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Introduction 

« L’essence de la technique n’est rien de technique : c’est 

pourquoi la réflexion essentielle sur la technique et 

l’explication décisive avec elle doivent avoir lieu dans un 

domaine qui, d’une part, soit apparenté à l’essence de la 

technique et qui, d’autre part, n’en soit pas moins 

foncièrement différent d’elle. L’art est un tel domaine. »
1
 

Martin Heidegger 

« La science-fiction, en tant que genre littéraire, offre des 

perspectives critiques bien plus vastes que le discours sur 

les NST […] »
2
 

José Lopez 

 « […] il faudrait penser les nanotechnologies à la fois 

comme de la science et de la science-fiction. »
3
 

Colin Milburn 

« Comment donc pourrait-on faire état d’une nouvelle 

vision du monde sans mêler à la fois la beauté du ciel 

étoilé à la compréhension de ce curieux univers que le 

développement de la cosmologie moderne nous donne à 

voir ? Sans relier la beauté surréaliste du monde 

microscopique, telle que la révèle le microscope 

électronique, aux savoirs de la biochimie ? Sans associer 

la stupeur face au gigantesque développement industriel 

aux savoirs élémentaires sur la façon dont fonctionnent les 

                                                           

1
 Heidegger Martin, « La Question de la technique », Essais et conférences, trad. de l’allemand par 

André Préau, Paris, Gallimard, 1958, p.48. 

2
 Lopez José, « Bridging the Gaps: Science Fiction in Nanotechnology », in Baird D. & Schummer J. 

(Dir.), Nanotechnology Challenges: Implications for Philosophy, Ethics and Society, Singapore, 

World Scientific Publishing, 2006, p.352. (« SF, as a literary genre is, in fact, better at opening up 

a space for critical reflection than is the NST discourse […] ») 

3
 Milburn Colin, « Nanotechnology in the Age of Post-Human Engineering: Science Fiction as 

Science », in Hayles K. (Dir.), NanoCulture: Implications of the New Technoscience, Bristol, 

Intellect Books, 2004, p.112. (« […] nanotechnology should be viewed as simultaneously a 

science and a science fiction. ») 
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plus petits éléments de logique des ordinateurs 

qui l’organisent ? »
4
 

Komatsu Sakyô 小松左京 

« Aucun langage, mathématiques incluses, ne peut se 

débarrasser de glissements sémantiques ; aucun récit, pour 

factuel qu’il apparaisse, ne peut se dépouiller de 

métaphores ; bien au contraire, toute description solide du 

monde raconte en fait une histoire. Que la « réalité » se 

teinte de fiction ne signifie pas qu’elle soit en danger ; à se 

préoccuper de la fiction, on ne se départit de rien, sinon de 

l’illusion d’une transcendance épistémologique »
5
 

Donna Haraway 

« Il n’y a aucune raison pour que les liens entre science et 

science-fiction se défassent. Elles se sont enroulées dès le 

début dans une spirale de stimulations réciproques. Si les 

prouesses scientifiques engendrent continuellement de 

nouveaux récits, la puissance imaginaire et créatrice de la 

fiction ne cesse d’entretenir la motivation des chercheurs. 

Science et science-fiction sont engagées dans un dialogue 

incessant. »
6
 

Sena Hideaki 瀬名秀明 

 

 

                                                           

4
 Komatsu Sakyô 小松左京 , « Haikei Iwan Efurêmofu-sama » 拝啓イワン・エフレーモフ様 

(Cher Ivan Efremov), in Tatsumi Takayuki 巽孝之 (Dir.), Nihon SF ronsôshi 日本 SF論争史 

(Une histoire des controverses autour de la science fiction au Japon), Tôkyô, Keisô shoten, 2000, 

p.51. (「星空の美しさと同時に、近代宇宙論の展開して見せる不思議な宇宙像に対する

理解を、電子顕微鏡下のミクロの世界の超現実的な美しさと同時に、生化学に対する知

識を、生産の発展のマンモス化に対する驚異と同時に、それを組織する電子計算機のち

っぽけな演算素子の働きに対する常識的理解をもたないものが、いったいどうやって、

この新しい世界像について語れるでしょうか？」) 

5
 Haraway Donna J., Modest Witness@Second Millenium.FemaleMan© Meets Oncoman™, London, 

Routledge, 1997, p.64. (« Not only is no language, including mathematics, ever free of troping; 

not only is facticity always saturated by metaphoricity; but also, any sustained account of the 

world is dense with storytelling. ‘Reality’ is not compromised by the pervasiveness of narrative; 

one gives up nothing except the illusion of epistemological transcendence, by attending closely to 

stories. ») 

6
 Komatsu Sakyô 小松 左京 & Sena Hideaki 瀬名 秀明 (Dir.), Saiensu imajinêshon, kagaku to SF 

no saizensen, soshite mirai he サイエンス・イマジネーション、科学と SFの最前線、そし

て未来へ (Science et imaginaire, à la frontière des sciences et de la science fiction, vers le futur), 

Tôkyô, NTT shuppansha, 2008, p.12. (「（前略）サイエンスとサイエンスフィクションの

関係が途切れるわけではありません。もともとこの両者は、螺旋を描くようにして互い

に刺激し合ってきたのだと思います。サイエンスの成果は次のフィクションを生み出し

、フィクションの創造力と想像力は研究者らへ新たなモチベーションを与え続けてきま

した。サイエンスとサイエンスフィクションの対話は続きます。」) 
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Que les sciences et la science-fiction forment un dialogue incessant, ainsi 

que se plaît à le rappeler Sena Hideaki, voici l’assise sur laquelle repose cette thèse 

qui se propose d’examiner les relations dynamiques entre le discours scientifique sur 

les nanotechnologies et la façon dont elles sont représentées dans la science-fiction 

japonaise contemporaine. Avant d’en expliciter les termes et d’en étayer les 

fondations, attardons-nous un instant sur les paroles de Sena
7
.  

Paroles en effet, puisqu’il s’agit d’un extrait de son discours de clôture de la 

65
ème

 Convention Internationale de Science-Fiction et de la 46
ème

 Convention 

Japonaise de Science-Fiction (Nihon SF taikai 日本 SF大会), tenues conjointement 

à Yokohama en 2007 sous le titre de « À la frontière entre science et science-

fiction ». L’originalité de ce double rassemblement, dont Sena était le président, 

réside notamment dans le fait qu’il réunit des écrivains et des chercheurs de 

domaines aussi variés que les sciences cognitives, la robotique ou l’informatique. Il 

permit donc de faire apparaître plus concrètement les échanges entre sciences et 

littérature par l’intermédiaire de présentations et de discussions dans lesquelles 

réalité et fiction, loin de s’établir en pôles opposés, purent au contraire réaffirmer 

leurs liens. Si Sena insiste sur l’étroitesse de tels liens, c’est parce qu’il en est lui-

même une superbe illustration. Pharmacologiste de formation, c’est en parallèle de 

son doctorat à l’Université du Tôhoku 東北大学 qu’il écrivit son premier roman de 

science-fiction en 1995, et non des moindres puisqu’il s’agit du best-seller Parasite 

Eve (Parasaito ivu パラサイト・イヴ)
8
. Celui-ci fut couronné par le Grand Prix du 

Roman d’Horreur (Horâ shôsetsu taishô ホラー小説大賞) et donna par la suite 

naissance à un film
9
 d’Ochiai Masayui 落合正幸 en 1997, à un manga

10
, ainsi 

qu’aux célèbres jeux vidéo de Square entre 1998 et 1999
11

. 

                                                           

7
 De son vrai nom Suzuki 鈴木. Sena 瀬名 est un nom de plume choisi par l’écrivain d’après un 

toponyme de l’arrondissement Aoi 葵区 dans la ville de Shizuoka 静岡 où il est né en 1968. Voir 

le site officiel de la 50
ème

 Convention nationale japonaise de science fiction qui s’est tenue à 

Shizuoka et l’article de Takatsuki 高槻 à propos d’un roman de Sena. Takatsuki Masaki 高槻真

樹, Hachigatsu no hakubutsukan 八月の博物館 (Le Musée d’août), http://blog.sf50.jp/?p=527, 

page consultée le 10 mai 2015. Sena a aussi publié un ouvrage entier, destiné à être utilisé au 

lycée comme à l’université, sur les liens entre sciences et littérature. Voir : Sena Hideaki 瀬名秀

明, Shôsetsu to kagaku – Bunri wo koete sôzô suru 小説と科学——文理を超えて創造する 

(Littérature et Sciences : créer par-delà les frontières académiques), Tôkyô, Iwanami shoten, 1999. 

8
 Sena Hideaki 瀬名秀明, Parasaito ivu パラサイトイヴ (Parasite Eve), Tôkyô, Kadokawa shoten, 

1996. 

9
 Ochiai Masayui 落合正幸, Parasaito ivu パラサイトイヴ (Parasite Eve), Tôkyô, Tôhô, 1997. 

10
 Shikakuno しかくの, Parasaito ivu パラサイトイヴ (Parasite Eve), Tôkyô, Kadokawa shoten, 

1998. 

11
 Parasaito ivu パラサイトイヴ (Parasite Eve), Tôkyô, Square, 1998. Parasaito ivu 2 パラサイト

イヴ２ (Parasite Eve 2), Tôkyô, Square, 1999. 

http://blog.sf50.jp/?p=527
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Il est d’ailleurs intéressant de noter que l’un des auteurs de la plus jeune 

génération, 16
ème

 président du Club des Écrivains de Science-Fiction Japonais 

(Nihon SF Sakka Kurabu 日本 SF作家クラブ) entre octobre 2011 et février 2013
12

, 

s’inscrit en fait dans la tradition de ses plus illustres aînés. Nous pensons bien sûr à 

Hoshi Shin’ichi 星新一, premier président du club qui a fêté ses 50 ans en 2013 et 

figure incontournable de la science-fiction japonaise d’après-guerre. Grand maître 

de la nouvelle courte (shôto shôto ショートショート) avec plus d’un millier 

d’ historiettes
13

, Hoshi avait étudié la chimie agricole à l’Université de Tôkyô 東京

大学 avant de reprendre, à la mort de son père en 1951, les rênes de la compagnie 

pharmaceutique familiale : Hoshi Seiyaku 星製薬. Citons aussi Abe Kôbô 安部公

房, l’un des premiers auteurs inclassables à naviguer entre littérature pure (Jun 

bungaku 純文学) et littérature populaire (Taishû bungaku 大衆文学) et à défendre 

l’importance de la science-fiction en tant que genre
14

. Lui aussi se lance dans 

l’écriture pendant ses études de médecine à l’Université de Tôkyô 東京大学15
. Que 

la curiosité des auteurs de science-fiction pour les sciences soit évidente est une 

chose, mais qu’elle se traduise par une double casquette de scientifique / écrivain en 

est une autre. Une telle curiosité ne se limite d’ailleurs pas aux sciences. 

Il en va effectivement de même pour les technologies. C’est le cas de 

Shibano Takumi 柴野拓美, écrivain, traducteur, critique et fondateur du premier 

fanzine de science-fiction japonais : Uchû-jin 宇宙塵  (Poussière Cosmique) en 

1957
16

. C’est après des études en génie mécanique à l’Institut de Technologie de 

                                                           

12
 Voir le site officiel http://sfwj.jp/, page consultée le 10 mai 2015. 

13
 Voir notamment Saishô Hazuki 最相葉月, Hoshi Shin’ichi senichi-wa wo tsukutta hito 星新一 

一〇〇一話を作った人  (Hoshi Shin’ichi, l’écrivain aux mille et une nouvelles), Tôkyô, 

Shinchôsha, 2007. Livre auquel fut décerné le Grand Prix de Science-Fiction Japonaise en 2007.  

14
 Nous pensons à ses deux essais « SF no ryûkô ni tsuite » (À propos de la popularité de la SF) et 

« SF, kono nazukegataki mono » (La Science-fiction, cette chose insaisissable). Voir Abe Kôbô

安部公房, « SF no ryûkô ni tsuite » SFの流行について (À propos de la popularité de la SF), in 

Tatsumi Takayuki 巽孝之  (Dir.), Nihon SF ronsôshi 日本 SF 論争史  (Une histoire des 

controverses autour de la science fiction au Japon), Tôkyô, Keisô shoten, 2000, pp.26-34. Abe 

Kôbô 安部公房, « SF, kono nazukegataki mono » SF、この名付けがたきもの (La Science-

fiction, cette chose insaisissable), in Tatsumi Takayuki 巽孝之 (Dir.), Nihon SF ronsôshi 日本 SF

論争史 (Une histoire des controverses autour de la science fiction au Japon), Tôkyô, Keisô 

shoten, 2000, pp.35-37. 

15
 Voir notamment l’impressionnante étude de Christopher Bolton qui témoigne des relations entre 

langage, subjectivité, identité et développement technologique dans l’œuvre d’Abe. Bolton 

Christopher, Sublime Voices: The Fictional Science and Science Fiction of Abe Kôbô, Harvard 

University Asia Center, 2009. 

16
 Un premier magazine spécialisé de science-fiction, Seiun 星雲 (Nébuleuse), avait été édité en 1954 

mais il disparut après le premier volume. Voir Nagayama Yasuo 長山靖生, Nihon SF seishinshi : 

bakumatsu, meiji kara sengô made 日本 SF 精神史 幕末・明治から戦後まで (L’Histoire de 

http://sfwj.jp/
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Tôkyô 東京工業大学 qu’il s’engage dans le développement et le soutien de ce 

genre (pourtant pas si) nouveau au Japon où il en devient en quelque sorte le père du 

fandom (communauté de fans). Nous retiendrons aussi Aramaki Yoshio荒巻義雄 

qui fit ses débuts en tant qu’auteur de science-fiction après avoir étudié à la fois la 

psychologie à l’Université Waseda 早 稲 田 大 学  et l’ingénierie ainsi que 

l’architecture à l’Université Hokkai Gakuen 北海学園17
. Nous aurons l’occasion 

d’y revenir dans la première partie, mais cet intérêt d’Aramaki pour la puissance de 

l’esprit comme pour l’importance de l’expérience physique concrète, pour les 

sciences naturelles comme pour les sciences humaines, se cristallise dans un 

nouveau style de science-fiction à la fois tributaire de l’âge d’or du pulp américain 

de la première moitié du 20
ème

 siècle et de la nouvelle vague britannique des années 

soixante.  

Qu’avons-nous donc dit jusque-là ? Tout simplement que chez de nombreux 

auteurs de science-fiction au Japon, savoirs et sciences (épistémè), techniques et 

technologies (technè), création au sens large du terme (poïèsis) s’informent de 

manière réciproque et coexistent donc plutôt harmonieusement. Si bien que la 

science-fiction japonaise se pose comme un terrain d’investigation idéal dans le 

cadre d’une réflexion sur les sciences et les technologies.  

Nous finirons ces remarques préliminaires sur les considérations d’un autre 

auteur majeur, Komatsu Sakyô小松左京, sans doute le plus célèbre au Japon. Selon 

Komatsu, le statut hybride de la science-fiction revêt une importance centrale tant 

pour les futurs développements de la littérature que pour la compréhension d’une 

société pénétrée par les sciences et les technologies. Dans son essai « Cher Ivan 

Efremov »
18

, il définit la science-fiction comme la « grande littérature de demain » 

(ashita no daibungaku明日の大文学), un genre qui permet d’articuler de nouvelles 

représentations du monde, à une époque où le progrès scientifique nous donne à voir 

la matière, l’humain et l’univers sous un jour « fantastique ». Par « fantastique » il 

                                                                                                                                                                   

l’esprit de la science-fiction japonaise : de la fin d’Edo / début Meiji à l’après-guerre), Kadode 

shobô, 2009, pp.178-80. L’ouvrage de Nagayama a remporté le Grand Prix de Science-Fiction 

Japonaise en 2010. 

17
 Aramaki explique dans une interview avec Ôide Mitsutaka que l’expérience pratique qu’il a 

acquise sur les sites de construction à l’époque (plus que les cours théoriques), ce savoir-faire qui 

passe par le corps, a profondément influé sur son écriture. Voir Ôide Mitsutaka, « Thinking the 

Opposite: An Interview with Yoshio Aramaki », New Japanese Fiction, Review of Contemporary 

Fiction 22.2, Summer 2002, Dalley Archive Press, pp.29-35. 

18
 Komatsu Sakyô 小松左京, « Haikei Iwan Efurêmofu-sama » 拝啓イワン・エフレーモフ様 

(Cher Ivan Efremov), op. cit., pp.42-55. 
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convient d’entendre « monstrueux »
19

 ou « étrange » (kikikaikai 奇々怪々), dans le 

sens de ce qui paraît imaginaire ou surnaturel, visible et pourtant sans consistance 

réelle, connu et inconnu à la fois. Or pour faire sens, il faut donc se représenter le 

progrès scientifique, le transcrire dans des codes culturellement accessibles. Voilà le 

rôle que Komatsu assigne à la science-fiction et la raison pour laquelle il appelle à 

un « ‘rétablissement’ des relations diplomatiques entre science et littérature » 

(bungaku to kagaku no ‘fukkô’ 文学と科学の「復交」) que le positivisme du 

19
ème

 siècle avait arbitrairement dépréciées en imposant une division entre factuel et 

fictionnel
20

. Komatsu ajoute que la littérature pure est restée beaucoup trop 

nombriliste pour être capable d’y parvenir et que c’est donc à la littérature populaire 

de s’atteler à la tâche. Lorsqu’il parle de littérature populaire, Komatsu n’emploie 

d’ailleurs pas le terme japonais consacré, taishûbungaku 大衆文学, mais celui de 

tsûzokubungaku 通俗文学 qui véhicule le double sens de populaire et vulgaire. Ce 

dernier n’est pas connoté de manière péjorative mais fait plutôt référence à ce qui est 

admis, pratiqué par la grande majorité des personnes qui composent une collectivité 

au sein d’une culture spécifique. La littérature populaire de Komatsu n’est ni 

grossière ni médiocre, elle s’offre tout simplement au plus grand nombre parce 

qu’elle réunit sciences, technologies et littérature en des codes culturels largement 

partagés.  

En s’ouvrant ainsi au monde extérieur, la science-fiction ne se subordonne 

cependant pas aux sciences. Loin de devenir « la littérature de la science » (kagaku 

no bungaku 科学の文学), son porte-parole complaisant et zélé, elle se pose plutôt 

comme un champ d’investigation à part entière, une « science littéraire » (bungaku 

no kagaku 文学の科学)
21

. La science-fiction, si elle est en effet composite dans sa 

structure même, est aussi profondément hétéroclite et plurielle, et peut à la fois 

promouvoir, soutenir, mettre en doute ou ébranler des systèmes de pensée. Elle joue 

en somme avec les discours et les idéologies et crée un espace de réflexion sur les 

                                                           

19
 « Monstrueux » parce que Komatsu discute justement l’importance des monstres dans la science-

fiction, notamment de ceux que la littérature anglo-saxonne appelle BEM (Bug Eyed Monsters), 

des extraterrestres possédant de gros yeux difformes rappelant ceux d’insectes, reliés au corps par 

un pédoncule. Jacques Baudou traduit l’expression par « monstre aux yeux pédonculés ». Voir 

Baudou Jacques, La Science-fiction, Paris, PUF, 2003, p.30. 

20
 Voir aussi l’essai de Bradford Lyau : Lyau Bradford, « Science Fiction, Mediating Agent between 

C.P. Snow’s Two Cultures: A Historical Interpretation », in Westfahl Gary & Slusser George, 

Science Fiction and the Two Cultures: Essays on Bridging the Gap Between the Sciences and the 

Humanities, Mc Farland, 2009, pp.22-36. 

21
 C’est de cette manière aussi que Tatsumi Takayuki, Istvan Csicsery-Ronay Jr. et Christopher 

Bolton l’interprètent. Voir Bolton Christopher, Csicsery-Ronay Istvan et Tatsumi Takayuki (Dir.), 

Robot Ghosts and Wired Dreams, Japanese Science Fiction from Origins to Anime, Minneapolis, 

University of Minnesota Press, 2007, p.xvii. 
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différentes visions du monde que génèrent les sciences et les technologies comme la 

littérature – d’où son aspect autocritique essentiel.  

Les termes du sujet – une tentative de définition 

Ce petit détour, qui nous aura permis de nouer un premier contact entre 

science et fiction au Japon, renvoie donc directement à la problématique de notre 

étude : la dynamique entre le discours sur les nanotechnologies et leurs 

représentations dans la science-fiction japonaise contemporaine. Il s’agit désormais 

d’en définir les termes, ou tout au moins de les expliciter dans la mesure où toute 

définition de la science-fiction ou des nanotechnologies demeure hautement 

polémique.  

Science-fiction 

Commençons donc par la science-fiction, puisque nous en avons eu un 

aperçu avec Komatsu, et plus précisément avec Tatsumi Takayuki 巽孝之 , le 

spécialiste du genre au Japon, professeur de littérature américaine à l’Université 

Keiô 慶応義塾大学. Ses commentaires en introduction au recueil dans lequel il 

rassemble les essais séminaux d’écrivains ou de figures proéminentes du genre, 

illustrent parfaitement les difficultés de toute tentative de définition : 

あらゆる文学批評と同じく、SF 批評もまた、対象とする作品とともに

ジャンルを成り立たせている準拠枠そのものへの愛から出発する。だ

が、それと同時に、ひとたび SFを語り始めたら、SFとは何かをめぐる

終わりなき論争に何らかのかたちで加担することになるものもまた、

避けられない。もちろん、これまでの SF 史には、さまざまな「論争」

がひしめく。SF が科学小説なのか思索小説なのか、その起原はメア

リ・シェリーの『フランケンシュタイン』（一八一八）なのかポウ、

ヴェルヌ、ウェルズなのかという、文学サブジャンル上の定義をめぐ

る本質論的な論争に始まり、SF と社会を共振的なものとみなし、娯楽

小説としての限界を突きイデオロギー闘争もいとわない教条主義的な

論争、さらにはジャンルというよりはマーケットの降盛を優先させよ

うとする、SF ファンならではの市場戦略的な論争に至るまで。論争が

紛糾して泥沼化することもある。論争を経由することで SF がいつにな

くはっきり見えてくることもあれば、SF がますますわからなくなって

いくこともある。だが、いったん戦われている論争に関心を持ってし

まったがさいご、あなたもまた、いつのまにか傍観者から加担者にな

っているだろう。というのも、SF史とはけっきょく SF論争史のことで

あるからだ。22
 

                                                           

22
 Tatsumi Takayuki 巽孝之  (Dir.), Nihon SF ronsôshi 日本 SF 論争史  (Une histoire des 

controverses autour de la science fiction au Japon), Tôkyô, Keisô shoten, 2000, pp.1-2. 
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Ainsi que toute critique littéraire, la critique de science fiction prend sa source 

dans l’amour porté aux œuvres auxquelles elle s’intéresse ainsi qu’au cadre 

formel qui en constitue le genre. Cependant, se mettre à parler de SF signifie 

invariablement participer d’une manière ou d’une autre à une controverse sans 

fin à propos de sa définition. Bien entendu, nombre de ces « controverses » ont 

secoué l’histoire de la SF jusqu’à présent. D’abord des débats de nature autour 

de la définition d’un genre littéraire : la SF est-elle une romance scientifique ? 

Une littérature spéculative ? Son origine remonte-t-elle au Frankenstein (1818) 

de Mary Shelley ? À Poe, Verne ou Wells ? Mais aussi des querelles 

idéologiques concernant les liens entre société et science-fiction, qui ont pointé 

du doigt les limites de la SF en tant que littérature de divertissement ; des 

polémiques au ton volontiers dogmatique ; jusqu’aux débats des fans sur les 

stratégies de marketing qui ont tendance à faire de la SF un marché plutôt 

qu’un genre. Il arrive que de telles controverses s’embourbent dans la 

confusion. Elles peuvent parfois, contre toute attente, éclairer sur la nature de la 

SF, ou au contraire en obscurcir la compréhension. Cher lecteur dont la 

curiosité a été éveillée, bientôt viendra le moment de quitter la place de 

spectateur pour en devenir acteur. Car l’histoire de la SF n’est rien d’autre que 

celle de ses controverses. 

Jetons-nous donc à l’eau malgré les risques que cela comporte. Afin d’éviter 

de tomber dans le piège d’un résumé exhaustif qui pourrait faire l’objet d’une 

encyclopédie
23

, nous nous contenterons de présenter quelques tentatives 

académiques de description formelle du genre, qui auront l’avantage de fournir un 

cadre de réflexion utile. Ce sera aussi et surtout l’occasion de présenter le discours 

des écrivains japonais sur la science-fiction, puisque la plupart des ouvrages de 

référence se fondent très largement, voire uniquement sur la science-fiction anglo-

saxonne
24

.  

Si l’on cherche à savoir à quand ou à quelle œuvre remonte la science-

fiction, Frankenstein (1818) de Mary Shelly apparaît souvent, ainsi que l’a rappelé 

Tatsumi. Le Cambridge Companion to Science Fiction fait, lui, référence à Utopia 

                                                           

23
 Il suffit pour s’en rendre compte de consulter le site du magazine critique de référence sur la 

science fiction, Science Fiction Studies, et la page listant l’ensemble des ouvrages et articles liés 

au genre et à sa définition du 17
ème

 siècle à nos jours. http://www.depauw.edu/sfs/biblio.htm, page 

consultée le 10 mai 2015. 

24
 Quelques articles ont toutefois été traduits en anglais. Voir Yamano Kôichi, « Japanese SF, its 

Originality and Orientation », trad. du japonais par Kazuko Behrens, Science Fiction Studies 

N°62, Vol. 21, March 1994. Abe Kôbô, « The Boom in Science Fiction », trad. du japonais par 

Christopher Bolton, Science Fiction Studies N°88, Vol. 29, November 2002. Abe Kôbô, « Science 

Fiction, the Unnameable », trad. du japonais par Thomas Schnellbächer, Science Fiction Studies 

N°88, Vol. 29, November 2002. Shibano Takumi, « ‘Collective Reason’: A Proposal », trad. du 

japonais par Xavier Bensky, in Van Troyer Gene and Davis Grania (Dir.), Speculative Japan, 

Outstanding Tales of Japanese Science Fiction and Fantasy, Fukuoka, Kurodahan Press, 2007, 

pp.19-41. 

http://www.depauw.edu/sfs/biblio.htm
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(1516) de Thomas More et aux voyages imaginaires
25

. Fredericks voit donc dans 

Histoires Vraies (2
ème

 siècle) de Lucien de Samosate un prototype du genre, 

puisqu’il s’agit d’un pastiche des mythes anciens et des textes d’Homère, qui décrit 

un voyage dans l’espace, vers la lune et le soleil
26

. En ce sens, au Japon, Nagayama 

Yasuo 長山靖生27
  n’hésite pas à faire allusion au Nihon Shoki 日本書紀 avec la 

légende d’Urashima Tarô 浦島太郎 qui, après avoir sauvé la fille du roi des océans 

(alors sous la forme d’une tortue), se voit récompensé de son acte par un séjour dans 

le palais de Ryûjin 龍神. À son retour, il se rend alors compte que le temps s’est 

écoulé bien plus rapidement à l’extérieur et que tous ses contemporains sont morts 

depuis bien longtemps. Nagayama cite aussi le Taketori monogatari 竹取物語 

(10
ème

 siècle) dans lequel la princesse Kaguya (Kaguya-hime かぐや姫), originaire 

de la lune (Tsuki no miyako 月の都) et réfugiée sur terre finit par s’en retourner 

auprès des siens.   

Nagayama rappelle toutefois que le terme de science fiction a été inventé 

dans les années 1920 par l’écrivain et éditeur américain Hugo Gernsback. D’abord 

sous l’appellation de scientifiction en 1926 dans son premier magazine Amazing 

Stories, puis science fiction en 1929 dans Science Wonder Stories
28

. Cependant, il ne 

sera adopté au Japon qu’au début des années soixante, à la création du premier 

magazine professionnel de science fiction, SF magajin SFマガジン. Que l’usage du 

terme fût tardif n’indique bien évidemment pas que le genre se construisit 

exclusivement dans l’après-guerre.  

Au contraire, les œuvres que l’on désigne maintenant sous le terme de SF 

classique ou proto-SF (koten SF 古典 SF) sont apparues à l’ère Meij. Sous 

l’influence des textes d’Edgar Allan Poe, d’H. G. Wells mais surtout de Jules 

Verne
29

, elles se sont se sont fait connaître en tant que romans scientifiques (kagaku 
                                                           

25
 James Edward and Mendlesohn Farah (Dir.), The Cambridge Companion to Science Fiction, 

Cambridge University Press, 2003, p.xx. 

26
 Fredericks S.C., « Lucian’s True History as SF », Science Fiction Studies, N°8, Vol.3, March 1976. 

27
 Nagayama Yasuo, Nihon SF seishin-shi, op.cit., pp.9-10. Voir aussi : Nagayama Yasuo 長山靖生, 

« Nihon SF » 日本 SF (La SF Japonaise), in Nihon SF Sakka Kurabu 日本 SF作家クラブ (Club 

des Écrivains de Science-Fiction Japonais) (Dir.), SF nyûmon SF 入門 (Introduction à la SF), 

Tôkyô, Hayakawa shobô, 2001, pp.34-39. 

28
 Pour un historique complet, voir notamment : Attebery Brian, « The Magazine Era: 1926-1960 », 

in Edward James and Mendlesohn Farah (Dir.), The Cambridge Companion to Science Fiction, 

Cambridge University Press, 2003, pp.32-47. 

29
 Les romans de Verne ont été rapidement traduits et ont ensuite connu un véritable succès au Japon. 

Voir par exemple : Verne Jules ヴェルヌ・ジュール, Shinsetsu : hachi-jû nichikan sekai isshû 

新説 八十日間世界一周  (Le Tour du monde en quatre-vingts jours), trad. du français par 

Kawashima Chûnosuke 川島忠之, Maruya zenshichi ten, 1878 ;  Verne Jules ヴェルヌ・ジュー

ル, Getsu sekai isshû 月世界一周 (Autour de la Lune), trad. du français par Inoue Tsutomu 井上
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shôsetsu 科学小説 ) dès 1886
30

. Elles se sont alors vu affublées du terme 

imaginaires (kûsô kagaku shôsetsu 空想科学小説) en 1932, probablement en écho 

au Wonder Stories de Gernsback. Il n’est donc pas exagéré d’affirmer avec 

Nagayama que les premières œuvres de science-fiction japonaise naquirent entre la 

fin d’Edo et le début de Meiji. Mais alors pourquoi mentionne-t-il le Nihon shoki ou 

le Taketori monogatari en introduction pour finir par reconnaître Seiseikaishin-hen 

(西征快心編) d’Iwagaki Gesshû 巌垣月洲 (1854) comme le premier roman de SF 

au Japon ?  

Pour répondre à cette question, laissons de côté le problème (insoluble) de 

l’origine pour nous tourner vers celui de la nature du genre. L’explication la plus 

simple et pourtant peut-être la plus intéressante émane du fondateur de SF Magajin, 

Fukushima Masami 福島正実, pour qui la science-fiction n’est rien d’autre que 

« l’expression actuelle de la littérature de l’imaginaire » (imajinêshon no bungaku 

no konnichitekina sô イマジネーションの文学の今日的な相)
31

. Elle fait donc 

partie d’un courant littéraire ancien et profond, qui jaillit avec les premiers récits 

mythologiques et épiques pour se métamorphoser, aux détours de multiples 

sinuosités, en space operas modernes. La définition de Fukushima fait donc écho à 

l’une des premières façons de décrire formellement le genre, qui consiste moins à le 

définir qu’à en saisir une caractéristique commune : le fameux sense of wonder 

(sentiment d’émerveillement)
32

 que l’écrivain américain Damon Knight a le premier 

popularisé dans In Search of Wonder en 1956.  

                                                                                                                                                                   

勤, Hakubunsha, 1883 ; Verne Jules ヴェルヌ・ジュール, Kaitei ryokô : Godaishûchû 海底旅

行−−−−五大洲中 (Vingt mille lieues sous les mers), trad. du français par Ôhira Sanji 大平三次, 

Shitsûsha, 1884. Pour une liste exhaustive, voir : http://ameqlist.com/sfv/verne.htm, page 

consultée le 10 mai 2015. 

30
 Il s’agit de la préface du roman de Suehiro Tecchô 末広鉄腸, Nijûsannen mirai ki 二十三年未来

記 (Les Futures Archives de l’année 1890), écrite par Ozaki Yukio 尾崎行雄 en 1886. Ozaki y 

utilise pour la première fois le terme de « roman scientifique » en annotant les kanjis « kagaku 

shôsetsu » (科学小説) avec les furiganas « saienchihikku nâbueru » (サイエンチヒックナーブ

エル). Voir Nagayama Yasuo, Nihon SF seishin-shi, op.cit., p.52. 

31
 Fukushima Masami 福島正実  (Dir.), SF nyûmon SF 入門  (Introduction à la SF), Tôkyô, 

Hayakawa shobô, 1966. 

32
 Les définitions du sense of wonder abondent. L’une des plus pointues demeure celle du Oxford 

Dictionary of Science Fiction, selon lequel le « sense of wonder » correspond à « un sentiment 

d’éveil ou de stupeur suscité par une prise de conscience extensive des horizons du possible ou 

par la réalisation de l’immensité spatio-temporelle, telles que la science-fiction donne à lire. » (« a 
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Ce sentiment d’émerveillement est important dans la mesure où, comme le 

rappelle Csicsery-Ronay
33

, c’est par son biais que les lecteurs sont attirés vers les 

récits de science-fiction. Il participe de la catégorie du sublime tel que Kant l’a 

défini : le sublime mathématique (le vertige face à l’infinité spatio-temporelle) et le 

sublime dynamique (la stupeur face à la puissance de la nature). Cscicsery-Ronay y 

ajoute, à la suite de David Nye
34

, le sublime technologique par lequel 

l’émerveillement ne sourd plus du naturel mais de la technologie humaine et de ses 

prouesses. Avec le grotesque, son pendant, le sublime se range du côté du sentiment, 

de la réponse émotionnelle du lecteur ou du spectateur qui s’extirpe de son quotidien 

pour aller à la rencontre d’une autre réalité, d’un monde futuriste lointain peuplé 

d’êtres et d’objets extraordinaires.  

Toutefois, s’il est possible de penser la science-fiction par le sentiment 

d’émerveillement qu’elle suscite, Cscicsery-Ronay explique ailleurs que ce 

sentiment « pose une forme de résistance contre l’analyse critique »
35

. Il est donc 

tout à fait intéressant puisqu’il offre des possibilités de subversions des idées, mais 

ne permet pas de comprendre les ressorts du fonctionnement de la science-fiction. 

Une des premières analyses structurelles du genre est celle de Darko Suvin qui 

dégagea deux concepts clefs : la distanciation cognitive (« cognitive estrangement ») 

et le novum
36

. Inspiré par le dramaturge Bertolt Brecht et son principe théâtral de 

distanciation (« Verfremdungseffekt »), Suvin définit la science-fiction comme une 

littérature de la distanciation cognitive
37

. Distanciation parce qu’elle est fiction, 

cognitive parce qu’elle se fonde sur les sciences au sens large (sciences naturelles et 

sciences humaines). Elle produit donc chez le lecteur ou le spectateur un effet par 

lequel il réalise que le cadre de l’action, le contexte d’un roman ou d’un film est 

différent de celui qui sous-tend sa propre réalité, et que cette différence se base sur 

une extrapolation scientifique (lato sensu). Cette extrapolation scientifique, Suvin la 
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nomme novum en référence au Novum d’Ernst Bloch
38

 – dont il remplace la 

majuscule par une minuscule pour en signaler la différence. Le novum est une 

nouveauté, une innovation cognitive, scientifique ou technologique, qui revêt un 

caractère « ‘totalisant’, dans le sens où elle implique un changement sinon complet, 

d’au moins certains aspects cruciaux de l’univers fictionnel »
39

.  

Cscicsery-Ronay reconnaît l’importance de la définition de Suvin tout en 

atténuant le côte synthétique (voire totalitaire) du novum qu’il pense être d’abord 

ludique, un moyen de se libérer de la réalité, de ses relations prédéterminées et des 

idéologies qu’elle impose
40

. Sa vision de la science-fiction s’articule autour de sept 

beautés (d’où le titre de son ouvrage) comme autant d’aspects déterminants du genre. 

Les quatre premiers ont trait aux idées et à la cognition en général : néologisme, 

novum, futur et science imaginaire ; les deux suivants soulignent les ressorts 

émotionnels du genre : sublime et grotesque ; le dernier concerne la structure 

narrative que Csicsery-Ronay relie à l’épopée technologique. Les uns ou les autres 

peuvent être plus ou moins marqués selon les œuvres, s’affronter ou coexister au 

sein d’un même récit. L’originalité de son approche tient dans le fait qu’il ne parle 

pas de science-fiction en tant que genre particulier, mais de « science-fictionalité » 

comme une attitude, une manière de penser qui joue avec la pluralité des 

expériences possibles et hésite à passer un jugement de valeur. Cscicsery-Ronay 

reste pourtant très proche de Suvin et de la littérature de la distanciation cognitive 

puisque c’est dans des termes quasi identiques qu’il introduit son ouvrage : 

The attitude of science-fictionality is characterized by two linked forms of 

hesitation, a pair of gaps. One gap extends between the belief that certain ideas 

and images of technoscientific transformations of the world can be entertained, 

and the rational recognition that they may be realized, with ramifications for 

social life. This gap lies between the conceivability of future transformations 

and the possibility of their actualization. The other gap lies between belief in 

the immanent possibility (perhaps even the inexorablility) of those 

transformations, and reflection about their possible ethical, social, and spiritual 

consequences. This gap streches between conceiving of the plausibility of 

historically unforeseeable innovations in human experience (novums) and their 

broader ethical and socio-cultural implications and resonances. SF thus 
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involves two forms of hesitation: a historical-logical one (how plausible is the 

conveivable novum?) and an ethical one (how good/bad/altogether alien are the 

transformations that would issue from the novum?).
41

 

 La science-fictionalité en tant qu’attitude se caractérise par deux formes 

solidaires d’incertitude, un double écart. Le premier se situe entre le fait 

d’imaginer que les technosciences puissent d’une façon ou d’une autre 

transformer le monde ; et la prise de conscience rationnelle qu’elles peuvent en 

fait le faire, avec les implications sociales qui en découlent. Il s’agit donc d’un 

écart entre le concevable et le possible. Le second se situe entre l’idée que de 

telles transformations sont intrinsèquement possibles (voire inexorables) et la 

réflexion qui porte sur leurs conséquences éthiques, sociales et spirituelles. Il 

met donc en relation des innovations plausibles quoiqu’encore inenvisageables 

du point de vue historique de l’expérience humaine (les novums), avec leurs 

implications, leurs retentissements éthiques et socio-culturels. La SF met donc 

en œuvre deux formes d’incertitude : historico-logique (le degré de plausibilité 

du novum) et éthique (à quel point les transformations issues du novum sont-

elles bonnes / mauvaises / ou complètement inconnues ?). 

La distanciation qu’établit le novum permet donc au lecteur / spectateur 

d’effectuer un va-et-vient entre un monde imaginaire transformé et le consensus 

socio-culturel qui forme sa propre réalité. Ce va-et-vient crée ainsi un nouvel espace 

en suspension, dans lequel peut jaillir un jugement critique qui porte aussi bien sur 

le pouvoir de transformation des technosciences
42

 que sur leurs implications 

éthiques. C’est ce processus qui nous intéresse ici : ce nœud qui se crée entre 

science et fiction, par lequel l’une peut éclairer l’autre et inversement.  

Il existe de nombreux discours et théories sur la science-fiction : des 

approches marxistes basées sur la critique des idéologies et de la pensée utopique 

avec Darko Suvin, Fredric Jameson ou Marc Angenot ; des essais de théorie critique 

avec Carl Freedman pour qui la science-fiction n’est pas une sous-catégorie littéraire 

mais la littérature elle-même dans la mesure où tout récit littéraire n’est que 

dialectique entre réalité et imaginaire, cognition et fiction
43

 ; une analyse littéraire 
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synthétique du genre avec Irène Langlet
44

 ou Peter Stockwell
45

, des études 

sémiologiques avec Samuel Delany ou Damien Broderick, des approches 

cinématographiques ou médiatiques avec Scott Bukatman
46

 ou Brooks Landon. 

Nous nous en tiendrons toutefois à la définition séminale de Suvin et de la science-

fiction comme littérature de la distanciation cognitive, en ajoutant avec Freedman 

que, si cognition il y a, il ne s’agit que d’une construction littéraire ; la science-

fiction n’étant pas le porte-voix de la science. Abe Kôbô avait d’ailleurs bien 

souligné l’importance de cet aspect dès 1962 dans son essai « SF no ryûkô ni 

tsuite » (À propos de la popularité de la SF) : 

ただ、忘れてならないのは、リアリズムという概念はあくまでも文学

上の方法に限られたものであり、科学上の事実だとか、まして通俗的

な真実らしさなどとは、なんの関係もないということである。47
 

Il ne faut cependant pas oublier que le concept de réalisme n’est rien d’autre 

qu’un procédé littéraire et qu’il n’a absolument rien à voir avec une vérité 

scientifique, et n’en est encore moins une vulgarisation.   

La manière dont Abe envisage la science-fiction n’est d’ailleurs pas si 

éloignée de la description formelle de Suvin, notamment en ce qui concerne le 

novum. En effet, bien que Suvin accorde un rôle prépondérant au novum, il reconnaît 

toutefois que l’effet de cognition qu’il instaure ne correspond pas à une vérité 

scientifique mais que sa validité se rapporte plutôt au champ assez élastique du 

possible : il suffit pour cela que le postulat de départ et les effets qu’il produit 

demeurent cohérents. Or Abe définit la science fiction comme une littérature de 

l’hypothèse (kasetsu 仮説) dont la science ne serait que matière première. Il ne 

s’agit donc pas de faire coïncider le récit avec la réalité scientifique, mais d’en juger 

la plausibilité par sa cohérence interne, en forme d’hypothèse à partir de laquelle le 

lecteur peut déduire un système de lois différentes de celles de la vie quotidienne
48

. 

C’est précisément ce processus qui permet d’ébranler la conscience du lecteur et lui 

offre la possibilité à la fois d’interroger et de dépasser l’horizon de son quotidien. 
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L’un des premiers critiques de science-fiction japonais, Ishikawa Takashi 石

川喬司, rédacteur de la rubrique « détecteur SF » (SF detekutâ  SFでてくたあ) de 

SF Magajin entre 1963 et 1977, s’est notamment fait écho d’un tel ébranlement de la 

conscience en affirmant que la fonction principale de la science-fiction était de 

« heurter le quotidien » (nichijô seikatsu he no shôgeki日常生活への衝撃)
49

. En 

faisant exploser le cadre de la vie ordinaire, il s’agit bien pour Ishikawa d’ouvrir de 

nouvelles perspectives, ce fameux espace critique à cheval entre réalité et fiction qui 

permet au lecteur de remettre l’une comme l’autre en question. Fukushima indique 

d’ailleurs que « la science-fiction couvre un champ très large dont les frontières se 

fondent à la fois dans la littérature fantastique et la philosophie » (SF no ryôiki ha, 

gensô bungaku to tetsugaku ni sakai wo sessuru, ôkina hiroi supêsu ni watatte iru 

hazu na no da SF の領域は、幻想文学と哲学に境を接する、大きな広いスペ

ースにわたっているはずなのだ)
50

.  

Bien entendu, toutes les œuvres de science-fiction ne permettent pas ou 

n’entretiennent pas le même espace critique vis-à-vis des technosciences. L’âge d’or 

de la science-fiction américaine avec les magazines pulp de la première moitié du 

20
ème

 siècle, était largement dominé par une vision idéaliste du progrès scientifique 

et se fondait avant tout sur la Grande Science (Big Science), celle des projets de 

conquête de l’espace
51

. La science-fiction japonaise a cependant une histoire 

différente. Tatsumi explique notamment comment la science-fiction américaine 

d’avant-guerre a renforcé l’idéologie de l’esprit de frontière et donc un certain 

nationalisme qui s’est parfois mué en fascisme. Il indique qu’à l’inverse, la science-

fiction japonaise, quoiqu’elle apprît beaucoup de sa grande sœur, s’est construite par 

un effet miroir sur la défaite de la Seconde Guerre Mondiale, et que l’énergie 

créatrice qui en naquit, parfois de manière douloureuse, n’a jamais vraiment pu 

échapper à l’idéologie démocratique de l’après-guerre
52

. C’est bien pourquoi il peut 

affirmer que : 
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To critics and readers in Japan, therefore, science fiction seems to have evolved 

in the Eliotic sense, within a simultaneous order, with hard-core science fiction, 

speculative fiction, fantasy, and monster narratives like Godzilla enjoying a 

peaceful symbiosis. From its beginnings, Japanese science fiction has 

incorporated the various science fiction traditions synchronically rather than 

diachronically, producing an extraordinary range of magna opera.
53

  

Pour les critiques et les lecteurs, la science-fiction japonaise participe de la 

même évolution que la littérature de T. S. Eliot, qui est de l’ordre de la 

simultanéité. Science-fiction dure, fiction spéculative, fantasy et histoires de 

monstres à la Godzilla coexistent tout à fait sereinement. Dès ses débuts, la 

science-fiction japonaise a intégré les différentes traditions du genre de 

manière synchronique plutôt que diachronique, permettant ainsi la création 

d’une extraordinaire variété d’œuvres.  

C’est donc parmi cette pléiade d’œuvres que nous avons recherché des récits 

dans lesquels apparaisse un novum correspondant aux nanotechnologies, afin d’en 

analyser la ou les représentations. Tournons-nous donc à présent vers les 

nanotechnologies afin d’en présenter une tentative de définition ainsi que les enjeux 

socio-culturels et éthiques qu’elles soulèvent.  

Nanotechnologies 

L’étymologie du terme semble claire et le préfixe nano a été largement 

rapproché du grec nanos (νανος) qui signifie nain. Concrètement, il fait référence au 

milliardième de mètre, une dimension infinitésimale que l’on exprime en 

mathématiques via le terme de nanomètre (« nm » en écriture abrégée). La taille 

d’un atome, par exemple, est de l’ordre de 0,1 à 0,5 nm. Les nanosciences 

définissent donc l’étude des phénomènes observés dans des objets, des structures, 

des systèmes dont les propriétés découlent spécifiquement de cette taille 

nanométrique. Les nanotechnologies, elles, réunissent l’ensemble des techniques et 

des mécanismes permettant d’observer, de mesurer, de fabriquer ou de manipuler la 

matière à l’échelle nanométrique. La définition paraît assez claire, et l’aspect 

novateur des nanotechnologies se situe précisément dans la différence entre les 

propriétés macroscopiques et nanoscopiques des matériaux. M. Ratner et D. Ratner 

attirent notamment l’attention sur la signification de cette nouvelle échelle : 

One nanometer (one billionth of a meter) is a magical point on the dimensional 

scale. Nanostructures are at the confluence of the smallest of human-made 

devices and the largest molecules of living things. Nanoscale science and 

engineering here refer to the fundamental understanding and resulting 
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technological advances arising from the exploitation of new physical, chemical 

and biological properties of systems that are intermediate in size, between 

isolated atoms and molecules and bulk materials, where the transitional 

properties between the two limits can be controlled.
54

 

Le nanomètre (un milliardième de mètre) est un point magique sur l’échelle des 

dimensions. Les structures nanométriques se situent entre les plus petits 

dispositifs fabriqués par l’homme et les plus grosses molécules du vivant. Les 

nano-sciences et technologies se rapportent ainsi à la compréhension 

fondamentale et aux progrès technologiques qui résultent de l’exploitation de 

propriétés physiques, chimiques et biologiques inédites de systèmes dont la 

taille se situe entre un atome ou une molécule, et des matériaux plus 

volumineux, à une échelle où la variation des propriétés entre les deux ordres 

de grandeur peut être contrôlée. 

L’exemple typique est celui de l’or : bien qu’une tonne, un kilogramme et un 

gramme d’or possèdent les mêmes propriétés physiques, il n’en va pas de même si 

l’on réduit les quantités à l’échelle nanométrique. En effet, la couleur, le point de 

fusion, et les propriétés chimiques changent alors radicalement en raison de la nature 

des interactions atomiques à cette échelle, et ce, du fait que ces interactions ne 

s’organisent pas de manière stable comme à l’échelle macroscopique. En somme, 

« l’or à l’échelle nano ne réagit pas de la même manière que l’or à une échelle de 

volume supérieure » (« Nano gold doesn’t act like bulk gold »)
55

. Roco et 

Bainbridge affirment d’ailleurs que : 

The nanoscale is not just another step toward miniaturization, but a 

qualitatively new scale. The new behaviour is dominated by quantum 

mechanics, material confinement in small structures, large interfaces, and other 

unique properties, phenomena and processes.
56

 

La dimension nanométrique ne relève pas d’un simple progrès dans le 

processus de miniaturisation, mais représente une échelle qualitativement 

nouvelle. Le comportement de la matière y est régi par la mécanique quantique 

et se caractérise par le confinement à l’intérieur de petites structures, de 

grandes surfaces d’échange, ainsi que des propriétés, phénomènes et processus 

uniques. 

Depuis la fin des années 90, le préfixe nano s’est apposé à un tel nombre de 

substantifs qu’il est devenu la nouvelle expression scientifique à la mode – il suffit 

de songer notamment à ses déclinaisons marketing : du célèbre Ipod nano d’Apple à 
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la lessive nanox du japonais Lion. Le manque de précision de la définition des 

nanotechnologies a donc fait l’objet de critiques. Le journaliste Yan de Kerorguen 

souligne ainsi que « l’appellation fourre-tout de ‘nanotechnologie’, utilisée pour 

décrire tout objet de l’ordre du nanomètre, reste vague. Si l’on s’en tient là, tout est 

nanotechnologie, puisque nous sommes entourés d’atomes et de molécules »
57

.  

L’un des premiers scientifiques à avoir plaidé pour plus de rigueur est un 

français, Christian Joachim, directeur de recherches au CNRS. D’après lui, le pluriel 

ne sied pas aux nanotechnologies, il conviendrait de parler de nanoscience au 

singulier, et de la « réserver uniquement à l’étude d’un seul atome ou d’une seule 

molécule, c’est-à-dire d’une seule entité à la fois, et non pas à un groupe de telles 

entités, au sein duquel des questions de statistiques et d’interactions entrent alors en 

jeu »
58

. Il revient notamment sur l’étymologie du préfixe nano pour indiquer que le 

grec nanos (νανος) s’écrivait parfois avec deux « n » (ναννος), comme dans Nanno, 

le nom de la joueuse de flûte, muse du poète grec Mimnermus. Il apparaît pour la 

première fois dans la littérature scientifique en 1908, dans le domaine de la biologie, 

pour classifier les très petits organismes (les nanno-bactéries et nanno-planctons).  

Le philosophe Sacha Loeve part lui aussi des réflexions de Joachim pour 

souligner que c’est en 1960, à l’occasion de la 11
ème

 Conférence Générale sur les 

Poids et Mesures, qu’il fut décidé d’utiliser le latin pour désigner les fractions de 

mètre (milli-, micro-, nano-) tandis que le grec serait réservé aux multiples (méga-, 

giga-). C’est pourquoi le latin nanus devint la désignation officielle pour le 

milliardième de mètre et que le préfixe nano ne comporte qu’un seul « n »
59

. 

Joachim établit donc une distinction entre le « naNo », restreint à l’étude d’objets 

individuels de quelques nanomètres, et le « naNNo », qui s’intéresse plus largement 

à l’échelle intermédiaire (mésoscopique), c’est-à-dire aux structures composées 

d’agrégats d’atomes (molécules ou structures moléculaires) dont le comportement, 

s’il continue à être soumis aux lois de la mécanique quantique plutôt que classique, 

dépend aussi d’effets statistiques d’interaction.  

Toutefois, la définition communément admise se contente de circonscrire les 

dimensions entre 1 et 100 nanomètres. C’est le cas des États-Unis, le premier pays à 
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avoir lancé une initiative globale en terme de recherches sur les nanotechnologies (la 

National Nanotechnology Intitiative, NNI)
60

, mais aussi de l’Union Européenne
61

 et 

du Japon
62

. Aussi, l’Organisation Internationale de Normalisation, responsable des 

fameuses normes ISO, définit-elle les nanotechnologies de la manière suivante : 

Understanding and control of matter and processes at the nanoscale, typically, 

but not exclusively, below 100 nanometres in one or more dimensions where 

the onset of size-dependent phenomena usually enables novel applications.
63

  

Compréhension et contrôle de la matière et des processus à l'échelle 

nanométrique, typiquement, mais non exclusivement, au-dessous de 100 

nanomètres dans une ou plusieurs dimensions quand l'apparition de 

phénomènes liés à la dimension permet en général de nouvelles applications. 

À l’instar de Joachim, Ata Masafumi 阿多誠文, de l’Institut National des 

Sciences Industrielles et Technologies Avancées (Sangyô gijutsu sôgô kenkyûjo 産

業技術総合研究所), souligne lui aussi le manque de précision de la norme ISO. Il 

indique notamment qu’à son élaboration, le débat principal s’est cristallisé autour de 

l’utilisation de l’adjectif le plus approprié (s’agit-il d’une échelle qui se situe 

« typiquement », « nominalement » ou « approximativement » au dessous de 100 

nanomètres ?)64. Une telle incertitude s’explique probablement par le fait que les 

nanotechnologies, si elles ont émergé comme une discipline spécifique, s’appliquent 

                                                           

60
 Voir le site officiel de la NNI : http://www.nano.gov/nanotech-101/what/definition, page consultée 

le 10 mai 2015. 

61
 Voir le site officiel de la Commission Européenne : 

http://ec.europa.eu/njanotechnology/index_en.html, page consultée le 10 mai 2015.  

Voir aussi la page concernant les nanomatériaux : 

http://ec.europa.eu/environment/chemicals/nanotech/index.htm#definition, page consultée le 10 

mai 2015. 

62
 Voir le site du Ministère de l’Éducation, de la Culture, des Sports, des Sciences et de la 

Technologie (monbukagakushô 文部科学省) dédié aux nanotechnologies : 

http://www.nanonet.go.jp/japanese/nano/about.html, page consultée le 10 mai 2015. 

L’Agence Japonaise pour les Sciences et Technologies (科学技術振興機構) propose la même 

définition dans son rapport de 2013 sur le développement des recherches en nanotechnologies : 

http://crds.jst.go.jp/singh/wp-content/uploads/12FR06/12FR06_03.pdf, page consultée le 10 mai 

2015.  

63
 Voir la norme TC 229 : http://www.iso.org/iso/iso_technical_committee?commid=381983, page 

consultée le 10 mai 2015. 

64
 Ata Masafumi阿多誠文, « 2000 ~ 2007 Nen no Nanotekunoroji Kenkyû Kaihatsu » 2000〜2007

年のナノテクノロジーの研究開発  (Recherche et Développement des nanotechnologies de 

2000 à 2007), in Ata Masafumi (Dir.), Nanotekunoroji no Jitsuyôka ni Mukete ナノテクノロジ

ーの実用化に向けて (Vers une mise en application des nanotechnologies), Gihôdô Shuppan, 

2008, p.12. 

http://www.nano.gov/nanotech-101/what/definition
http://ec.europa.eu/nanotechnology/index_en.html
http://ec.europa.eu/environment/chemicals/nanotech/index.htm#definition
http://www.nanonet.go.jp/japanese/nano/about.html
http://crds.jst.go.jp/singh/wp-content/uploads/12FR06/12FR06_03.pdf
http://www.iso.org/iso/iso_technical_committee?commid=381983


 32 

en réalité à de nombreux domaines scientifiques. L’objectif du chimiste consistera 

plutôt à acquérir les connaissances nécessaires pour synthétiser des objets à l’échelle 

moléculaire et les assembler en nanomatériaux. Le physicien sera quant à lui 

davantage familier des agrégats d’atomes – notamment sous la forme de nanotubes 

de carbone, découverts en 1991 par le Japonais Ijima Sumio 飯島澄男  et qui 

représentent un champ de recherche très animé
65

.  

En d’autres termes, cette rencontre entre les différentes disciplines 

scientifiques se concrétise dans la confluence entre l’approche top down (qui 

consiste à construire des objets de plus en plus petits) et l’approche dite bottom up 

(qui s’attache à la construction de structures complexes en partant des plus petits 

éléments). Heini Rohrer, l’un des inventeurs du microscope à effet tunnel (Scanning 

Tunneling Microscope, STM) – l’instrument permettant de voir et de toucher la 

matière à l’échelle nano – illustre la convergence entre ces deux approches de la 

manière suivante : 

While solid-state science and technology have moved down from the 

millimeter to the nanometer scale, chemistry has simultaneously and 

independently progressed from the level of small, few-atom molecules to 

macromolecules of biological size […] The nanometer age can thus be 

considered as a continuation of an ongoing development: for example, 

miniaturization in solid-state technology [and] increasing complexity in 

chemistry.
66

 

Tandis que la physique des solides et les technologies appliquées aux semi-

conducteurs sont passées de l’ordre du millimètre à celui du nanomètre, la 

chimie a simultanément et indépendamment, évolué du stade de la synthèse de 

petites molécules composées de quelques atomes à celui de la synthèse 

macromoléculaire à l’échelle du vivant […] L’ère nano peut donc se 

comprendre comme le prolongement d’un processus déjà en cours, à savoir : la 

miniaturisation des semi-conducteurs dans le domaine de la physique des 

solides, et l’élaboration de molécules de plus en plus complexes dans le 

domaine de la chimie. 

Les nanotechnologies se posent donc comme un champ inter- ou 

transdisciplinaire qui mêle à la fois les sciences de l’information, l’électronique, la 

biologie, les neurosciences, la physique et la chimie, etc. Le programme de 
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recherche nord-américain, la NNI, lancé au début des années 2000 par le président 

Clinton, repose en effet sur un rapport dérivé d’un atelier de réflexion crée en 2001 

par la National Science Foundation (NSF). Celui-ci promeut une approche 

pluridisciplinaire où Nanotechnologies, Biotechnologies, technologies de 

l’Information et sciences Cognitives (NBIC) convergent pour former un vaste 

champ de recherches
67

. Si le Japon et l’Union Européenne ont largement repris cet 

agenda, cette dernière s’est toutefois distancée d’une vision aux accents parfois 

transhumanistes qui envisage une amélioration de l’humain par la technologie.  

Il n’en demeure pas moins que les nanotechnologies ont été présentées 

depuis les années 1990 comme la prochaine révolution industrielle, d’une ampleur 

telle qu’elle devrait bouleverser l’ensemble de la société humaine. L’éventail des 

prévisions a varié entre l’avènement d’une ère d’abondance et de richesses, et 

l’apparition de nouvelles menaces à l’encontre de l’humanité. Si les promesses 

portées par les nanotechnologies ont été largement exagérées, dérivant jusqu’à une 

vision quasi-religieuse de salut d’une post-humanité
68

, la perception des risques a 

aussi été dramatisée au point que certaines prédictions ont prophétisé une 

apocalypse imminente
69

. L’accueil des nanotechnologies par la société se manifeste 

donc de manière très contrastée, et les chercheurs se sentent de plus en plus 

embarrassés devant les attentes mais aussi la méfiance du grand public qui, pour une 

grande partie, exprime des réticences vis-à-vis des usages et abus des sciences et des 

technologies.  

Une telle méfiance, dont la source moderne remonte à n’en pas douter à 

l’utilisation de l’arme atomique sur Hiroshima et Nagasaki, aux scandales de 
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pollution qui secouent la planète depuis le début du 20
ème

 siècle
70

, aux questions 

soulevées par l’énergie nucléaire ou les organismes génétiquement modifiés, a été 

brillamment théorisée par le sociologue allemand Ulrich Beck dans les années 1980. 

Dans son ouvrage La société du risque, il décrit comment le processus de 

modernisation implique un mouvement autoréférentiel qui contraint les sociétés de 

production à faire face aux risques qu’engendre l’utilisation des sciences et des 

technologies. Celles qui ont largement permis de s’abriter des menaces naturelles 

deviennent à leur tour responsables de nouveaux risques, imperceptibles par les sens 

parce qu’ils « résident plutôt dans la sphère des formules chimico-physiques », dont 

les conséquences peuvent être irréversibles et dont la cause est à chercher dans le 

domaine des connaissances
71

. Si le retentissement qu’a connu l’ouvrage de Beck est 

tout à fait justifié, il est intéressant de noter que l’écrivain et critique Shibano 

Takumi 柴野拓美 avait développé des propos similaires dans un essai de 1971 

intitulé « ‘Raison collective’ : une proposition » (‘Shûdan risei’ no teishô 「集団理

性」の提唱). Anticipant par là-même de quelques années l’émergence de la critique 

postmoderne, il y décrit la science-fiction comme un genre littéraire conscient du 

fait que les produits de la raison humaine [i.e. des techno-sciences] finissent par s’en 

séparer pour devenir autonomes
72

.  

La gestion des risques induits par les sciences et les technologies devient 

donc une question hautement politique, qui a pour conséquence de faire entrer le 

discours scientifique dans la sphère publique et l’opinion publique dans les pratiques 

scientifiques et techno-industrielles. Or, quoique le philosophe des sciences Bruno 

Latour ait largement montré comment les (techno-) sciences se sont développées en 

formant de larges réseaux entre humains et non-humains, nature et société, qu’il 
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serait bien vain de vouloir séparer en deux pôles distincts et opposés
73

, cette entrée 

de l’opinion publique dans les pratiques scientifiques ne se fait pas sans heurts. Il 

faut toutefois souligner qu’en ce qui concerne les nanotechnologies, pour la 

première fois une réflexion sur les enjeux éthiques et sociétaux s’est développée en 

amont des programmes de recherches, permettant ainsi aux sciences humaines de 

s’y impliquer très rapidement.  

Objectif de la thèse : penser les nanotechnologies avec la science-fiction 

Les débats et discussions autour d’un développement éthique des 

nanotechnologies ont cependant pris une forme très manichéenne qui, si l’on 

schématise, oppose technophiles et néo-luddites
74

. Il suffit de songer à la manière 

dont les débats publics en France se sont polarisés entre une volonté d’apaiser les 

craintes du public d’une part, et une résistance parfois véhémente d’opposants qui 

dénoncent la tyrannie des technosciences d’autre part
75

. Si l’on peut déplorer cet 

antagonisme trop simpliste, il convient toutefois de saluer la mise en place de tels 

débats en France, ou encore le développement de la recherche en sciences humaines 

en Europe ou aux Etats-Unis – dans la mesure où celles-ci permettent d’esquisser 

des perspectives critiques à propos du paradigme nano.  

En effet, au Japon, les travaux qui s’attardent sur les dimensions éthiques ou 

sociales des nanotechnologies le font d’une manière déroutante : plutôt que 

d’engager les discussions, l’accent est plutôt mis sur les moyens à déployer pour 

obtenir l’approbation du grand public. Une tendance clairement assumée sous la 

forme d’un programme de recherches visant à accélérer l’acceptation des 

nanotechnologies par la société en général (nanotekunorojî no shakai juyô sokushin 

no tame no chôsa kenkyû ナノテクノロジーの社会受容促進のための調査研究

). À sa tête, Ata Masafumi 阿多誠文 reconnaît certes l’importance d’une étude des 
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répercussions sociales que pourraient engendrer les nanotechnologies, mais ne lui 

accorde pas la priorité : 

最初に指摘しておかなければならないことは、「ナノテクノロジーの

社会的影響は重要な課題ではあるが、決してナノテクノロジーの中心

課題ではない」ということである。中心に据えるべき課題はあくまで

科学技術の研究開発である。76
 

Il convient d’abord de remarquer que la question de l’impact social des 

nanotechnologies est un sujet d’importance, certes, mais qu’il n’apparaît pas 

comme central dans les débats. La question fondamentale demeure celle du 

développement de la recherche scientifique et technologique.  

 Quoique la mise en place de débats paraisse donc souhaitable, encore faut-il 

qu’ils en conservent la forme et ne se transforment pas précisément en un espace où 

l’expertise s’emploie à faire taire les remarques ou les objections. C’est là 

qu’intervient la science-fiction, ou plutôt le terme de science-fiction qui a été utilisé 

de manière largement négative dans les débats et les articles traitant des promesses 

et des peurs suscitées par les nanotechnologies. Il en est devenu presque une insulte : 

« c’est de la science fiction ! »… Comprendre : « c’est fantaisiste, irrationnel », en 

somme « de la littérature », de bas étage qui plus est !  

L’objectif de nos recherches est de démontrer qu’au contraire, la science-

fiction a beaucoup à apporter en terme de réflexions sur le développement des 

techno-sciences, ainsi que leurs impacts éthiques et socio-culturels. Il s’agit 

cependant d’établir une distinction entre le genre littéraire (la science-fiction) et 

l’utilisation d’une rhétorique science-fictionnelle dans le discours scientifique sur les 

nanotechnologies (la rhétorique science-fictionnelle). Or la tâche n’est pas aisée 

dans la mesure où – pour reprendre l’expression de Sena citée en exergue – 

nanotechnologies et science-fiction se sont enroulées dès le début dans une spirale 

de stimulations réciproques. Il suffit pour s’en rendre compte d’examiner 

brièvement l’histoire, le récit de la formation des nanotechnologies en tant que 

domaine d’études.  

Le paradigme nano : entre science et science-fiction 

Sa genèse remonterait en 1959, au célèbre discours du Prix Nobel de 

Physique Richard Feynman : « There’s Plenty of Room at the Bottom » (« Il y a 

énormément de place en bas », en clin d’œil aux faibles ordres de grandeur – « en 
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bas » faisant référence au monde de l’infiniment petit)
77

. Si Feynman se voit attribué 

la paternité des nanotechnologies, c’est parce qu’il s’est interrogé sur la possibilité, 

« dans un futur prochain, d’arranger les atomes de la manière dont on le souhaite ; 

les atomes, là, tout en bas ! »
78

. Les physiciens seraient alors capables de produire 

n’importe quel objet grâce à de « mini usines » fonctionnant à l’échelle atomique. 

En somme, le rêve ultime de l’homo faber : remodeler la matière à son niveau le 

plus intime. 

Il faudra toutefois attendre presque vingt ans pour qu’un scientifique 

japonais, Taniguchi Norio 谷口紀男 , professeur à l’Université des Sciences de 

Tôkyô, utilise le premier le terme de nanotechnologie en 1974
79

. L’invention du 

microscope à effet tunnel (STM) en 1981 par Greg Binning et Heinrich Roher 

permit ensuite aux scientifiques de sonder le nanomonde et de « voir » des atomes 

pour la première fois. 

Ce fut pourtant sans aucun doute Eric Drexler, du célèbre Massachusetts 

Institute of Technology (MIT), qui popularisa les nanotechnologies dans son 

ouvrage Engins de Création en 1986. Fort des possibilités offertes par l’invention du 

STM, il se réapproprie les perspectives développées par Feynman pour imaginer la 

création d’assembleurs moléculaires, des nanomachines capables de s’auto-répliquer 

à l’identique et de manipuler la matière à l’échelle atomique. Aussi explique-t-il 

que : 

Parce que les assembleurs nous permettront de placer les atomes dans presque 

tous les arrangements possibles, ils nous permettront de construire presque tout 

ce que les lois de la nature autorisent. En particulier, ils nous permettront de 

construire presque tout ce que nous pouvons designer ; y compris davantage 

d’assembleurs. […] Les assembleurs marqueront le début d’une nouvelle ère 

technologique.
80
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Il spécule ensuite sur les applications possibles de tels engins : de la 

production de n’importe quel objet matériel, en passant par le traitement de toute 

forme de pollution, l’éradication des maladies et même du vieillissement, la création 

de puissantes Intelligences Artificielles, la colonisation de l’espace, jusqu’à la quasi 

immortalité de l’espèce humaine. Il ne s’en tient cependant pas seulement aux 

espoirs et pose la question de la création de nouvelles armes, de nouvelles 

techniques de domination, et surtout de l’autonomie des assembleurs moléculaires 

qui, si l’on en perdait le contrôle, se reproduiraient à l’infini et finiraient par dévorer 

l’ensemble des ressources naturelles pour former une espèce de gelée grise – le 

fameux « grey-goo scenario » (scénario de l’écophagie)
81

. 

Voilà qui « ressemble à de la science-fiction », reconnaît Drexler lui-même
82

. 

Pourtant, lorsque Eigler et Schweizer réussirent à manipuler avec un STM des 

atomes de xénon pour esquisser le logo d’IBM à l’échelle nanométrique en 1989, les 

possibilités de l’ingénierie moléculaire furent réaffirmées
83

. Un discours 

enthousiaste annonçant la révolution nanotechnologique fit alors son apparition et 

engendra une vague d’attentes et de spéculations qui se matérialisèrent notamment 

dans la création de programmes nationaux de recherches. La course aux 

nanotechnologies prit donc forme en 1992 au Japon avec l’Atom Technology 

Project (Genshi / bunshi kyokugen sôsa gijutsu kenkyû kaihatsu purojekuto ‘atomu 

tekunorojî’ 原子・分子極限操作技術研究開発プロジェクトーアトムテクノロ

ジー)
84

 puis aux États-Unis avec la National Nanotechnology Initiative (NNI) en 

2000. 

Or, ainsi que l’indique l’anthropologiste des sciences Christopher Toumey : 

« une technophilie exagérée engendre toujours son contraire, à savoir une réaction 

technophobe excessive »
85

. C’est pourquoi les perspectives extrêmement 
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enthousiastes quant aux possibilités des nanotechnologies ont généré simultanément 

une forme d’anxiété face aux dangers potentiels du nanomonde. 

C’est à ce moment-là que la science-fiction fait son entrée remarquée dans la 

bataille discursive. Afin d’apaiser ou tout simplement de ne pas prendre en compte 

les inquiétudes « irrationnelles », souvent réduites au simple scénario de la gelée 

grise, les idées de Drexler ont été violemment critiquées et reléguées à un « sous-

genre de science-fiction » à ne pas confondre avec la « vraie » science
86

. Et pourtant, 

insiste Colin Milburn : « la science-fiction n’est pas une dimension dont on pourrait 

débarrasser les nanosciences si facilement puisque c’est actuellement la seule dans 

laquelle les futures réalisations nanotechnologiques existent »
87

. 

En effet, dans la mesure où les nanotechnologies sont un domaine neuf, les 

acteurs qui le composent doivent attirer l’attention des investisseurs – publics 

comme privés – et sont donc contraints de spéculer sur les futurs bienfaits 

envisageables. Ces propos n’impliquent bien entendu pas que nanosciences et 

nanotechnologies ne soient pas un domaine scientifique sérieux ! Il est au contraire 

en pleine effervescence et rassemble de talentueux chercheurs de tous les horizons. 

Il s’agit simplement de souligner le fait qu’obtenir des fonds pour la recherche est 

une tâche difficile qui requiert de solides talents de persuasion
88

. Le sociologue 

Joachim Schummer le résume ainsi : 

Natural scientists […] are faced with the tricky rhetorical challenge to make 

promises that are taken as justification and quality measure of their research, 

without running the risk of disappointing or being accused of fraud.
89

 

Les chercheurs en sciences naturelles […] sont confrontés à un dilemme : ils 

doivent s’engager sur des promesses d’avenir qui justifient leurs recherches et 

permettent par la suite d’en mesurer la qualité, tout en s’exposant au risque de 

décevoir ou d’être accusés de tromperie.  
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Alors pourquoi ne pas se servir des techniques rhétoriques de la science-

fiction ? D’où le clin d’œil de l’écrivaine et microbiologiste Joan Slonczewski qui 

avoue qu’ « écrire de la science-fiction est un bon exercice d’entrainement pour la 

rédaction de demandes de subventions »
90

. 

Plusieurs chercheurs en sciences humaines se sont penchés sur la 

mobilisation des techniques rhétoriques propre à la science-fiction dans le discours 

sur les nanotechnologies. Arne Hessenburch a notamment montré que malgré l’idée 

indéfectible selon laquelle la Science ne se préoccupe que de faits, de vérités, de 

connaissances objectives, elle véhicule dans la sphère publique un « sentiment 

d’excitation » ou d’euphorie proche du sentiment d’émerveillement (sense of 

wonder) que procure la science-fiction
91

. José Lopez et Colin Milburn ont mis à jour 

l’utilisation du novum science-fictionnel dans ce qu’ils appellent les « écrits nano », 

qu’il s’agisse de Drexler ou de ses détracteurs
92

. Tous deux concluent que la 

« science-fictionnalisation » des nanotechnologies est un processus interne, non pas 

une réponse de la culture populaire qui se les serait appropriée pour en fournir une 

représentation détournée ou surinvestie.  

Le fait même d’avoir conjuré la figure de Feynman pour lui attribuer 

rétrospectivement la paternité – au moins conceptuelle – des nanotechnologies, n’a 

fait que renforcer leurs liens avec la science-fiction. L’anthropologue Christopher 

Toumey a en effet souligné que le célèbre discours de 1959 n’avait eu aucune 

influence sur le développement des nanotechnologies. Il n’a été « redécouvert » que 

dans les années 1990 afin d’établir « un mythe fondateur qui fasse autorité » et 
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permette de tenir la science-fiction à bonne distance
93

. Et pourtant, plusieurs des 

idées développées par Feynman s’articulaient autour de métaphores qui existaient 

déjà dans l’imaginaire de la science-fiction. La plus célèbre, celle d’un système télé-

opéré de mains miniatures qui permettent de construire puis d’opérer à leur tour des 

mains de plus en plus petites, jusqu’à l’échelle cellulaire, fut inventée par l’écrivain 

Robert Heinlein dans une nouvelle de 1942 intitulée Waldo
94

. Colin Milburn ajoute 

notamment que : 

Although there is no evidence that Feynman personally read any of these 

science fiction stories, his friend Albert R. Hibbs did read “Waldo” and 

described it to Feynman in the period just before Feynman composed his talk.
95

 

Bien que rien ne prouve que Feynman ait personnellement parcouru l’un de ces 

récits de science fiction, son ami Albert R. Hibbs avait bien lu Waldo et lui en 

avait décrit l’intrigue juste avant que Feynman ne compose le texte de son 

discours. 

Brooks Landon et Colin Milburn ont aussi répertorié et analysé d’autres 

œuvres de science-fiction nord-américaine qui avaient traité de l’imaginaire micro 

ou nano bien avant le discours de Feynman : The Girl in the Golden Atom (La Fille 

dans l’atome d’or) de Ray Cummings, Microcosmic God (Dieu microscopique) de 

Theodore Sturgeon, Hobbyist (L’Enthousiaste) d’Eric Russel ou encore Surface 

Tension (La Tension de surface) de James Blish
96

. La sociologue des sciences 

Brigitte Nerlich s’est quant à elle penchée sur les métamorphoses dans les 

représentations du Nautilus de Jules Verne, depuis sa miniaturisation et son périple à 

l’intérieur de vaisseaux sanguins humains dans le film Fantastic Voyage (Le Voyage 

fantastique) en 1966, jusqu’à sa plus récente forme de sous-marin chirurgien à 

l’échelle nano
97

. Graham Collins, de son côté, découvre dans le classique Dune de 
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Frank Herbert (1965) la première scène romancée d’ingénierie moléculaire ; et 

ajoute que le roman de Greg Bear, La Musique du sang
98

, « bien qu’il soit antérieur 

à la popularisation des nanotechnologies, est souvent cité comme un récit 

séminal »
99

. 

Quoiqu’il semble donc possible d’affirmer avec Milburn « qu’il faille se 

tourner vers la science-fiction plutôt que vers Feynman pour trouver l’origine des 

nanotechnologies »
100

, il est aussi indéniable que les horizons ouverts par les 

scientifiques ont à leur tour influencé les écrivains et donné naissance à de nouveaux 

récits. Un nouveau sous-genre a même vu le jour aux États-Unis : le nano-punk, 

porté par des auteurs tels que Kathleen Ann Goonan, Greg Bear ou Neal 

Stephenson, qui ont intégré les perspectives de Drexler dans leurs œuvres. En 

somme, les nanotechnologies se sont développées à partir d’un nœud complexe de 

récits, scientifiques et fictionnels, dont les frontières sont extrêmement poreuses. La 

science-fiction s’est infiltrée dans le corpus textuel scientifique – et ce de manière 

interne – au même titre que la littérature scientifique a stimulé la création de 

nouveaux récits science-fictionnels. 

Perspectives critiques de la science-fiction japonaise 

Comme beaucoup de relations adultères, la liaison entre science et fiction, si 

elle connaît des moments d’ivresse, finit souvent mal… Il faut alors désigner un 

coupable, et c’est sans surprise la maîtresse qui est pointée du doigt. La science-

fiction est donc tolérée tant qu’elle soutient les rêves et les espoirs des techno-

sciences, qu’elle se fait douce et distrayante, mais elle est aussitôt discréditée 

lorsqu’elle se met à faire peur
101

.  

La science-fiction n’est pas une amante fidèle : elle peut tour à tour 

s’approprier un discours scientifique, s’en inspirer, contribuer à le soutenir, mais 

tout aussi bien le détourner, le saboter, s’y opposer ouvertement, ou tout simplement 
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jouer avec
102

. Et c’est précisément là que se situe son potentiel critique vis-à-vis de 

son tout puissant amant. S’il convient de dénoncer l’usage de la rhétorique science-

fictionnelle dans le discours scientifique, il ne faut pas oublier qu’il ne s’agit que 

d’une technique, non pas du genre en lui-même, et que ce sont les scientifiques eux-

mêmes qui s’en sont servis. Le procédé par lequel de brillantes perspectives d’avenir 

ont été annoncées est le même qui permet de balayer les interrogations sur 

d’éventuelles difficultés d’un revers de la main. 

C’est pourquoi Lopez insiste sur le fait que l’utilisation de la rhétorique 

science-fictionnelle (notamment du novum) dans le discours scientifique sur les 

nanotechnologies peut s’avérer dangereuse : 

The most fundamental shortcoming of deploying the novum as a device for 

framing discussions on the ethical and social implications of NST is that the 

novum bridges far too many gaps! It not only bridges the technical gap, but also 

the social and ethical gaps by generating a (fictional) future social world which 

contains beneficent social implications with only minor ethical complications. 

[…] Moreover, the novum also assigns the social sciences and humanities the 

function of analyzing and contributing to the management of the social 

processes necessary to arrive at the proposed future. In this way, they are 

divested of their potential critical role. For instance, social scientists are asked 

to analyze public opinion with a view to overcoming public resistance […]
103

 

Le fait de recourir au novum comme cadre de réflexion dans les débats autour 

des implications éthiques et sociales des NST comporte plusieurs insuffisances, 

en ce que, notamment, le novum permet de combler bien trop de lacunes ! Non 

seulement il gomme les éventuels problèmes techniques, mais il dénature aussi 

les questions éthiques et sociales en concevant un futur (fictionnel) qui ne 

présente que d’infimes complications éthiques eu égard aux bénéfices sociaux 

qu’il semble devoir engendrer. […] En outre, il impose aux sciences sociales et 

humaines la tâche qui consiste à analyser puis gérer les mécanismes sociaux 

nécessaires à l’établissement du futur envisagé. De ce fait, elles se voient 

littéralement dépossédées de leur potentiel critique. On demande en effet aux 

sociologues d’étudier l’opinion publique afin de circonscrire et de contrer 

d’éventuelles contestations.  
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Il ajoute toutefois que « la science-fiction, en tant que genre littéraire, offre 

des perspectives critiques bien plus vastes que le discours sur les NST »
104

. Nous 

retrouvons donc là le potentiel critique de la science-fiction, non plus le potentiel 

persuasif de la rhétorique science-fictionnelle appliquée au discours scientifique.  

À l’inverse de ce que son nom – ce si bel oxymore – pourrait laisser 

entendre, la science-fiction ne traite que rarement des sciences ou des technologies 

per se, mais s’attache plutôt à en décrire l’utilisation dans un contexte socio-culturel. 

Elle se concentre donc sur les personnages, leur psychologie, leurs interactions dans 

un contexte qui a été modifié plus ou moins radicalement par une technologie 

fictive. C’est pourquoi Elkins peut affirmer que : 

［Science Fiction］is less concerned with the “objective” factors that give rise 

to a specific future, less concerned with forecasting or describing possible 

future societies, than […] with presenting a specific future and discovering 

what it means to act in specific ways in terms of the belief that those ways of 

acting are necessary for accepting, rejecting or doubting the principles upon 

which a particular future social order rests.
105

 

[La science-fiction] se préoccupe moins des facteurs objectifs qui donnent 

naissance à un futur spécifique, elle s’attache moins à prévoir ou décrire les 

sociétés susceptibles de voir le jour dans le futur […] qu’à présenter un futur 

particulier et à révéler combien les actions humaines qui consistent à accepter, 

rejeter ou mettre en doute les principes sur lesquels repose un futur ordre 

social, sont porteuses de sens. 

Il n’est donc pas étonnant de constater que c’est autour d’œuvres de science-

fiction que s’est développée une critique des nanotechnologies. Le célèbre La Proie 

de Michael Crichton
106

, publié en 2002, est l’un des titres les plus cités. Le roman 

est en effet devenu emblématique du scénario de la gelée grise puisqu’il met en 

scène des essaims de nanomachines échappant à tout contrôle, évoluant et se 

reproduisant pour finalement devenir de redoutables prédateurs. Il n’offre pourtant 

pas de réflexion extrêmement originale sur les possibles impacts socio-culturels des 

nanotechnologies, et se borne à mettre en scène les idées de Drexler. 
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Il est d’ailleurs intéressant de noter que des light novels (ライトノベル)
107

 

sur le même thème, avec un arc narratif très similaire, avaient été publiées au Japon 

dès la fin des années 1990. Citons notamment Nanohazâdo (ナノハザード Le Péril 

nano) de Handa Katsumi 半田克己108
, publié en 1999 ; et Domino de Rikudô Kei 六

道慧109
, publié en 1998. S’agissant de light novels, un genre particulier au Japon, il 

est compréhensible qu’ils n’aient pas eu un écho international, mais ils témoignent 

de la rapidité avec laquelle les écrivains japonais se sont emparés de l’imaginaire 

nano, notamment des idées développées par Drexler dans Engins de création.  

L’une des caractéristiques des nanotechnologies est qu’elles se sont 

développées simultanément dans plusieurs pays, et qu’au contraire des innovations 

technologiques précédentes, les  États-Unis n’en sont que l’un des acteurs majeurs
110

. 

Le Japon en est un autre. Dès 1975, une année après que Taniguchi Norio a forgé le 

terme de nanotechnologie, le livre blanc du Ministère de l’Éducation, de la Culture, 

des Sports, des Sciences et de la Technologie (monbu kagakushô hakusho 文部科学

省白書) affirmait que les sciences de la matière étaient en passe de devenir un 

champ interdisciplinaire crucial
111

. Le livre blanc de 1984
112

 souligna plus encore 

l’importance de la recherche sur les interactions atomiques et moléculaires afin de 
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produire de nouveaux matériaux aux caractéristiques originales, et pava la route à la 

mise en place de l’ambitieux Atom Technology Project (Genshi / bunshi kyokugen 

sôsa gijutsu kenkyû kaihatsu purojekuto ‘atomu tekunorojî’ 原子・分子極限操作

技術研究開発プロジェクトーアトムテクノロジー) en 1992. 

Il en va donc évidemment de même en ce qui concerne la science-fiction 

japonaise. Quoique rarement sous le feu des projecteurs internationaux – bien 

qu’elle ait parfois connu un succès retentissant sous la forme de mangas ou de films 

d’animation – elle possède une tradition longue et vivante
113

. En outre, le Japon lui-

même est devenu dans les années 1980 un pays de science-fiction, l’exemplification 

même du futur technologique, source d’inspiration pour les auteurs de cyberpunk 

américains dont il est devenu le cadre narratif de prédilection. Pour Tatsumi, la fin 

du 20
ème

 siècle aurait ainsi donné naissance au « japonoïde », une espèce de nouvelle 

entité hybride qui dépasse largement les frontières du Japon – nourrie aux sushis, 

bercée de musique pop japonaise, fascinée par les mangas ou autres éléments 

culturels japonais
114

. S’il a été longuement pensé en termes de capacités incroyables 

d’assimilation ou d’imitation, le Japon post-industriel est désormais devenu le 

modèle d’un futur science-fictionnel, nourrissant ainsi une nouvelle forme 

d’orientalisme qu’il convient d’appeler « techno-orientalisme » : 

If the future is technological, and if technology has become 'Japanised', then 

the syllogism would suggest that the future is now Japanese, too. The 

postmodern era will be the Pacific era. Japan is the future, and it is a future that 

seems to be transcending and displacing Western modernity.
115

 

Si le futur est technologique, et si la technologie s’est « japonisée », il s’ensuit 

que le futur serait donc devenu japonais lui aussi. L’ère postmoderne se situe 

dans le Pacifique. Le Japon est le futur, un futur qui semble transcender et 

supplanter la modernité occidentale.  

Or cet imaginaire s’est largement développé à l’étranger, au point d’éclipser 

presque complètement la diversité et l’originalité de la science-fiction japonaise dont 

on ne connaît finalement que peu de chose. À la suite de Rosalyn Berne, pour qui la 

science-fiction occupe une place importante dans ce qu’elle appelle « l’imagination 
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morale »
116

, nous souhaitons analyser l’horizon des possibles nanotechnologiques 

dans la science-fiction japonaise
117

. Notre étude, si elle se situe donc dans le 

prolongement de sa démarche – penser les nanotechnologies avec la science-fiction 

– a pour ambition de présenter les perspectives critiques originales de la science-

fiction japonaise souvent ignorée au profit de sa grande sœur nord-américaine. 

Sources, considérations méthodologiques et structure de la thèse 

Sources 

Ainsi que nous l’avons esquissé plus haut, la science-fiction japonaise 

possède une longue tradition de récits en prose, mais c’est souvent par 

l’intermédiaire d’autres médias qu’elle a connu un succès international. Nous avons 

néanmoins choisi de nous concentrer sur le genre littéraire à proprement parler, et 

donc sur des nouvelles ou des romans, afin d’en présenter la richesse et l’originalité. 

Nous n’avons cependant pas exclu d’autres formes d’expression lorsque celles-ci 

étaient pertinentes et offraient un point de vue original. C’est notamment le cas du 

célèbre manga de Kishiro Yukito 木城ゆきと , Ganmu 銃夢  (Gunnm) dans la 

mesure où il fut l’une des premières œuvres, quelques années avant les light novels 

cités plus haut ou le roman de Crichton, à s’intéresser de près aux nanotechnologies.  

Il est d’ailleurs utile de rappeler que mangas et science-fiction entretiennent 

des liens très étroits depuis l’après-guerre
118

. Il suffit pour cela de citer celui qui a 

été surnommé « le Dieu des mangas » (マンガの神様)
119

, Tezuka Osamu 手塚治虫, 

et son célèbre Tetsuwan Atomu 鉄腕アトム (Astro, le petit robot). Tezuka était 

notamment membre du Club des Écrivains de Science-Fiction Japonais et une 
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grande exposition lui fut consacrée à l’occasion des 50 ans du Club en 2013. Un 

autre mangaka célèbre, Nagai Gô 永井豪, créateur de Majingâ Z マジンガーZ 

(Mazinger Z) et de UFO robotto gurendaizâ UFO ロボットグレンダイザー 

(Goldorak) fait lui aussi partie du Club et, à l’instar de Tezuka, il s’est longuement 

interrogé sur l’impact de l’essor des sciences et des technologies au Japon
120

. 

Nous ne traiterons toutefois pas des dessins animés, même si une émission de 

la NHK, l’organisme de radio-télédiffusion public japonais, avait financé entre 1997 

et 1998 la diffusion de Kyûmei senshi nano seibâ 救命戦士ナノセイバー 

(Sauveurs nano : les chevaliers protecteurs), un programme de jeunesse sur les 

nanotechnologies mêlant feuilleton et animation, dans la mesure où il ne s’agit pas 

de science fiction à proprement parler. A l’inverse, quoiqu’ils représentent une niche 

économique particulière, à la croisée entre le roman et le manga dont ils reprennent 

certains codes narratifs et l’aspect visuel (sous formes d’illustrations), nous ne 

passerons pas à côté des light novels de science-fiction. 

Notre travail se fonde donc sur des œuvres de science-fiction japonaise, 

principalement des romans ou des nouvelles mais aussi un manga, dont tout ou 

partie de l’univers s’articule autour d’un novum (une innovation technologique 

science-fictionnelle) associé aux nanotechnologies. Toutefois, nous avons aussi 

choisi de montrer, à travers deux œuvres publiées bien avant la naissance du terme 

même de nanotechnologies, que l’imaginaire nano ne s’est pas construit de manière 

indépendante et participe d’un large faisceau d’images bien antérieures. À la 

différence des Etats-Unis, où ce type de récits a donné naissance à la catégorie du 

nano-punk, il n’existe pas de sous-genre particulier dédié aux nanotechnologies au 
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Japon. Cette étude ne se prétend donc pas exhaustive et nous ne pourrions affirmer 

avec certitude avoir débusqué l’ensemble des récits de science-fiction liés de près ou 

de loin aux nanotechnologies.  

Nous avons donc fait le choix d’analyser en profondeur quelques œuvres 

seulement : celles de la première partie, chronologiquement plus anciennes, parce 

qu’elles préfigurent de manière originale l’émergence de l’imaginaire nano – en 

s’inspirant de l’imaginaire microscopique science-fictionnel qui imprègne 

notamment le discours de Feynman ; celles des deux autres parties, 

chronologiquement plus récentes, parce que l’ensemble de leur narration se tisse 

autour du novum nanotechnologique. Quelques récits sont plus brièvement examinés 

à l’intérieur de ces deux dernières parties, dans la mesure où ils se sont contentés 

d’aborder succintement des motifs exploités plus en profondeur ailleurs – nous 

pensons notamment au décalque du récit nanotechnologique drexlerien. 

Méthodologie(s) 

La difficulté à laquelle se heurte notre travail se situe précisément dans la 

pluralité des œuvres abordées. Il nous a semblé qu’employer une seule et unique 

approche théorique préalable, qu’elle soit philosophique, littéraire ou 

anthropologique, ou bien une grille de lecture prédéfinie, quoiqu’offrant une 

promesse de cohérence, ne serait pas à même de rendre justice à la variété des 

textes. 

Le thème qui nous intéresse, l’imaginaire des nanotechnologies dans la 

science-fiction japonaise, se pose d’emblée à mi-chemin entre plusieurs disciplines. 

Il trouve sa légitimité dans la réflexion engagée par la philosophie et la sociologie 

des sciences, notamment dans les travaux de Bruno Latour ou de Donna Haraway 

qui ont montré que la Science se faisait plutôt au pluriel (les sciences), en étroite 

collaboration avec les technologies (les technosciences), sans être recluse dans une 

tour d’ivoire mais bien située dans une relation réciproque permanente avec 

l’ensemble de la société. Notre travail ne propose cependant pas une étude des 

nanotechnologies par le prisme de la philosophie ou de la sociologie des sciences, il 

ne s’agit pas d’une étude des pratiques scientifiques ni d’une analyse des postulats 

philosophiques qui sous-tendent le développement des nanotechnologies au Japon 

(bien que nous y fassions référence). D’un point de vue philosophique, il s’agit 

plutôt de s’inspirer de l’exhortation d’Heidegger citée en exergue, et donc de la très 

juste remarque de la critique littéraire Katherine Hayles selon qui : 
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The literary texts often reveal, as scientific work cannot, the complex cultural, 

social and representational issues tied up with conceptual shifts and 

technological innovations. 
121

 

Les textes littéraires, contrairement aux travaux scientifiques qui ne peuvent le 

faire, révèlent souvent les délicats problèmes culturels, sociaux et 

représentationnels liés aux changements conceptuels et aux innovations 

technologiques. 

Ce sont donc les sources – les œuvres de science-fiction japonaises – qui ont 

dicté notre approche, celle d’une critique littéraire qui s’inscrit dans la lignée des 

cultural studies (études culturelles). Critique littéraire parce qu’elle part d’abord des 

textes et des récits, mais aussi étude culturelle dans la mesure où elle ne se limite pas 

aux textes seuls mais tente d’analyser la manière dont ils s’articulent avec d’autres 

formes de discours (scientifiques, philosophiques, politiques) dans une ère 

géographique et une période circonscrites : le Japon entre la fin des années 1950 et 

nos jours. L’un des premiers théoriciens des cultural studies, Raymond Williams, 

définit notamment la culture non pas comme une pratique ni comme l’ensemble des 

mœurs ou des coutumes d’une société, mais plutôt comme ce qui se tisse dans toute 

pratique sociale et se situe donc dans leur entrelacs, dans les relations qu’elles 

entretiennent les unes avec les autres. La culture n’est donc rien d’autre que la façon 

dont ces pratiques sociales s’organisent, et l’analyse culturelle doit ainsi tenter de 

mettre à jour la nature de cette organisation
122

. La dynamique entre le discours sur 

les nanotechnologies et la science-fiction ne peut pas s’analyser au sein d’un 

domaine unique (la littérature) puisqu’elle s’inscrit précisément au carrefour de 

plusieurs pratiques sociales (littérature, sciences, philosophie, politiques 

scientifiques et technologiques, éthique, ou arts en général dans la mesure où ils ont 

influencé les œuvres de science-fiction choisies). 

Structure 

Nous avons donc adopté des approches différentes selon les œuvres étudiées 

parce que leur analyse même le nécessitait. Nous avons aussi fait le choix de 

structurer notre travail de manière chronologique autour de trois grandes périodes. Il 

aurait en effet été possible de procéder de manière synchronique en se basant plutôt 

sur des thèmes, mais cette méthode n’aurait pas été à même de rendre compte de 
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l’évolution de l’imaginaire nano dans la science-fiction japonaise. L’examen 

dialogique permet en outre de contextualiser la création littéraire et donc de faire un 

va-et-vient entre le discours sur les nanotechnologies et leurs représentations dans la 

science-fiction à une même époque – même si nous nous permettrons néanmoins de 

faire quelques voyages dans le temps. 

Aussi la première partie se concentre-t-elle sur une période d’une quinzaine 

d’années, entre la fin des années 1950 et 1974. Le choix des dates est simple, il 

concerne l’imaginaire « pré-nano » qui s’est formé entre le discours de Feynman et 

la création du terme de nanotechnologie par Taniguchi. La première œuvre dont il 

sera question est une nouvelle de Hoshi Shin’ichi 星新一 intitulée Ôi dete kôi おー

いでてこーい (Ohé ! Sors de là !). Publiée  en 1958 dans le fanzine Uchû-jin 宇宙

塵, elle ne se base pas sur un novum nanotechnologique à proprement parler, mais 

s’articule toutefois sur l’imaginaire de l’infiniment petit et ses relations 

(problématiques) avec le monde macroscopique. Nous l’avons donc étudiée sous 

l’angle de l’anthropologie culturelle, à travers les travaux sur l’imaginaire de Gilbert 

Durand, afin de montrer les liens qu’elle peut entretenir avec les nanotechnologies, 

notamment sur le plan éthique. La seconde nouvelle abordée, Yawarakai tokei 柔ら

かい時計 (Montre molle) a été publiée à la fin des années 1960 puis traduite et 

retravaillée en anglais en 1989. Son auteur, Aramaki Yoshio 荒巻義雄 , a été 

largement inspiré par la méthode paranoïaque-critique du peintre Salvador Dalí, 

c’est donc tout naturellement sous l’angle du surréalisme et de la psychologie que 

nous l’avons analysée. Yawarakai tokei présente un novum étroitement lié aux 

nanotechnologies qui dévoile des liens aussi surprenants qu’instructifs entre le 

surréalisme et les nanotechnologies. 

La deuxième partie s’intéresse à la période qui court entre 1974 et la fin des 

années 1990, au moment où des novums explicitement nano commencent à 

apparaître, avec la publication d’Engins de Création comme élément charnière avant 

le véritable lancement de la course aux nanotechnologies par la NNI en 2000. C’est 

dans cette partie que nous aborderons le manga Ganmu 銃夢. Kishiro y propose une 

réflexion sur la cybernétique et les nanotechnologies sous la forme d’une apparente 

opposition entre le naturel et l’artificiel dont il s’amuse à brouiller les frontières. 

Nous avons trouvé dans le structuralisme, et plus précisément la sémiotique, un outil 

heuristique approprié afin de dépasser cette opposition et de dévoiler la structure 

profonde du manga ainsi que les perspectives éthiques qu’il offre. Nous nous 

pencherons aussi sur les light novels mentionnés plus haut, mais c’est surtout une 

nouvelle de Kajio Shinji 梶尾真治, Kami ha ikani hito wo aishita ka 神はいかに人

を愛したか (Combien Dieu a-t-il aimé l’Homme ?), qui retiendra notre attention. 

Publiée en 1993, elle diffère des autres œuvres de cette époque en ce qu’elle part 
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d’un monde futuriste, ultra-technologique, pour aboutir à une réflexion aux tons 

poétiques sur l’existence humaine. Nous l’avons abordée sous l’angle d’une étude 

littéraire comparée dans la mesure où Kajio avait déjà publié une nouvelle au motif 

très similaire en 1981, et parce qu’elle s’inspire de plusieurs nouvelles anglo-

saxonnes avec lesquelles elle résonne subtilement. 

La troisième partie se préoccupera finalement de l’imaginaire « post-nano » 

du début des années 2000 à nos jours. Contrairement à ceux de la partie précédente 

qui se sont largement appropriés les perspectives futuristes de Drexler, les écrivains 

japonais de la zero nen-dai ゼロ年代 offrent une vision beaucoup plus subtile du 

développement nanotechnologique. C’est notamment le cas d’Itô Keikaku 伊藤計劃 

qui décrit dans ses deux grands opus Gyakusatsu kikan 虐殺器官  (Organe 

génocidaire) et Hâmonî ハーモニー (Harmonie) les conséquences éthiques d’une 

utilisation militaire puis médicale des nanotechnologies avec l’avènement d’un 

monde aseptisé auquel l’humain ne peut s’adapter sans renoncer à sa propre 

conscience réflexive. Si les deux romans sont teintés d’une tonalité mythique que 

nous ne manquerons pas d’aborder, notamment à travers les références à la 

mythologie celte ou à l’escatologie chrétienne, les considérations d’Itô sont aussi 

éminemment politiques et philosophiques, c’est pourquoi nous avons analysé les 

deux romans dans une approche inspirée par le philosophe italien Giorgio Agamben, 

en nous appuyant notamment sur son ouvrage Le Langage et la mort. 
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Première partie : l’imaginaire nano en 

gestation – Du discours de Feynman 

(1959) à la création du terme 

nanotechnologies (1974) 
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I) Il y a énormément de place en bas ! Le trou et la 

symbolique nano dans Ôi detekôi (Hoshi 

Shin’ichi)  

Quoique nous ayons souligné le fait que la « paternité » des 

nanotechnologies fut arbitrairement et rétrospectivement attribuée à Feynman, dont 

le discours de 1959 permit de renforcer la légitimitée scientifique d’un domaine de 

recherches si jeune qu’il était encore bercé d’un imaginaire devenu gênant, il n’en 

demeure pas moins que la date de 1959 figure dans la plupart des comptes-rendus 

qui traitent des nanotechnologies. Il nous a donc paru à la fois logique et intéressant 

– dans la mesure où l’imaginaire de l’infiniment petit existait déjà
123

 – de nous 

pencher sur des œuvres de science-fiction japonaise de cette période. 

L’effervescence créatrice de l’après-guerre a donné rapidement naissance à 

l’Association des Écrivains de Science-Fiction du Japon 日本 SF 作家クラブ – 

SFWJ (Science Fiction & Fantasy Writers of Japan), dont la création en 1963 a 

précédé celle de son homologue nord-américaine de deux ans. Avec la maison 

d’édition Hayakawa, la SFWJ a non seulement œuvré à la promotion et au soutien 

des écrivains japonais, mais aussi à une large diffusion de la science-fiction 

étrangère via de nombreuses traductions. Au cours de cette période, ce sont les 

écrivains Abe Kôbô 安部公房, Komatsu Sakyô 小松左京, Hoshi Shin’ichi 星新一, 

Tsutsui Yasutaka 筒井康隆, Mayumura Taku 眉村卓, Toyoda Aritsune 豊田有恒 

ou Yano Tetsu矢野徹, qui émergent et s’affirment comme les premiers maîtres de 

la science-fiction japonaise.  

Parmi eux, Hoshi, spécialiste de nouvelles très courtes (shôto shôto ショー

トショート), a d’ailleurs qualifié les années 1960 et 1970 d’âge d’or du genre au 

Japon ; une période durant laquelle le pays vécut une amélioration considérable des 

conditions de vie, permettant aux Japonais de se libérer des contraintes liées à la 

simple survie. Aussi Hoshi a-t-il pu écrire à propos de ces premières années d’après-

guerre que « tout ceci remontait à bien longtemps. Fallait-il en attribuer la cause à 

l’apparition puis la diffusion de la télévision, aux prémices de la croissance 
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économique, ou tout simplement à un changement d’orientation de la dynamique 

sociale ? Quoi qu’il en soit, une époque s’achevait ».
124

 L’épopée spatiale de Yuri 

Gagarin était devenue le symbole d’une nouvelle ère où les avancées scientifiques 

stimulèrent l’imaginaire de la société. Le Japon, fort de son succès économique, 

émergeait peu à peu comme un leader mondial dans le domaine des technologies, et 

l’époque de Shôwa Genroku 昭和元禄 marqua, dans le milieu des années 1960, le 

début d’une période de prospérité propice à l’extrapolation : un espace de pensée 

orientée vers le futur que les écrivains de science-fiction ne manquèrent pas de 

s’approprier. 

Une telle conjoncture, quoiqu’elle puisse favoriser l’apparition de récits 

tournés vers le divertissement, notamment sous l’influence de la science fiction 

américaine, représente en revanche une opportunité offerte aux interrogations 

critiques vis-à-vis du rythme auquel se succèdent les changements. Le critique 

Yamano Kôichi 山野 浩一 s’offusque, en 1969, de ce qu’il pense être un manque 

d’originalité de la science fiction japonaise, arguant de la trop seyante adaptation de 

ses auteurs au cadre préformé par les Etats-Unis, mais reconnaît cependant le talent 

d’auteurs tels qu’Hoshi, qui surent y intégrer une essence japonaise : 

星新一は初期にはこの建て売り住宅をショートショートの部分にしか

利用しなかった。星新一の作品、つまり「オチショートショート」の

持つ意味は、巧妙に計画された価値転換にあったといえる。[…]「おー

い でてこーい」に於ける日常世界から多元世界への転換、「人造美

人」に於ける加害者から被害者への転換など、それらは SF というジャ

ンルに接して星が得た視界の拡がりによって、停滞しようとする現代

文明のイデーを刺激した。125
 

Hoshi sut tirer avantage d’une partie de la structure préfabriquée [américaine] 

dont il s’accommoda afin de développer son propre style de nouvelles très 

courtes. La spécificité de ses œuvres aux chutes si caractéristiques se situe dans 

une technique sophistiquée de renversement des perspectives. […] Que le 

quotidien fasse soudainement place à l’inconnu dans Ôi dete kôi おーいでて

こーい (Ohé ! Sors de là !), ou que le criminel devienne la victime dans Jinzô 

bijin 人造美人 (La Belle artificielle), de tels renversements, mêlés aux larges 
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perspectives offertes par la science-fiction, ont permis à Hoshi de raviver les 

idées un peu stagnantes de la civilisation moderne.  

Yamano rappelle toutefois que pour être efficaces, ces renversements 

nécessitent une structure narrative élaborée conduisant à des chutes percutantes. 

Aussi longtemps que Hoshi réussissait à refléter certains aspects fondamentaux de la 

société en utilisant cette technique de renversement des perspectives, il faisait 

montre d’un esprit critique très vif.  

Hoshi, encore au lycée pendant la Seconde Guerre Mondiale, fit l’expérience 

de l’âpreté des conditions de vie de l’époque, et se tourna rapidement vers un monde 

plus fantaisiste : membre d’un groupe de recherches sur les OVNI (Sora tobu enban 

kenkyûkai 空飛ぶ円盤研究会), il cofonda rapidement l’un des premiers fanzines 

japonais de science fiction : Uchû-jin 宇宙塵  (Poussière cosmique). Il était 

cependant parfaitement entendu en matière de sciences : après avoir étudié la chimie 

agricole à l’université de Tôkyô, il reprit, à la mort de son père en 1951, les rênes de 

la compagnie pharmaceutique familiale : Hoshi Seiyaku 星製薬, une expérience 

amère puisque l’entreprise, déjà en difficulté, devait faire faillite peu de temps après. 

Cet épisode malheureux le confronta d’ailleurs à la rigidité bureaucratique japonaise 

dont il fera une critique acerbe dans un livre publié en 1967
126

. Néanmoins, ce 

parcours lui permit de se lancer dans un genre qui nécessite à la fois un certain 

bagage scientifique et un imaginaire fertile doublé d’une vision critique de la 

société.  

Son œuvre offre en outre une particularité intéressante en ce qui concerne 

notre sujet : les protagonistes ne possèdent pas de nom propre, l’argent n’est jamais 

quantifié sous la forme d’une monnaie particulière, les progrès technologiques sont 

abordés de manière succincte quant à leur description : en somme, ses nouvelles font 

fi des époques, de l’environnement culturel direct, des générations, elles s’offrent 

d’une manière « universelle ». C’est en cela que l’examen d’une de ses nouvelles 

s’avère pertinente dans l’étude de la façon dont Hoshi traite des relations entre 

l’homme, la technologie et l’environnement à une période où la dynamique des 

progrès scientifiques, et notamment l’émergence de ce qui sera baptisé 

« nanotechnologie », nécessite un questionnement critique de la part de la société. 

Des mille et une nouvelles qu’il a produites tout au long de sa carrière, nous 

avons retenu Ôi detekôi おーいでてこーい (Ohé ! Sors de là !)
 127

, dont nous avons 
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proposé une traduction française parue en Mars 2013 dans le magazine Galaxies
128

. 

Il s’agit d’une des premières réalisations de l’écrivain, publiée au début des années 

soixante. A travers l’analyse d’Ôi detekôi, nous tenterons de démontrer en quoi 

Hoshi, dans son habile renversement des perspectives, intègre subtilement le nouvel 

horizon technologique de l’époque : de l’infiniment petit à l’infiniment grand et 

inversement. Ce faisant, la portée critique, en terme d’environnement, de pratiques 

scientifiques et économiques, du libéralisme et de la société de consommation, 

apparaîtra tout à fait d’actualité dans les débats autour des nanotechnologies.  

Cependant, repérer les représentations nanotechnologiques chez Hoshi à 

travers Ôi Detekôi ne s’avère pas aisé : la nouvelle ne s’offre pas en tant 

qu’extrapolation à propos d’une société imaginaire dont l’équilibre reposerait sur 

l’usage généralisé d’une technologie de pointe. Son intérêt réside dans le fait que, 

sans avoir recours, en apparence, au novum 129  si cher au genre, elle reflète 

précisément les perspectives scientifiques qui s’ouvraient alors à cette époque : entre  

macrocosme, incarné par le ciel et l’univers (conquête spatiale), et microcosme 

(nanocosme) dans le symbole du trou qui ne manque pas de rappeler, non sans 

ironie, le discours de R. Feynman : « There’s plenty of room at the bottom » (« Il y a 

énormément de place en bas »).  

C’est donc par le truchement du trou qu’Hoshi va asseoir sa critique, d’une 

part, de la science en tant qu’institution suprême d’une rationalisation à outrance du 

monde, mais, d’autre part, d’une société qui se laisse emporter par un élan 

consumériste, oubliant tradition et morale au profit d’un positivisme scientifique 

lourd de conséquences. Il convient donc de démontrer en quoi l’absence d’une 

technique scientifique de pointe au sein de la nouvelle n’invalide pas son intérêt 

dans le cadre de notre étude. Un intérêt qui brille précisément de cette absence et qui 

s’affirme par moyen détourné dans la symbolique mise en œuvre par Hoshi : c’est la 

découverte du trou qui représente l’irruption d’une découverte scientifique décisive. 

Aussi procéderons-nous tout d’abord, en nous appuyant sur les travaux de 

Gilbert Durand et Gaston Bachelard, par un examen du symbolisme de la nouvelle à 

                                                                                                                                                                   

ョート・ミステリイ  (La Belle artificielle, recueil de nouvelles mystérieuses), Tôkyô, 
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128
 Nous l’avons insérée en annexe. Hoshi Shin’ichi, « Ohé ! Sors de là ! », trad. du japonais par 

Denis Taillandier, Galaxies N°28, mars 2014, pp.65-69. 

129
 Voir la définition notée en introduction, p.14 (note N°19). Darko Suvin caractérise aussi la 

science-fiction comme l’art de déployer un système narratif autour  d’une « innovation 

cognitive », scientifique ou technologique, en tant qu’extrapolation ou déviation des possibilités 

actuelles, de sorte que cette innovation, par son caractère totalisant, implique un changement 

radical au sein de l’univers relaté. C’est une telle innovation qu’il appelle novum. Voir Suvin 

Darko, Metamorphoses of Science Fiction, op.cit., p.64. 



 60 

travers la typologie des espaces et des personnages afin de révéler la manière dont 

elle s’articule.  

Une fois la structure dégagée, nous tenterons de mettre en relief la façon dont 

ce symbolisme fait écho aux risques que génèrent les nanotechnologies, les peurs 

qu’elles peuvent susciter ainsi que la manière dont elles sont perçues et analysées 

par les différents acteurs des sciences naturelles et humaines. Nous nous attacherons 

notamment à révéler comment les mythes sous-jacents de la nouvelle rejoignent 

ceux qui participent à l’élaboration de l’épopée nanotechnologique. 

Nous soulignerons enfin la façon dont la critique esquissée par Hoshi 

s’inscrit dans une vision anthropologique résolument postmoderne en ce qu’elle 

remet en question la science en tant que seul idéal normatif de la réalité. A cet effet, 

nous partirons de l’exemple du nucléaire qui marque un tournant décisif dans la 

relation entre la science et la société, dans la mesure où les bombardements 

d’ Hiroshima et Nagasaki annoncent à la fois l'engagement social des scientifiques, 

et une remise en cause de la notion de progrès en tant que processus uniforme et 

unilatéral devant mener au meilleur-être. La science tente de relever le voile de 

mystère sous lequel se dissimule la nature et cherche à s’en approprier la maîtrise, 

mais ce faisant, ne participe-t-elle pas finalement du même mystère ? N’est-ce pas là 

la raison pour laquelle le mythe ressurgit malgré toute la rationalité dont elle veut 

faire preuve ?  

A) Typologie des espaces et des personnages – une 

approche mythodologique 

Deux Espaces Antagonistes 

Remarquons d’emblée que le symbole du « ciel azur » (aozora 青空 )
130

 

ouvre et clôt la nouvelle. C’est tout d’abord après le passage d’un cyclone, sur 

lequel nous reviendrons plus tard, que se révèle l’empyrée qui réapparaît lorsque, 

finalement, l’ouvrier lève les yeux au ciel pour n’y observer que l’immensité bleue. 

Un ciel qui s’est « épuré » (sunde kita 澄んできた)
131

, lavé de toute souillure, et 

vers lequel se tourne l’humain : par son regard (l’ouvrier), mais aussi par son 

intention et ses techniques : en construisant immeubles après immeubles, il va 

littéralement caresser le ciel. Hoshi insiste au demeurant de manière explicite sur la 
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hauteur de ces constructions qui « visent » littéralement la voûte céleste (sora wo 

mezashite 空をめざして)
132

  

Il s’agirait donc bien, si l’on se réfère à Durand, d’un ensemble de symboles 

régis par le régime diurne
133

 de l’image : l’archétype visuel de la lumière étant 

complété par le schème de l’ascension134. L’immeuble relaye la montagne sacrée 

(que l’on retrouve d’ailleurs au début de la nouvelle, et au pied de laquelle était érigé 

le temple) sous la forme d’un symbole technologique : la pierre levée par l’homme à 

destination du ciel lui permet de rejoindre de plus hauts lieux. Or, ce processus de 

gigantisation
135

 qui pousse l’homme à construire non plus des maisons mais des 

immeubles, renvoie à ce que Bachelard définit comme un sentiment de 

souveraineté : « la contemplation du haut des sommets donne le sens d’une 

souveraine maîtrise de l’univers »136. Il ajoute d’ailleurs dans un autre ouvrage137 

que : « c’est la même opération de l’esprit humain qui nous porte vers la lumière et 

vers la hauteur ». D’où la présence de ce ciel bleu qui, par sa monochromie, 

s’assimile à la pureté de l’air et à la luminosité de l’astre brillant et participe donc du 

schème de l’ascension.  

Ajoutons, à la suite de Durand, qu’un processus diaïrétique
138

 est à l’œuvre 

de manière sous-jacente puisque c’est le traitement de la pollution par 

l’intermédiaire du trou qui purifie le ciel (comme la mer, de sorte que l’élément 

aquatique rejoint l’élément lumineux dans le processus de purification). En somme, 

c’est l’activité humaine, sous couvert de la science, qui dans un effort de 

clarification et de distinction tente de séparer la « pureté » du ciel par opposition à la 

« souillure » de la terre (qui n’est souillure que parce que l’homme y déverse toute 

sa fange).  
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Le second espace présent dans la nouvelle s’établit donc en une polarisation 

inverse : le trou, mystérieux et sombre, qui paraît percer la terre jusqu’en son centre 

même
139

, représente les ténèbres effrayantes et insondables. Il tend à s’associer au 

schème catamorphe : Hoshi utilise à maintes reprises le verbe « jeter » ou 

« tomber » (nagekomu 投げ込む, ochiru 落ちる, suteru 捨てる140
) lorsqu’il fait 

allusion au trou et à l’action humaine qui s’y associe. Il valorise ainsi de manière 

doublement négative la métaphore de la chute : d’une part la peur de 

l’engloutissement catastrophique par les ténèbres et d’autre part le symbolisme de 

l’égout, de l’immondice. Le trou prend donc, d’une part, un aspect thériomorphe
141

 

effrayant à travers le symbolisme de la « gueule mordicante »
142

 lorsque le 

journaliste tente de faire remonter la corde qui finalement se déchire à son orle. Il 

rejoint d’autre part l’image de « l’outre des vices »
143

, véritable intestin-gouffre qui, 

d’une « gueule » d’un mètre de diamètre environ, se prolonge dans les profondeurs 

terrestres et se termine, peut-être, par un vaste estomac
144

 qui se repaît de toutes les 

souillures déversées.  

Souillures au caractère morbide puisque non seulement les ordures de la ville 

vont s’y déverser directement par un système de tout à l’égout reliant la cité au trou, 

mais aussi, et surtout, parce que les cadavres de vagabonds ou d’animaux de 

laboratoire y seront jetés, de même que les déchets nucléaires dont le symbolisme 

résonne profondément dans la psyché japonaise marquée par les ravages du feu 

nucléaire à Hiroshima et Nagasaki. Or ce feu est une lumière destructrice et 

s’apparente donc plutôt au soleil noir : le nucléaire rejoint les images nyctomorphes 

des ténèbres engloutissantes du trou dont « l’obscurité était impénétrable »
145

. L’on 

peut d’ailleurs rattacher les déchets nucléaires au symbole de l’eau sombre, hostile 

et funeste, en tant qu’ « épiphanie de la mort »
146

, symbolisme qui sera d’ailleurs 
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fort bien décrit par Ibuse Masuji 井伏鱒二 quelques années plus tard dans son 

célèbre Kuroi Ame (Pluie noire)
147

. 

C’est bien là la raison pour laquelle le processus diaïretique intervient sous la 

forme de la clôture construite autour du trou, séparant ténèbres dangereuses du 

monde extérieur (rempart contre la chute), mais aussi sous la forme des forces de 

l’ordre, veillant à ce que personne ne trébuche ni ne tombe malencontreusement, et 

surtout sous les traits de la science en tant qu’instance suprême d’élucidation des 

mystères de la nature. 

Le vecteur temple (montagne) – village – ville 

A ces deux espaces apparemment antagonistes vient se greffer une autre 

géographie basée elle aussi sur des repères antithétiques : le temple, le village et la 

ville.  

Le premier, blotti au pied de la montagne et situé à l’écart du village, 

représente la médiation mystique entre le divin et l’humain. Le yama no kami山の

神, divinité de la montagne, est révéré par les chasseurs ou les bûcherons, mais aussi 

par les paysans puisqu’il incarne aussi le rôle de divinité de la céréale. Ces derniers 

le célèbrent au printemps (haru matsuri 春祭り ), période pendant laquelle il 

descend de la montagne vers la plaine, afin de s’assurer d’abondantes moissons, et 

en automne (aki matsuri 秋祭り) en remerciement pour les récoltes annuelles, 

lorsqu’il s’en retourne dans la montagne. Ce sont ces festivités automnales que 

décrit Hoshi lorsque les villageois se rassemblent dans le temple nouvellement 

construit
148

. Augustin Berque résume le cycle festif lié aux divinités de la montagne 

de la manière suivante : 

Les dieux japonais (kami) alternent de l’érème à l’écoumène, du mori au sato : 

au printemps, les dieux de la montagne descendent vers le domaine des 

hommes, où ils deviennent dieux des rizières [ta no kami] ; et à l’automne, ils 

accomplissent le parcours inverse. Ce « voyage » des dieux entre l’érème et 

l’écoumène symboliserait le rapport cyclique de la nature et de la culture, dont 

la commutation périodique serait marquée, au printemps et à l’automne, par les 

jours festifs de l’ « accueil » [mukae] ou du « renvoi » [okuri] des dieux 

voyageurs ».
149 
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La montagne ainsi que le temple (bien qu’il ait été détruit) représentent donc 

la dimension métaphysique qui imprègne la nouvelle. 

A l’extrême opposé, la mégapole est un concentré des institutions séculières 

humaines : pouvoirs publics, presse et médias, grandes compagnies, promoteurs 

opportunistes, universités et, instance suprême : la Science. La ville n’offre donc 

aucune perspective de transcendance spirituelle, elle est décrite au contraire comme 

le « sanctuaire » de la société de consommation et de l’économie de marché, où 

pragmatisme et rationalisme figurent en tant que valeurs essentielles
150

. Nous 

reviendrons plus loin sur la symbolique des personnages qui ne sont pas désignés 

par leur nom propre, mais par la fonction ou le statut social qu’ils occupent. 

Finalement, le village fait office de zone intermédiaire entre le temple et la 

ville, entre, d’une part, la dimension métaphysique puisque les villageois restent 

fidèles aux rites shinto et se soucient immédiatement de reconstruire le temple 

détruit, et, d’autre part, le rationalisme et le pragmatisme urbains qui leur fait 

préférer un emplacement plus pratique pour sa reconstruction, délaissant ainsi 

l’espace divin de la montagne, l’abandonnant même à l’ogre rationaliste.  

La polarité qui s’établit, en apparence, entre le ciel et le trou, entre schème 

ascensionnel et schème catamorphe, lumière et ténèbres, n’est que le procédé 

rhétorique qu’utilise Hoshi afin d’asseoir sa critique envers une science toute-

puissante qui, couplée à un capitalisme pragmatique, ne se résume finalement, 

comme l’a magistralement démontré Durand, qu’à « l’ultime rétrécissement 

sémiologique du Régime Diurne de l’image »
151

 et, ce faisant, néglige 

malencontreusement l’aspect synthétique des choses. En d’autres termes, ce n’est 

pas le trou en lui-même qui représente la gueule dévorante, c’est le scientifique qui 

lui assigne ce rôle dans une visée diaïrétique qui s’avère destructrice puisque l’objet 

même de sa quête rationaliste lui échappe.  

C’est à travers l’étude typologique des protagonistes de la nouvelle et des 

relations qui se nouent entre eux que devrait s’éclairer la façon dont Hoshi construit 

                                                           

150
 Voir notamment l’analyse du sociologue David Lyon : « A further sphere of rational organization 

was the city. […] Here in microcosm one would see differentiation, commodification and 

rationalization writ large. City dwellers […] would give the appearance of, well, urbanity, 

thinking themselves the bearers of civilization, but distancing themselves from relationships that 

might be overly intimate » (« La ville permettait d’étendre plus encore ce principe d’organisation 

rationnelle […] Dans ce microcosme, la différenciation sociale, l’objectivation, et la 

rationalisation régnaient en maîtres. Les habitants des grandes villes […] donnaient l’impression 

d’un bien-être, d’une urbanité voulue et assumée, convaincus d’être les gardiens de la civilisation, 

tandis qu’ils s’écartaient de relations de nature trop intimiste »). Lyon David, Postmodernity, 

Minneapolis, The University of Minessota Press, 1999, p.31. 

151
 Durand Gilbert, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p.460. 



 65 

un véritable microcosme sociologique et décrit le jeu des intérêts qui les relie, 

menant ainsi à ce renversement des perspectives qui aboutit à la chute significative 

de la nouvelle. 

Microcosme social 

Il convient tout d’abord de noter que les personnages de la nouvelle ne 

possèdent pas de nom propre. Ils sont ainsi caractérisés de différentes manières : par 

rapport à l’espace dans lequel ils évoluent (les villageois, murabito 村人, les gens de 

la ville, tokai no jûmin 都会の住民), ou encore par le biais de différences physiques 

(le jeune, wakamono 若者 et l’ancien, rôjin 老人) mais surtout en fonction de leur 

profession ou de leur statut social (le chef du village, sonchô 村長 ; le scientifique, 

kagakusha 科学者 ; les journalistes, kisha 記者 ; le promoteur, rikenya 利権屋 ; les 

bureaucrates, yakunin 役人). D’un point de vue onomastique, c’est donc par un 

procédé proche de l’antonomase du nom commun que les personnages font 

successivement leur apparition et sont ensuite repérés. Procédé qui facilite en un 

sens l’analyse puisque les personnages principaux sont déjà, plus ou moins, des 

types tels que les définit Mattiussi :  

Le type est un modèle, une forme virtuelle : la série indéfinie des réalisations 

s’y trouve contenue […] Figure définie par des traits distinctifs, il est 

indubitablement concret. Mise en forme large d’un contenu idéel, indéfiniment 

reproductible sous des expressions variées.
 152

 

Les villageois représentent donc une société de type agraire, régie de manière 

traditionnelle autour d’un chef de village et d’un conseil communautaire, au sein de 

laquelle la dimension spirituelle est encore présente sous la forme de rites 

ancestraux tenus dans le temple. Le mythe Shintô se revivifie donc par la fête, 

véritable retour à ce qu’Eliade définit comme l’illud tempus 153 , l’espace-temps 

primordial où se situe l’acte fondateur originel. Les festivités automnales 

ressuscitent donc la divinité en une hiérophanie qui effectue alors : 

un effet récursif, en « feed-back » entre le « temps du mythe » et le « temps de 

l’histoire », entre le sacré et le profane. […] Le mythe irrigue l’histoire, il 

donne un sens, une structure, à ce qui ne serait qu’une accumulation 

insignifiante d’événements.
154
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Il y a donc bien, parmi les villageois, une continuité de la fonction religieuse 

au sens d’une relation (du latin religio) qui apparaît discrètement lorsqu’un des 

anciens tente de dissuader un plus jeune de jeter une pierre dans le trou : « Arrête ! 

Ça va nous porter malheur ! »
155

. Il s’agit d’ailleurs d’une des seules allusions à une 

pensée mystique, fondée sur la croyance à des forces, à des influences, à des actions 

imperceptibles aux sens et cependant réelles156. L’ancien apparaît donc comme l’une 

des seules figures de la nouvelle qui conserve cette intuition du religere, laissant 

présager du caractère ambigu du trou, situé à l’emplacement même du temple dont 

l’érection remonte à un jadis dont nul ne parvient à se souvenir précisément. Or 

l’ancien, par son âge avancé, se pose donc en dépositaire d’un savoir ancestral qui 

s’est peu à peu sécularisé dans la société moderne qui reproduit rites et pratiques 

(notamment lors du matsuri) sans une conscience actualisée de leur sens profond.  

C’est bien la raison pour laquelle, avant que ne démarre l’exploitation à 

proprement parler du trou, les villageois acceptent le marché du promoteur. En effet, 

pour eux aussi le temple est important, mais uniquement à cause de son aspect 

traditionnel qui serait plutôt à prendre en tant qu’élément pittoresque à conserver 

sans autre fin que sa propre conservation (avec un sens donc appauvri). C’est 

pourtant certainement la voix de l’ancien qui se fait entendre dès le départ en 

proposant de reconstruire le temple tel qu’à l’origine (par dessus le trou) et dont le 

chef du village se fait l’écho quand il refuse une première fois la proposition du 

promoteur. Le chef du village possède donc bien un statut, mais il agit plutôt en tant 

que porte-parole du village, oscillant d’une part entre la sagesse de l’ancien qui 

réclame la reconstruction du temple hic et nunc, ou plutôt « illic et nunc », à 

l’endroit où il se tenait, et les voix des villageois pour qui le « hic » est plus 

commode qu’un lointain trou perdu. Aussi Lyon peut-il affirmer que : 

The question then becomes the classic sociological one of how tradition was 

eroded and broken up by the coming of modernity. Tradition, in turn, is the set 

of rules given by the village community, religious and cultic life, or the elders 

or kings who held sway. Modernity replaces such rules, with their taken-for-

granted character […].
157

 

La question se pose alors en terme de sociologie classique et revient à 

appréhender la manière dont la modernité a sapé et démantelé la tradition. 

Celle-ci se constitue d’un ensemble de règles déterminées par la communauté 

                                                           

155
 Hoshi Shin’ichi, « Ôi detekôi », op. cit., p.12. (「ばちがあたるかもしれないから、やめとけ

よ」) 

156
 Voir Lévy-Bruhl Lucien, Primitifs : La Mentalité primitive (1922) ; L'Ame primitive (1927) ; La 

Mythologie primitive (1935) Paris, Anabet, 2007. 

157
 Lyon David, Postmodernity, op. cit., p.27. 



 67 

villageoise, la vie religieuse ou cultuelle, l’assemblée des anciens ou le pouvoir 

monarchique. La modernité bouleverse ces règles communément admises […]. 

Le promoteur
158

, à la différence des villageois (parmi lesquels seul le chef du 

village est nommé par le statut qu’il occupe), n’est pas caractérisé par un trait 

physique, mais par sa détermination psychosociologique. Il est en effet une 

personnification même de l’économie de marché et du capitalisme en tant qu’esprit 

d'exaltation des puissances actives et inventives
159

, du dynamisme de l'homme et des 

initiatives de l'individu, mais dans un mépris d’autrui qui n'existe que comme outil 

d'une production qui rapporte, non comme personne
160

.  

Il ne fait donc pas partie de la troupe des badauds citadins venus se repaître 

d’un phénomène curieux qui les sort de la monotonie de leur existence urbaine (le 

terme de yajiuma 弥次馬161
, les ânes arrivant les uns à la suite des autres, est ici 

particulièrement significatif) et qui ne représentent que la masse, dans son 

uniformité passive mais voyeuse. Au contraire, il va à contre sens de la foule qui, 

ayant profité du spectacle, se voit refoulée, dans une obédience inconsciente, par un 

« circulez, il n’y a plus rien à voir » qui marque la fin du climax.  

Son unique but est de mettre en œuvre le plan qu’il vient d’élaborer : profiter 

de l’opportunité offerte par ce trou béant pour s’enrichir. Il n’est pas foncièrement 

menteur (il tient sa promesse envers les villageois) mais manipulateur, tant par 

l’emphase avec laquelle il promeut son nouvel outil de production (voire 

d’hyperproduction puisque tout s’enchaîne ensuite dans une logique implacable) que 

par sa manière d’amadouer les villageois, achetant purement et simplement leur 

approbation et achevant par là la complète assimilation du village par la ville (dont 
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la route matérialise la jonction – jonction unilatérale puisqu’Hoshi ne décrit que la 

caravane de camions acheminant les souillures de la ville vers le trou). Ainsi que le 

résume Totman : 

Urban cultural norms diffused through society, and agricultural life gradually 

transmogrified from the basic determinant of human experience into the stuff 

of retrospective ideology, nostalgia, and urban romanticism.
162

 

La culture urbaine s’est diffusée dans l’ensemble de la société, et la vie rurale, 

qui jusqu’alors fondait l’expérience humaine, s’est peu à peu muée en une sorte 

de nostalgie, en un désir quasi idéologique de retour à un passé révolu, une 

sorte de romantisme urbain. 

Son entreprise fonctionne pour plusieurs raisons. Le trou en tant que 

phénomène est d’abord relayé par les médias, les journalistes sont d’ailleurs les 

premiers à arriver sur le site. Leur venue est aussi soudaine qu’imprévue dans le 

déroulement de la nouvelle, comme le signe que rien ne peut plus échapper aux 

médias modernes. Ce sont eux qui, en quelque sorte, vont « créer l’événement » 

puisque c’est par leur apparition inquisitrice (qui se concrétise lors du test de la 

corde, sous l’œil médusé de l’appareil photo) que se noue l’intrigue
163

. D’autre part, 

le promoteur se voit facilement attribuer sa licence d’exploitation ainsi que 

l’autorisation des pouvoirs publics d’y déverser, en toute légalité donc, les déchets 

nucléaires dont les centrales cherchent désespérément à se débarrasser.  

Le rôle de l’Etat apparaît ainsi comme crucial mais ne fait pourtant l’objet 

que d’une allusion qui passerait presque inaperçue : « les autorités l’avait 

autorisé »
164

. Comment se fait-il qu’une telle décision ait pu voir le jour aussi 

rapidement et à propos d’un sujet aussi délicat que le nucléaire
165

 ? 
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C’est là qu’entre en scène le personnage clef de la nouvelle, celui par les 

yeux duquel le trou va se polariser (en apparence) de manière négative et se 

transformer en égout putride, en trou noir insatiable : le scientifique. 

Il est la personnification même du logos moderne, de la science comme 

unique discours de vérité et de raison. En cela, il incarne le concept même de la 

modernité et d’un certain positivisme scientifique hérité, au Japon, de la restauration 

Meiji et de son fameux slogan : Wakon Yôsai 和魂洋才 (esprit japonais, technique 

occidentale), positivisme qui dérive du courant scientiste issu du cartésianisme 

occidental et de sa vision mécanistique du monde. Un monde non seulement 

« passible d’exploration scientifique, mais [où] seule l’exploration scientifique a 

droit au titre désaffecté de connaissance »
166

.  

Hoshi décrit donc ce que Weber ou Gauchet ont taxé de « désenchantement 

du monde » : en somme, phénomènes et événements sont le fruit de forces 

physiques que l’homme est capable d’étudier et de comprendre. Aucun sens 

métaphysique n’est à découvrir dans un monde régi uniquement par de purs 

mécanismes physiques dépourvus d’intention. D’où l’hybris du scientifique de la 

nouvelle : conviction absolue que rien ne peut échapper à l’entreprise scientifique : 

« il s’approcha du trou avec l’air de celui qui sait tout »
167

. Débauche de moyens 

expérimentaux afin de recueillir des informations « objectives » sur l’objet 

expérimental qui ne saurait se confiner dans un mystère insoluble. Or rien ne se 

passe comme prévu : l’expérience ne donne rien. Cependant, le scientifique ne peut 

admettre, ni encore moins avouer, la défaite du logos face au phénomène et opte 

pour l’occultation du problème sur un ton péremptoire, comme s’il était parvenu à 

une conclusion indiscutable : « Comblez le trou »
168

 . 

C’est donc bien cette décision impérieuse et catégorique qui va structurer le 

déroulement de l’action ultérieure : le promoteur opportuniste attend fébrilement le 

verdict scientifique avant de s’en servir comme atout médiatique de 

persuasion : « nous avons un trou d’une profondeur fantastique, les scientifiques 

eux-mêmes estiment qu’il fait dans les cinq mille mètres ! L’idéal pour se 

débarrasser des déchets nucléaires »
169

. Il est donc raisonnable de penser que c’est 

sur cette même expertise que vont s’appuyer les pouvoirs publics lorsqu’ils décident 
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d’attribuer une patente d’exploitation permettant de déverser les déchets nucléaires 

dans le trou.  

En somme, le scientifique est le personnage clef de la nouvelle, et c’est son 

« Comblez-le ! » qui devient le pivot central de la narration. Les institutions se 

mettent alors en branle sous ce couvert scientifique bien pratique et le trou devient le 

remède à tous les maux. Il permet aux uns de s’enrichir, aux autres de se débarrasser 

de leurs problèmes, il est la solution à la fois pratique et morale de la société 

moderne. D’un point de vue symbolique, il se rapproche donc de l’inconscient 

psychique freudien
170

 par lequel l’homme refoule ses expériences traumatisantes (on 

y jette les journaux intimes, les photos d’ancien(ne)s amant(e)s, les preuves 

compromettantes d’un forfait…). Cependant, ce refoulement doit bien trouver son 

exutoire et puisqu’il ne peut remonter, comme la corde du journaliste, par la même 

voie, il en emprunte une détournée pour réapparaître au grand ciel bleu de la 

conscience… 

B) Renversement des perspectives : symbolisme 

synthétique du trou 

Le régime diurne de l’image, qui semblait donc dominer le symbolisme de la 

nouvelle, se trouve renversé par un autre symbolisme, celui qui participe du régime 

nocturne
171

 et qui, dans une perspective diachronique cette fois, opère une 

dialectique entre le couple antagoniste ciel-terre. En effet, le premier symbole qui 

ouvre la nouvelle (revenant ainsi à l’allusion faite en début de chapitre lors de 

l’analyse des deux espaces antagonistes) est celui du typhon, et donc du cycle qui 

laisse présager un retournement de perspectives inopiné à la fin du récit. Un 

symbole important au Japon puisque le typhon revêt « un caractère à la fois soudain 

mais saisonnier »
172

, marquant donc une rupture de l’ordre puis son retour : le 

cyclone dévastateur laisse place à un matin calme au ciel découvert. Son passage 

déclenche un éboulement qui détruit le temple mais, ce faisant, dévoile aussi le trou, 

reliant donc la dimension supérieure à la dimension inférieure, le vent céleste aux 

entrailles de la terre.  
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En outre, plusieurs indices disséminés au fil du récit laissent à penser que le 

trou n’est pas ce gouffre effrayant (parce qu’incompréhensible d’un point de vue 

rationnel !) que la visée diaïrétique de la science a caractérisé de manière négative. 

C’est tout d’abord la réflexion, d’apparence anodine, d’un villageois qui se 

demande s’il ne s’agit pas d’un terrier de renard
173

. Or le renard, bien que son 

symbolisme soit multiple comme en témoignent de nombreuses études (de son 

apparition dans le Nihonshoki 日本書紀174
, en passant par le Konjaku monogatari 

今昔物語 et les contes folkloriques
175

 dans lesquels il s’apparente à un trickster), 

s’associe souvent à la divinité de la céréale
176

 (Inari no kami 稲荷の神) dont il s’est 

fait le messager. Il se rattache plutôt à l’aspect fertile de la terre (donc par là, à 

l’abondance, la prospérité) et se pose en gardien des temples dédiés à Inari
177

. Le 

fait que le trou se situe à l’emplacement du temple laisse plutôt à penser qu’il s’agit 

bien de cette interprétation, bien qu’elle n’empêche en rien de reconnaître dans la 

figure du renard un trickster qui joue de mauvais tours aux humains. 

En outre, Hoshi insiste particulièrement sur le fait qu’aucun bruit ne remonte 

du trou, pas un son n’en ressort : « aucun écho ne répondit des profondeurs », « nul 

écho ne remonta »
178

. Or, si l’on s’en réfère aux travaux de Bachelard ou de Durand, 

le gouffre thériomorphe qui représente une gueule effrayante – parce qu’elle mord et 

déchire, ainsi que la rupture de la corde le laissait à penser – s’accompagne de 

bruits, grognements et rugissements sinistres : 

Bachelard montre comment le cri inhumain est lié à la « bouche » des cavernes, 

à la « bouche d’ombre » de la terre, aux voix « caverneuses » incapables de 

prononcer de douces voyelles.
179
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Force est de constater que ce n’est pas le cas dans la nouvelle et qu’à cela 

s’ajoute, en dépit de l’épisode de la corde sur lequel nous allons revenir un peu plus 

loin, le fait que finalement le trou ne mord pas, mais avale
180

, il com-prend (il prend 

avec lui) sans nuire à l’intégrité physique de l’avalé, phénomène qui se dévoile à la 

fin de la nouvelle lorsque le contenu réapparaît tel quel dans un processus de 

redoublement. En effet, l’avalé se métamorphose finalement en avaleur : les 

souillures de la ville, absorbées par le trou, vont à leur tour envelopper la ville qui 

passe du combleur au comblé
181

. Cette inversion opère en quelque sorte ce qu’Eliade 

nomme la coincidentia oppositorum
182

, la jonction des couples de contraires, des 

antagonismes, la médiation par l’inversion des valeurs. C’est une symétrie qui n’est 

plus dans l’antithèse mais dans la similitude
183

. 

C’est cette inversion que l’on retrouve entre autres dans le symbolisme du 

bruit : ce n’est pas le trou qui rugit de manière sinistre, c’est le scientifique, par son 

dispositif de mesure, qui produit une rafale sonore
184

, ou encore le cri : « Ohé, sors 

de là » qui annonce le renversement de perspectives. De même, le trou ne déchire 

pas la corde, il ne fait que l’ingurgiter telle quelle, et c’est encore une fois l’action 

humaine des journalistes qui s’échinent à tirer sur la corde, qui provoque la rupture. 

Le trou, lui, demeure impassible (heizen to 平然と185
), il subit l’action humaine. Or, 

comme le note Durand : « subir une action est certes différent de la faire, mais c’est 

encore en un sens y participer »
186

 et l’on retrouve bien cette ambiguïté au niveau 

syntaxique : le trou est tantôt passif (on y jette tout et n’importe quoi à sa guise), 

tantôt actif : « le trou contribuait grandement à la tranquillité des habitants de la 
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ville », il « s’accommodait de tout ce qu’on souhaitait y jeter. Il nettoyait la ville de 

sa pollution »
187

. 

Le trou relève donc plutôt du symbolisme du centre dans sa médiation entre 

le microcosme intérieur et le macrocosme extérieur
188

, si bien que, finalement, le 

plus important n’est pas de savoir s’il s’élargit dans ses tréfonds (il ne semble pas se 

remplir) puisqu’il concentre tout ce qu’il absorbe. Sa profondeur est à comprendre 

par ce pouvoir de concentration dans une géographie dont la taille importe peu. En 

un sens, la pierre jetée au départ en devient la meilleure représentation puisque, petit 

mythème, elle résume à elle seule l’ensemble de ce qui a été déversé dans le trou par 

un jeu d’emboîtements successifs qui débouche sur l’ellipse finale closant la 

nouvelle, où la valeur est assimilée au plus petit, au plus concentré des éléments : 

« c’est dans l’infime que réside la puissance de la pierre, et c’est toujours une infime 

quantité qui est capable de provoquer des transmutations cent mille fois plus 

importantes »
189

. 

Le trou peut donc se comprendre comme « nombril du monde »
190

, espace 

sacré qui représente le ventre de la Terre, et tout ce qui l’atteint se réduit par ce que 

Durand, à la suite de Bachelard nomme le procédé de « gullivérisation »
191

, procédé 

où s’opère précisément le renversement des valeurs de gigantisme caractérisées 

(nous l’avons vu au début du chapitre) par le régime diurne de l’image. Il participe 

ainsi du domaine du sacré, métaphore du temple en tant que refuge, réceptacle 

géographique. Durand insiste d’ailleurs sur le fait que le temple, bien qu’il se situe 

sur un lieu sacré et donc élevé, ici la montagne, se double invariablement d’un 

aspect creux, d’un centre qui le relie à un espace primordial : 

Il est un centre, qui peut bien se situer sur une montagne, mais qui dans son 

essence comporte toujours un antre, une voûte, une caverne.
192

 

Cet antre se rapproche aussi de la notion d’oku 奥 que Berque définit ainsi : 
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La source du sacré, le lieu d’origine des dieux, se trouve dans l’érème. […] La 

sacralité augmente à raison de la proximité de cette source, c’est-à-dire du 

degré de pénétration vers le « fond » (oku) […] la notion d’oku traduit une 

polarisation qui réfère le sacré à la nature : les dieux siègent au recès ultime de 

l’espace sauvage.
193

 

Le symbolisme présent dans la nouvelle fait donc écho à la fois à ce fond 

sacré et à ce pouvoir de concentration, qui réduit le macrocosme en un microcosme 

qui ne perd pas pour autant de sa puissance, au contraire, puisqu’il recèle une totalité 

condensée qui se révèle à nouveau en tant que telle par un effet miroir. Il y a donc 

une dialectique synthétique des valeurs cosmologiques et microscopiques qui se 

concentrent en un point : le trou. Un renversement des valeurs que, rappelle Durand, 

Victor Hugo a évoqué en des termes singulièrement semblables : 

[…] Le profond miroir sombre est au fond de l’homme. Là est le clair obscur 

terrible. […] En nous penchant sur ce puits, nous y apercevons à une distance 

d’abîme, dans un cercle étroit le monde immense.
194

 

Hoshi met donc en avant cette relation entre microcosme et macrocosme à 

travers une dialectique des couples antagonistes : l’immensité céleste qui se 

concentre en un seul point, le centre terrestre. Le gigantisme du régime diurne de 

l’image se reflète dans le nanisme du régime nocturne sans qu’il y ait pour autant 

perte de puissance. Il décrit donc un phénomène énigmatique, d’origine quasi 

divine, que l’homme tente de maîtriser pour son propre bien-être comme s’il 

s’agissait d’un simple instrument intelligible de manière rationnelle, et en subit ainsi 

les conséquences.  

L’absence apparente de novum dans la nouvelle se voit donc suppléée de 

manière symbolique par le truchement du trou qui « par son caractère totalisant, 

implique un changement radical au sein de l’univers relaté »
195

. Il est en somme le 

catalyseur par lequel la société tend à s’organiser d’une manière différente, ou, plus 

exactement, à radicaliser ses bases existantes : production et consommation 

effrénées, dégagées du frein que représentait le traitement des déchets. Comme nous 

l’avons vu, il n’est pas seulement passif, il participe à la purification du ciel et de la 

mer, mais cet aspect actif s’actualise par le biais de l’action humaine, l’expertise 

scientifique et l’exploitation économique. Il s’assimile finalement à l’irruption d’un 
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phénomène nouveau qui, bien qu’il ne soit pas une invention au sens strict du terme, 

se rattache à la sphère scientifique qui s’en octroie une prétendue compréhension. 

La nouvelle fait ainsi largement référence à la science moderne, sa vision du 

monde, ainsi que la place qui lui est dévolue dans la société. Hoshi y dépeint, d’une 

part, le soubassement symbolique sur lequel s’appuient les développements 

scientifiques du 20
ème

 siècle dont les nouvelles perspectives identifient l’infiniment 

petit au centre ultime, où se résout l’énigme de la matière et donc du cosmos. En ce 

sens, le trou évoque de manière détournée le bouleversement qu’a engendré la 

théorie de la mécanique quantique (sur laquelle se fonde l’édifice 

nanotechnologique, notamment le microscope à effet tunnel) et la découverte selon 

laquelle la matière dont est constitué l’univers, bien qu’elle semble occuper une 

place bien identifiable dans l'espace, se déplie ici et ailleurs à des échelles 

imperceptibles
196

. Les repères cohérents à l’échelle macroscopique perdent leur 

validité à l’échelle atomique, et donc nanoscopique. 

D’autre part, d’un point de vue social cette fois, Hoshi met à jour le mode 

d’interaction dynamique entre les différents acteurs concernés, tant activement que 

passivement, par le trou. Or il s’agit précisément du genre de questions qu’abordent 

la plupart des études sociologiques à propos des nanotechnologies :  

New technologies come into being through a complex interplay of technical 

and social factors. The process of innovation that will produce nanotechnology 

and diffuse its benefits into society is complex and only partially understood.
197

 

L’émergence de nouvelles technologies est un processus complexe qui passe 

par de nombreuses interactions entre des facteurs techniques et sociaux. Sous 

quelles formes vont se matérialiser les innovations liées aux nanotechnologies, 

comment vont-elles se diffuser dans la société ? Ces questions participent 

d’une dynamique complexe et encore mal comprise.  

Ce sont ces deux aspects – le symbolisme microscopique et la question des 

implications sociales des technosciences – que nous allons désormais tenter 

d’approfondir en les mettant en parallèle avec quelques travaux, plus récents, relatifs 

aux nanotechnologies, leur symbolisme (dont le trou fait largement écho) ainsi que 

les questions sociales qu’elles soulèvent et qu’Hoshi esquisse adroitement dans la 

nouvelle. 
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C) Dialectique entre microcosme et macrocosme : 

une question de représentation 

Ainsi que nous venons de l’analyser, le trou se dévoile en tant que centre 

sacré qui permet de concentrer ce qu’il avale, puis, par effet miroir, de le rétablir à 

l’échelle macroscopique. Il est en définitive ce point mystérieux, quasi divin, par 

lequel se résout la dialectique entre l’invisible réduit qui échappe aux sens ainsi qu’à 

la rationalité, et le phénomène visible, perceptible par l’humain. En ce sens, il est 

une métaphore particulièrement perspicace de l’horizon scientifique qui se dessinait 

alors. En effet, le terme de nanotechnologie n’est certes apparu qu’une quinzaine 

d’années plus tard, mais il fut forgé précisément pour définir, mettre un nom sur un 

domaine assez déroutant puisqu’il découle de la remise en question de la cohérence 

rationnelle du monde par la formulation de la théorie quantique
198

 : 

The nanoscale is not just another step toward miniaturization, but a 

qualitatively new scale. The new behaviour is dominated by quantum 

mechanics, material confinement in small structures, large interfaces, and other 

unique properties.
199

 

La dimension nanométrique ne relève pas d’un simple progrès dans le 

processus de miniaturisation. Elle représente une échelle qualitativement 

nouvelle où le comportement de la matière, régi par la mécanique quantique, se 

caractérise par le confinement à l’intérieur de petites structures avec de grandes 

surfaces d’échange, et présente des propriétés uniques.  

Il est d’ailleurs frappant de constater que le désenchantement du monde 

auquel aboutissait la pensée scientifique et rationaliste, notamment la pensée 

cartésienne puis le positivisme comtien, se voit contrebalancé par un ré-

enchantement de l’univers qui s’affirme tout particulièrement par l’aspect 

symbolique qui imprègne nombre de publications scientifiques à propos des 

nanotechnologies
200

.  

En effet, la production du savoir scientifique s’opère sur un mode discursif 

qui relève d’un raisonnement logique mais participe aussi de la mobilisation des 
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ressources culturelles et sociales d’une époque
201

. Partant, le discours scientifique 

n’est pas une représentation déformée ou plus ou moins proche de la réalité, il est 

l’une des dynamiques sociales qui contribuent à la construction de la réalité : 

Not only is no language, including mathematics, ever free of troping; not only 

is facticity always saturated by metaphoricity; but also, any sustained account 

of the world is dense with storytelling. “Reality” is not compromised by the 

pervasiveness of narrative; one gives up nothing except the illusion of 

epistemological transcendence, by attending closely to stories.
202

 

Aucun langage, mathématiques incluses, ne peut se débarrasser de glissements 

sémantiques ; aucun récit, pour factuel qu’il apparaisse, ne peut se dépouiller 

de métaphores ; bien au contraire, toute description solide du monde raconte en 

fait une histoire. Que la « réalité » se teinte de fiction ne signifie pas qu’elle 

soit en danger ; à se préoccuper de la fiction, on ne se départit de rien, sinon de 

l’illusion d’une transcendance épistémologique. 

Et la communication qui s’établit autour des NST, comme nous l’avons vu 

en partie en introduction, est largement colorée de métaphores, certaines faisant 

largement écho au symbolisme présent dans Ôi detekôi.  

C’est notamment le cas de la brochure « Nanotechnology: Shaping the World 

Atom by Atom » publiée par la National Science Foundation (NSF) en 1999
203

 et de 

l’image qui figure sur la couverture. Ainsi que le souligne Alfred Nordmann
204

, en 

accentuant les promesses illimitées que portent les nanotechnologies, cette 

représentation assure que « l’épopée » nanotechnologique relève bien d’un voyage 

« là où aucun homme, là où personne n'est jamais allé » (« where no man has gone 

before »)
205

. Une épopée qui s’ouvre sur un tel champ de possibilités que 

l’illustration finit par presque démentir le fait que les nanotechnologies relèvent du 

domaine de l’infiniment petit. L’on y observe, au contraire, le système solaire avec 
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la Terre, la Lune, une comète et une myriade d’étoiles. A cela, ajoute Nordmann, la 

légende « Shaping the World Atom by Atom » (Modeler le monde atome par atome) 

laisse entendre que « le monde à modeler n’est pas uniquement celui d’une société 

de consommation saturée de nouveaux produits et autres gadgets high-tech, mais 

bien de la vie telle que nous la connaissons, de la nature en général »
206

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Interagency Working Group on Nanoscience, Engineering and Technology, Nanotechnology – 

Shaping the World Atom by Atom, Washington, National Science and Technology Council, 
1999. 

 

Il explique que l’illustration opère ainsi un rappel de la conquête spatiale en 

offrant une vue de la planète bleue telle qu’elle fut dévoilée par les premières photos 

prises de l’espace. Et cette anamnèse signifie bien que la prochaine grande conquête 
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sera celle de l’espace de l’infiniment petit
207

. C’est pourquoi figure en premier plan 

une surface étrange qui représente, sous la forme d’une texture minutieusement 

élaborée
208

, la topographie de la surface atomique d’un cristal de silicone, observée 

par microscope STM. Il s’agit donc bien selon Nordmann de confronter le lecteur à 

une mise en relation de l’infiniment petit et de l’infiniment grand, de le pousser à 

s’interroger sur ses propres modalités sensorielles et perceptives. 

Il convient aussi d’ajouter, à la suite du philosophe allemand, que ces deux 

géographies reposent sur des représentations qui sont entièrement dépendantes des 

instruments qui les capturent : télescopes et satellites pour les images cosmiques ; 

microscope à effet tunnel (STM) pour l’image atomique. Or, s’il est déjà vrai que le 

télescope permet d'apercevoir des objets célestes dont l’éloignement les rend 

difficilement perceptibles voire invisibles à l'œil nu, ils ne le sont que par la grande 

distance qui les sépare de la Terre : le voyage spatial permet d’ailleurs à l’homme 

d’en avoir une vision plus directe. Le microscope à effet tunnel, quant à lui, n’est 

pas réellement une « image »
209

 du monde atomique, mais plutôt une « image 

fiction »
210

 dans le sens où l’homme ne pourra jamais vérifier de ses propres yeux 

l’espace atomique. C’est sur cette particularité de l’imagerie atomique qu’insiste 

Joseph Pitt, s’interrogeant sur la validité des images obtenues par microscope à effet 

tunnel. Outre la métaphore
211

 suggestive (et fortement utile à la compréhension) 
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qu’il emploie dans son exposé sur le STM, il démontre que ce dernier ne produit 

qu’une représentation métaphorique du monde atomique : 

The presentation of these beautiful pictures suggests in a very strong way that 

this is indeed what it is out like there, in there. But more importantly, they 

mislead in crucial ways. The beautiful computer simulations we see of nano 

interactions are not only beautiful simulations, they are also almost heart-

stopping in their ability to feed the hubris we sometimes exhibit when 

employing the newest technological toys, computer and advanced 

programming techniques, among them. […] What I am talking about is the 

illusion we create not just in the general public but also sometimes in the 

practicing scientific community. The illusion is that we know more than we 

really do. Never underestimate the ability of human beings for self-

delusion
212

 

La façon dont sont présentées ces jolies images laisse proprement à penser que 

là-bas, ou là-dedans, ça ressemble bien à ça. Toutefois, et c’est là que le bât 

blesse, elles s’avèrent trompeuses à bien des égards. Les simulations 

informatiques d’interactions à l’échelle nano sont non seulement 

esthétiquement séduisantes, mais elles sont à couper le souffle si on mesure 

leur charme à l’aune de l’orgueil dont l’homme fait preuve lorsqu’il s’amuse 

avec les derniers jouets technologiques, tels que les ordinateurs et la 

programmation informatique de pointe pour n’en citer que quelques uns. […] 

Ce que je tiens à souligner, c’est que l’on crée une illusion, non seulement au 

sein du grand public, mais parfois aussi parmi la communauté scientifique. 

L’illusion de penser que nous en savons plus que l’état actuel et réel des 

connaissances en la matière. Ne sous-estimons jamais la propension de 

l’humain à s’auto aveugler. 

Or il s’agit très exactement du symbolisme décrit par Hoshi dans Ôi detekôi : 

le trou, en tant que centre mystérieux par lequel se résout la dialectique entre 

microcosme et macrocosme, mais que la science ne parvient pas à déchiffrer 

correctement, tout en feignant d’en parvenir à une compréhension suffisante. A 

l’instar de ce que développe J. Pitt dans son exposé, le scientifique de la nouvelle, 
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fort de tout son attirail instrumental, tente activement d’obtenir une image de 

l’intérieur du trou, de ce qui se passe là-dedans en ayant recours à un dispositif qui 

emploie des ondes sonores. Son but étant donc de vérifier si ces ondes buttent contre 

un éventuel fond et d’en déterminer ainsi, à la manière d’un sonar, la profondeur 

ainsi que la morphologie.  

Il existe une analogie certes ténue, mais intéressante, entre le fait qu’aucun 

signal ne rebondisse ni remonte du trou et le fonctionnement du microscope à effet 

tunnel. Ce dernier utilise un phénomène quantique, l’effet tunnel, afin de déterminer 

la morphologie de la surface étudiée avec une résolution de l’ordre de la taille des 

atomes. Lorsqu’un électron rencontre une barrière, il peut se diviser en deux parties : 

la première se voit stoppée par la barrière mais la seconde la franchit. L’électron ne 

peut toutefois pas maintenir cet état, et l'une des deux parties rétrécit, alors que 

l'autre grossit. L'électron apparaît alors entier d'un côté ou de l'autre. En outre, plus 

la barrière est petite, plus les électrons ont de chances de passer. Si la hauteur de la 

barrière est inconnue, il est possible de la calculer en fonction de la proportion des 

électrons qui la franchissent et qui créent ainsi un courant tunnel
213

. C’est sur ce 

principe que fonctionne le microscope à effet tunnel : une pointe caresse (scanne) la 

surface de l'objet à représenter, tandis qu’un ordinateur ajuste en temps réel sa 

hauteur par rapport à la surface afin de maintenir un courant tunnel constant, 

l’enregistrement de cette hauteur permettant de reconstituer la surface.  

Mais si le scientifique de la nouvelle échoue finalement dans sa tâche, qu’en 

est-il des promoteurs des nanotechnologies ? Ils s’efforcent de présenter ce qui 

apparaît comme un monde passible d’une conquête similaire à la conquête spatiale 

où l’homme pourra laisser une marque de son passage, or cette marque même n’est 

qu’une métaphore d’un monde imperceptible par les sens. Qu’advient-il alors si 

cette représentation s’avère trompeuse ? De surcroît, et pour revenir à la brochure 

« Nanotechnology, Shaping the World Atom by Atom », Nordmann insiste sur le 

fait que l’homme y est remarquablement absent. Une absence qui contraste avec 

l’imagerie traditionnelle selon laquelle l’homme se pose en médiateur entre 

microcosme et macrocosme : le corps humain relève de l’impermanence du monde 

physique, tandis que son esprit participe du divin et de l’ordre céleste. Or selon 

Nordmann, l’image dévoile plutôt un espace stérile et froid, indifférent à l’existence 

humaine, loin des promesses d’abondance et de l’accomplissement d’une utopie 
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globale. Faut-il y voir, tel que le propose le philosophe, une invitation à se projeter 

dans l’espace, qu’il soit infiniment grand ou petit, tant qu’il est infini ? : 

The restless homo faber enters the newly disclosed nanoscale as a playing field 

for the imagination and is, on first approach, dwarfed by the magnitude of the 

task.
214

 

L’infatigable homo faber se mesure à la nouvelle échelle nanométrique par 

l’imagination, et à première vue, se sent littéralement écrasé par l’ampleur du 

défi.  

L’homme descend jusqu’au centre même du cosmos, de la vie, mais peut-il 

maîtriser un tel processus s’il s’enfonce dans un trou qui ressemble fort à un tunnel 

dont il n’est pas certain de posséder une représentation fidèle ? Il s’agit bien là de la 

question posée par Hoshi : le trou ouvre sur une dimension cosmique que l’homme 

ne soupçonne pas malgré son effort de rationalisation ; la dialectique entre 

microcosme et macrocosme s’opère en un point qui demeure désespérément hors 

d’atteinte de ses sens. Si le trou, comme nous l’avons vu, participe symboliquement 

du domaine du sacré, il en va de même pour les nanotechnologies, et en cela, Hoshi 

évoque habilement le défi qu’entreprend de relever la science : la course vers 

l’infiniment petit comme frontière ultime de compréhension de la matière et donc du 

cosmos. A l’instar du trou, les sciences de l’infiniment petit (chôbisai kagaku超微

細科学) relèvent de la même symbolique : une technologie de l’intangible qui 

rejoint le mythe de la boîte de Pandore, la jarre (le trou) dont on ne sait ce qu’elle 

renferme exactement. 

D) Technologie nouménale  ou technologie 

numineuse ? 

Le terme de technologie nouménale fait référence à un article d’Alfred 

Nordmann215 dans lequel ce dernier effectue une analogie entre la notion kantienne 

de noumène (noumenon)
216

 et le caractère infinitésimal des nanotechnologies, aspect 

                                                           

214
 Nordmann Alfred, « Nanotechnology’s Worldview: New Space for Old Cosmologies », op.cit., 

p.51. 

215
 Nordmann Alfred, « Noumenal Technology: Reflections on the Incredible Tininess of Nano », 

Baird David & Schummer Joachim (Dir.), Nanotechnology Challenges: Implications for 

Philosophy, Ethics and Society, Singapore, World Scientific Publishing, 2006, pp.49-72. 

216
 Du grec nooumenon (νοούμενoν), réalité intelligible, mot dérivé de noûs ou noos, intelligence, 

esprit, pensée, soit comme principe, soit comme faculté. Voir l’encyclopédie des étymologies en 
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qui les rend donc, comme nous venons de le voir, inaccessibles à la perception 

humaine. Or cette impossibilité de perception sensible les ferait basculer du 

phénoménal au nouménal, c’est-à-dire ce qui existe en soi mais ne peut être objet de 

connaissance empirique. Nordmann reconnaît certes que l’analogie flirte avec une 

interprétation abusive de la Critique de la raison pure :  

If you want to know what noumena or things-in-themselves are, consider 

things like atoms or molecules. After all, we cannot directly experience them 

and yet our phenomenal world of experience is composed of them. This 

interpretation is obviously incorrect because we formulate and test scientific 

theories about atoms and molecules. […] But perhaps, as far as technology is 

concerned and when the bond between understanding and technical control is 

severed, atoms and molecules might as well be things-in-themselves.
217

 

Pour avoir une idée de ce que sont les noumènes ou les choses-en-soi, songez 

aux atomes ou aux molécules. Après tout, il est impossible d’en avoir une 

connaissance directe cependant qu’ils constituent le monde tel qu’il s’offre à 

notre expérience phénoménale. Une telle interprétation s’avère évidemment 

incorrecte dans la mesure où des théories scientifiques relatives aux atomes et 

molécules sont formulées et testées. […] Toutefois, peut-être qu’en ce qui 

concerne les technologies, et lorsque le lien entre la compréhension théorique 

et le contrôle technique est rompu, atomes et molécules pourraient bien 

s’apparenter aux choses-en-soi.  

Cependant, poursuit le philosophe allemand, elle a le mérite de poser la 

question de savoir si la maîtrise scientifique de la nature par simple représentation 

(les images produites par microscope à effet tunnel, le déplacement d’atomes par 

intervention humaine) relève bien d’un principe de contrôle tangible. Le fameux 

aphorisme de Francis Bacon, « scientia potentia est » (savoir c’est pouvoir) 

implique que le contrôle expérimental est corollaire du savoir théorique : nous 

savons que nous savons lorsqu’il devient possible d’opérer sur le réel par la 

connaissance.  

Mais qu’en est-il de l’inverse ? Davis Baird
218

 a d’ailleurs remarqué que 

l’expérimentation instrumentale s’est récemment développée de manière 

indépendante de la connaissance théorique, et que c’est littéralement en 

« tâtonnant » que se dévoilent les phénomènes physiques, notamment ceux qui 

                                                                                                                                                                   

ligne : http://www.etymonline.com/index.php?allowed_in_frame=0&search=noumenon, page 

consultée le 10 mai 2015. 
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 Nordmann Alfred, « Noumenal Technology: Reflections on the Incredible Tininess of Nano », 

op.cit., pp.55-56. 
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 Baird Davis, Thing Knowledge: A Philosophy of Scientific Instruments, Berkeley, University of 

California Press, 2004. 
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s’observent à l’échelle nanométrique. L’un ne semble pas aller sans l’autre, mais il 

apparaît donc que la maîtrise technologique ne soit pas entièrement déterminée par 

le savoir théorique, et qu’au contraire, la conceptualisation découle parfois de 

l’observation instrumentale. 

Nordmann, qui reprend ici largement la pensée de Günther Anders
219

, 

formule une relation plus intuitive entre savoir et pouvoir, selon laquelle toute 

technologie implique un processus causal initié par l’homme. Certains en ont une 

représentation théorique détaillée, d’autres en ont une perception plus intuitive dont 

le côté rudimentaire ne nuit cependant pas à la compréhension. L’utilisateur lambda 

d’un ordinateur n’est pas à même de se représenter la complexité des mécanismes 

qui le composent, mais il n’en a pas besoin : il lui suffit d’une représentation causale 

par laquelle il connaît à l’avance le résultat qu’aura telle ou telle intervention de sa 

part sur l’ordinateur : « lorsque j’appuie sur ce bouton, je fais débuter ou conclure 

une action lors même que je ne connais strictement rien des mécanismes par lesquels 

elle s’effectue »220.  

Mais il n’en va pas de même pour beaucoup d’applications des 

nanotechnologies. A l’instar des OGM, leurs dérivés ne peuvent passer dans le 

domaine phénoménal perceptible, et deviennent donc source de peur et d’inquiétude 

puisqu’ils échappent à l’entendement rationnel. Et ainsi que le souligne Nordmann : 

Such “freestanding” nanotechnologies that are thought to act below the 

thresholds of perception and responsibility provoke a mixture of abhorrence, 

awe, and fear that does not fit into the calculus of rationality.221 

Certaines applications aussi particulières des nanotechnologies, parce qu’elles 

opèrent au-delà ou en-deçà des seuils de perception et de responsabilité, 

provoquent un sentiment mêlé d’aversion, de crainte et de peur qui échappe à 

toute arithmétique rationnelle. 

Or si Hoshi décrit le désarroi du scientifique face à un phénomène qui lui 

échappe, ce dernier ne manifeste pas son inquiétude au grand jour : « le scientifique, 

troublé en son for intérieur, se montra néanmoins serein lorsqu’il arrêta le haut-

                                                           

219
 Voir Anders Günther, L'Obsolescence de l'homme, tome 1, trad. de l’allemand par Christophe 

David, Paris, Ivrea, 2002. 

220
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op.cit., p.71. 
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parleur puis décréta d’un ton très sérieux : ‘comblez le trou’ »
222

. Ainsi que nous 

l’approfondirons plus loin, à l’époque où il publie le recueil de nouvelles dans lequel 

apparaît Ôi detekôi, le grand public possède encore une certaine foi en l’expertise 

scientifique
223

 ; malgré les scandales qui commencent à secouer le Japon – 

notamment le désastre de Minamata 水俣  – puis les affaires plus récentes de 

falsification de rapports de sécurité des centrales nucléaires
224

, personne ne songe à 

mettre en doute, de quelque manière que ce soit, sa parole. 

Pourtant, le narrateur, lui, se pose la question immédiatement : « il suffisait 

de faire disparaître ce que l’on ne comprenait pas »
225

. Dans la mesure où le 

scientifique ne peut en obtenir une représentation adéquate, le phénomène se dérobe 

à ses sens et passe du côté du noumène, de ce qui existe mais que la sensibilité ne 

peut atteindre, réduisant ainsi les possiblités de connaissance. En somme, le 

scientifique ne possède pas une représentation causale du phénomène lié au trou, et 

son « comblez-le ! » reflète la disproportion entre l’action humaine et l’étendue des 

conséquences qui en découlent. Une incommensurabilité qu’Anders exprime en ces 

termes à propos du nucléaire: 

En tant qu’ingénieurs, au moins en tant qu’ingénieurs de l’arme nucléaire, nous 

sommes devenus omnipotents – une métaphore qui n’en est presque plus une. 
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 Hoshi Shin’ichi, « Ôi detekôi », op. cit., p.13. (「学者は内心は弱ったが、落ち着いたそぶり

で音を止め、もっともらしい口調で、「埋めてしまいなさい」と言った。」) 
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Cependant, en tant qu’êtres de raison, notre intellect n’est pas à la hauteur de 

cette omnipotence. En d’autres termes, par notre technologie, nous en sommes 

arrivés à une situation où nous ne pouvons plus imaginer [vorstellen] ce que 

nous produisons [herstellen] et faisons [anstellen]. Que signifie alors un tel 

divorce entre l’imagination [Vorstellung] et la production [Herstellung] ? Il 

implique que d’une certaine manière, nouvelle et terrible à la fois, nous ne 

savons plus ce que nous faisons ; que nous avons atteint les limites de la 

responsabilité. En effet, « assumer ses responsabilités » ne signifie rien d’autre 

que reconnaître nos actes, le fait que nous en avions imaginé [vorgestellet] les 

conséquences à l’avance, que nous avions pu nous les représenter 

[vorstellen]. 
226

 

Trou et nanotechnologies semblent alors rejoindre le mythe de l’Apprenti 

Sorcier : la perte de contrôle sur un processus mis en œuvre par l’homme, mais dont 

le pouvoir lui échappe faute d’une représentation adéquate de ses conséquences 

possibles. Il est d’ailleurs intéressant de noter que nombre d’études sur les risques 

que peuvent poser les nanotechnologies mentionnent l’énergie nucléaire (thème 

largement développé dans la nouvelle) en abordant la question de la perte de 

contrôle.
227

 En effet, le nucléaire repose sur la manipulation de la matière à l’échelle 

atomique
228

 (donc de l’ordre du dixième de nanomètre) et pose le double problème 

de la maîtrise d’une colossale énergie et du traitement ultérieur des déchets dont la 

durée de vie approche le million d’années.  
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La problématique apparaît clairement dans Ôi Detekôi, puisqu’il s’agit 

concrètement de se débarrasser de ces déchets encombrants d’une manière radicale 

et définitive par le biais d’une découverte bien commode. Cette dernière préfigure 

d’ailleurs d’une manière originale l’hypothétique smart dust (poussière intelligente) 

qui permettrait, entre autres, d’apporter une solution aux problèmes liés à la 

pollution sous la forme d’un nuage de nano-particules que l’on répandrait sur les 

décharges de déchets toxiques afin d’en neutraliser la nocivité
229

. Cependant, à 

l’instar du trou, le danger potentiel de ces nanoparticules n’est pas établi, et il 

pourrait fort bien s’avérer (si jamais elles voyaient le jour) que leur utilisation 

engendre un nouveau type de pollution qui soit encore plus difficile à résorber 

puisqu’elles pourraient franchir n’importe quelle barrière : 

Past experience with human and environmental health suggests that scale is a 

relevant factor in determining whether a material will cause harm to a 

biological system. Inhalation, absorption, diffusion, and transmission across 

natural barriers have all proven to be vectors for disease and biological harm 

that depend upon scale. The introduction into the human and natural 

environment of large numbers of nano-particles before their biological and 

dispersion effects are well known does seem to be a cause for concern.
230

 

Les précédents en matière de santé et d’environnement indiquent que la 

dimension est un facteur décisif quand il s’agit de déterminer la nocivité 

biologique d’un produit. L’inhalation, l’absorption, la diffusion et la 

transmission par-delà les barrières naturelles sont autant de vecteurs favorisant 

la propagation de maladies et de dommages biologiques, qui dépendent 

directement de la taille du produit. L’introduction massive de nanoparticules 

dans l’environnement, et cela avant même que leur cycle de vie et leur mode de 

dispersion biologique ne soient clairement établis, ne va pas sans poser de 

problèmes.  

Or c’est précisément cet aspect incontrôlable, parce qu’échappant à toute 

perception directe, qui fait basculer les nanotechnologies du phénoménal au 

nouménal puis à nouveau au phénoménal par un effet rétroactif qui pourrait se 

concrétiser par l’apparition de nouvelles maladies ou de désastres écologiques. C’est 

en cela que le symbole du trou prend toute sa valeur dans une réflexion éthique à 

propos de l’utilisation de nouvelles technologies dont la caractéristique essentielle 

est de se soustraire à la représentation phénoménale. 
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Toutefois, la symbolique mise en œuvre par Hoshi dépasse le cadre du 

noumène en tant que chose-en-soi méconnaissable. En effet, la dimension religieuse 

qui teinte le récit, le trou en tant que source du sacré, symbole du temple ravagé, lien 

entre le ciel et la terre, relève peut-être plus du numineux que du nouménal. Le terme 

numineux dérive non pas du grec noumenon mais du latin numen
231

, en référence au 

pouvoir d’une divinité ou d’un esprit dans la Rome antique, et fut repris par Rudolf 

Otto
232

 afin de qualifier cette catégorie spécifique qui se situe au-delà du rationnel et 

apparaît sous la forme d’un mystère à la fois effrayant et fascinant : le sacré.  

Et c’est bien de cela qu’il s’agit dans la nouvelle : le trou oscille entre un 

aspect effrayant et un aspect mystique
233

 qui le rapproche de l’oku divin, source de 

pouvoir et de transcendance. Il se rapproche du sacré tel que l’a défini Emile 

Durkheim, c’est-à-dire de ce « que les interdits isolent et protègent »
234

 : « l’accès de 

la chose sacrée n’est pas libre » explique-t-il
235

. Le trou se situait bien à l’abri du 

temple avant qu’un cyclone ne le révèle au grand jour, et l’ancien du village n’est 

pas dupe : il entrevoit très clairement le lien, la relation, entre le trou et le domaine 

du sacré, l’oku où résident les divinités. C’est pourquoi il tente d’empêcher que 

l’interdit ne soit violé, que la sphère du sacré ne soit troublée par l’intervention 

humaine (lorsqu’un plus jeune tente d’y jeter une pierre) : « Arrête ! Ça va nous 

porter malheur ! »
236

.  

Plus encore que du nouménal, réalité intangible, le trou relève donc plutôt du 

numineux et rejoint le mythe de la boîte de Pandore, du tabou brisé, et de la punition 

divine, matérialisée par la chute finale. Il s’agit là aussi d’un symbolisme qui se 

retrouve fréquemment dans les ouvrages traitant des nanotechnologies : en effet, ses 

laudateurs affirment qu’elles donnent un accès illimité à la boîte à outil du vivant, 

tandis que ses détracteurs y voient précisément la transgression ultime, l’ouverture 

de la boîte de Pandore et la chute de l’humanité. 
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E) Technosciences et mythes – les dangers de la 

transgression 

Bien que l’allusion ne soit pas directe, le mythe de Pandore se retrouve bien 

en filigrane dans le récit ; Saishô Hazuki 最相葉月 souligne d’ailleurs fort bien le 

fait que les nouvelles d’Hoshi se colorent d’éléments mythiques : 

あっ、という落ちがつくもの。神話のような壮大な物語を感じさせる

もの。科学技術が発達した未来と人間を描くもの。さまざまな切り口

と時代を感じさせない語り口、１篇 20 ページ以内という読みやすいボ

リュームは、実際、多くの読者を獲得してきた。237
 

Des chutes qui vous cueillent à l’improviste. Des récits grandioses au charme 

mythique. De véritables tableaux brossant l’humain dans un monde 

technoscientifique futuriste. Une richesse de style qui fait oublier les époques, 

un tour de plume d’une vingtaine de pages qui s’offre en toute fluidité, voici 

comment Hoshi a réussi à capter un grand nombre de lecteurs. 

A l’image de la punition divine qui intervient après le vol du feu par 

Prométhée, la transgression d’un tabou : la souillure d’un espace divin se voit punie 

par un effet miroir qui rejette sur l’homme son propre crime. Le Shintô accorde une 

importance cruciale aux concepts de souillure (kegare 穢れ) et de pureté (kiyome 清

め). Dans le Kojiki 古事記238
, la divinité Izanagi no mikoto (伊弉諾尊) avait dû se 

purifier après être entrée en contact avec la mort. La liste des souillures faisant 

l’objet de rituels de purification (harae 祓え) est longue et va de l’incendie des 

rizières, jusqu’à l’insteste, en passant par exemple par l’écorchure d'un cheval.  

Il est d’ailleurs intéressant de noter que lorsque Izanagi se purifia de ses 

souillures, il engendra par parthénogenèse une série de divinités : Amaterasu 

oomikami (天照大神) serait issue de son œil gauche, Tsukuyomi no mikoto (月読

尊) de son œil droit, et Susanoo no mikoto (素戔嗚尊), le violent dieu des typhons 

naquit de son nez. Or ce même Susanoo, divinité associée à la violence
239

, et donc à 

la tempête, au typhon, symbole que l’on retrouve au début de la nouvelle, devient 

aussi une divinité de la fertilité : 

                                                           

237
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[…] le dieu Susanoo no mikoto tue la déesse Oho getsu-hime no kami, et du 

corps de celle-ci apparaissent les cinq céréales et le ver à soie. Le meurtre de la 

déesse est compris comme un acte rituel à valeur hiérogamique, par conséquent 

Susanoo sera avant tout, dans ce mythe qui à ce stade du récit est purement 

statique, le père de la nourriture. Or, plus loin, c’est la descendance du même 

dieu qui engendre le cycle annuel de la riziculture […].
240

 

Oho getsu-hime
241

 se confond ensuite avec la divinité Inari (稲荷) dans les 

rites Shintô liés à la riziculture, la fertilité de la terre, ainsi que nous l’avons vu au 

début du chapitre. L’on retrouve donc ce double aspect mythologique dans la 

nouvelle : le typhon violent, relié à Susanoo, dévoile le trou qui reposait sous un 

temple vraisemblablement associé à Inari : les deux ne font qu’un et se rejoignent 

dans la coincidentia oppositorum, la jonction des couples contraires dans une 

dialectique de la similitude. Une manière de mettre en garde l’homme contre une 

vision linéaire et déterministe des phénomènes qu’il tente d’appréhender : s’assurer 

les auspices des divinités (une terre fertile, d’abondantes récoltes) implique le 

respect de l’ordre sacré.  

Or l’antre symbolique du divin se voit souillé par l’humain qui ne semble 

plus se soucier de son aspect sacré, aspect qui fonde pourtant une partie de l’ordre 

social. Aussi, la souillure, la pourriture est-elle susceptible de le rompre avec le 

risque que tout retourne au chaos originel. Il s’agit, d’après Eliade
242

, d’une forme 

de viol de la Terre, si bien que les activités minières, qui viennent perturber le sacré, 

réclament donc la pratique de rituels précis. L'homme fait partie d’un ordre naturel 

qui dépend d’une loi supérieure, c’est pourquoi lorsqu’il s’immisce dans le sacré, il 

doit prendre toutes les précautions possibles. Berque précise d’ailleurs que ce genre 

de rites est toujours en vigueur dans le Japon moderne : 

Les transformations urbanistiques les plus récentes, sauf exception, n’altèrent 

pas ce principe : si la construction d’un grand immeuble oblige à déloger le 

kami tutélaire, on reconstruira son autel au sommet de l’immeuble. Mieux vaut 

en effet, pour prospérer dans la seconde économie de la planète, ne pas 

s’aliéner l’esprit des lieux. 
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Et d’ajouter : 

Ainsi quand on perce des tunnels pour le T.G.V., shinkansen (et ce avec des 

techniques qui sont peut-être les premières au monde), ingénieurs et ouvriers 

veillent à ne rien faire qui puisse irriter les yama no kami (kami de la 

montagne) ; par exemple, amener une femme dans le tunnel en cours de 

percement.
243

 

Mais alors, quel rite pourrait rendre l’acte de souillure par le nucléaire 

acceptable par l’ordre sacré et la psyché collective ? Hoshi esquisse une réponse 

lourde de sens : aucun ! Le tabou sacré est brisé et se matérialise par la chute finale 

de la nouvelle qui prend par là un sens double : c’est le renversement des 

perspectives au niveau littéraire et la retombée littérale des souillures sur l’homme, 

métaphore de la chute morale : « ce schème de la chute n’est rien d’autre que le 

thème du temps néfaste et mortel, moralisé sous forme de punition »
244

. Et, outre les 

déchets nucléaires, ce sont les cadavres putréfiés ou contaminés, en somme la mort 

elle-même, qui retombent sur l’homme. 

Cette souillure en tant que faute morale renvoie donc à l’archétype de l'Arbre 

de la Connaissance et à l’interdit qui protège la connaissance, et plus encore 

l’emploi des forces cachées de la Nature. C’est ce que raconte le mythe grec de 

Prométhée, qui fut condamné à se faire éternellement dévorer le foie par un aigle, 

sans oublier la conséquente punition divine des hommes par l’intermédiaire de 

Pandore. Notons d’ailleurs que cette dernière est parfois nommée Anésidora
245

, 

anieisa dôra, « celle qui fait pousser ses dons », « celle qui fait sortir les présents 

des profondeurs »
246

 et s’associe par là à la déesse de la terre qui préside à la 

fécondité : Déméter (souvent confondue avec Gaïa / Gê, la grande divinité 

tellurique). En ce sens, la présence absente d’Inari dans la nouvelle formule bien le 

lien entre le trou, omphalos du monde, repère de la divinité de la céréale en tant que 

Terre-Mère, et la punition divine qui intervient après la souillure sacrilège de 

l’espace sacré, et dont le typhon se fait l’écho. 

De la même manière, ainsi que le notent Louis Laurent et Jean-Claude Petit, 

le récit biblique de la chute d'Adam, met aussi en scène la transgression du même 
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tabou puisqu’il s’agit pour l’humain de mettre la main sur les connaissances des 

secrets les plus intimes de la création. Or les chercheurs du Département de 

recherches sur l’état condensé, les atomes et les molécules (Drecam) affirment 

clairement :   

This knowledge bears a curse, and seeeking to understand the hidden forces of 

Nature is sacrilegious. […] The discovery of ‘formidable hidden energies’ in 

matter, asking only to be released in order to return the world to chaos, simply 

strengthened in parts of the population, often unconsciously, the feeling that in 

the 20th century humanity reached the extreme limit of what was permitted.
 247

 

Une malédiction pèse sur celles-ci et la recherche des forces cachées de la 

Nature est sacrilège. […] La prise de conscience des formidables énergies 

dissimulées dans la matière, qui ne demandent qu'à être libérées pour entraîner, 

à nouveau, le monde dans le chaos n'a fait qu'accentuer le sentiment que 

l'humanité a atteint, au vingtième siècle, l'extrême limite de ce qui lui était 

permis.
 
 

Durand note d’ailleurs que la recherche de la Connaissance n’est qu’une 

métaphore de l’aspiration à l’immortalité : 

Mais cette moralisation (de la chute) se déroule sur un fond temporel : le 

second arbre du jardin d’Eden, dont la consommation du fruit déterminera la 

chute, n’est pas celui de la connaissance comme le prétendent des leçons 

récentes, mais celui de la mort. La rivalité entre le serpent, animal lunaire, et 

l’homme semble se réduire dans de nombreuses légendes à la rivalité d’un 

élément immortel, régénéré, capable de faire peau neuve, et de l’homme déchu 

de son immortalité primordiale.
248

 

Or les publications autour des nanotechnologies reprennent largement ce 

type de métaphores, les scientifiques, et non des moindres, faisant directement 

allusion au mythe de la transgression et à la volonté de l’homme de se rapprocher de 

son démiurge. Ainsi en va-t-il de Richard Smalley, prix Nobel de Chimie en 1996 

pour sa découverte des fullerènes
249

 : 
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Some wonder that the power of nanotechnology may be so great that becomes 

both its own, and humanity’s undoing. Such fears are deeply embedded in our 

culture, reaching back to the oldest myths of the Garden of Eden and the 

Forbidden Fruit. Now in the millennial year 2000 the principal fear is that it 

may be possible to create a new life form, a self-replicating nanoscale robot, a 

“nanobot”. 
250

 

Certains se demandent si les forces mises en œuvre par les nanotechnologies ne 

vont pas se retourner contre leurs utilisateurs et mener l’humanité à sa perte. 

De telles peurs sont profondément ancrées dans notre culture et remontent 

jusqu’aux mythes du Jardin d’Eden et du Fruit Défendu. Cependant, celle qui 

hante ce nouveau millénaire, c’est la peur que suscite la possibilité de créer une 

nouvelle forme de vie, un robot nanométrique capable de s’auto-reproduire, un 

« nano-robot ». 

De Bill Joy (co-fondateur de Sun Microsystems) : 

The truth that science seeks can certainly be considered a dangerous substitute 

for God if it is likely to lead to our extinction. […] The new Pandora's boxes of 

genetics, nanotechnology, and robotics are almost open, yet we seem hardly to 

have noticed.
251

 

En ce qu’elle risque de nous mener à notre perte, la vérité à laquelle aspire la 

science s’avère indubitablement être un dangereux succédané de la divinité. 

[…] Les nouvelles boîtes de Pandore ; la génétique, les nanotechnologies et la 

robotique, sont déjà entrouvertes et pourtant, c’est tout juste si nous y faisons 

attention.  

Ou encore de Horst Stormer (Prix Nobel de physique en 1998) : 

Nanotechnology has given us the tools […] to play with the ultimate toy box of 

nature—atoms and molecules. Everything is made from it […] The possibilities 

to create new things appear limitless.
252

 

Les nanotechnologies ont mis à notre disposition les outils […] qui nous 

permettent de bricoler avec la boîte à jouets ultime de la nature : les atomes et 

les molécules. Chaque chose en est constituée […] les possibilités de créations 

originales semblent illimitées.  
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Ainsi que de George Whitesides, chimiste américain : 

It would be a marvelous challenge to see if we could outdesign evolution
253

 

Quel défi que celui de vérifier si nous pouvons surclasser l’évolution même !  

Les publications japonaises ne s’en privent pas non plus : Etori Akio 餌取章

男  et Suganuma Teiken 菅沼定憲 , dans un chapitre intitulé « Gotaikenzen, 

furôfushi he no michi » 五体健全——不老不死への道 (Une santé parfaite, le 

chemin vers l’immortalité) se posent la question suivante : 

生命の本質はなにか、という命題に向かうとき、より小さな世界へと

進んでいきます。[…] 原子や分子をあるプログラムに従ってボトムア

ップ方式で積み上げることで人工的に生命を生み出すことが可能か否

か、つまりは生命誕生の謎が解明できるかどうか。254
 

Quelle est l’essence de la vie ? Tente-t-on de répondre à cette question 

fondamentale, que l’on s’immisce de plus en plus profondément dans le monde 

de l’infinitésimal. […] Peut-on parvenir à faire jaillir la vie de manière 

artificielle en procédant à une synthèse moléculaire basée sur l’approche 

bottom-up ? En d’autres termes, est-il possible d’élucider le mystère de la vie ? 

Kawai Tomoji 川合知二, directeur du Centre dédié aux Nanosciences et 

Nanotechnologies (Sangyôkagaku nanotekunorojî sentâ 産業科学ナノテクノロジ

ーセンター ), membre du Conseil National pour les Sciences et Technologies 

(Naikakufu sôgôkagakugijutsu kaigi 内閣府総合科学技術会議), insiste lui aussi 

sur le caractère quasi-divin des nanotechnologies : 

ナノスケールは、まさに「世界のすべてが決まる世界」といっても過

言ではない。255
 

Il n’est pas exagéré d’affirmer que c’est à l’échelle nano que se situe 

« l’univers par lequel se détermine l’univers ». 

Et d’ajouter plus loin : 

神様が定めた生命の営みにこそ、私たちはナノテクノロジーの研究の

姿を見ることができる。256
 

La recherche sur les nanotechnologies s’effectue précisément là où Dieu fait 

jaillir la vie.  
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Il propose d’ailleurs une réflexion intéressante à la fin de son ouvrage en 

faisant référence au symbole gravé sur la médaille du prix Nobel de physique et de 

chimie. La Médaille d'Or d'Erik Lindberg montre sur une de ses faces les deux 

images de la Science et de la Nature : la Science, debout, contemple la Nature dont 

elle soulève le voile de la main droite ; la Nature, assise, porte une corne 

d'abondance dont elle s’apprête à répandre les bienfaits sur le monde. Elle a la 

poitrine découverte, prête à allaiter. L’exergue indique que le bonheur se situe dans 

l’invention d’arts qui embellissent et ennoblissent la vie humaine : « Inventas vitam 

juvat excoluisse per artes »
257

.  

Le symbole de la Corne d’Abondance et du sein nourricier viennent à 

nouveau rappeler le caractère mythique rattaché à la Nature : la Corne d’Abondance 

est en effet un attribut de Gê (la Grande Déesse tellurique grecque) puis de Déméter, 

déesse de la céréale et de la fertilité. Cependant, il s’agit bien là d’un aspect divin de 

la Nature qui procède d’un ordre supérieur à l’homme et donc le secret lui demeure 

hors d’atteinte. Qu’advient-il lorsque l’homme tente d’en ôter complètement le 

voile ? Kawai s’exprime en ces termes : 

ひとりは、科学の女神。もうひとりは、自然の女神。自然の女神はヴ

ェールをかぶっていて、科学の女神がそれをそっと持ち上げ、自然の

女神の素顔を見ようとしている。そのデザインは、自然の真理をとら

えようとする科学者の姿を象ったものだという。私には、この二人の

女神の顔がとても似ているような気がしてならない。いや、比喩的な

意味でいえば、むしろ同一の神と考えるべきではないだろうか。自然

の女神のヴェールを持ち上げ、その素顔を見た瞬間、科学の女神はき

っとこう直感したにちがいない。「あなた（自然）は、私（科学）」

―。258
 

L’une de ces déesses représente la science. L’autre représente la nature. Celle-

ci porte un voile que celle-là s’efforce de soulever afin d’en découvrir le visage 

nu. Il s’agit là d’une allégorie de la finalité scientifique qui œuvre à saisir 

l’essence de la nature. Je ne peux m’empêcher de penser que les visages de ces 

deux déesses se ressemblent de manière singulière. D’un point de vue 

métaphorique, ne s’agirait-il pas là d’une seule et même entité ? A n’en pas 

douter, cette ressemblance se dévoile à l’intuition de la science, à l’instant 

même où elle découvre le visage de la nature : « Tu (nature) es moi (science) !  

Il s’agit bien là d’un point de vue qui déifie littéralement le logos de la 

science qui se voit ainsi confondu avec l’objet de sa quête, véritable miroir des 

bienfaits de la Nature. La Science comme alter ego du Sacré accompagnant 
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l’homme dans son désir d’accéder à une sphère supérieure qui ne fait que se 

dissimuler à elle-même. Et si une telle réflexion participe encore d’une relation entre 

l’humain et le divin dans une visée qui se veut éthique (ennoblir la vie par les arts), 

elle ne rend toutefois pas compte des dangers qui sourdent sous le voile du sacré. 

Dangers qui se matérialisent symboliquement dans Ôi Detekôi par ce même effet 

miroir qui révèle l’ambiguïté de la relation : d’une part le voile ne peut être 

entièrement levé (rejoignant ainsi les réflexions à propos des problèmes de 

représentation) et, d’autre part, l’immixtion abusive dans l’antre sacré se retourne 

symétriquement contre l’homme. 

De surcroît, quand bien même certains des partisans des nanotechnologies 

s’efforcent de reléguer mythes et religions à une époque primitive révolue, ou tout 

au moins à oublier, les mêmes motifs de transcendance de l’humain ressurgissent 

dans leur discours scientifique : 

Extending conventional lives could forestall transcendence of the human 

condition. When religion promises immortality – vainly, I believe – it also 

promises translation to a higher plane of existence. Western religions believe 

that the deceased vaults in one leap to the realm of the divine, whereas eastern 

religions believe in a gradual spiritual improvement over a series of 

incarnations. Even for an atheist, transcendence of current human limitations is 

an attractive concept, and technologies could be developed to accomplish it. 

The religious notions of spirit or soul are primitive ways of thinking about 

aspects of humans that are not simply flesh. Such aspects really exist, and in 

modern society we call them information.
259

 

Allonger l’espérance de vie permettrait d’ores et déjà de transcender la 

condition humaine. Si les religions promettent – en vain me semble-t-il – 

l’immortalité, elles assurent aussi le passage à niveau d’existence supérieur. 

Les religions occidentales considèrent que la mort se résout par l’ascension 

spontanée dans le royaume divin, tandis que les religions orientales se figurent 

un perfectionnement spirituel de l’âme par une série de réincarnations. La 

transcendance des imperfections humaines représente un concept attractif 

même pour un esprit athée, et pourrait être mise en œuvre de manière 

technologique. Le recours à des concepts religieux tels que l’esprit ou l’âme, 

est une façon primitive de penser ce qui, chez l’humain, ne participe pas de la 

chair. Or de tels aspects existent bel et bien : ils portent le nom d’information 

dans notre société moderne.  

Les nanotechnologies relèvent d’un défi lancé par l’homme contre son 

imperfection, sa finitude, défi qui, cependant, pourrait finalement mener à la 

disparition de l’espèce humaine. Les nanotechnologies, parce qu’elles pourraient 
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permettre à des objets ou des structures de s’auto-organiser, voire même de s’auto-

créer, les rendraient indépendants de l'Homme et même de la Nature. Rien d’autre 

qu’un nouveau monde artificiel qui, à en croire Bill Joy, « n'aura plus besoin de 

nous »260. Le principe même de la science moderne –  la connaissance des processus 

à l’œuvre dans le monde en rend la maîtrise possible – s’écroule précisément lorsque 

l’Homme se met à produire des objets dont le contrôle lui échappe. S’approcher de 

la connaissance de la vie, tenter de s’approprier une technologie qui en permettrait la 

maîtrise s’apparente donc à la transgression d’un interdit qui pourrait se matérialiser 

par un châtiment divin. 

Dans son livre Engins de création, au tout début du chapitre « Engins de 

destruction », Eric Drexler évoque dès 1986 les dangers potentiels des 

nanomachines : « A moins que nous n’apprenions à vivre en paix avec elles, notre 

avenir sera probablement à la fois mouvementé et court »
261

. Parmi les dangers 

associés aux nanotechnologies, le plus emblématique est sans doute le scénario de la 

« gelée grise », aussi connu sous le nom de scenario de « l’écophagie »
262

. Or il est 

intéressant de noter que Drexler est conscient qu’il s’agit là du revers de la médaille, 

d’un possible retour des choses qui viendrait sanctionner la quête scientifique de 

l’interdit, de l’accès à une connaissance ultime. Il rapproche en effet, dans un 

premier temps, les nano-assembleurs du symbole de la Corne d’Abondance  qui 

permettrait de produire : 

[…] pratiquement n’importe quoi à partir de matériaux courants et sans travail 

humain, remplaçant les usines polluantes par des systèmes aussi propres que 

les forêts. […] Ces assembleurs seront réellement des engins d’abondance.
263
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En outre, si le trou symbolique de la nouvelle offre une solution globale 

contre les problèmes auxquels l’homme fait face – pollution environnementale 

comme pollution sociale ou psychologique puisqu’il ne se contente pas de 

nettoyer la ville, il tranquillise littéralement la population – il en va de même pour 

les nanotechnologies qui sont largement présentées comme le remède miracle contre 

tous les maux. William Bainbridge, coordinateur du programme NNI (National 

Nanotechnology Initiative) au sein de la NSF, dresse une liste impressionnante des 

futurs bienfaits nanotechnologiques, allant, entre autre, de la résolution des 

problèmes liés à la pollution :  

The generation and remediation of environmental problems through control of 

emissions ; the development of new “green” technologies that minimize the 

production of undesirable by-products ; and the remediation of existing waste 

sites and streams. Nanotechnology also will afford the removal of the smallest 

contaminants from water supplies (less than 200 nanometers) and air (under 20 

nanometers) […]. 

La prévention et la correction des problèmes environnementaux par le contrôle 

des émissions ; le développement de nouvelles technologies « vertes » qui 

limitent la génération de produits dérivés indésirables ; ainsi que le traitement 

des sites ou des rivières pollués. Les nanotechnologies permettront d’isoler et 

de supprimer les contaminants les plus infimes présents dans l’eau (moins de 

200 nanomètres) et l’air (moins de 20 nanomètres) […]. 

Jusqu’à l’amélioration de l’humain :  

The human body will be more durable, healthier, more energetic, easier to 

repair, and more resistant to many kinds of stress, biological threats, and aging 

processes.
264

 

Le corps humain sera plus endurant, plus sain, plus vigoureux, plus facile à 

réparer, et résistera plus facilement au stress, aux maladies et au vieillissement.  

Toutefois, une telle avancée des sciences et des technologies, quoiqu’elle 

invite littéralement l’homme à se rapprocher du rôle de démiurge, à manipuler la 

matière et la vie à sa guise, le rappelle immanquablement à sa propre finitude et aux 

dangers qui le guettent à vouloir s’approprier une connaissance qui le dépasse : 

As this enormous computing power is combined with the manipulative 

advances of the physical sciences and the new, deep understandings in 

genetics, enormous transformative power is being unleashed. These 

                                                                                                                                                                   

Déméter, rappelant, comme nous l’avons vu plus haut, l’aspect divin du trou, antre de la divinité 

de la céréale et de la fertilité agraire : Inari. 
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 Voir : Bainbridge William S., Nanoconvergence: the Unity of Nanoscience, Biotechnology, 

Information Technology, and Cognitive Science, op.cit., pp.8 & 14. 
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combinations open up the opportunity to completely redesign the world, for 

better or worse: The replicating and evolving processes that have been confined 

to the natural world are about to become realms of human endeavor.
265

 

La combinaison entre une telle puissance de calcul, les progrès des sciences 

physiques en terme de manipulation de la matière, et l’approfondissement des 

connaissances en génétique, engendre un pouvoir de transformation d’une 

magnitude incomparable. Cette conjugaison des savoirs offre l’opportunité de 

recréer le monde de manière radicale, pour le meilleur ou pour le pire : les 

processus de réplication et d’évolution, jusqu’alors circonscrits dans l’œuvre 

naturelle, sont sur le point de tomber entre les mains de l’homme.  

C’est en cela que Ôi Detekôi revêt un intérêt tout à fait pertinent dans les 

réflexions actuelles sur les nanotechnologies et le champ d’action qu’elles ouvrent à 

la portée humaine. Hoshi y mêle habilement science et mythe dans un jeu subtil de 

réciprocité, établissant une relation symbolique entre l’entreprise humaine et la 

sphère sacrée sous la forme d’une mise en garde contre l’utilisation abusive des 

forces voilées de la Nature. C’est pourquoi le mythe de Pandore et l’archétype de 

l’Arbre de la Connaissance transparaissent implicitement à travers les symboles 

catamorphes qui parsèment la nouvelle pour aboutir à la chute finale, chute physique 

et Chute morale de l’homme qui a transgressé un interdit en profanant la sphère du 

sacré. 

De la même manière, l’accès au monde de l’infiniment petit en tant que 

frontière ultime où se résout l’énigme de l’émergence de la vie, s’il représente un 

défi stimulant pour la science et offre certainement des clefs pour une meilleure 

compréhension de l’homme et du cosmos, s’accompagne d’une part obscure dont on 

ne sait ce qu’elle peut receler. En ce sens, le trou devient ce miroir par lequel 

l’action humaine se révèle à elle-même, il reflète littéralement l’éthique d’une 

société qui se fait oublieuse des conséquences de ses propres actes dont elle subit le 

juste retour. En somme, une punition qui revêt un caractère cata-strophique : 

l’homme en est le point de départ et le point d’arrivée, les souillures qu’il déverse 

successivement dans le trou retombent les unes après les autres du ciel azuré sur la 

ville, traversant l’espace métaphorique du trou de part en part, matérialisation d’une 

vengeance naturelle (à la fois de la Nature et selon un ordre naturel cohérent qui 

participe d’une logique : toute transgression implique un châtiment)
 266

.  
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 Bill Joy, « Why the Future Doesn’t Need Us », op.cit. 

266
 Du grec katastrophê qui signifiait d’une façon générale : « renversement, bouleversement, fin », 
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Quel sens alors donner à une telle résonance entre le symbolisme de la 

nouvelle et celui qui colore la rhétorique propre aux publications relatives aux 

nanotechnologies ? Comment expliquer le fait que le désenchantement du monde 

moderne, dont la compréhension se subordonnait à une explication rationnelle des 

phénomènes physiques, se charge à nouveau d’une dimension mythique qui, si elle 

participe d’une vision euphorique d’un futur utopique, fait aussi ressurgir des peurs 

profondément ancrées dans la psyché humaine ? L'esprit scientifique avait renoncé à 

la question du pourquoi pour se consacrer au comment, à la formulation des lois 

naturelles en langage mathématique. Il s’était employé à dégager, à travers des 

observations et des expériences répétées, les relations constantes qui unissent les 

phénomènes afin d'expliquer la réalité des faits.  

En quoi donc la résurgence du mythe et d’une transcendance divine est-elle 

significative ? En effet, qu’il s’agisse de la nouvelle, ressortant au genre de la 

science-fiction qui se distingue précisément du fantastique en ce qu’il ne relève ni 

du merveilleux ni du religieux, ou des publications autour des nanotechnologies, 

dont le caractère scientifique supposerait avant tout de « laver l’objet de son savoir, 

par une ‘psychanalyse objective’, de toutes les perfides séquelles de l’imagination 

‘déformatrice’ »
267

, le mythe réapparaît cependant de manière indubitable. 

Or, outre l’approche symbolique des développements de la science et de ses 

pratiques, la nouvelle propose une vision résolument inquisitrice de la société 

moderne, par laquelle Hoshi dénonce les dérives d’un monde voué à l’entreprise 

capitaliste. Il insiste en outre sur la perte de repères qui en découle en abordant 

notamment la question du nucléaire, qui, nous l’avons vu plus haut, présente des 

analogies précieuses dans une étude de la manière dont sont perçues les 

nanotechnologies, et de la pollution. Ce sont ces aspects qu’il convient d’aborder 

plus en profondeur afin de vérifier s’ils pourraient apporter des clefs de 

compréhension vis-à-vis de cette résurgence du mythe et de la transcendance, tant 

dans la nouvelle que dans les écrits relatifs aux nanotechnologies. C’est par une 

approche à la fois historique et anthropologique que nous allons à présent tenter 

d’éclairer la question. 

                                                                                                                                                                   

haut en bas, suivant, selon. 7 – par (succession, un par un). 8 – pendant (temps). 9 – après 

(succession temporelle). 10 – à travers (transpercement), de part en part, d’un bout à l’autre. 

Voir : Bailly Anatole, Dictionnaire Grec-Français, le Grand Bailly, Paris, Hachette, 2000. 
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 Selon les termes quelque peu ironique de Durand, reprenant les propos de Bachelard. Voir : 

Durand Gilbert, L’imagination symbolique, op.cit., p.23-24. 
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F) Développements de l’énergie nucléaire dans le 

Japon des années 1950 et 1960 

Hoshi illustre la manière dont l’action humaine se sépare peu à peu d’un 

ordre commun symbolique pour laisser place à des formes de régulation 

opérationnelles et systématiques (le marché, les technologies, les médias). Ce sont 

finalement des institutions apolitiques (la science) ou des organisations privées (le 

promoteur) qui finissent par prendre des décisions échafaudées à partir 

d’informations dont tous se justifient sans fondement légitime. Ce sont donc les 

dérives de la modernité, telle qu’elle a pu se développer au Japon à partir de la 

Restauration Meiji, puis plus particulièrement dans les années 1950, qu’Hoshi remet 

en question : la différenciation entre les diverses activités humaines (travail, 

religion, sphère publique, sphère privée), la rationalisation, l’urbanisation, la 

sécularisation, ainsi que la perte de repères qui en découle. Cependant, ce sont les 

thèmes du nucléaire
268

 et de la pollution qui offrent le fil conducteur par lequel 

apprécier la manière dont les espoirs et les peurs liés à l’émergence de nouvelles 

technologies se cristallisent au milieu du vingtième siècle : les bombardements 

d’Hiroshima et Nagasaki bouleversent, en partie nous allons le voir, les relations 

entre l’Homme et la science. 

Le nucléaire remet en effet en cause la croyance en un progrès linéaire et 

continu. Si les connaissances scientifiques et techniques se sont développées de 

manière évidente, il n’en va pas forcément de même en ce qui concerne le progrès 

économique, social, voire moral ou spirituel. Ce sont même plutôt les dommages 

causés par le progrès qui deviennent les plus visibles (voir par exemple le scandale 

soulevé par la pollution de la baie de Minamata 水俣 269
). L’émergence des 

konbinâto コンビナート270
 a aussi eu une incidence dévastatrice sur l’écosystème, 

conséquences qui se manifestèrent dès 1959, à Yokkaichi 四日市 dans la péninsule 
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 Date à laquelle fut voté le premier budget dédié au nucléaire civil. Les plans de la première 

centrale nucléaire furent établis en 1956 (à Tôkaimura, 東海村 au nord-est de Tôkyô) et elle vit le 

jour en 1965. Voir Totman Conrad, A History of Japan, Second Edition, op.cit., p.472. 

269
 La ville fut le théâtre d’une catastrophe écologique due à une pollution au mercure qui provoqua 

une maladie neurologique désignée depuis sous le nom de maladie de Minamata (minamatabyô

水俣病). 
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 Zones côtières « rationalisées », construites sur des terrains marécageux en bord de mer, dont les 

fondations ont été aménagées sur un amoncellement de déchets. Elles intègrent quais, entrepôts de 

matières premières, infrastructures de production électrique, raffineries, cuves de carburant, 

industries métallurgiques, et chimiques, des docks permettant la réception de marchandise, ainsi 

que des voies ferrées afin d’acheminer les produits finis. Voir Totman Conrad, A History of 

Japan, Second Edition, op.cit., p.469. 
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d’Ise 伊勢, par une pollution atmosphérique à l’oxyde de sulfure
271

 responsable de 

troubles respiratoires, d’un taux de mortalité supérieur à la moyenne nationale, ainsi 

que du ravage de zones entières de pêche. 

Jusqu’au début des années 1950, le Japon était encore célèbre pour sa 

frugalité et ses efforts de recyclage, une logique anti-gaspillage tout à fait cohérente 

dans les années de reconstruction : tout était susceptible de récupération et de 

réutilisation. Néanmoins, une fois rétabli puis largement engagé dans l’ère 

industrielle, le pays se mua peu à peu en une société de consommation, négligeant, 

ainsi que le souligne Hoshi, le traitement des déchets souvent rejetés tels quels dans 

les rivières. Cette transformation fut facilitée par l’urbanisation rapide et une forte 

densité de population, conditions qui découragèrent le stockage des reliquats de la 

consommation, ainsi que par l’amélioration des standards de vie et la hausse du coût 

du travail, qui firent du recyclage un processus obsolète d’un point de vue 

économique. Bien qu’une partie des déchets fut recyclée ou incinérée, utilisée 

parfois lors du remblayage des côtes pour la construction des konbinâto, le reste 

était tout simplement rejeté ailleurs, souvent de manière illégale. 

En outre, en insistant sur la question du nucléaire et le traitement des déchets 

qui résulte de son exploitation, Hoshi caractérise ce tournant historique qui va peu à 

peu intégrer la science à la vie sociale, éprouvant la validité d’une expertise qui se 

voulait jusqu’alors dégagée des contingences sociales. En ce sens, la façon dont il 

aborde la question du traitement des déchets nucléaires préfigure
272

 le recul dans 

l'opinion d'une adhésion aveugle à la notion de progrès scientifique. La science sera 

à la fois perçue comme ressource crédible pour anticiper, éviter et corriger les 

problèmes, réduire les risques technologiques et naturels ; mais aussi comme source 

potentielle de risques et de difficultés. Elle se voile à son tour, à la manière de la 

Nature représentée sur la médaille du prix Nobel de physique et de chimie, d’un 

mystère qui échappe à la compréhension du non-initié. 

Et c’est précisément cette opacité du discours et de la pratique scientifique 

que dénonce la nouvelle : l’utilisation du nucléaire à des fins militaires a 

irrémédiablement marqué les esprits, et ses applications civiles suscitent des 

interrogations. Plus particulièrement, la notion de progrès va peu à peu relever de 

l'appréciation de la société dans son ensemble et non des seuls experts. Ce sont les 
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 Voir Tsuru Shigeto, « History of Pollution Control Policy », in Tsuru, Helmut & Weidner (Dir.), 

Environmental policy in Japan, Berlin, Edition Sigma, 1989. 
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dangers du nucléaire civil, une grande majorité de la population est favorable à son utilisation. Ce 

n’est réellement qu’au début des années 1970 que l’opinion se polarise largement de manière 

négative vis-à-vis de l’énergie atomique. 
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acteurs sociaux qui se mettent alors à fixer des objectifs consensuels sur ce qui va 

vers « le mieux » (qui n’est donc pas une notion purement technique). Il s’agit d’une 

négociation fondée sur un double processus de délégation et de médiation qui 

consiste à repérer et identifier des représentants ; mais aussi sur un système 

d'arbitrage et de décision politique qui suppose un libre accès aux informations. Il 

faut donc ouvrir la boîte noire afin de tranquilliser les esprits, et le gouvernement 

japonais ainsi que les institutions scientifiques s’appliquèrent à le faire dans les 

années 1950 :  

いろいろと知恵を絞ったすえ日本学術会議が打ち出したのは「自主・

民主・公開」の原子力三原則である。この三原則は、原子力基本法に

も盛り込まれ、「悪用の心配もなくなった」と国民世論は推進一色、

原子力委員会の設置、日本原子力研究所の新設、小型原子炉の導入

と 、とんとん拍子に進められていったのである。273
 

Après s’être longuement creusé l’esprit, le Conseil Scientifique du Japon 

présenta une nouvelle politique nucléaire fondée sur trois principes : 

« autonomie, participation populaire et transparence ». Ils furent introduits dans 

la loi-cadre sur le nucléaire et contribuèrent largement à l’uniformisation de 

l’opinion publique, débarrassée de ses inquiétudes face à une utilisation 

abusive de l’énergie atomique. C’est pourquoi la mise en place du 

commissariat à l’énergie nucléaire, de l’Institut de recherche de l'énergie 

atomique japonaise, ainsi que l’introduction du premier réacteur nucléaire 

expérimental purent être menés sans accroc notable. 

Cependant, à la période où Hoshi publie le recueil de nouvelles dont est tirée 

Ôi Detekôi, et ainsi que le relèvent Shibata Tetsuji et Tomokiyo Hiroaki
274

, la 

science jouit encore d’un grand capital de confiance de la part du public, et ce sont 

plutôt les intellectuels ou les écrivains qui s’interrogent sur ses développements, 

notamment les auteurs de science-fiction : 

[science fiction writers] adressed real and imagined ills of the present and 

future : personal alienation ; loss of community ; gender conflicts ; insidious 

foreign menaces ; abuses by mad scientists ; technology run amok ; the dangers 

of human enslavement and brutalization in an age of technocratic bureaucracy ; 

and the environmental and human damage wrought by ruthless business 

practices, industrial giantism ; and crass materialism.
275
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 Shibata Tetsuji 柴田鐵治, Tomokiyo Hiroaki友清裕昭, Genpatsu kokumin yoron – yoronchôsa 

ni miru genshiryoku ishiki no hensen 原発国民世論 世論調査に見る原子力意識の変遷 
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les sondages), Tôkyô, ERC shuppan, 1999, p.10. 
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[les écrivains de science-fiction] traitèrent des maux, réels ou imaginaires, qui 

menaçaient la société de l’époque et les générations futures : l’aliénation du 

sujet ; l’effondrement des communautés ; le conflit des sexes ; les menaces 

extérieures ; les abus commis par des savants fous ; les débordements d’une 

technologie débridée ; les risques d’aliénation brutale de l’humain dans le 

siècle de la bureaucratie technocratique ; les dommages environnementaux 

causés par des pratiques économiques sans vergogne ; le gigantisme industriel 

et le matérialisme crasse.  

 Un fait plutôt paradoxal : à l’aurore de la défaite du Japon en 1945, il 

paraissait tout à fait logique que la population conçût une irréductible aversion 

contre la science et les technologies, dont l’œuvre s’était matérialisée par des 

bombardements aériens réduisant le pays à feu et à cendres, puis sous la forme la 

plus destructrice qui soit : la bombe atomique. Quoi de plus logique pour ceux qui 

faisaient le deuil de leurs proches, perdus entre décombres et ravages que d’abhorrer 

science et technologies, Abaddon responsable de leurs maux
276

 ! Et pourtant, tel ne 

fut pas le cas… Au contraire, à la vue d’un tel désastre, c’est la manière non 

scientifique dont le Japon s’est précipité tête baissée dans le conflit qui fut remise en 

cause, et qui engendra une volonté de reconstruire le pays en se servant précisément 

de l’esprit scientifique : 

「これからはもっと科学的な考え方を広めなくてはいけない」「科学

技術を発展させて、国の復興を図らなくてはいけない」という方向に

国民世論は動いていったのである277
 

L’opinion publique s’est plutôt exprimée en faveur de la science : « il nous faut 

dès maintenant diffuser plus largement l’esprit scientifique », « il est 

absolument nécessaire de développer sciences et technologies dans une optique 

de reconstruction du pays. » 

La science n’est pas appréhendée comme quelque chose de néfaste en soi, 

c’est son utilisation par l’Homme qui en détermine la valeur : 

これは、考えてみると不思議なことであり、同時に、日本にとって幸

運なことでもあった。戦後の急速な復興と経済発展は、科学技術の振

興なしにはあり得なかったからだ。おそらく国民感情の動きとしては

、「恨み骨髄」の部分は、科学技術そのものが悪いのではなく、それ

を悪用したことが悪いのだ、と言う形で切り捨てて、科学技術は本来

、人間を幸せにするものだと整理したのだろう。軍事利用は「悪」、
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 Le propos ne visant évidemment pas à réfuter de quelque manière que ce soit la responsabilité du 
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pays.  
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平和利用は「善」という考え方が最も象徴的な形で現れたのが原子力

である。278
 

A bien y réfléchir, cela peut paraître plutôt surprenant, mais ce fut en fait une 

aubaine pour le Japon de l’époque. Il aurait été tout bonnement impossible de 

parvenir à une reconstruction aussi rapide du pays après la guerre, tout comme 

il aurait été impensable d’atteindre une telle prospérité économique sans un 

développement parallèle des sciences et des technologies. Le sentiment 

d’aversion que pouvait ressentir la population ne se dirigeait pas envers la 

science en elle-même ; mais très clairement envers son mauvais usage. Au 

contraire, la science et les technologies étaient plutôt appréhendées comme le 

moyen d’atteindre le bonheur. C’est à l’occasion de l’apparition du nucléaire 

civil que l’opinion se polarisa ainsi de manière emblématique entre le rejet 

d’un usage militaire de la science, considéré comme mauvais, et l’adoption 

inconditionnelle de son usage pacifique, perçu comme salutaire.  

En somme, la tragédie d’Hiroshima et de Nagasaki a profondément marqué 

la psyché japonaise, mais c’est uniquement l’utilisation militaire du nucléaire qui 

polarise, en apparence et au début seulement, le ressentiment de la population, non 

pas les applications civiles perçues comme un moyen d’améliorer les conditions de 

vie
279

.  

L’incident de l’atoll de Bikini (îles Marshall
280

) en 1954 vint renforcer ce 

dualisme entre le nucléaire civil et le nucléaire militaire. En effet, le Daigo Fukuryû 

Maru 第五福竜丸, un thonier japonais navigant au large des îles fût irradié par les 

retombées de l’explosion de Castle Bravo, la plus puissante bombe H jamais testée 

par les Etats-Unis. L’un des marins décéda dans les mois qui suivirent
281

. Cet 

évènement souleva une vive émotion
282

 et engendra dans son sillon la réalisation du 

célèbre Gojira ゴジラ 283
. Le film met en scène un monstre qui émerge des 

profondeurs marines suite à une explosion atomique qui le transforme en mutant, et 

entreprend de ravager Tôkyô. Allégorie de la catastrophe nucléaire et du mauvais 

usage de la science, le monstre est cependant repoussé jusqu’à son antre par… un 

scientifique. Le mouvement anti-nucléaire, qui avait démarré sous l’impulsion d’une 
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association de mères de famille de Suginami (Tôkyô), prit certes alors une ampleur 

internationale, mais se limita à une volonté d’abolition des tests militaires et à 

l’abandon de l’arme atomique.  

Le projet nucléaire civil ne fut pas remis en cause, au contraire : plusieurs 

préfectures se disputèrent le privilège d’accueillir le premier centre de recherches et 

de nombreuses sollicitations émanèrent des villes de Takeyama 武山, Yokosuka 横

須賀, Mito 水戸, Takasaki 高崎, Iwahana 岩鼻,  ainsi que des villages Kawagoe 川

越 et de Tôkaimura 東海村 lequel fut finalement retenu
284

. Lorsque le petit 

réacteur
285

, importé des Etats-Unis, atteint pour la première fois le seuil de masse 

critique nécessaire à la réaction fissile, les écoliers du village défilèrent dans les 

rues, munis de drapeaux, sous les tirs de feux d’artifice, et des Shimenawa 注連縄
286

 furent tendus sur les deux kilomètres séparant la gare du village du centre de 

recherches (symboles sur lesquels nous reviendrons plus en profondeur). 

Il faut y voir l’action du gouvernement qui, suite aux discussions au sein de 

la Chambre des Représentant, et notamment à la proposition de Nakasone Yasuhiro 

中曽根康弘287
, attribua un budget conséquent pour la construction d’une centrale 

nucléaire qui devait matérialiser la voie vers une « utilisation pacifique de l’énergie 

nucléaire » (Heiwa riyô ha suishin subeshi 平和利用は推進すべし ). Slogan 

largement repris par les médias qui eurent logiquement une profonde influence sur 

l’opinion publique de l’époque. Ceux-ci oeuvrèrent en effet, en partie, à promouvoir 

le nucléaire d’une manière à ce que le Japon s’affranchisse de la dépendance 

énergétique, au moment où le sentiment général aurait pu facilement dévier (suite à 

l’affaire de l’irradiation du thonier) vers un rejet pur et simple du nucléaire. 

Aussi s’agit-il moins d’un effet de transparence par lequel l’opinion publique 

put s’exprimer, aucune enquête véritable ne fut menée à cet effet par les journaux 

qui se contentèrent de vérifier si leurs concitoyens estimaient nécessaire d’interdire 

les essais de l’arme atomique
288

. En outre, des personnages tels que Shôriki 

Matsutarô 正力 松太郎, propriétaire du Yomiuri Shinbun 読売新聞 et fondateur de 

la Nippon Televison 日本テレビ放送網, ainsi que Tanaka Shinjirô 田中 慎次郎, 

                                                           

284
 Voir : Shibata Tetsuji, Tomokiyo Hiroaki, Genpatsu kokumin yoron – yoronchôsa ni miru 

genshiryoku ishiki no hensen, op.cit., p.15. 

285
 Un réacteur à eau bouillante – BWR Boiling Water Reactor (Yûwakashi-gata 湯沸し型) 

286
 Les cordes sacrées, fabriquées à partir de grosses torsades de paille de riz tressées, utilisées pour 

délimiter une enceinte sacrée (sanctuaire Shintô ou domaine naturel – rocher, arbre – en tant 

qu’espace sacré, territoire du kami). 

287
 Alors membre d’un parti conservateur nommé Kaishintô 改進党 , qui proposa un budget de 

quelque 235 millions de yen. 

288
 Avec, comme de bien entendu, une majorité écrasante en faveur de la suspension desdits tests. 
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journaliste pour le Asahi Shinbun 朝日新聞  ont grandement œuvré pour que 

l’énergie nucléaire soit acceptée, tant par les politiques que par l’opinion publique.  

Shôriki, élu à la Chambre des Représentants, se fit littéralement le porte-

parole du nucléaire civil et devint le président du Commissariat à l’Energie 

Nucléaire (Genshiryoku iinkai 原子力委員会) au sein duquel il s’attacha à étouffer 

les oppositions, notamment en y intégrant Yukawa Hideki 湯川 秀樹, le premier 

lauréat japonais du prix Nobel de physique en 1949 (dont le prestige lui permit 

d’esquiver habilement plusieurs critiques). Tanaka, quant à lui, consacra de 

nombreux éditoriaux sur les bienfaits du nucléaire civil et la manière inéluctable 

dont il allait s’imposer, et publia un livre sur le nucléaire et la société en 1953
289

. Il 

établit en outre la traduction du rapport Smyth
290

, considéré alors comme l’un des 

premiers écrits de référence en matière de nucléaire, largement diffusé dans de 

nombreux pays. Le nucléaire civil put donc se développer sans trop de difficultés 

dans la mesure où l’ensemble des journaux se contenta de pointer du doigt les 

utilisations belliqueuses de l’énergie atomique, en omettant, sciemment ou non, 

d’aborder les risques liés au développement des centrales. 

L’industrie ne resta pas non plus indifférente à l’attrait du nucléaire : plus de 

350 entreprises participèrent au premier congrès national dédié à ses applications 

industrielles en 1956. A cette occasion émergèrent cinq groupes industriels 

spécialisés dans l’exploitation de l’énergie atomique, vestiges d’anciens zaibatsu 

démantelés au lendemain de la guerre par l’administration américaine. Ceux-ci se 

livrèrent alors à une véritable surenchère d’investissements, portée par les promesses 

offertes par l’exploitation d’une énergie colossale. 

Le monde académique emboîta le pas, l’université de Tôkyô 東京大学 

rénova son centre de recherches sur les particules et fonda le département d’études 

technologiques sur le nucléaire, et les recherches expérimentales se multiplièrent 

dans d’autres établissements : à l’université de Rikkyô 立教大学, de Musashi 武蔵

大学 ou de Kinki 近畿大学. 

Médias, monde politique, industrie, cercles académiques, l’ensemble des 

acteurs sociaux empruntèrent de concert « la voie vers une utilisation pacifique du 

nucléaire » : 
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 Tanaka Shinjirô 田中慎次郎 , Genshiryoku to shakai 原子力と社会  (Nucléaire et Société), 
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 Rapport américain commandé en 1945 par le Général Leslie C. Groves (en charge du projet 

Manhattan), fournissant une quantité d’informations à propos de l’élaboration et des 
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当時、「原子力」という言葉が、いかに明るく、力強いイメージをも

っていたかを示す何よりの証拠である。291
 

A l’époque, le terme même d’énergie nucléaire indiquait précisément combien 

le nucléaire possédait une image positive de puissance. 

Néanmoins, si le nucléaire pouvait apparaître comme une énergie positive 

(nous reviendrons sur ce symbolisme plus tard), il conservait toutefois largement 

une aura obscure aux yeux de la population, comme en témoigne l’enquête menée 

par le gouvernement en 1969, selon laquelle plus de 60% de la population avait une 

image négative du nucléaire. 16% des réponses ne mentionnaient pas l’arme 

atomique, mais associaient plutôt le nucléaire à une forme de terreur ou de tragédie 

(osoroshisa 恐ろしさ、hisansa nado 悲惨さなど), probablement en souvenir des 

effets ravageurs de la radiocativité. 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

« Genshiryoku no imêji »「原子力」のイメージ (l’image du nucléaire), in Yoron chôsa 

hôkokusho 世論調査報告書 (Résultats d’enquêtes d’opinion), Tôkyô, Naikaku sôridaijin kanbô 

kôhôshitsu 内閣総理大臣官房広報室, 1969.
292

 

 

Aussi, bien que le nucléaire civil ne représentât pas, dans les années 1950, 

une menace aux yeux de l’opinion dont la peur se cristallisait essentiellement autour 

des dangers représentés par la bombe, il n’en demeure pas moins qu’une partie de la 
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 Shibata Tetsuji, Tomokiyo Hiroaki, Genpatsu kokumin yoron – yoronchôsa ni miru genshiryoku 

ishiki no hensen, op.cit., p.13. 

292
 Voir : Shibata Tetsuji, Tomokiyo Hiroaki, Genpatsu kokumin yoron – yoronchôsa ni miru 

genshiryoku ishiki no hensen, op.cit., p.20. 
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population, dont on peut lire l’inquiétude dans la nouvelle d’Hoshi, afficha quelques 

doutes quant à la sécurité du nucléaire civil. Ceux-ci ne se vérifieront qu’une 

décennie plus tard, à la fin des années 1960, lorsque le grand public s’apercevra 

combien il s’avère difficile de séparer applications militaires et applications civiles, 

lesquelles comportent aussi des risques : fuites, explosions, radiations. Les prémices 

d’un renversement de l’opinion publique et l’impact qu’il aura sur la notion de 

progrès scientifique (la science participe d’une ambiguïté qui contrarie la volonté 

d’effectuer une coupure claire entre les bienfaits qu’elle suppose et les dangers 

potentiels qu’elle renferme) se mettent cependant en place progressivement. Une 

autre enquête de 1969
293

 indique que 41% de la population s’opposerait à 

l’éventuelle implantation d’une centrale nucléaire à proximité de leur ville ou village 

(tandis que moins de 20% n’y verrait pas d’objection), manifestation d’un malaise 

associé à une peur des radiations radioactives
294

 : 

原子力は、巨大技術の象徴ともいうべき存在であり、万一、事故を起

こした時の環境破壊の大きさにも計り知れないものがある。それに、

放射性廃棄物の処理がなかなか難しく、地球上にどんどん蓄積されて

いく非可逆の技術だという原子力特有の問題点も、公害・環境問題の

ひとつとして大きく浮かび上がってきた 。 
295

 

L’énergie nucléaire se posait aussi comme le symbole d’une technologie à la 

puissance colossale et rien ne permettait de concevoir l’étendue des dégâts que 

pourrait provoquer un éventuel accident. En outre, la difficulté que pose le 

traitement des déchets radioactifs – leur amoncellement à la surface terrestre, 

ainsi que le caractère irréversible associé à la radioactivité – commençait à 

soulever sérieusement les questions de pollution environnementale. 

Ces quelques données historiques mettent donc en valeur la portée critique 

de la nouvelle dans une optique sociale : elles permettent de saisir l’interaction entre 

les divers acteurs sociaux tels qu’ils apparaissent dans la nouvelle. Les médias se 

posent à la fois clairement comme une dynamique sociale croissante de 

communication, mais aussi comme le moyen de polariser l’attention autour d’une 

problématique, qui, si elle apparaît tout à fait légitime dans le contexte historique 

(les dangers du nucléaire ne se matérialisent que sous la forme de l’arme atomique), 
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n’offre pas de perspective plus large, et omet de souligner les risques liés au 

nucléaire civil.  

De la même manière, les journalistes présentés dans la nouvelle ne 

recherchent que le sensationnalisme et se bornent à placer le trou sous le feu des 

projecteurs. Hoshi ne leur fait pas jouer le rôle de critiques à propos des actions 

ultérieures, c’est le narrateur qui en endosse la responsabilité, porte-parole des 

doutes de l’écrivain. La science jouit encore d’un certain capital de confiance, son 

expertise n’est remise en doute que par une minorité, qui s’exprime en partie par 

l’inquiétude des villageois de la nouvelle face au déversement massif des déchets 

nucléaires, dont le scepticisme bascule vers un laisser-faire qui s’intègre dans une 

vision politique optimiste, corroborée par l’épreuve scientifique et galvanisée par 

des perspectives économiques alléchantes.  

Toutefois, ainsi que nous venons de le voir, le nucléaire civil est accueilli de 

manière paradoxale : il polarise les espoirs en une énergie prometteuse et salutaire 

dans son exploitation pacifique, mais suscite toutefois une inquiétude grandissante 

parmi la population qui, si elle adhère dans un premier temps à l’orientation 

politique, reliée par les médias et les communications scientifiques, va peu à peu 

s’en écarter ou tout au moins exprimer des réserves envers une puissance sombre qui 

fait peur. Ce sont au demeurant des critiques telles que celle proposée par Hoshi qui 

remirent en question cette orientation, critiques qui ne se posent pas comme un rejet 

pur et simple de la science (Hoshi ne remet pas foncièrement en cause l’utilisation 

du nucléaire, il souligne plutôt les risques qu’elle comporte) mais contribuent à 

nuancer l’idée d’un progrès uniforme et bénéfique de la science. 

C’est cette ambivalence qui permet d’éclairer en partie la raison pour 

laquelle le symbolisme de la nouvelle résonne d’une manière si particulière avec les 

débats plus récents sur les nanotechnologies. En effet, les espoirs et surtout les peurs 

associées au nucléaire, et, dans une moindre mesure à la pollution 

environnementale, s’appliquent de façon similaire aux nanotechnologies. C’est cet 

aspect que nous allons à présent traiter dans une optique anthropologique. 

G) Nucléaire et Nanotechnologies 

Avant d’aborder le thème de l’angoisse liée au développement des nouvelles 

technologies, qu’il s’agisse du nucléaire ou des nanotechnologies, revenons tout 

d’abord sur les symboles dégagés dans le chapitre précédent, à savoir : l’aspect 

positif, brillant (akarui 明るい) du nucléaire. En effet, 34% des personnes ayant 
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répondu à l’enquête de 1969 voyaient le nucléaire comme une énergie « positive 

»
296

, un résultat étonnant si l’on considère les ravages provoqués par la bombe en 

1945. Il s’explique à la fois par le temps qui s’est écoulé entre la fin de la guerre et 

le sondage en question, mais aussi par le discours médiatique sur les bienfaits du 

nucléaire dont nous venons de parler. Nous souhaiterions à présent le considérer du 

point de vue de l’imaginaire. 

Les travaux de Spencer Weart permettent d’en appréhender le mécanisme. 

Weart, physicien de formation et historien des sciences physiques, a effectué une 

étude
297

 de l'imaginaire du public vis-à-vis du nucléaire, et notamment de la 

radioactivité, à travers la littérature et les médias en général (journaux, magazines, 

télévision etc.) afin d’identifier les images et les symboles associés au nucléaire, 

ainsi que leur évolution dans le temps. L'hypothèse – très proche des obstacles 

épistémologiques de Bachelard
298

 – qu’il résume dans une publication ultérieure
299

, 

est que ce symbolisme joue un rôle essentiel dans les positions prises par les 

individus sur des questions fortement associées à l’énergie nucléaire ou qui relèvent 

du même type de représentations et d'images mentales (le monde atomique et par là 

même, le nanomonde). Il indique une évolution, un glissement dans le symbolisme 

depuis la découverte de Becquerel en 1896, mais insiste sur le fait qu'au début du 

siècle, la radioactivité, puis l'énergie atomique, dont les applications potentielles ont 

été pressenties assez tôt, possédaient une connotation très positive.  

Il rappelle ainsi que pour le radio-chimiste anglais, Frederick Soddy, 

l'énergie atomique, considérée comme quasiment inépuisable, allait changer le 

monde, rendre fertiles les déserts, faire fondre la glace des pôles et transformer le 

globe en Jardin d'Eden. Au début du siècle, « l'âge d'or » semblait donc à portée de 
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main et l'espoir dominait encore largement la peur
300

. Weart cite d’ailleurs l’échange 

entre Soddy et son collègue Rutherford lorsque ces derniers découvrirent le 

comportement anormal des éléments radioactifs, dont les atomes se désintégraient 

en d’autres éléments, produisant des rayons alpha, beta et gamma : 

“I was overwhelmed,” Soddy recalled, “with something greater than joy… a 

kind of exaltation.” He blurted out, “Rutherford, this is transmutation !”
301

 

« J’étais bouleversé », se souvient Soddy, « c’était plus fort que de la joie… un 

sentiment d’exaltation ».  « Rutherford, c’est de la transmutation ! » lâcha-t-il.  

Weart continue son illustration en développant le thème de l’alchimie, 

rappelant comment plusieurs études (qu’il ne cite pas mais qui rappellent les travaux 

de Jung, de Bachelard ou d’Eliade) ont révélé que la transmutation du plomb en or 

était un symbole lié à la quête d’un mystère plus profond : celui de la connaissance 

absolue. Or cette connaissance, ainsi que nous avons pu le voir plus haut, relève du 

désir de dévoiler le secret le plus périlleux qui soit : la vie, le mystère du sacré. Le 

processus alchimique participe du regressus ad uterum, d’un retour dans l’œuf 

originel (métaphore de la mort dans la décomposition) qui prépare à la renaissance, à 

l’engendrement de la lumière, ainsi que le note Jung dans son étude sur Paracelse
302

. 

Eliade
303

 affirme qu’il s’agit d’accélérer l’histoire et de maîtriser le temps : achever 

en peu de temps ce que la nature ne peut perfectionner que sur une très longue 

durée. C’est pourquoi Durand constate que : 

Toute chimie est lilliputienne, toute chimie est microcosme et, de nos jours 

encore, l’imagination s’émerveille de voir combien de gigantesques réalisations 

techniques sont dues, à l’origine, à la minutieuse et mesquine manipulation 

d’un savant, à la médiation secrète, préservée, d’un chimiste. […] La 

gulliverisation joue à plein, car c’est dans l’infime que réside la puissance de la 

                                                           

300
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pierre, et c’est toujours une infime quantité qui est capable de provoquer des 

transmutations cent mille fois plus importantes.
304

 

L’atome représente en quelque sorte l’œuf alchimique (métaphore de l’œuf 

cosmique que l’on retrouve de manière universelle dans les mythes cosmogoniques 

– il s’agit d’une méduse flottant dans les eaux primordiale dans le Kojiki japonais), 

un centre sacré qui contient l’univers, symbole que nous avons repéré lors de notre 

analyse de Ôi detekôi. Et ce microcentre possède un pouvoir phénoménal, ainsi 

qu’en était convaincu Soddy, dont Weart rapporte à nouveau les propos :  

“The philosopher’s stone,” he said, “was accredited the power not only of 

transmuting the metals, but of acting as the ELIXIR OF LIFE.” The elixir of 

life, bringing the transmutation of the body, perfect health, perhaps even bodily 

immortality. That shouldn’t be surprising since the secret of transmutation […] 

was the secret of life-force rebirth.
305

 

« La pierre philosophale » affirmait-il « outre le pouvoir de transmutation des 

métaux, possède les vertus de l’élixir de vie ». Cet élixir de vie par lequel 

s’effectue la transmutation du corps, qui atteint ainsi un état de santé parfaite, 

voire l’immortalité de la chair. Chose à moitié surprenante puisque le secret 

même de la transmutation […] réside dans la résurrection des forces vitales.  

L’utilisation du radium pour le traitement de certains cancers renforça plus 

encore l’image brillante du nucléaire dont les effets miraculeux devaient permettre 

de guérir toutes les formes de cancer, et, dans la foulée, apporter un remède à toutes 

les maladies. 

Françoise Zonabend
306

, dans son étude psychosociologique sur les 

travailleurs du nucléaire de l'usine de La Hague a abordé le symbolisme du nucléaire 

et de la lumière brillante et énergétique. Elle explique que, malgré la menace qu’il 

représente, le rayonnement nucléaire participe d’un symbolisme lumineux et 

énergétique lié au régime diurne de l’image : 

Irradiation : un mot qui évoque l’éblouissement, la clarté et fait référence aux 

mythes de régénération de l’homme par la lumière, tel le phénix renaissant de 

ses cendres dans un grand éclat de feu
307

 

Un symbole qui rejoint l’entreprise alchimique dans sa poursuite du subtil, 

du volatil, de la pureté : 
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L’oiseau sous sa forme mythique et éthérée, le Phoenix, est l’aboutissement du 

Grand-Œuvre.
308

 

L’isomorphisme de ces symboles rappelle ainsi les analyses de Shibata et 

Tomokiyo 
309

 et éclaire l’enthousiasme avec lequel fut célébré la première mise en 

route du réacteur de Tôkaimura (les tirs de feux d’artifice) et surtout le fait que des 

Shimenawa furent tendus entre la gare et le centre de recherches : le symbolisme de 

l’atome s’associe fortement à la source du divin et à la notion de pureté. Il nous 

ramène aussi à l’analyse de la seconde section : d’une part le trou en tant que centre 

sacré par lequel se résout la dialectique entre microcosme et macrocosme (purifiant 

ainsi l’environnement humain) et, d’autre part, au symbolisme qui anime l’imagerie 

ressortant aux nanotechnologies. Il est frappant de constater que l’une des premières 

réalisations à l’échelle nanométrique, rappelons ici que l’atome se mesure en 

dixième de nanomètre, fut de manipuler des atomes de fer sur une surface de cuivre 

afin de tracer le caractère japonais signifiant atome (genshi 原子)
310

. 

Cette manipulation de la matière à l’échelle nanoscopique a d’ailleurs 

engendré une controverse nourrie par les débats entre le Nobel de Chimie Richard 

Smalley, partisan d’une approche chimique, et Eric Drexler, soutenant une vision 

mécanistique de la manipulation atomique
311

. Cependant, si la vision de Drexler 
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envisage la création de « machines d’abondance » censées permettre l’entrée de 

l’humanité dans un nouvel Âge d’or, celle de Smalley – une synthèse moléculaire 

faisant appel aux propriétés d’auto-assemblage de la matière – procède d’un bio-

mimétisme qui tente d’imiter et de recréer ce que la nature sait déjà faire, voire 

d’activer de nouvelles potentialités de manière artificielle
312

. La finalité reste, au 

fond, identique, elle rejoint l’entreprise alchimique : le projet de recréer la vie 

(l’homonculus de Paracelse) et de purifier le monde des dégradations qu’il a pu 

subir : 

Si l’on a besoin du nanomonde, c’est que le monde paraît encombré des 

réverbérations de nos actions amplifiées par la technologie, qu’un seuil paraît 

avoir été franchi par les pollutions humaines, et que nous entrons dans une ère 

d’irréversibilité des transformations de l’environnement. […] Comme le 

microcosme des alchimistes, le nanocosme ne prend sens que par les 

résonances positives qu’il entretient avec le macrocsome […]
313

 

En somme, l’apparente opposition entre Drexler et Smalley ne repose que sur 

la forme, la perspective (mécanique) d’un ingénieur face à la perspective d’un 

chimiste, le fond demeure identique : la maîtrise de l’infiniment petit en tant que 

frontière ultime où se résout l’énigme de la matière et de la vie. 

Cependant, lorsque ressortent de si puissantes images, en toute logique 

viennent se greffer des peurs tout aussi profondes face à une énergie qui paraît à la 

fois incommensurable et difficilement maîtrisable. Ainsi que le souligne fort 

justement Weart : 

Whenever we form a picture in our head of a nuclear weapon or reactor, we 

should imagine a sign posted across it : “CAUTION – GREAT SYMBOLIC 

POWER !”
314

 

Lorsque nous nous formons l’image mentale d’une arme ou d’un réacteur 

nucléaire, il faudrait s’imaginer aussitôt un avertissement affiché par-dessus, 

avec la mention : « DANGER – HAUTE PUISSANCE SYMBOLIQUE ! » 

Un tel avertissement s’applique également sans peine aux nanotechnologies 

puisqu’elles relèvent non seulement de la manipulation de l’atome, mais que leur 

champ d’application s’étend des sciences physiques et de la chimie jusqu’aux 

sciences cognitives, en passant par la biologie et l’informatique. Et, nous allons le 
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voir, si le nucléaire participe d’une transition entre une connotation positive de la 

science et du progrès scientifique, et son antithèse : l’image d’une sombre menace, 

imperceptible et irréversible, celle de la contamination par l’invisible, les 

nanotechnologies relèvent de la même ambiguïté. Le glissement s’effectue tout 

d’abord par la polarisation des angoisses autour de la catastrophe nucléaire, mais 

associe très vite l’énergie atomique à une force qui se soustrait aux sens et revêt un 

caractère irréversible de contamination insidieuse, faisant ainsi écho au symbolisme 

dégagé plus haut à propos des nanotechnologies (le scénario de la gelée grise, la 

pollution par nano-particules, etc.). Jung résume ainsi la menace que pose l’énergie 

atomique : 

Des pouvoirs cosmiques d'autodestruction sont placés entre les mains de 

l'homme et celui-ci reprend à son compte la double nature du Père. Il ne la 

comprendra pas correctement et sera tenté d'anéantir par la radioactivité la vie 

terrestre toute entière
315

 

Les scientifiques eux-mêmes exprimèrent des réflexions semblables face aux 

dangers du nucléaire. Oppenheimer, le père de la bombe atomique américaine avait 

notamment déclaré que les physiciens avaient péché :  

In some sort of crude sense which no vulgarity, no humour, no overstatement 

can quite extinguish, the physicists have known sin ; and this is a knowledge 

which they cannot lose.
316

 

Bien que cela puisse paraître une manière abrupte de formuler ce qu’aucune 

vulgarité, aucun humour ni aucune exagération ne peuvent vraiment atténuer, 

les physiciens ont connu le péché ; et c’est une conscience à laquelle ils ne 

peuvent se soustraire.  

Soddy l’avait d’ailleurs affirmé dès le début du 20
ème

 siècle, ainsi que le 

rappelle Weart : 

Soddy announced that the energy locked within atoms was so great that the 

earth must be seen as a storehouse full of explosives: a man who could unleash 

this energy, he said “could destroy the earth if he chose”
317

 

Soddy déclara que l’énergie enfermée dans les atomes était telle qu’il fallait 

considérer la terre comme un immense entrepôt d’explosifs : celui qui libérerait 

cette énergie pourrait, d’après lui, « détruire la planète à sa convenance. » 
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La nouveauté n’étant pas le retour d’un catastrophisme annonçant la fin du 

monde, mais plutôt que celle-ci ne provient non plus d’une catastrophe naturelle ou 

d’une puissance divine au-delà du contrôle humain, mais bien de l’homme lui-

même, voire d’une seule personne : 

It is really the mistake of our age. We think it is enough to discover new things, 

but we don’t realize that knowing more demands a corresponding development 

of morality. Radioactive clouds over Japan […] point to progressive poisoning 

of the universal atmosphere.
318

 

C’est bien là l’erreur de notre époque. Nous nous contentons de faire de 

nouvelles découvertes sans réaliser qu’une plus grande connaissance implique 

en contrepartie un comportement plus éthique. Les nuages radioactifs qui 

flottent au-dessus du Japon […] sont le signal d’un empoisonnement progressif 

de l’atmosphère universelle.  

Weart signale d’ailleurs que l’idée que l’Homme va trop loin et que la 

science s’immisce dans un domaine interdit, parce que sacré, n’est pas une notion 

récente : les alchimistes, les sorciers, Faust ou encore Frankenstein sont autant de 

types de l’Apprenti Sorcier, mais la figure qui les actualise dans l’époque moderne 

est celle du scientifique. Et celui-ci, (dans un acte de rédemption ?), conscient des 

pouvoirs qui sont peu à peu mis entre les mains de l’homme, dont l’éclatante 

démonstration à Hiroshima et Nagasaki marqua à tout jamais les esprits, entreprit de 

mettre en garde ses concitoyens contre les dangers de la science.
319

  

Or cette mise en garde, si elle relève d’une volonté de s’absoudre du crime 

de la bombe, se double du « Danger – Haute puissance symbolique » si justement 

soulevé par Weart et participe à la remise en question du progrès scientifique par les 

scientifiques eux-mêmes. L’image du nucléaire glisse donc d’une connotation 

positive à une angoisse sourde face notamment à la radioactivité (retombées d’une 

explosion, fuite d’un réacteur, ou encore pollution – avec les problèmes que soulève 

le stockage des déchets) et à la contamination. Angoisse qui se lit déjà au lendemain 

de la guerre : les survivants du bombardement d’ Hiroshima et Nagasaki sont mis au 

banc de la société, souillés par la « contamination » radioactive qui est littéralement 

perçue comme une maladie contagieuse : 

Nobody’s going to marry those Nagasaki girls. Even after they reach marrying 

age, nobody’s going to marry them. Ever since the Bomb fell, everybody’s 

calling them “the never-stop people.” And the thing that never stops is their 
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bleeding. Those people are outcasts – damned Untouchables. Nobody’s going 

to marry one of them ever again
320

 

Personne ne se mariera avec ces filles de Nagasaki. Quand bien même elles 

atteignent l’âge du mariage, personne ne voudra d’elles. Depuis que la bombe 

s’est abattue, on les appelle "les sans-arrêts". Et ce qui ne s’arrête jamais, ce 

sont leurs saignements. Ces filles-là sont des parias, des intouchables. Personne 

ne se mariera avec elles, au grand jamais !  

Zonabend note d’ailleurs que la contamination (à la différence de 

l’irradiation qui conserve un caractère ambivalent puisqu’elle participe aussi d’une 

forme d’exaltation apparentée à l’illumination et la pureté), procède d’un 

symbolisme complètement négatif. Elle s’associe à la saleté, la souillure, la 

corruption, et donc la mort, et représente un danger pour l’ordre social, à l’image des 

ravages qu’ont pu causer les grandes épidémies. De la même manière que les 

déchets nucléaires souillent la terre et sont susceptibles de briser l’ordre sacré, les 

survivants de Hiroshima et Nagasaki faisaient figure de menace aux yeux de la 

population pour qui les symptômes de l’irradiation atomique s’apparentaient à une 

terrible maladie, mettant en péril l’ordre social. 

Jean-Claude Petit, directeur du Service de Chimie Moléculaire du 

Commissariat à L’Energie Atomique, offre lui aussi une analyse lumineuse des 

peurs liées au nucléaire dans son rapport au CEA en 1998
321

. Il y indique notamment 

que :  

A notre avis, la peur du nucléaire s’enracine […] dans une crainte quasi-

instinctive de la radioactivité. Celle-ci se nourrit […] des effets délétères à long 

terme, supposés mal connus, des radiations […] les caractéristiques profondes 

de la radioactivité nous semble (sic) activer des archétypes très puissants de la 

psyché humaine. Deux caractéristiques qui nous semble [sic] fondamentales : 

l’indétectabilité et l’irréversibilité.
322

 

La première, explique-t-il, renvoie à l’angoisse face à laquelle se retrouve 

l’homme lorsqu’il est confronté à un phénomène qu’il ne peut détecter à l’aide de 

ses cinq sens. En effet, bien que les scientifiques et techniciens du nucléaire 

disposent des moyens de mesure adéquats, et peuvent donc prendre les dispositions 

nécessaires, qu’elles soient du domaine préventif ou curatif, le public, lui, est 
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complètement démuni : non seulement la vue, le goût, le toucher, mais aussi l’odorat 

(pourtant sensible lorsqu’il s’agit de détecter les polluants, ou certains gaz) 

demeurent inefficaces. Il ajoute : 

Que reste-t-il sinon la fuite (réelle ou symbolique), dernier refuge pour éviter 

l’angoisse ou le stress intense
323

 

La seconde, quant à elle, relève de la non-maîtrise du temps : la radioactivité 

ne peut être stoppée malgré la « toute puissance supposée de la Science et de la 

Technique ». Elle ressort en cela du drame humain (Petit s’appuie sur les travaux de 

Jankélévitch
324

) et de l’inéluctabilité de la mort. Toutefois, de ces deux 

caractéristiques, c’est l’invisibilité qui lui paraît la plus fondamentale en ce qu’elle 

revoie à l’archétype de la lumière : « la Lumière incrée [sic], reflet ou substance de 

l’ineffable, c’est-à-dire de Dieu »
325

. Il ajoute que le fait de sonder les mystères de la 

Lumière, tenter de la domestiquer par l’intervention humaine et ses instruments 

technologiques, relève d’un « viol de la divinité, de ce qui aurait dû, à tout jamais, 

rester inconnu et inaccessible »
326

. Or ce viol s’accompagne d’une angoisse face à la 

faute, la chute morale, et la radioactivité représenterait de manière symbolique le 

châtiment divin à l’encontre du sacrilège. 

Outre cette analyse de l’angoisse liée à l’invisibilité de la radioactivité, 

raisonnement qui s’applique également aux nanotechnologies en raison de leur 

caractère infinitésimal, la technologie nouménale décrite par Nordmann, Petit 

développe son propos en esquissant un parallèle entre les archétypes jungiens et les 

peurs associées aux développements modernes de la science. Il en dégage trois 

principaux qui résonnent profondément avec le récit d’Hoshi, en mélangeant 

archétypes et mythes, mais la confusion ne nuit pas à la pertinence de 

l’observation. Il s’agit d’abord de l’archétype de l’Arbre de la Connaissance (la 

transgression d’un tabou sacré) qu’il relie à l’imagerie alchimique et par lequel il 

introduit, dans un second temps, le mythe de la fin des temps (le regressus ad 

uterum, symbole de mort puis de renaissance, transformation de l’homme et par 

extension du monde qui doit être purifié du mal afin d’entrer dans un nouvel Âge 

d’Or). Il aborde enfin le mythe de l’Apprenti Sorcier en évoquant les questions 

éthiques que soulève le nucléaire, notamment la responsabilité du scientifique, 

susceptible de déchaîner des forces incontrôlables, et dont les desseins ne relèvent 

pas automatiquement d’une visée éthique, d’un apport bénéfique à la société. 
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Ce parallèle est doublement intéressant dans la mesure où il renvoie, d’une 

part, à l’ensemble des symboles et mythes qui gravitent autour de l’imagerie du 

nucléaire et, en partie, à la symbolique du trou telle que nous avons pu la dégager, 

mais aussi, et surtout, à un article ultérieur
327

 du même auteur, dans lequel ce dernier 

utilise exactement la même argumentation en l’ajustant cette fois aux 

nanotechnologies. L’analogie se fonde logiquement sur le fait que le département 

qu’il dirige (Département de Recherche Fondamentale sur la Matière Condensée, 

DRFMC) fait partie de la Direction des Sciences et de la Matière du CEA, et 

intervient dans le domaine des nanosciences dans le cadre d’un programme national 

de recherches
328

. Il reprend ainsi la même approche anthropologique en soulignant le 

fait que : 

There are always, in varying doses, three basic components pointing back to 

fundamental themes, which can be compared to Jungian archetypes, around 

which all fears linked to science and technology seem to revolve
329

 

Toutes les peurs liées aux sciences et technologies gravitent invariablement 

autour de trois caractéristiques élémentaires, qui se matérialisent à des degrés 

différents, et renvoient à des thèmes fondamentaux comparables aux 

archétypes jungiens  

Il consacre ensuite un chapitre à chacune de ces peurs fondamentales en les 

classant selon le même schéma développé dans son rapport sur le nucléaire : la perte 

de contrôle (le mythe de l’apocalypse), l’usage abusif voire non-éthique de la 

science et des technologies (le mythe de l’apprenti sorcier) et la transgression de 

l’ordre sacré du monde (l’archétype de l’arbre de la connaissance), en précisant 

qu’elles sont étroitement liées et susceptibles de se chevaucher.  

Toutefois, s’il souligne fort justement comment l’anthropologie permet 

d’aborder plus en profondeur la manière dont le nucléaire et les nanotechnologies 

réveillent des peurs ancestrales, dont l’analyse s’avère nécessaire pour un dialogue 

ouvert à l’ensemble des acteurs sociaux, il n’explique la résurgence du mythe que 

par l’évolution de la place du scientifique dans la société. Son observation est tout à 
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fait pertinente au demeurant : elle fait précisément écho à la remise en question des 

progrès scientifiques, de la croyance en une promesse de libération de l’individu par 

une meilleure compréhension du monde, doutes qui étaient certes apparus dès le 

19
ème

 siècle avec le mouvement romantique, mais qui s’affirment singulièrement au 

lendemain de la seconde guerre mondiale et du choc atomique. Aussi s’appuie-t-il 

sur Ulrich Beck
330

, selon lequel la société moderne n’est plus menacée par la nature 

et ses catastrophes, mais plutôt par sa propre technologie, évolution qui la pousse à 

devenir « réflexive », à devoir sans cesse évaluer les risques de ses propres 

réalisations. 

La société du risque prend sa source dans le processus de modernisation 

même : le remplacement moderne d’un savoir local par un système d’expertise basé 

sur une connaissance technique. Ce glissement inverse le lien de cause à effet sur la 

ligne temporelle : le présent n’est plus le résultat du passé, mais se structure selon 

les risques émergeant d’un possible futur. Toutefois, le système d’expertise 

scientifique et technique n’est pas sans défauts : au lieu du progrès uniforme vers un 

meilleur être, défendu par le positivisme scientiste, plus la science et les 

technologies se développent, plus elles deviennent complexes, obscures, voire 

contradictoires. Les connaissances sont sans cesse révisées, corrigées, les 

controverses entre chercheurs abondent, défiant ainsi les visions utopiques d’un 

contrôle parfait sur la nature et d’un progrès homogène et régulier. Deborah Lupton 

souligne d’ailleurs que : 

lay people have become sceptical about science because they are aware that 

science has produced many of the risks about which they are concerned and 

that scientific knowledge about risk is incomplete and often contradictory, 

failing to solve the problems it has created.
331

 

La plupart des gens, non entendus en matière de science et de technologie, ont 

fini par adopter une attitude sceptique face aux progrès scientifiques parce 

qu’ils ont conscience, d’une part, que la science a généré un bon nombre des 

risques qui les préoccupent, et que, d’autre part, les connaissances scientifiques 

s’avèrent insuffisantes et souvent contradictoires quand il s’agit d’évaluer ces 

risques, échouant ainsi à résoudre les problèmes crées par la science. 

C’est la raison pour laquelle Schummer affirme que le règne du scientifique 

enfermé dans sa tour d’ivoire est révolu : aux coûts de plus en plus conséquents de 

la recherche (équipements, instrumentation) qui nécessite des investissements 
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considérables, qu’il faut bien réussir à obtenir, se mêle la nécessité d’intégrer les 

questions éthiques et sociales, aspect essentiel pour décrocher un financement : 

Natural scientists, who by their science education have no particular expertise 

in societal matters, are faced with the tricky rhetorical challenge to make 

promises that are taken as justification and quality measure of their research, 

without running the risk of disappointing or being accused of fraud.
332

 

Les chercheurs en sciences naturelles, bien qu’ils ne possèdent pas de 

compétences particulières dans le domaine de la sociologie du fait de leur 

cursus même, sont confrontés à un dilemme : ils doivent s’engager sur des 

promesses d’avenir qui justifient leurs recherches et permettent par la suite 

d’en mesurer la qualité, tout en s’exposant au risque de décevoir ou d’être 

accusé de tromperie. 

D’où l’apparition de scientifiques ou d’ingénieurs visionnaires qui, à l’instar 

de Drexler, R. Kurzweil
333

 ou M. Minsky
334

, pour n’en citer que quelques uns dans 

le domaine des nanotechnologies, envisagent de véritables révolutions censées 

bouleverser le monde, et font ressurgir une constellation de mythes et de symboles. 

Toutefois, si une telle évolution dans la relation entre l’homme et la science 

permet de comprendre la résurgence du mythe quand il s’agit de promesses d’un 

nouvel Âge d’Or, elle ne permet pas d’expliquer dans une symétrie parfaite, la 

réminiscence de peurs ancestrales. Certes, le « Danger – Haute puissance 

symbolique » de Weart permet d’appréhender le fait que les symboles, ainsi que 

l’ont démontré Bachelard, Durand ou Lévi-Strauss, n’apparaissent que dans un vaste 

système dans lequel ils entrent en résonance et qu’une vision utopique génère 

souvent son contraire
335

, encore faut-il se poser la question plus en profondeur dans 

le cas particulier des nanotechnologies.  

Or Petit, s’il ne lui consacre que quelques lignes dans l’article réservé aux 

nanotechnologies, l’a bien plus développé dans son rapport sur le nucléaire : il s’agit 

de l’aspect invisible, indétectable, des nouvelles technologies. C’est cette 

caractéristique qui fait le lien entre le nucléaire, les nanotechnologies, et le 

                                                           

332
 Schummer Joachim, « ‘Societal and Ethical Implications of Nanotechnology' », op. cit., p.419. 

333
 Kurzweil Raymond, The Age of Spiritual Machines, How We Will Live, Work and Think in the 

New Age of Intelligent Machines, New York, Phoenix, 1998. 

334
 Minsky Marvin, ingénieur informatique, fait aussi partie du mouvement transhumaniste. Voir 

notamment le site de l’Extropy Institute : www.extropy.org, page consultée le 10 mai 2015. 

335
 « […] technophilic hyperbole inspires the opposite reaction too, namely, technophobic hyperbole 

». (« Toute hyperbole technophile engendre inéluctablement une réaction contraire, à savoir la 

formulation d’hyperboles technophobiques. »). Voir : Toumey Christopher P., « Anticipating 

Public Reactions to Nanotechnology », op. cit., p.402. 

http://www.extropy.org/


 123 

symbolisme de la nouvelle, et qui explique largement cette angoisse face aux risques 

engendrés par la science moderne, ainsi que la résurgence du mythe comme refuge, 

comme assurance de la compréhension d’un ordre immuable : « Là où la science 

doute et critique, le mythe ethnoreligieux profère un savoir définitif »
336

 

H) La boîte noire nano : naturalisation de la 

technique 

Nordmann effectue lui aussi ce parallèle entre le nucléaire
337

 et les 

nanotechnologies en fondant son analyse sur le caractère infinitésimal des sciences 

de l’atome : 

Indeed, theses technologies may well become more unfathomable when we are 

asked to imagine their unimaginably intricate workings that lie beyond the 

reach of our senses. […] To the extent that they remain in the unconsidered and 

unconceptualized background of our actions and lives, these technologies are 

much like brute and uncomprehended nature – instead of knowing them, 

we merely know of them. Their looming presence and potential efficacy does 

not appear as an extension of our freedom or our will, but as a mere constraint, 

even perhaps as a threat.
338

 

Il se peut en effet que ces technologies apparaissent plus insondables encore, 

lorsque l’on se voit contraint d’en imaginer la complexité des mécanismes qui 

opèrent bien en-deçà de nos sens. […] Dans la mesure où elles demeurent dans 

cet arrière-fond de notre expérience phénoménale, à la fois insoupçonné et 

inconcevable, elles participent des mêmes mystères que la nature brute, 

énigmatique – nous en avons connaissance sans les connaître. Leur présence 

inquiétante et leur rayon d’action relèvent plus d’une contrainte voire d’une 

menace que d’un prolongement de notre liberté ou de notre volonté. 
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Et c’est bien en cela que la nouvelle d’Hoshi revêt un intérêt si particulier : 

elle met en valeur ce retour de la science et de la technique vers un état de nature qui 

ne participe plus de la dichotomie cartésienne qui faisait de la nature un matériau 

inerte, dénué de sens et sans fin propre, livré à l’expérimentation de l’homme. Au 

contraire, la nouvelle ressort d’une métaphore qui relie l’entreprise scientifique à la 

nature brute, irrationnelle : celle-là, dans son refus d’admettre l’existence d’un 

phénomène inexplicable, se précipite dans une impasse, fascinée qu’elle est par sa 

propre puissance qu’elle croit sans limites. 

Le trou ne symbolise-t-il pas le modèle scientifique de la boîte noire
339

 ? 

Celui-ci caractérise la manière d’étudier le fonctionnement d’un système en ne 

considérant que les échanges du système avec l’environnement, au niveau de ses 

entrées et sorties (le reste restant désespérément hors d’atteinte des sens et de la 

conceptualisation) ? Le mathématicien français René Thom, fondateur de la théorie 

des catastrophes
340

 – la science regorge décidément de symboles catamorphes ! – 

indique au demeurant que « le seul moyen concevable pour découvrir l’intérieur 

d’une boîte noire est de jouer avec »
341

. Un jeu qui comporte des risques 

(catastrophiques), et dont Bruno Latour précise l’origine dans un essai au titre 

évocateur, Pandora’s Hope : 

[blackboxing refers to] the way scientific and technical work is made invisible 

by its own success. When a machine runs efficiently, when a matter of fact is 

settled, one need focus only on its inputs and outputs and not on its internal 

complexity. Thus paradoxically, the more science and technology succeed, the 

more opaque and obscure they become.
342

 

[le concept de boîte noire se réfère à] la façon dont les mécanismes 

scientifiques et techniques sont rendus invisibles par leur propre succès. Une 
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fois qu’un dispositif fonctionne de manière efficace, que l’affaire est entendue, 

il n’est plus nécessaire de se soucier de la complexité de son mode de 

fonctionnement, il suffit d’en surveiller les processus à l’entrée et à la sortie. 

En somme, aussi paradoxal que cela puisse paraître, plus la science et les 

technologies progressent, plus elles deviennent opaques et impénétrables.  

La finalité scientifique qui s’appliquait à faire passer la nature, la dimension 

chaotique et mystérieuse du cosmos, dans la sphère de connaissance et de contrôle 

humains, régresse au stade où ses réalisations s’enveloppent à nouveau d’une 

atmosphère sibylline qui participe ainsi des mêmes peurs que celles éprouvées face à 

un phénomène incompréhensible. Processus que Nordmann évoque sous le terme de 

« Naturalisierung der Technik » (naturalisation de la technique) qu’il oppose au 

concept de « Technisierung der Natur » (rationalisation de la nature) : 

One of our oldest and perhaps deepest fears is the fear of brute, arational nature 

that has not been cultivated, rationalized, tamed, domesticated. If an advance in 

technical control produces a type of technology that eludes sensory perception 

and human responsibility, this technology turns out to be regressive in that it 

casts us back into a state of nature.
343

  

L’une des peurs les plus anciennes et peut-être les plus profondément ancrées 

dans la psyché humaine, est celle d’une nature brute, chaotique, qui n’a pas été 

cultivée, rationalisée, domptée et domestiquée. Si les progrès en matière de 

contrôle technique génèrent un nouveau type de technologie qui se soustrait 

aussi bien aux sens qu’au principe de responsabilité, alors une telle technologie 

s’avère régressive en ce qu’elle replace l’homme dans une situation de 

confusion propre à l’état de nature.  

Une approche reprise par de nombreux chercheurs allemands : Weyer 

souligne lui aussi la progressive disparition de la frontière entre nature et technique : 

Wurde zunächst die Natur immer technischer, so wird nur die Technik immer 

natürlicher, d.h. eingebettet, unsichtbar […] 
344

 

De même que la nature revêt un caractère de plus en plus technique, la 

technique se fait de plus en plus « naturelle », camouflée, invisible […] 

Woyke attire l’attention sur le fait que cette indifférenciation, quoiqu’elle 

permît aux laudateurs des nanotechnologies d’esquiver habilement les critiques 

portées à l’encontre de technologies jugées trop invasives et dangereuses (la nature 
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manipule la matière depuis l’aube des temps, elle est l’exemple parfait d’un 

ingénieur en nanotechnologie !), participe finalement d’une confusion paradoxale 

entre une technologie dite rationnelle et une forme de magie : 

Als eine wesentliche Konsequenz resultiert hieraus, dass jede klare 

ontologische Differenzierung zwischen einer eigendynamischen Natur und 

einer menschlich initiierten Technologie verabschiedet wird. Alle Einwände 

gegen eine nanotechnologische Bemächtigung der Welt verlieren ihr Gewicht, 

wenn Nanotechnologie als „imitatio naturae“ und die Natur lediglich als 

besonders geschickter Nanoingenieur verstanden wird
345

 

La conséquence fondamentale qui ressort d’un tel processus est la disparition 

de toute distinction ontologique entre une nature autopoïétique et une 

technologie mise en œuvre par l’homme. L’approche réductive d’une nature 

appréhendée en tant que subtile ingénierie nanotechnologique, la perception 

des nanotechnologies comme « imitatio naturae » finit par décréditer toute 

critique objectant à la domination de la nature par les nanotechnologies. 

Et c’est avec Nordmann qu’il ajoute : 

Eine fortschreitende Rationalisierung und Enträtselung der Natur durch 

nanotechnologische Forschung ist für Nordmann insofern paradoxerweise mit 

einem magischen Verhältnis zu einer rationalisierten Technologie verknüpft.
346

 

Pour Nordmann, la rationalisation progressive de la nature, l’élucidation de ses 

mystères par le développement des nanotechnologies intègre paradoxalement 

une part de magie au sein d’une entreprise technologique qui se veut pourtant 

rationnelle. 

Cette part de magie représente donc une nouvelle confluence entre le mythos 

et le logos, que le siècle des Lumières avait largement contribué à opposer au 

détriment du mythos, qui vient pourtant porter un éclairage nouveau à la pensée 

rationnelle et scientifique. Celle-ci, dans sa tentative d’explication du monde, s’est 

évertuée à dépersonnaliser, à « laver l’objet de son savoir », afin d’en construire une 

représentation adéquate, identifiable dans l’espace et dans le temps. Elle participe en 

cela de la fragmentation de l’objet en moments partiels, autonomes, 

conceptualisables, entre lesquels elle tente d’établir des relations constantes, 

défaisant ainsi l’entrelacs des faisceaux qui le constituent afin de le rendre 

manifeste. Ainsi que le note Foucrier : « Décomposer est, en somme, l’apanage des 
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sciences exactes : mesurer en unités (le nombre), diviser en niveaux (avant / après), 

en catégories (la classe / le genre / l’espèce) »
347

. Mais comme elle le remarque 

aussi, l’acte de conceptualisation relève aussi d’une volonté d’unification, de 

structuration de la diversité (la loi mathématique) en un principe global. Or il s’agit 

là de la logique même de la conscience mythique qui est « proprement globalisante, 

tant est vif en elle l’imaginaire d’une correspondance entre le biologique et le 

cosmique, l’humain et le divin, le microcosme et le macrocosme. »
348

 Lorsque la 

science, et notamment les nanotechnologies, s’enfonce de plus en plus dans le 

mystère de la nature, elle ne peut se contenter de divisions et se met alors à chercher 

le principe unificateur : 

It will be shown that the umbrella term nanotechnology reveals the endeavour 

of recent engineering sciences and science-based technologies to find a 

fundamental technology, in other words: a root or core technology […] Further, 

it will be illustrated that the quest for a fundamental technology resembles the 

scientific research program of physics in its goal to find a grand unified theory 

of everything.
349

 

Je démontrerai en quoi l’utilisation du terme fourre-tout de nanotechnologies 

est révélatrice de la volonté qu’affichent depuis peu les différents acteurs des 

sciences industrielles et les ingénieurs, de mettre à jour l’existence d’une 

technologie directrice, qui serait la base fondamentale sur laquelle 

s’appuieraient toutes les autres techniques. […] Je mettrai ensuite en valeur la 

manière dont cette quête fait écho aux différents programmes de recherches en 

physique dont l’objectif avoué est de découvrir une grande théorie unifiée du 

tout.  

Cependant, ce principe unificateur semble se résoudre à l’échelle 

nanométrique, au sein de « cet univers où se détermine tout l’univers »
350

, et 

demeure donc hors d’atteinte des sens. Les nanotechnologies, en tant que conjuntio 

oppositorum entre microcosme et macrocosme, dont le trou se fait le symbole, si 

elles s’inscrivent dans une perspective scientifique rationnelle, s’apparentent à la 

quête d’une compréhension plus dense, plus intense, et finalement plus universelle 

du cosmos. Partant, elles finissent par se confondre avec le mythe qui, au lieu 

d’isoler, de décomposer, et de mesurer (voire de « faire disparaître ce que l’on ne 
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comprend pas »
351

), vise un sens global et originaire, passe par une « mise en 

faisceau » de toutes les données, et s’occupe donc du virtuel, du possible, de 

l’invisible. 

Il est alors possible de dire avec Wünenburger que : 

le mythe prend en charge le réel, en l’inscrivant dans un continuum où le 

visible ne prend sens qu’en étant relié à l’invisible, dont il est une 

manifestation partielle, momentanée et locale. 
352

 

Et si Kawai, dans sa rêverie à propos des deux déesses gravées sur la 

médaille du prix Nobel de physique chimie, ne peut s’empêcher de penser que l’une, 

soulevant le voile de l’autre, ne fait qu’ôter le drap qui recouvrait le miroir, il touche 

là à ce paradoxe qui peu à peu effectue la jonction entre science et mythe et fait 

ressurgir, pour qui n’est pas entendu en matière scientifique, les peurs ancestrales 

inhérentes à l’état de nature. Il faut donc envisager, ainsi que le fait valoir 

Wunenburger, que « science et mythe activent peut-être des représentations 

dénivelées certes mais en étroite connivence », « abstraction et mythe se présentent 

comme les deux faces d’une même pièce de monnaie »
353

.  

Il semble donc que plus la science progresse, plus ses réalisations se dérobent 

à l’intelligibilité rationnelle supposée fonder son œuvre de compréhension du 

monde. Ce faisant, elle se fond à nouveau avec la nature, lors même qu’elle tente de 

la cultiver, de la faire passer dans la sphère tangible de l’entendement humain. Les 

nanotechnologies, en tant qu’imitatio naturae, relèvent des mêmes angoisses que 

provoque la nature dans son état brut, non-maîtrisé, intangible, dont la maîtrise 

semble précaire sinon aléatoire, perspective qu’Hoshi met en valeur de façon 

métaphorique sous la forme de ce trou mystérieux qui échappe au logos scientifique. 

Et lorsque celui-ci fait défaut, le mythos, la dimension sacrée qui fait lien entre 

l’homme et le cosmos, se révèle être la seule forme de compréhension salutaire :  

Il n’y a pas de mythe tant qu’il est possible de s’en tenir aux évidences et de les 

exprimer de façon claire et directe. Le mythe apparaît quand il est impossible 

ou dangereux de reconnaître clairement un certain nombre de faits sociaux ou 

naturels. Quand la question demeure sans réponse ou que la réponse peut être 
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angoissante, le mythe est là pour l’exprimer, à sa façon indirecte, 

symbolique.
354

 

Dans les mots d’Hoshi : « Arrête ! Ça va nous porter malheur ! »
355

. 

Ainsi, la science fiction se révèle être une ressource féconde quand il s’agit 

de pénétrer et de tenter de saisir la dimension symbolique qui enveloppe la quête 

scientifique et ses corollaires technologiques. L’utilisation d’une nouvelle japonaise 

publiée dans le début des années 1960, si elle pouvait apparaître comme un choix 

paradoxal dans le cadre d’une étude sur les nanotechnologies, s’avère finalement 

riche en enseignements une fois son canevas symbolique révélé. Ôi Detekôi intègre 

en effet les nouvelles perspectives scientifiques qui, après avoir émergé dès la fin du 

siècle précédent, s’affirmaient peu à peu au milieu du 20
ème

 siècle, et remettaient en 

cause de manière fondamentale la description classique du monde. Hoshi, s’il ne fait 

aucune allusion directe à la théorie de la mécanique quantique ou de la physique 

atomique, encore moins aux nanotechnologies à proprement parler puisque le terme 

ne sera forgé qu’une quinzaine d’années plus tard, en établit néanmoins une 

représentation symbolique sur laquelle il fonde ses interrogations.  

Le trou se pose en effet comme le défi que tente de relever la science 

moderne, il se révèle sous la forme d’un système opaque qui échappe aux tentatives 

de systématisation classique, véritable boîte noire au fonctionnement mystérieux. De 

ce fait, il se voit appréhendé comme une boîte noire dont on se borne à vérifier les 

entrées et les sorties. Toutefois, bien que la partie entrée s’accompagne d’une 

certaine maîtrise : les ondes sonores à l’usage desquelles se résout le scientifique 

pour tenter d’établir un schéma représentatif de l’intérieur du trou, puis 

l’épanchement expédient et quasi exhaustif des nuisances qui tourmentent l’humain 

autant qu’elles le brident (en ce qu’elles l’obligent, en partie, à se confronter au 

cycle de production dans sa totalité, et à ne pas négliger la question du recyclage), la 

sortie demeure dans le domaine de la spéculation. Or cette spéculation s’appuie sur 

une vision linéaire du système, dont la stabilité et la prévisibilité sont censées en 

permettre un usage performant parce que continu et régulier : tant que le trou n’est 

pas comblé (que l’on ne peut en observer le remplissage progressif), il n’est pas 

nécessaire de remettre son utilité et son fonctionnement en cause.  

Seulement celui-ci s’avère fonctionner sur les bases d’un principe tout à fait 

particulier qui échappe foncièrement à la conceptualisation que s’en fait le 

scientifique, et rejoint la théorie des catastrophes telle qu’a pu la mettre en forme 
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Thom. Des discontinuités peuvent se produire formellement dans des phénomènes 

déterminés et donner lieu à des formes inattendues : une catastrophe, en d’autres 

termes, la double chute de la nouvelle. 

Le scientifique de la nouvelle s’est ainsi attaché à faire passer le trou dans la 

sphère rationnelle du raisonnement logique lors même qu’il s’agissait d’un 

phénomène plutôt inquiétant de prime abord, dévoilé à la suite du chaos provoqué 

par un typhon (l’autre catastrophe qui ouvre la nouvelle) et donc par le 

déchainement incontrôlable des forces naturelles. Hoshi pose donc d’emblée les 

bases d’une situation paradoxale dans laquelle le trou participe à la fois de la 

manifestation effrayante d’une nature brute, indomptée, singularité mystérieuse qui 

se dérobe à la compréhension humaine, et d’un système commode qui semble offrir 

une solution envers toutes sortes de nuisances, environnementales ou 

psychologiques. 

D’un point de vue symbolique, il semble donc y avoir une contradiction entre 

le régime diurne et le régime nocturne de l’image, entre le processus diaïrétique qui 

oppose clairement le pur à l’impur, le clair à l’obscur, la hauteur à la profondeur ; et 

une opération synthétique qui effectue la coïncidence des contraires, finissant par 

relier le ciel et l’abîme. Il s’agit là du procédé rhétorique par lequel Hoshi met en 

contraste l’ordre scientifique et l’ordre sacré, l’entreprise de rationalisation du 

monde par le logos face à une compréhension globalisante du cosmos par le mythe. 

Or, si celle-là impliquait la libération progressive de l’homme des contraintes 

naturelles et l’émancipation de l’esprit, elle se retrouve finalement confrontée à des 

phénomènes qui lui échappent lors même que celle-ci les avaient déjà intégrés dans 

l’ordre universel depuis fort longtemps. Aussi le scientifique ne peut-il pas se 

représenter ce que l’ancien perçoit déjà : l’abîme n’est pas un simple trou, il est ce 

centre sacré, dévoilé par le ciel, établissant la jonction entre le microcosme et le 

macrocosme. C’est pourquoi il ne se remplira jamais : il est ce point par lequel se 

fait l’unité entre concentration et dilatation, miroir en lequel se confondent les ordres 

de grandeur. 

Or c’est précisément par ce symbolisme qu’Hoshi s’interroge sur la validité 

de la soi-disant expertise scientifique qui s’immisce, dans son exploration de 

l’infinitésimal, à l’intérieur d’un monde aux propriétés inédites et parfois 

déroutantes. La métaphore du trou, appliquée aux nanotechnologies, pose donc une 

triple question : la légitimité des représentations scientifique à l’échelle 

nanométrique (quelle valeur attribuer aux images obtenues par microscope à effet 

tunnel ?), le problème de l’incommensurabilité entre microcosme et macrocosme 

(peut-on avoir une maîtrise technologique, à l’échelle humaine, de processus mis en 
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œuvre à l’échelle nanométrique ?) et le bien-fondé d’une telle démarche (la science 

ne va-t-elle pas trop loin ?). 

Il est alors frappant de constater que la réflexion éthique d’Hoshi fait 

largement écho aux travaux menés par différents acteurs des sciences humaines 

(voire de certains scientifiques) et les conclusions auxquelles ils parviennent. D’une 

part, les images obtenues par microscope à effet tunnel se rapprochent plus d’images 

fiction selon la terminologie de Wunenburger : 

[…] l’image exprime davantage les dispositions internes du sujet que la réalité 

extérieure qui lui a servi de modèle et de source. L’image, par son écart au réel, 

active alors des significations nouvelles qui dépassent le sens littéral propre aux 

référents empiriques.
356

 

Elles ne permettent donc pas d’affirmer stricto sensu que la réalité atomique 

ou moléculaire ressemble bien au résultat obtenu, pis encore, elles s’avèrent 

trompeuses en ce que l’homme finit par croire qu’il en sait plus que ce qu’il 

conviendrait d’admettre. D’autre part, l’aspect infinitésimal des nanotechnologies 

les circonscrit hors du domaine de l’expérience phénoménale, et certaines des 

applications techniques entrevues (la poussière intelligente notamment) revêtent 

alors un caractère à la fois invasif et incontrôlable. L’interrupteur nécessaire à l’arrêt 

du processus fait défaut puisque le processus lui-même se trouve hors de portée des 

sens et de l’action humaine. Il s’agit donc d’une disproportion entre les forces mises 

en œuvres à l’échelle nanoscopique et les conséquences insoupçonnées qui peuvent 

en découler.  

Finalement, à savoir si la science va trop loin, plutôt qu’une réponse 

catégorique, positive ou négative, la question est reformulée à la fois dans la science 

fiction (Ôi detekôi) et dans la rhétorique nano, dans des termes qui participent d’une 

pensée mythique. La résurgence des mythes (Prométhée, boîte de Pandore) 

indiquent plutôt la nécessité d’un développement éthique des sciences : l’homme 

s’inscrit dans un ordre universel qu’il convient de respecter s’il veut pouvoir 

continuer à se mettre en perspective et à conserver une idée de la place qu’il occupe 

dans le monde. Aussi se doit-il de prendre garde, lorsqu’il soulève le voile qui 

recouvre les mystères de la nature, à ne pas en pervertir les processus, sous peine 

d’engendrer des catastrophes qui finiraient par mettre sa propre existence en péril. 

En outre, si le recours à la compréhension globalisante du cosmos 

qu’accorde la pensée mythique peut paraître incongru, à la fois dans la science-

fiction, qui se distingue précisément du fantastique en ce qu’elle ne relève ni du 

                                                           

356
 Wunenburger Jean-Jacques, « Image et Image primordiale », op. cit., p.195. 



 132 

merveilleux ni du religieux, et dans les publications scientifiques qui se sont 

appliquées, depuis les Lumières, à contester tout récit non soumis à l’argumentation 

et à la preuve
357

, il permet néanmoins d’éclairer en partie la raison pour laquelle les 

nouvelles technologies de l’infiniment petit participent d’une symbolique qui 

résonne profondément dans la psyché humaine. C’est l’exemple du nucléaire, auquel 

Hoshi ne manque pas de faire allusion, qui permet de renseigner plus en profondeur 

la relation entre les nanotechnologies et le mythe, ainsi que la manière dont la 

nouvelle y fait écho.  

D’un point de vue historique et sociologique, le bombardement d’Hiroshima 

et de Nagasaki représente un tournant majeur dans la relation entre la science et la 

société : celle-là se voit contrainte de rendre des comptes à celle-ci qui remet en 

cause la notion de progrès uniforme hérité du positivisme scientiste. Ainsi que le 

note Lyotard : 

Le grand récit a perdu sa crédibilité, quel que soit le mode d’unification qui lui 

est assigné : récit spéculatif, récit de l’émancipation.
358

 

Et plus loin : 

 Autant dire que, dans son immédiateté, le discours dénotant portant sur un 

référent (un organisme vivant, une propriété chimique, un phénomène 

physique, etc.) ne sait pas en vérité ce qu’il croit savoir. La science positive 

n’est pas un savoir.
359

 

Aussi, bien que lors de la publication d’Ôi detekôi le concept de 

postmodernisme ne soit pas encore véritablement apparu et que la population 

continue, dans sa majorité, à croire au grand récit de la science et de l’émancipation 

de l’esprit par la raison, Hoshi souligne déjà le fait que tout discours implique une 

confrontation par laquelle les différents acteurs sociaux essaient de légitimer leur 

position. Et si le nucléaire civil fut introduit sans incidents ni résistance à la fin des 

années 1950, il faut y voir l’action du gouvernement, des média, des industriels et 

des universités qui le présentèrent comme le meilleur moyen de s’émanciper de la 

dépendance énergétique. Cependant, la population ne tarda pas à s’interroger sur les 

                                                           

357
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Editions de Minuit, 1979, p.48. 
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risques liés à l’énergie atomique et manifestait dès le début des années 1960 une 

attitude ambivalente face à une force perçue à la fois comme brillante et obscure. 

Cette ambivalence traduit certes le choc que provoqua l’atomisation 

d’Hiroshima et Nagasaki et participe donc d’une remise en cause des bienfaits de la 

science, mais s’éclaire plus encore dans une approche anthropologique. Il apparaît 

alors que le nucléaire comme les nanotechnologies participent des mêmes espoirs et 

des mêmes peurs : les technologies de l’infiniment petit doivent mener l’humanité 

vers un nouvel âge d’or où tout problème se verra résolu (à l’instar du trou de la 

nouvelle, qui libère littéralement la population de tous ses maux) mais soulèvent des 

peurs immémoriales liées à leur caractère invisible et irréversible (se matérialisant 

sous la forme d’une catastrophe, la chute qui clôt la nouvelle). Or il ressort que ces 

peurs reposent essentiellement sur le fait que le nucléaire comme les 

nanotechnologies ne relèvent plus d’une technologie qui vise à domestiquer et 

maîtriser une nature brute et chaotique mais procèdent du processus inverse et 

renvoient l’homme dans une situation de confusion angoissante, propre à l’état de 

nature. 

C’est ce que la fiction proposée par Hoshi met en valeur : le trou s’apparente 

à l’irruption dans la société d’une nouvelle forme de technologie par laquelle 

semblent se résoudre les contraintes qui asphyxient l’homme, mais cette technologie 

relève de l’ordre naturel et les forces qui la régissent échappent au logos 

scientifique. Seule la pensée mythique en permet une forme de compréhension qui 

aurait pu s’avérer salutaire puisqu’elle offre à l’homme les moyens de gérer 

l’invisible et de procéder ainsi avec une précaution qui se rapproche d’une certaine 

forme d’éthique. La métaphore du trou est certes une fiction, mais elle fait donc 

largement écho au fait que la science-fiction offre une perspective critique bien plus 

vaste que le discours appliqué aux nanotechnologies. En évitant de tomber dans une 

opposition stérile entre une adhésion systématique et un rejet inconditionnel des 

progrès scientifiques, elle invite plutôt le lecteur à s’interroger sur un 

développement éthique de la science et des technologies. C’est en ce sens que 

Komatsu Sakyô insiste lui aussi sur le rôle des sciences humaines qui ne doivent pas 

se limiter, comme le souhaiteraient les apologistes des nanotechnologies ou les 

décideurs financiers, à « préparer le terrain » social afin de faciliter la réception des 

nanotechnologies par le grand public et à favoriser leur diffusion dans la société : 

近代自然科学が成立して一世紀ないし一世紀半たったあとでは、知見

というものが相当広くなっておりますから、それをもう一度総合した
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形で人間学を考え直してみるということは、これは絶対必要だと思い

ます。360
 

Il s’est écoulé un siècle, ou un siècle et demi tout au plus depuis que les 

sciences naturelles modernes ont pris la forme qu’on leur connaît et que le 

savoir scientifique s’est développé. Aussi me semble-t-il absolument nécessaire 

de reconsidérer le rôle des sciences humaines dans une optique plus 

synthétique.
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 Imanishi Kinji 今西 錦司, Kawakita Jirô 川喜田 二郎, Komatsu Sakyô 小松 左京, Teidan : 

ningen ga horobiru ka 鼎談——人間が滅びるか (Conversation à trois : l’humanité va-t-elle 

s’éteindre ?), Tôkyô, Chikuma shobô, 1970, p.6. 



 

 

II) « Buyo buyo kôgaku », la moltechnologie 

d’Aramaki Yoshio – Yawarakai tokei (Montres 

molles), surréalisme et imaginaire nano 

Si Hoshi a pu offrir, à travers le symbolisme d’Ôi detekôi, un point de vue 

très intéressant sur l’imaginaire de l’infiniment petit et ses relations avec le 

macrocosme, en permettant une analogie instructive entre le nucléaire et les 

nanotechnologies, c’est qu’à l’inverse d’une science-fiction hard, il s’est bien gardé 

de faire usage de détails trop précis pour laisser place à de multiples interprétations. 

Il est d’ailleurs fort logique qu’aucune mention des nanotechnologies n’apparaisse à 

l’époque puisque le mot sera forgé seulement dans le milieu des années 1970. 

Nous voudrions donc nous tourner à présent vers un autre écrivain, Aramaki 

Yoshio, qui, bien qu’il débutât sa carrière entre la fin des années 1960 et le début des 

années 1970, nous livre dans l’une de ses premières nouvelles une réflexion décisive 

sur les nanotechnologies. Elle est à la fois poétique, empreinte de l’esthétique 

surréaliste de Salvador Dalí, et documentée puisqu’elle prend sa source dans des 

domaines de la physique, tels que la rhéologie ou la physique de la matière 

condensée, à partir desquels beaucoup de chercheurs se tourneront par la suite vers 

les nanotechnologies.  

Dans la mesure où Aramaki s’est largement inspiré du surréalisme, nous 

voudrions ici faire écho à une partie des propos de Komatsu Sakyô que nous avions 

cités en exergue de notre introduction. Celui-ci expliquait dès 1963 qu’il lui 

paraissait impossible de rendre compte de cette nouvelle vision du monde qui se 

dessinait avec l’essor des sciences et des technologies au 20
ème

 siècle, sans relier par 

exemple « la beauté surréaliste du monde microscopique, telle que la révèle le 

microscope électronique, aux savoirs de la biochimie »
361

. La science-fiction en 

offrait précisément les moyens. En s’intéressant à la fois à l’homme, à ses nouveaux 

savoirs et au monde extérieur, la science-fiction ne se réduit pourtant pas à une 

simple « littérature de la science » (kagaku no bungaku 科学の文学) dont elle 

s’occuperait de vulgariser les résultats, mais se pose plutôt comme une « science 
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littéraire » (bungaku no kagaku 文学の科学), un espace unique de réflexions sur la 

littérature et les sciences. Pouvant tout autant servir ou alimenter une idéologie, 

comme la remettre en cause, la déstabiliser ou encore la compromettre, la science-

fiction est protéiforme et difficile à réduire ou à contrôler. Abe Kôbô l’avait 

d’ailleurs bien souligné dans son essai « La Science-fiction, cette chose insaisissable 

»
362

  dans lequel il compare la science-fiction à un « monstre indomptable » qui ne 

peut se définir de manière stable et univoque.  

 Toutefois, la réponse la plus brillante à l’injonction de Komatsu vient 

justement d’Aramaki Yoshio qui fait lui aussi partie de la première génération
363

. Il 

s’agit en outre d’une double réponse : l’une, théorique, sous la forme d’un essai 

publié en 1970 dans SF Magajin – Kunsuto no shôsetsu-ron（クンスト）の小説論 

(Essai sur l’art de la fiction)
364

 – l’autre, littéraire, sous la forme d’une nouvelle, 

Yawarakai tokei 柔らかい時計  (Montres molles)
365

, qui articule adroitement 

l’esthétique surréaliste de Dalí à la physique de la matière condensée et à la 

rhéologie, deux domaines de recherches qui s’intéressent précisément aux relations 

entre les propriétés atomiques et macroscopiques des matériaux.  

A) Technologie-fiction : la technique littéraire 

d’Aramaki Yoshio 

Tournons-nous d’abord vers son essai. Aramaki y suggère qu’une des 

caractéristiques essentielles de la science-fiction se situe dans son « potentiel 

de déconstruction éthique » (datsurinrisei 脱倫理性). Il l’explique de la manière 

suivante en insistant sur le fait que si la science-fiction interroge ou soulève des 

problèmes, elle est aussi soumise à l’examen critique : 
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僕は、SF にとっては倫理とは、時代と環境とに相関する一つの約束事

にすぎない、という主張を支持したい。僕は、これを SF の“脱倫理性

”と呼びたいが、小松左京もこうした SF の持つ独自性に早くから気づ

いていた。366
 

 Je suis plutôt d’accord avec l’idée selon laquelle la science-fiction voit 

l’éthique comme une simple forme d’entente qui varie selon le contexte spatio-

temporel.  C’est ce que j’appelle le « potentiel de déconstruction éthique » de la 

SF, une propriété unique et originale dont Komatsu Sakyô s’était rapidement 

rendu compte. 

La science-fiction serait donc un outil de déconstruction idéologique qui 

permet d’échapper à une époque. Il est d’ailleurs intéressant de noter la similitude 

surprenante entre la pensée d’Aramaki et les idées développées par le théoricien 

français de la déconstruction, Jacques Derrida
367

. Pour Aramaki ce processus de 

déconstruction éthique n’est pas un échappatoire, mais un « décollage » (ririku 離

陸 ) dans la mesure où la science-fiction cherche, en s’inspirant de la logique 

scientifique, à trouver une résolution rationnelle et raisonnable aux problèmes ou 

aux contradictions qui surgissent de l’action et de la conduite humaine. Elle n’est 

donc pas une littérature d’évasion qui nierait la réalité, mais une littérature qui joue 

avec les savoirs pour créer des fictions par lesquelles l’écrivain peut se défaire des 

contraintes idéologiques et éthiques qui l’entourent pour tenter de résoudre un 

problème pratique. Aramaki prend notamment garde à ne pas confondre le thème 

d’un roman (qui peut paraître tout à fait fantaisiste) et la façon de le traiter. Il défend 

donc une méthode littéraire propre à la science-fiction, qu’il nomme « technique » 

術 (jutsu, waza), et qu’il définit d’abord par la négative : 

この SF の方法論を、僕は〈術〉と名づけたい。それは単に科学でも単

に疑似科学でもない。単に科学思想の普及版でもないのである。368
 

Cette méthode science-fictionnelle, je voudrais l’appeler « technique ». Il ne 

s’agit ni d’une science, ni d’une pseudo-science. Ce n’est pas non plus une 

méthode de vulgarisation de la pensée scientifique. 

Pourquoi « technique » ? Tout simplement parce qu’à la suite d’Abe Kôbô
369

 

ou de Günther Anders
370

, qu’il ne cite pas mais dont il s’inspire clairement, Aramaki 
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rejette l’idée selon laquelle nous vivrions dans le siècle de la science, comme bien 

superficielle. En effet, de quelle façon la science apparaît-elle dans notre quotidien 

sinon sous la forme de produits dont nous n’avons aucune idée du fonctionnement 

interne ? Il n’y a finalement pas vraiment besoin de connaissances scientifiques pour 

vivre au 20
ème

 siècle : il suffit d’appuyer sur un bouton pour allumer la télévision et 

s’en servir. Ce qui a toutefois changé, c’est la façon dont l’homme appréhende le 

monde : plus de dieux, plus d’esprits, plus de mystères ; la métaphysique est passée 

dans le domaine physique. Une telle rationalisation s’applique à tous les domaines 

de la vie – Aramaki insiste notamment sur la façon dont l’esprit est devenu l’objet 

de la psychanalyse. La science-fiction permet donc de mettre en relief les problèmes 

de liberté qui surgissent au sein de la relation homme (sujet) et société rationalisée et 

technicisée. Or la littérature ne peut se permettre de négliger les problèmes que 

soulève cette opposition entre science et liberté. Comment pourrait-elle penser le 

sujet seul en rejetant la science lorsque celle-ci fait déjà partie intégrante de 

l’humain ? 

C’est précisément par la méthode ou la technique science-fictionnelle que la 

littérature peut penser la relation entre science et liberté. Technique et pratique 

revêtent une grande importance dans la pensée d’Aramaki. En effet, si la 

déconstruction apparaît comme le moyen initial pour se dégager du cadre trop étroit 

d’une certaine conception du monde, la méthode d’Aramaki consiste ensuite à créer 

les conditions qui permettent d’arriver à la résolution d’un problème éthique. Il n’y a 

là rien d’étonnant si l’on considère son parcours universitaire. Après avoir étudié la 

psychologie à l’Université Waseda 早稲田大学, il entre ensuite dans le département 

d’ingénierie de l’Université Hokkai Gakuen 北海学園 où il obtient une licence 

d’ingénieur-architecte. Ainsi qu’il l’explique dans un entretien avec Ôide Mitsutaka 

大出光貴, plus que l’apprentissage théorique en cours, c’est l’expérience pratique 

acquise sur les chantiers qui lui permit de vraiment assimiler les connaissances 

propres à la profession : 

                                                                                                                                                                   

aucun problème au titulaire d’un permis B qui ne connaîtrait pas les théorèmes de Pythagore. Il 

suffit de gratter le vernis scientifique dont notre siècle s’est paré, pour s’apercevoir qu’il ne 

diffère en rien de l’obscurantisme moyenâgeux. » (「いくら理論物理学に精通していても、

それで自動車の運転ができるとはかぎらないし、また、ピタゴラスの定理一つ知らなく

ても、第二種運転免許の所有者になら、簡単になれるのである。一見学的なよそおいを

こらした、この新時代も、一枚裏を返せば、蒙昧なる中世といささかも変わらないとい

うことだ。」) 
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What’s important is to creat things by hand and to think as if you were at a job 

site in real time. 
371

 

L’important est de créer des choses de ses propres mains et de s’imaginer être 

sur un chantier, en temps réel. 

Ce savoir-faire qui passe par le corps va aussi profondément influencer son 

écriture. Il est notamment le point central de son essai lorsqu’il effectue un parallèle 

entre la Critique de la faculté de juger de Kant et l’art d’écrire de la science-fiction. 

Rappelons que si Kant a utilisé des métaphores liées à l’architecture, pour décrire 

par exemple la raison pure, Paul Guyer explique que l’architecture en tant que telle 

n’occupe pas un espace très large dans sa pensée sur l’esthétique
372

. Ce qui intéresse 

Aramaki, c’est qu’à la différence des penseurs de son époque, dont la plupart étaient 

issus d’une famille d’intellectuels, Kant était le fils d’un artisan sellier. Il y voit là 

une des raisons pour lesquelles Kant a placé la faculté de juger entre la raison pure et 

la raison pratique. Il estime que si la faculté de jugement diffère de la raison pure 

(qu’il rapproche de l’esprit scientifique) ou de la raison pratique (qu’il rapproche de 

l’éthique) pour Kant, c’est parce qu’elle est, d’une part, un pouvoir d’application 

(atehamaru, tekiô suru 当てはまる・適応する) qui soutient tout notre quotidien, 

mais que, d’autre part, elle ne surgit pas uniquement d’une situation ou d’une 

circonstance contingente dans la mesure où elle applique une raison déjà existante. 

Or appliquer, c’est être un technicien, un artiste, et cela requiert de 

l’imagination ou de la créativité. C’est précisément au moment où il effectue le 

parallèle entre la faculté de jugement de Kant et la méthode science-fictionnelle 

qu’Aramaki ajoute les furigana kunsuto クンスト (de l’allemand Kunst pour art) au 

caractère jutsu 術. Il décrit donc l’écrivain de science-fiction comme un artiste-

ingénieur dont l’art consiste à appliquer la raison pure (les sciences) aux 

contingences quotidiennes et historiques (l’éthique). Aussi pense-t-il plus logique de 

penser la science-fiction (SF) plutôt comme une technologie-fiction (TF)
373

. Mais si 

la technologie-fiction requiert une technique, un art qui lui permet d’effectuer un va-

et-vient entre les sciences et l’éthique, quel est-il ? Aramaki explique que : 

                                                           

371
 Voir : Ôide Mitsutaka, « Thinking the Opposite: An Interview with Yoshio Aramaki », in Gregory 

Sinda, McCaffery Larry & Tatsumi Takayuki (Dir.), New Japanese Fiction, Review of 

Contemporary Fiction, vol.22, N°2, Dalley Archive Press, Summer 2002, p.34. 

372
 Voir Guyer Paul, « Kant and the Philosphy of Architecture », The Journal of Aesthetics and Art 

Critcism, vol.69, N°1, Winter 2011, pp.7-19. 

373
 Aramaki Yoshio, « Kunsuto no shôsetsu-ron », op.cit., p.170. (「つまり、SFとは文句通りの、

サイエンス＝フィクションではなく、テクノロジー＝フィクション（技術小説＝TF）と

考える方が自然ではないか」。) 



 

  140 

この“技術”という言葉を、広義的に汎化させて、“術一般”と考え

てみるならば、SF の本質をめぐるさまざまな疑問はたちどころに氷解

していきそうなのである。374
 

Si l’on considère « la technique » au sens large du terme, comme « l’art en 

général », les doutes concernant l’essence de la science-fiction paraissent 

s’évanouir aussitôt. 

Puisqu’il se sert de la pensée de Kant, il ajoute naturellement la transcription 

phonétique de l’allemand Kunst au caractère japonais 術, mais il nous semble qu’en 

choisissant de prendre le terme dans son acception la plus large, il fait allusion à la 

technè grecque, c’est à dire aux principes et méthodes employés à la production, au 

faire ou à l’atteinte d’un but
375

. Or l’une des seules formes positives de définition 

qu’il donne de la technique science-fictionnelle est d’expliquer que celle-ci consiste 

à éclairer l’invisible (le divin, le métaphysique ou le mystérieux) d’une lumière 

rationnelle : 

もはや、絶対的な神、神秘、霊的なものは存在しえない。幻想小説が

これらを主題として、ミステリアスなままヴェールをかぶせて存在さ

せた事柄の一切の内奥が、白日のもとにさらけ出される。すなわち、

本来は、形而上学的主題ともいえそうなものが、形而下的なレベルに

ひきずりおとされる。そして、この白日化への技法が SF の方法なので

ある。376
 

Dieu absolu, mystère et spiritualité ne peuvent plus exister. Le cœur même de 

ces motifs, que les romans fantastiques avaient utilisés et continuaient à faire 

vivre en conservant le voile de mystère qui les recouvrait, a été révélé en pleine 

lumière. Autrement dit, les thèmes métaphysiques ont été ramenés dans le 

domaine physique. Dévoiler au grand jour, voilà en quoi consiste la méthode 

science-fictionnelle. 

Quoiqu’il se serve de Kant pour étayer son propos, il est remarquable de 

constater combien cette définition de la méthode science-fictionnelle résonne 

intimement avec la pensée d’Heidegger. En effet, dans son essai « La Question de la 

                                                           

374
 Aramaki Yoshio, « Kunsuto no shôsetsu-ron », op.cit., p.171. 

375
 Voir notamment la définition de Cornélius Castoriadis dans l’Encyclopædia Universalis : chez les 

Grecs anciens, « Technè, ‘production’ ou ‘fabrication matérielle’, devient rapidement la 

production ou le faire efficace, adéquat en général (non nécessairement relié à un produit 

matériel), la manière de faire corrélative à une telle production, la faculté qui la permet, le savoir-

faire productif relatif à une occupation et (à partir d'Hérodote, de Pindare et des tragiques), le 

savoir-faire en général, donc la méthode, manière, façon de faire efficace ». Castoriadis Cornélius, 

« Technique », Encyclopædia Universalis. http://www.universalis.fr/encyclopedie/technique/1-le-

sens-de-la-technique/, page consultée le 10 mai 2015. 

376
 Aramaki Yoshio, « Kunsuto no shôsetsu-ron », op.cit., p.168. 
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technique »
377

, celui-ci explique justement que la technique vient du grec teknikon 

qui désigne ce qui appartient à la technè, et qu’elle n’est rien d’autre qu’un « mode 

du dévoilement »
378

 : 

Elle dévoile ce qui ne se pro-duit pas soi-même et n’est pas encore devant nous, 

ce qui peut donc prendre, tantôt telle apparence, telle tournure, et tantôt telle 

autre. Qui construit une maison ou un bateau, qui façonne une coupe 

sacrificielle dévoile la chose à pro-duire suivant les perspectives des quatre 

modalités du « faire-venir ». Ce dévoilement rassemble au préalable 

l’apparence extérieure et la matière du bateau ou de la maison, dans la 

perspective de la chose achevée et complètement vue, et il arrête à partir de là 

les modalités de la fabrication. Ainsi le point décisif, dans la technè, ne réside 

aucunement dans l’action de faire et de manier, pas davantage dans l’utilisation 

de moyens, mais dans le dévoilement dont nous parlons.
379

 

En outre Heidegger insiste sur le fait que la technè au sens large « ne désigne 

pas seulement le ‘faire’ de l’artisan et son art, mais aussi l’art au sens élevé du mot 

[…] elle est quelque chose de ‘poiétique’ »
380

. La technè appartenait autrefois à la 

poïèsis en ce qu’elle consiste précisément à produire, à faire apparaître (donc à 

dévoiler) une œuvre. La distinction entre technè (technique / technologie) et poïèsis 

(poésie, beaux-arts), entre un art « utile » aux finalités multiples, et un art 

« autonome » (l’art pour l’art) qui ne cherche que la beauté, est une division 

moderne. Ironiquement, elle se retrouve chez Kant avec la division qu’il effectue 

entre une beauté libre, qui ne présuppose aucune idée de la finalité de l’objet, et une 

beauté adhérente, qui suppose une idée de la perfection finale de cet objet
381

. 

L’art science-fictionel d’Aramaki s’accorde donc bien plus profondément à 

la technè d’Heidegger qui conclut son essai par une remarque extrêmement 

importante en ce qui concerne notre sujet :  

L’essence de la technique n’est rien de technique : c’est pourquoi la réflexion 

essentielle sur la technique et l’explication décisive avec elle doivent avoir lieu 

dans un domaine qui, d’une part, soit apparenté à l’essence de la technique et 

                                                           

377
 Heidegger Martin, Essais et conférences, trad. de l’allemand par André Préau, Paris, Gallimard, 

1958, pp.9-48. 

378
 « Pro-duire (her-vor-bringen) a lieu seulement pour autant que quelque chose de caché arrive dans 

le non-caché. Cette arrivée repose, et trouve son élan, dans ce que nous appelons le dévoilement 

(Das Entbergen, le désabritement, le faire-sortir-du-retrait). » Heidegger Martin,  Essais et 

conférences, op.cit., p.17. Ou plus loin : « la technique est un mode du dévoilement. », p.19. 

379
 Heidegger Martin, Essais et conférences, op.cit., pp.18-19. 

380
 Heidegger Martin, Essais et conférences, op.cit., p.18. 

381
 Voir : Kant Emmanuel, Critique de la faculté de juger, trad. de l’allemand par A. Philonenko, 

Paris, Vrin, 1993, p.93-100. 
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qui, d’autre part, n’en soit pas moins foncièrement différent d’elle. L’art est un 

tel domaine.
382

 

Aramaki aurait pu préciser : « l’art de la technologie-fiction », même si nous 

nous contenterons de le désigner par son nom habituel de « science-fiction », ce 

genre qui réunit technologie (technè) et littérature (poïèsis) en un dialogue par lequel 

elles s’interrogent et s’informent l’une l’autre. L’examen de l’essai d’Aramaki nous 

aura donc permis d’abord de faire le point sur sa méthode science-fictionnelle du 

dévoilement. Nous allons à présent en examiner une application concrète avec la 

nouvelle Yawarakai tokei 柔らかい時計 (Montres molles). 

B) Surréalisme, cyberpunk et nanotechnologies : 

métamorphoses de Yawarakai tokei 

Si nous avions pu affirmer que Yawarakai tokei offrait une réponse littéraire 

à Komatsu et à sa volonté d’établir un pont entre le savoir scientifique sur le monde 

microscopique et la beauté surréaliste qu’il nous donne à voir, c’est précisément 

parce que la nouvelle est une illustration de ce mode du dévoilement science-

fictionnel. D’une manière très picturale, elle accole l’esthétique surréaliste de Dalí à 

un novum – la moltechnologie (buyo buyo kôgaku ブヨブヨ工学383
) – qui s’inspire 

de la physique de la matière condensée et de la rhéologie pour finalement anticiper 

l’imaginaire nanotechnologique. Or le surréalisme et les nanotechnologies sont tous 

deux étroitement liés au mode technique et artistique du dévoilement qui consiste à 

faire apparaître à la lumière ce qui est caché ou invisible.  

Il s’agit premièrement de la méthode paranoïaque-critique de Dalí, méthode 

par laquelle l’artiste, dans son délire d’interprétation, est capable de révéler plusieurs 

images – autrement invisibles – dans une seule et même configuration de la réalité, 

de les organiser objectivement de façon à ce que « l’univers du délire prenne une 

forme tangible dans le réel »
384

. Ce sont, d’autre part, les possibilités qu’ouvrent les 

nanotechnologies de découvrir le monde infinitésimal des atomes et des molécules, 

en générant des images de surfaces atomiques par l’intermédiaire de la pointe d’un 
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 Heidegger Martin, Essais et conférences, op.cit., p.47. 
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 Aramaki Yoshio, Yawarakai Tokei, op.cit., p.184. 

384
 Ainsi que l’explique Haim Finkelstein dans sa présentation de l’esthétique dalinienne. Voir : Dalí 

Salvador, The Collected Writings of Salvador Dali, trad. du français par Haim N. Finkelstein, 

New York, Cambridge University Press, 1998, p.268. (« the very world of delirium pass tangibly 
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microscope à effet tunnel. Un tel procédé d’imagerie atomique, qui passe en quelque 

sorte par le toucher, participe d’une forme de création ou de fabrication artistique et 

doit se comprendre, ainsi que le défend Colin Milburn, « à la fois en termes de 

production et d’imagination, de construction et de représentation, de  technè et de 

poïèsis »
385

. Aramaki établit donc un pont entre technologies et beaux-arts dont la 

mise en œuvre et les opérations supposent déjà un mélange de technique et de 

poétique. Il le fait en outre d’une manière extrêmement intéressante et originale 

puisqu’il réussit à faire résonner ensemble un courant artistique de la première 

moitié du 20
ème

 siècle et une technologie du début du 21
ème

 siècle dans une nouvelle 

des années 1970. 

Yawarakai Tokei, initialement parue en 1968 dans le fanzine Uchû-jin 宇宙

塵 (Poussière Cosmique), fut ensuite considérablement remaniée pour être republiée 

en 1972 dans SF Magajin. Aramaki plus qu’en doubla la longueur originale, 

modifiant plusieurs aspects du récit après avoir examiné les remarques des critiques 

et les réactions des lecteurs. Cette seconde version devint la base et le titre d’un 

recueil de nouvelles édité par la maison Hayakawa, qui sera plus largement diffusé 

en format poche par les éditions Tokuma. Sur une proposition du professeur et 

critique Tatsumi Takayuki, elle donna lieu à une traduction anglaise par l’écrivain 

de cyberpunk Lewis Shiner, qui en remodela à nouveau le contenu afin de l’accorder 

au goût du lectorat nord-américain. Cette version anglaise fut publiée dans le 

magazine Interzone en 1989 sous le titre de Soft Clocks
386

. Nous utiliserons ici la 

version poche éditée par Tokuma
387

, que nous abrégerons en YT (Yawarakai Tokei) 

ainsi que la réédition de la version anglaise dans le magazine Review of 

Contemporary Fiction
388

, que nous abrégerons en SC (Soft Clocks). 

Quoique nous abordions une fois de plus une nouvelle dont l’écriture précède 

le baptême officiel des nanotechnologies, ses métamorphoses successives lui 

permettent cette fois de dépasser le cadre chronologique de sa création, ainsi que 

celui des grands courants de la science-fiction, tout en conservant un novum 

beaucoup plus précis que celui d’Ôi detekôi. Pour le comprendre, reprenons 
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 Milburn Colin, Nanovision: Engineering the Future, op.cit.,  p.69. « [it] must be understood in 

both its senses as making and making up, building and representing, techne and poiesis ». 
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 Voir le brillant essai de Tatsumi Takayuki qui compare les deux versions et analyse la 

signification des modifications. Tatsumi Takayuki, Japanoido sengen: gendai nihon SF wo yomu 

tame ni, op. cit., pp.11-32. 
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 Aramaki Yoshio, Yawarakai Tokei, op.cit., pp.171-212. 
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 Aramaki Yoshio, « Soft Clocks », in Gregory Sinda, McCaffery Larry & Tatsumi Takayuki (Dir.), 

New japanese Fiction, Special Issue of Review of Contemporary Fiction, vol.22, N°2, Dalley 

Archive Press, Summer 2002, pp.171-212. 



 

  144 

rapidement ce que nous avions brièvement évoqué en introduction, à savoir la façon 

dont la science-fiction a évolué depuis qu’elle est apparue en tant que telle au début 

du 20
ème

 siècle
389

.  

Elle s’établit d’abord avec les magazines pulps nord-américains entre 1926 et 

l’après-guerre, un âge d’or profondément marqué par une vision idéaliste des 

progrès scientifiques et une large domination des sciences « dures ». Elle se 

manifeste alors sous la forme de récits qui insistent sur les éléments scientifiques et 

technologiques (qu’ils soient validés ou non par les connaissances). La fin des 

années 1960 voit la montée des mouvements contestataires d’une jeunesse née après 

la guerre qui remet en question à la fois l’autorité puritaine – avec la révolution 

sexuelle – la domination libérale et capitaliste, et la vision optimiste des progrès 

scientifiques. Apparaît alors un mouvement mal défini (précisément parce qu’il s’y 

oppose) que l’on nomme New Wave
390

 et qui se caractérise par un jeu sur la forme 

littéraire elle-même et un usage des sciences humaines, notamment de la 

psychologie. Il ne s’agit plus de conquêtes de l’espace (extérieur) et d’extra-

terrestres ou d’aventures regorgeant de gadgets technologiques, mais de 

l’exploration de l’espace intérieur, non pas du monde microscopique, mais plutôt de 

la psyché humaine et des possibilités qu’offre une perception altérée de la réalité. Il 

s’agit d’une littérature introspective et spéculative qui présente de nouvelles 

expérimentations littéraires à la fois plus libres et plus travaillées. L’écrivain anglais 

J.G. Ballard en est l’un des premiers représentants et théoriciens. Dans le milieu des 

années 1980, la nouvelle vague laisse peu à peu la place au cyberpunk, un nouveau 

courant dont l’imaginaire se nourrit de l’essor des ordinateurs et de l’informatique. 

L’espace virtuel supplante alors l’espace extérieur et l’espace intérieur. Finalement, 

dans les années 1990 et le début du 21
ème

 siècle une multitude de courants 

cohabitent, avec des œuvres qui s’emparent de tel ou tel domaine spécifique : les 

nanotechnologies, avec le nanopunk nord-américain, les biotechnologies, les 

organismes génétiquement modifiés, le clonage, etc. 
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 Voir : James Edward & Mendlesohn Farah (Dir.), The Cambridge Companion to Science Fiction, 

Cambridge University Press, 2003. Il s’agit bien entendu d’un bref aperçu de l’évolution de la 
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qu’il est lui-même la traduction du français « Nouvelle Vague », le mouvement 

cinématographique révolutionnaire de la fin des années 1950. 
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L’attrait de Yawarakai tokei, se situe donc dans le fait qu’elle opère des liens 

formidables entre ces différentes périodes, et que sa traduction en anglais lui a 

permis en outre d’effectuer un véritable saut temporel. Dans son essai « A Very Soft 

Time Machine: From Translation to Transfiguration » (Une Machine à voyager dans 

le temps très flexible : de la traduction à la métamorphose), Tatsumi explique 

comment Aramaki s’est nourri à la fois de surréalisme, d’existentialisme comme de 

science-fiction hard des années 1950, pour les digérer et produire son propre style 

de New Wave. A son tour, l’écrivain cyberpunk nord-américain Shiner s’est lui aussi 

approprié la nouvelle pour la réinventer et la transformer, une génération plus tard, 

en un récit cyberpunk
391

. Nous souhaitons ici poursuivre ce dialogue de deux 

décennies entre deux cultures, et proposer une lecture post-nanotechnologique de la 

nouvelle. Nous aurons donc aussi recours à une machine à voyager dans le temps 

très flexible qui se servira de la stylisation cyberpunk de la traduction anglaise pour 

mettre en relation l’imaginaire surréaliste d’Aramaki avec l’imaginaire 

nanotechnologique. Cela nous permettra notamment de comprendre comment 

l’usage science-fictionnel du surréalisme de Dalí se révèle particulièrement utile 

pour penser un développement éthique des nanotechnologies. Afin de retracer les 

liens qui unissent la version originale japonaise à la traduction anglaise puis à 

l’imaginaire nano, il nous faut tout d’abord en fournir le contexte et donc résumer 

brièvement l’intrigue. 

Yawarakai tokei s’ouvre avec l’arrivée sur Mars du « je »-narrateur〈ワタ

シ〉, M. H, un conseiller matrimonial diplômé en psychologie et originaire de 

TOKYO. Il doit y faire la rencontre de ‘Dalí de Mars’〈火星のダリ〉 , un 

richissime descendant de l’illustre peintre espagnol, qui l’a engagé afin de 

sélectionner le prétendant idéal pour sa petite fille Vivi ヴィヴィ. Il le retrouve lors 

d’une fête surréaliste intitulée « plongée dans le noir en plein jour » que le 

millionnaire a organisée dans son énorme propriété du Lunae Planum. A la suite 

d’un bref entretien, le lecteur apprend que les habitants de Mars souffrent tous d’une 

pathologie psychologique, le syndrome martien (kaseishô 火星症), qui affecte la 

perception et l’interprétation des choses et les maintient dans un état permanent de 

psychose délirante. 

Le « je »-narrateur se met rapidement à établir le profil psychologique des 

candidats à la main de Vivi. Le premier d’entre eux, le Professeur Isherwood イシ
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ャウッド教授, est un rhéologiste
392

 de renommé qui a développé la moltechnologie 

(buyo buyo kôgaku ブヨブヨ工学), qui permet, grâce à une protéine synthétique 

semblable à un « joint universel » (yunibâsaru jointo / jizai tsugite ユニバーサルジ

ョイント 自在継手), de produire un matériau élastomère révolutionnaire
393

. La 

première réalisation du professeur se révèle être une montre molle qui, à l’image de 

celle qui figure dans le célèbre tableau de Dalí, La Persistance de la mémoire, peut 

se déformer tout en continuant à marquer le temps de manière précise. Ainsi qu’il 

l’explique au narrateur, la moltechnologie pourrait permettre de fabriquer des 

machines de n’importe quelle forme selon ses désirs. Elle pourrait s’appliquer 

notamment à l’invention de moyens de transport plus sûrs qui absorberaient le 

moindre choc, mais aussi à la création de nouveaux matériaux qui imiteraient par 

exemple les tissus biologiques et amélioreraient les interactions entre l’humain et les 

machines. Un véritable conte de fée technologique (yume no hanashi 夢の話) à 

l’origine d’une nouvelle révolution industrielle (sangyôkai ni daikakumei ga 

okorimasu zo 産業界に大革命がおこりますぞ). 

Juste avant que le professeur Isherwood ne parle de ses réalisations, le 

narrateur s’était remémoré sa première rencontre sur Terre avec Vivi. Celle-ci y était 

partie étudier l’art lorsqu’elle avait 18 ans, et y avait été victime d’un grave accident 

de la route, auquel elle n’aurait pas pu survivre sans avoir une grande partie de ses 

organes vitaux remplacés par des mécanismes artificiels. Elle n’en fut toutefois pas 

informée parce qu’elle souffrait déjà de mécanophobie
394

 (gazetto kyôfushô ガゼッ

ト恐怖症 ) pour laquelle elle suivait une psychothérapie avec le narrateur. 

Inconsciemment, elle réagit toutefois violemment à sa nouvelle condition de cyborg 

en adoptant un comportement autodestructeur qui prit peu à peu la forme d’une 

anorexie. Conscient de la grande fragilité psychologique de Vivi, le narrateur choisit 

toutefois de ne pas lui dévoiler le secret de ses entrailles. 

Après avoir testé les autres prétendants, le narrateur en arrive à la conclusion 

qu’Isherwood est le meilleur candidat pour Vivi. Il se rend bien compte, toutefois, 

que les activités du professeur et ses relations avec les machines vont poser 

problème. Il se prend alors à penser que faire manger à Vivi une des montres molles 

d’Isherwood permettrait de la guérir de sa mécanophobie, dans la mesure où leur 

plasticité s’oppose à la rigidité des machines ordinaires. Son scenario ne se déroule 
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cependant pas comme prévu puisque c’est ‘Dalí de Mars’ qui se met à les dévorer 

devant une Vivi répugnée. Le narrateur rentre alors sur Terre avec un ultime plan en 

tête : développer, avec l’aide de la R&D d’une grande entreprise, la moltechnologie 

d’Isherwood afin qu’elle puisse être utilisée dans la création de nouveaux organes 

artificiels souples et flexibles qui pourraient remplacer les artefacts rigides qui 

maintiennent Vivi en vie, et ainsi soulager, sinon guérir, sa mécanophobie comme 

son anorexie. Toutefois, pendant son séjour à TOKYO, la situation dérape hors de 

tout contrôle sur Mars. 

Les protéines synthétiques formant les montres molles que ‘Dalí de Mars’ a 

avalées, se sont mêlées à ses sucs digestifs et ont fusionné non seulement au niveau 

biologique mais aussi au niveau psychologique. Elles ont alors permis à ses délires 

et ses fantasmes subconscients de prendre forme tangible dans la réalité objective. 

Son insatiable voracité, à la manière d’enzymes digestives qui se seraient libérées 

dans le monde extérieur, se met à agir sur la structure spatio-temporelle de Mars 

dont le temps s’altère et la matière se déforme comme si elle « acquérait tout à coup 

sa propre vitalité »
395

 bouillonnante. Devenue malléable et comestible, ‘Dalí de 

Mars’ la dévore sans relâche. L’ensemble de la planète, y compris ses habitants, se 

transforme en une masse gélatineuse qui prend, ça et là, la forme de tableaux 

daliniens. ‘Dalí de Mars’ devient, selon les mots de Tatsumi, « un glouton 

impérialiste devant qui s’étend un monde non seulement à conquérir mais aussi à 

dévorer »
396

, à tel point que le narrateur, le voyant littéralement enfler, craint qu’il 

ne puisse s’arrêter avant d’avoir englouti et fait sien l’univers entier. 

Un tel épisode boulimique lui rappelle aussi qu’à l’inverse, l’anorexie est 

profondément liée, au niveau psychologique, au rejet du monde extérieur – que le 

patient refuse d’absorber et qu’il maintient obstinément au-delà des frontières de son 

corps. Il se figure alors que Vivi pourrait être la clé pour contrer la gloutonnerie de 

son grand-père. Il réussit alors à la convaincre d’ingérer à son tour un morceau de 

meuble imprégné de protéines synthétiques, et, au moment-même où elle en avale 

péniblement une bouchée, lui révèle le secret de ses entrailles. Prise d’une violente 

réaction de rejet, elle se met à vomir le contenu de son estomac artificiel, mais son 

refus inconscient du monde extérieur se matérialise aussi dans la réalité sous la 

forme d’une vague de solidité qui va repousser les assauts boulimiques de son 

grand-père. La gelée surréaliste retrouve finalement son intégrité et sa solidité : 

Mars est sauvée. Le narrateur emmène ensuite Vivi sur Terre où on lui transplante 
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chirurgicalement de nouveaux organes souples, fabriqués à partir des protéines 

synthétiques du professeur Isherwood. Elle finit par guérir de son anorexie et de sa 

mécanophobie et se marie avec le narrateur. 

Ainsi que nous l’avions évoqué un peu plus haut, il est intéressant de 

constater que la genèse tout comme l’intrigue de Yawarakai tokei sont intimement 

liées au processus d’ingestion, de digestion, d’excrétion et de recomposition 

créatrice. Nous avions notamment indiqué qu’Aramaki s’était nourri de l’esthétique 

surréaliste de Dalí et l’âge d’or de la science-fiction nord-américaine. Or le premier, 

Dalí, fait remonter la naissance de son « impérialisme glouton »  à son enfance, 

lorsqu’il inspirait à devenir un cuisiner qui soit, à l’image de Napoléon, un 

personnage  impérieux
397

. Quant à la seconde, la science-fiction hard des magazines 

pulps, Gernsback (Amazing Stories) expliquait qu’elle devait « fournir au lecteur des 

connaissances auxquelles il n’aurait autrement pas accès – et ce… de manière à ce 

qu’il puisse s’en délecter »
398

. Il fallait donc qu’elle informe le lecteur tout en le 

divertissant, c’est à dire en assouvissant sa soif d’extraordinaire avec une vision 

édifiante des prodiges scientifiques et technologiques. L’âge d’or de la science-

fiction nord-américaine s’appuie donc en partie sur une métaphore totalisante de la 

domination technologique de l’homme sur la nature et sa vision corolaire de 

conquête et de colonisation (spatiale).  

‘Dalí de Mars’, avec son envie irrésistible de dévorer le monde, personnifie 

donc parfaitement l’impérialisme glouton délirant de Dalí tout comme la soif 

insatiable des connaissances qui permettent à l’humain de dominer la nature, ainsi 
                                                           

397
 Dalí explique lui-même ce rapprochement entre cuisine et impérialisme dans son autobiographie. 

Voir : Dalí Salvador, La Vie secrète de Salvador Dalí : suis-je un génie ?, Joseph-Lowery 
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spirituel. ») 
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que leurs représentations dans la science-fiction de la première moitié du 20
ème

 

siècle. Cependant, Aramaki fut aussi influencé par l’écrivain J. G. Ballard
399

 et la 

New Wave, qui, nous l’avons vu, se met peu à peu à questionner l’idée d’une 

rationalité toute-puissante dont le bombardement d’Hiroshima et Nagasaki puis la 

Guerre Froide ont, entre autres, montré les limites. La New Wave représente une 

forme d’expression plus fragmentée, la conviction, ainsi que Ballard l’a décrite, que 

« c’est l’espace intérieur, pas l’extérieur, qui doit être exploré »
400

. Ce passage d’un 

« grand récit » scientifique vers une grande diversité d’expérimentations subjectives 

est illustrée à la fois par Vivi, « la subjectivité cyborg japonaise de l’après-

guerre »
401

, qui rejette l’impérialisme de son grand-père, et par la moltechnologie en 

tant que déformation surréaliste originale du savoir scientifique. 

Aramaki, s’il s’oriente plutôt vers l’espace intérieur et la psychologie, ne 

rejette pas pour autant les sciences dures ni la science-fiction hard. Le titre de la 

nouvelle fait bien référence au célèbre tableau de Dalí, La Persistance de la 

mémoire, dans lequel une montre dégouline lentement au bord d’un bureau 

rectangulaire tandis qu’une seconde pendouille mollement à la branche d’un arbre. 

Yawarakai tokei postule donc un ramollissement de la matière, mais n’en anéantit 

pas complètement la solidité ou la dureté pour autant : mollesse et dureté coexistent 

dans le même temps
402

. Il en va de même dans le tableau où une troisième montre, 

bien rigide celle-là, se trouve sur le bureau rectangulaire juste devant celle qui en 

bave du bord. La protéine synthétique d’Isherwood – à la fois symbolisée par, et 

symbole de la montre molle – est le novum science-fictionnel par lequel la matière 

peut simultanément se ramollir ou retrouver sa rigidité, comme en témoigne la 

conclusion de la nouvelle. 

 

 

 
                                                           

399
 Comme l’indique l’usage métafictionnel de « Ballard » pour nommer l’un des personnages de sa 
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Dalí Salvador, La Persistance de la mémoire (huile sur toile), 1931, New York, Museum of 
Modern Art. 

 

La coexistence d’éléments durs et mous est centrale à l’esthétique surréaliste 

de Dalí qui joue avec la confusion produite par le ramollissement d’objets 

considérés comme durs et le durcissement d’objets censés être mous. Finkelstein 

explique que : 

the paintings exhibiting such distensions introduce another thematic concern: 

the obliteration of the borders separating the animate from the inanimate.
403

 

les tableaux qui présentent de telles distensions révèlent un autre intérêt 

thématique : l’anéantissement des frontières qui séparent l’animé de l’inanimé. 

La science-fictionnalisation de ce jeu entre le dur et le mou, l’animé et 

l’inanimé, est sans aucun doute l’élément qui a séduit Shiner dans la mesure où il 

résonne profondément avec l’esthétique cyberpunk. Qu’il s’agisse du corps cyborg 

de Vivi, ou de la nouvelle protéine synthétique (traduite en anglais par le néologisme 

rhéoprotéine) qui permettrait de nouvelles interactions inédites entre l’humain et la 

machine ; tous deux constituent des illustrations d’un trope fondamental du 

cyberpunk : la communication entre la matière inerte (conçue comme rigide) et la 

                                                           

403
 Dalí Salvador, The Collected Writings of Salvador Dali, op.cit., p.177. 



 

  151 

matière organique (plutôt envisagée comme molle). Dans son ouvrage sur 

l’imaginaire cybernétique et post-humain, la critique littéraire Katherin Hayles en 

résume les postulats philosophiques ainsi : 

[cybernetics] presumes a conception of information as a (disembodied) entity 

that can flow between carbon-based organic components and silicon-based 

electronic components to make protein and silicon operate as a single 

system.
404

 

[la cybernétique] conçoit l’information comme une entité (désincarnée) qui 

peut circuler entre des composants organiques à base de carbone et des 

composants électroniques à base de silicone, faisant ainsi fonctionner protéines 

et silicone comme un seul et même système. 

Or, si l’on revient à Yawarakai tokei, il est frappant de constater combien 

l’opposition surréaliste dur-mou, qui était déjà brillamment en phase avec 

l’imaginaire rhéologique, s’est remarquablement adaptée au cadre cyberpunk en 

plein essor au moment de la traduction de la nouvelle. En effet, l’usage par Aramaki 

de la rhéologie – l’étude de la déformation et de l’écoulement de la matière par 

application d’une contrainte – épousait déjà la façon dont Dalí se représentait la 

mollesse de la matière, notamment sous la forme de substances comestibles telles 

que la mayonnaise ou le fromage. Il suffit pour cela de citer l’habile commentaire du 

scientifique Faith Morrison : 

Rheology is the study of the flow of materials that behave in an interesting or 

unusual manner. Oil and water flow in familiar, normal ways, whereas 

mayonnaise, peanut butter, chocolate, bread dough, and Silly Putty flow in 

complex and unusual ways.
405

 

La rhéologie est l’étude de l’écoulement de matériaux qui se comportent de 

façon intéressante ou inhabituelle. L’huile et l’eau s’écoulent normalement, on 

en connaît bien le comportement, mais la mayonnaise, le beurre de cacahuète, 

le chocolat, la pâte à pain ou encore le Silly Putty le font de manières 

complexes et singulières. 

C’est pourquoi, dans la version japonaise, lorsqu’Isherwood décrit la 

moltechnologie, il prend l’exemple d’un ballon pour expliquer que les humains 

peuvent le lancer ou le frapper avec le pied de mille manières parce que les muscles 
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et les tendons permettent une transmission souple et adaptable de l’énergie
406

. 

Shiner, quant à lui, rapporte la comparaison au paradigme cybernétique en quelques 

mots : « Sans parler de cybernétique. Mouvement et énergie peuvent se transmettre 

– ou engendrer des réactions – avec le genre de fluidité qu’on trouve dans les tissus 

vivants »
407

. De manière similaire, dans la version originale, Isherwood indique que 

la particularité de sa « protéine spéciale »
408

 provient de la matière même dont elle 

est constituée, en insistant sur le fait que ce sont les propriétés de la matière, et non 

sa forme, qui font de la protéine un joint universel
409

. Il opine notamment du chef 

lorsque le narrateur suppose qu’elle n’aurait pas pu être créée de manière purement 

mécanique. Dans la version anglaise, Shiner a gardé l’image du « joint universel », 

en mettant toutefois l’accent sur les détails concernant le processus de transmission 

de l’information entre les rhéoprotéines : 

The protein resembles a universal joint, only on a molecular level. Plus there is 

an information carrying component, like RNA, that allows it to recognize other 

rheoproteins and respond appropriately to them.
410

 

La protéine ressemble à un joint universel, mais à l’échelle moléculaire. En 

plus, grâce à un support informatique de type ARN, elles peuvent se 

reconnaître et s’accorder entre elles. 

Or, en décrivant la protéine comme un joint moléculaire universel, Shiner 

dépasse le cadre cybernétique pour faire une référence presque directe aux 

nanotechnologies et plus particulièrement à l’ingénierie moléculaire de Drexler
411

. 

L’imaginaire qui sous-tend la moltechnologie, s’il procède d’abord d’un mélange 

entre surréalisme et rhéologie, se colore ensuite d’une teinte cyberpunk pour 

finalement épouser les perspectives nanotechnologiques. Les descriptions ajoutées 

                                                           

406
 Aramaki Yoshio, YT, p.184. 「たとえば、人間は野球、サッカーなどでいろんな姿勢からボ

ールを投げ、蹴ることができるでしょう。エネルギーの伝達や力の働きが筋肉や腱によ

って実によどみなく行われて、自由自在にいろんな変化に対応できます。」 

407
 Aramaki Yoshio, SC, p.41. « Not to mention cybernetics. Energy or movement can be passed on – 

or reacted to – with the kind of smoothness you see in living tissue. » 

408
 Aramaki Yoshio, YT, p.178. (特殊蛋白質). 

409
 Aramaki Yoshio, YT, p.183. (私の新蛋白質には、物質そのものに特別の性質がありまして

ね。[…] つまりこの新物質はそれ自体、自在継手〈ユニバーサルジョイント〉ともい

えるのです) 

410
 Aramaki Yoshio, SC, p.41. 

411
 Engins de Création, l’ouvrage de Drexler qui a le plus contribué à populariser les 

nanotechnologies, a été publié en 1986, quelques années seulement avant la traduction anglaise de 

Yawarakai tokei. Notons aussi que Drexler avait déjà écrit un article intitulé « Molecular 

Engineering » (Ingénierie moléculaire) en 1981. Voir : Drexler Eric, « Molecular Engineering: An 

Approach to the Development of General Capablilities for Molecular Manipulation », in Proc. 

Natl. Acad. Sci. USA, vol.78, N°9, September 1981, pp.5275-8. 



 

  153 

par Shiner, particulièrement celle qui concerne les mécanismes de transfert 

d’information par ARN, transforment les rhéoprotéines en une matière entièrement 

programmable dont les interactions peuvent être contrôlées. La synthèse entre la 

rhéologie, qui s’intéresse au flux de la matière, et la cybernétique, qui s’occupe elle 

du flux de l’information, permet une profonde connexion avec l’imaginaire 

nanotechnologique et le rêve de refaçonner le monde atome par atome.  

La cybernétique manque de matérialité précisément parce qu’elle conçoit 

l’information comme un motif décontextualisé, dont la matérialisation est 

indépendante de et secondaire à sa nature essentielle qui est de faire sens ou de faire 

fonction. C’est pourquoi les mondes imaginaires de la science-fiction cyberpunk 

s’immergent principalement dans la réalité virtuelle. Ils offrent donc une réflexion 

sur « la prolifération de ‘produits’ que les technologies permettent de produire en 

masse, et qui sont essentiellement des reproductions ou des abstractions – images, 

publicités, informations, mémoires, styles, expériences simulées ou copies 

d’expériences originales »
412

, dont la plus fameuse illustration est le cyberspace de 

William Gibson. Avec les nanotechnologies, l’information quitte le virtuel pour se 

matérialiser dans la réalité : elle se lie intimement à la matière pour prendre forme 

dans le monde physique, de la même manière que l’inconscient de ‘Dalí de Mars’ se 

combine aux rhéoprotéines pour se fondre dans la réalité martienne. 

Dans le cas des nanotechnologies, c’est la matière qui importe, qui devient 

un élément essentiel. Cependant, celle-ci n’est plus un simple donné de la nature, 

cette matière première aux contraintes de laquelle l’ingénieur fait face lorsqu’il 

fabrique un objet. En recevant et en envoyant des informations, en y réagissant, elle 

se transforme en matière intelligente, taillée sur mesure aux besoins de l’ingénieur, 

et finit par devenir elle-même un produit de la technologie. La philosophe 

Bernadette Bensaude-Vincent explique que cette nouvelle matière ne forme plus une 

substance stable mais doit se comprendre comme un ensemble d’interactions 

malléables
413

.  

Or le thème de l’interaction est au cœur de Yawarakai tokei : qu’on le 

considère d’un point de vue technologique, à travers les rhéoprotéines et la façon 

dont elles interagissent avec les tissus humains, ou d’un point de vue psychologique, 

à travers ‘Dalí de Mars’ et son insatiable soif de domination et de possession, ou 

Vivi et son rejet du monde extérieur. Par son mélange subtil d’esthétique surréaliste, 

de sciences, de technologies et de psychologie, mais aussi par la métamorphose 

                                                           

412
 McCaffery Larry (Dir.), Storming the Reality Studio, Durham, Duke University Press, 1991, p.4. 

413
 Bensaude-Vincent Bernadette, Les Vertiges de la technoscience, façonner le monde atome par 

atome, Paris, La Découverte, 2009, p.97. 



 

  154 

opérée par la traduction anglaise, Yawarakai tokei réussit donc à résonner aussi avec 

l’imaginaire nanotechnologique. Ajoutons toutefois que c’est la très judicieuse 

connexion qu’Aramaki a effectuée entre la méthode paranoïaque-critique de Dalí et 

les recherches scientifiques sur le comportement des matériaux dans les années 1960, 

qui a rendu cela possible. Nous allons donc mettre à jour les liens qui unissent la 

rhéologie ou les sciences de la matière condensée, les deux domaines scientifiques 

qui apparaissent dans la nouvelle pour en étayer le novum, et les nanotechnologies ; 

pour nous tourner ensuite vers les pistes de réflexion éthique qu’ouvre la connexion 

entre la méthode paranoïaque-critique et le développement technoscientifique. 

Au fur et à mesure que nous dévoilerons les liens étroits que la 

moltechnologie tisse entre le surréalisme  et les nanotechnologies, il deviendra clair 

que le tableau dalinien qui apparaît en filigrane de la nouvelle n’est finalement pas 

celui de 1931, La Persistance de la mémoire, mais plutôt sa réinterprétation des 

années 1950 : La Désintégration de la persistance de la mémoire.  

Dalí s’est en effet d’abord inspiré de la psychologie freudienne (l’inconscient, 

l’espace intérieur, a une influence sur l’espace extérieur) et de la théorie de la 

relativité d’Einstein (la gravité engendrée par la masse de la matière exerce une 

force qui peut tordre l’espace-temps) pour créer sa méthode paranoïaque-critique (la 

subjectivité irrationnelle de l’artiste se matérialise objectivement et concrètement 

dans la réalité). Cette double influence se retrouve dans La Persistance de la 

mémoire avec les montres molles qui expriment à la fois la mollesse du caractère 

intérieur de Dalí par opposition à la dureté de la carapace, que la force du caractère 

de sa femme, Gala, l’a aidé à créer à l’extérieur
414

 ; et l’élasticité du temps par 

opposition à son inexorable avancée et à la mort
415

. Cependant, après le 

bombardement d’Hiroshima et Nagasaki, Dalí va délaisser la psychologie freudienne 

et la relativité d’Einstein pour s’intéresser à Heisenberg et à la physique quantique. 

Il entre alors dans sa période « atomique » ou « nucléaire » et insiste alors sur le fait 

que la matière est fondamentalement discontinue puisqu’elle est composée de 

particules qui interagissent entre elles par l’intermédiaire de différentes forces. 

La Désintégration de la persistance de la mémoire met donc en scène 

l’atomisation du premier tableau qui figure maintenant comme englouti sous les 

eaux. Sous les montres molles de l’original, le bloc rectangulaire et la plage se sont 

fragmentés en une série de petites briques atomiques, et l’olivier auquel est 
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suspendue l’une d’elles commence lui aussi à se morceler. Tout se passe comme si 

la surréalité faisait place à ce que nous voudrions appeler ici la sousréalité atomique. 

Or c’est bien cette sousréalité qui nous intéresse et que nous devons à présent 

examiner de plus près pour comprendre en quoi elle peut concerner l’imaginaire des 

nanotechnologies et, par l’intermédiaire de Yawarakai tokei, inviter une réflexion 

éthique originale. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dalí Salvador, La Désintégration de la persistance de la mémoire (huile sur toile), 1952-54, 
Saint Petersburg (Etats-Unis), Salvador Dalí Museum. 

 

C) Rhéologie, physique de la matière, science des 

matériaux et nanotechnologies : réalité, surréalité et 

sousréalité  

Aramaki, en choisissant de préciser la prononciation des caractères 物性論 

(bussei-ron, physique de la matière condensée) en utilisant le terme rhéologie 
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comme furigana afin d’expliquer le contexte technologique de la nouvelle
416

, reliait 

en fait déjà les sciences de la matière et l’esthétique dalinienne dans son jeu 

d’opposition entre le dur et le mou. Simultanément, ce choix présageait aussi 

l’émergence d’une conception (nanotechnologique) de la matière comme un 

ensemble d’interactions mouvantes qui la rendent ainsi élastique, ductile et 

malléable. 

La physique de la matière condensée était auparavant connue sous le nom de 

physique du solide (ou physique de la matière à l’état solide) et fut rebaptisée ainsi 

en 1967 lorsqu’il fut établit que beaucoup des concepts utilisés pour l’étude des 

solides pouvaient s’appliquer aussi aux liquides
417

. La recherche sur les fluides et la 

matière molle devint ainsi un sous-domaine de la physique de la matière condensée. 

Elle s’occupait alors d’examiner le comportement original de la matière molle, aussi 

bien inorganique – comme les mousses ou les peintures, qu’organiques – comme le 

sang, les muscles ou le yaourt. D’une manière similaire mais en partant du sens 

inverse puisqu’elle s’intéresse à l’écoulement de la matière, la rhéologie ne se 

consacre pas uniquement aux liquides mais aussi aux solides qui « s’écoulent aussi 

en fonction du temps et des forces appliquées »
418

. En somme, la physique de la 

matière condensée comme la rhéologie examinent la matière – organique ou 

inorganique, solide ou liquide – en partant de sa structure interne (atomique). En 

effet, mettre à jour la structure atomique et moléculaire des matériaux et saisir les 

interactions qui s’y jouent permet d’en comprendre le comportement macroscopique 

(leur rigidité, élasticité ou viscosité par exemple), et donc de le modifier afin de 

répondre à des besoins technologiques particuliers. 

C’est notamment la raison pour laquelle le gouvernement nord-américain 

créa dans les années 1960 le domaine interdisciplinaire des sciences de la matière. 

Celles-ci visaient à promouvoir des recherches appliquées à la fois sur la structure 

interne, les propriétés et le traitement des matériaux, afin de tirer avantage des 

relations entre leur organisation atomique et leur comportement macroscopique. Il 

s’agissait alors de créer des matériaux aux propriétés originales, qui entreraient dans 

la fabrication de nouveaux produits (plus solides ou au contraire plus malléables, 

plus légers, résistants à la chaleur, etc.) qui pourraient être utilisés à leur tour dans 

des applications spécifiques. 
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Continuons la route empruntée par les sciences de la matière et nous 

rencontrons finalement les nanotechnologies. Ainsi que Gary Stix, journaliste du 

Scientific American, l’explique : 

[Nanotechnology] borrows liberally from condensed-matter physics, 

engineering, molecular biology and large swaths of chemistry. Researchers 

who once called themselves material scientists or organic chemists have 

transmuted into nanotechnologists.
419

 

[Les nanotechnologies] se nourrissent copieusement de la physique de la 

matière condensée, de l’ingénierie, de la biologie moléculaire et de larges 

portions de la chimie. Beaucoup de chercheurs qui se considéraient autrefois 

comme des spécialistes en sciences des matériaux ou en chimie organique se 

sont transformés en spécialistes des nanotechnologies. 

Et la raison en est simple si l’on considère la profonde transdisciplinarité des 

nanotechnologies ainsi que l’effervescence qu’elles ont créée : « le nanomètre est un 

point magique sur l’échelle des dimensions »
420

, celui qui « articule l’ensemble du 

monde »
421

 ! Il n’est donc pas surprenant, pour revenir à Yawarakai tokei, que le 

professeur Isherwood exclame son enthousiasme à propos des possibilités 

révolutionnaires de sa rhéoprotéine. En la décrivant comme un joint universel, 

Aramaki préfigure déjà l’essor de l’imaginaire nanotechnologique, héritier du rêve 

alchimique de contrôle intime et parfait de la matière. Que les nanotechnologies se 

posent ainsi comme l’illustration du contrôle de la réalité macroscopique par la 

maîtrise de sa structure profonde, résonne donc profondément avec l’imaginaire 

surréaliste de Yawarakai tokei. L’espace intérieur, l’inconscient ou la structure 

atomique, la surréalité ou la sousréalité, revêtent une importance supérieure à ce qui 

se donne ou se rend visible à l’extérieur et ne fait finalement que provoquer le désir 

d’accéder à la fabrique fondamentale de la réalité, et d’en comprendre le 

fonctionnement pour mieux la dompter – où tout au moins agir dessus. C’est 

exactement la manière dont Finkelstein décrit la recherche artistique de Dalí : 

The new lyricism Dali is seeking is inconceivable without the ‘givens’ of 

reality, which offer evidence of the surreality hidden within reality, and which 

could be attained by automatism and by ‘sounding’ (i.e., probing) the irrational 
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and the subconscious for the hidden, spiritual, and psychological substratum 

that underlies reality.
422

 

Le nouveau lyrisme recherché par Dalí est inconcevable sans le ‘donné’ du réel, 

qui offre des preuves de l’existence d’une surréalité qui se cache en son sein 

même, mais qu’il est possible d’atteindre par automatisme mental ou en 

‘sondant (i.e., en explorant) l’irrationnel et le subconscient à la recherche de la 

strate psychologique et spirituelle qui se dissimule dans les replis de la réalité. 

Or, lorsque la connexion entre la réalité et la surréalité, entre l’échelle 

macroscopique et la sousréalité nanométrique, se révèle, elle n’incite pas seulement 

à la contemplation, mais aussi à l’action. Dalí avait notamment insisté sur le fait que 

la méthode paranoïaque-critique n’était pas passive, et qu’il ne fallait pas opposer 

« la confusion passive de l’automatisme » ou du rêve, qui permettent d’atteindre la 

surréalité parce qu’ils abandonnent toute pensée volontaire ou dirigée, et « la 

confusion active » du délire paranoïaque qui permet de la faire entrer concrètement 

dans la réalité
423

. Il affirme donc que « toute la préoccupation critique des 

surréalistes est précisément active à faire valoir, hors de tout facile paradoxe, le rêve 

ainsi que tous les états passifs et automatiques sur le plan même de l’‘action’, à les 

faire intervenir, en particulier, ‘interprétativement’ dans la réalité, dans la vie »
424

.  

Il en va bien de même pour les nanotechnologies : voir les atomes en les 

effleurant rend possible leur manipulation et ouvre ainsi les perspectives d’une 

ingénierie de la réalité
425

. Ce principe transformatif, illustré tant dans le discours 

médiatique à propos des nanotechnologies que dans la nouvelle d’Aramaki, ne se 

réduit pas seulement à la fabrication de nouveaux produits, il agit aussi au niveau de 

notre manière de penser le monde et la vie. 
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D) Nanotechnologies dures et nanotechnologies 

molles 

L’un des éléments les plus intéressants de Yawarakai tokei se situe peut-être 

dans l’utilisation de protéines comme motif directeur de la moltechnologie. Notons 

que le terme de protéine, du grec ancien proteios (premier, essentiel), fut choisi 

parce qu’elles paraissaient former « la substance primitive ou principale de la 

nutrition animale »
426

. Il est donc remarquable de constater que leur étymologie 

renvoie ainsi d’emblée vers l’imaginaire nano – les atomes comme blocs 

fondamentaux de la matière – ainsi que vers l’imaginaire de Dalí et son « délire 

buccal nutritif »
427

. Nicolas Terrapon remarque qu’au 20
ème

 siècle, lorsqu’il fut 

établi que les protéines possédaient de multiples formes et fonctions, les 

scientifiques ont aussi rapproché le terme protéine de l’adjectif protéiforme en 

référence au dieu grec polymorphe Protée
428

. Polymorphes, elles le sont en outre à 

un niveau conceptuel. Les protéines sont en effet un matériau biologique, mais elles 

sont souvent décrites en termes mécaniques : elles permettent de s’affranchir bien 

commodément de la distinction organique-inorganique. A l’appui des travaux de 

Deleuze et Guattari, Colin Milburn explique ce phénomène en montrant comment 

les protéines ont été déterritorialisées, c’est à dire sorties de leur contexte 

biologique de nanostructure organique pour être reconstruites en tant que 

nanomachines indépendantes de leur environnement biologique originel, et donc 

libres d’être actualisées dans un nouveau contexte – notamment celui de 

l’ingénierie
429

.  

Et en effet, la première intuition de Drexler, lorsqu’il écrivit son article 

« Molecular Engineering » en 1981, fut d’établir une analogie entre les structures 

biologiques moléculaires et les macrostructures mécaniques en termes de fonctions. 

D’après lui, le système génétique ne serait rien d’autre qu’un système de contrôle 

numérique permettant le stockage et la lecture d’informations ou de programmes ; le 
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déplacement des brins d’ARNm par les ribosomes, un système de tapis roulants ; et 

les protéines, des actionneurs chargés de transférer des éléments, de les faire se 

mouvoir, etc.
430

. Si de telles machines existent déjà dans la nature, raisonne-t-il, 

elles prouvent que « des appareils pouvant manipuler des objets à l’échelle 

moléculaire et les positionner avec une précision atomique sont réalisables »
431

.  

Il ajoute cependant ailleurs que les protéines sont un matériau fragile : elles 

« s’arrêtent quand on les déshydrate, gèlent quand on les refroidit, cuisent quand on 

les chauffe. On ne construit pas des machines avec de la chair, des poils et de la 

gélatine »
432

. Il est intéressant que ce dernier commentaire ressemble à une réponse 

par la négative à Dalí qui avait annoncé en 1934 l’arrivée de « ‘l’époque du mou’ » : 

« la ‘mécanique’, après une période de stupéfiante rigidité et de fonctionnalisme 

manqué, raté, connaîtra tout le gluant ignominieux et sublime des sécrétions 

internes ; aux reins flottants correspondent les moteurs flottants, les moteurs mous 

[…] »
433

. Et bien que la moltechnologie s’inspire de cette prophétie joyeuse, 

Aramaki n’hésite pas à faire dire à Isherwood que les montres molles risquent de 

fondre sous de trop grandes températures
434

. Pour Drexler, l’affaire est entendue : les 

nanotechnologies de nouvelle génération, dont la mise en œuvre dépendra de 

l’humain et non plus de la nature, se baseront sur des matériaux bien plus 

résistants
435

.  

En outre, si les critiques, et plus particulièrement les chimistes et les 

biologistes ont contesté la faisabilité d’assembleurs universels sur le modèle 

drexlerien de nanomachines rigides aux allures de robots, ils conservent toutefois la 

même conception mécaniste des cellules du vivant. L’un des principaux 

contradicteurs de Drexler, le chimiste George Whitesides, explique ainsi que « les 
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protéines (souvent en coopération avec d’autres molécules) construisent tout dans 

les cellules et en déplacent les éléments lorsque nécessaire »
436

. Le physicien 

Richard Jones s’exprime en des termes tout aussi similaires : « les unités 

structurelles de base de la vie sont les protéines », celles-ci peuvent « soit interagir 

avec d’autres molécules qui correspondent à la forme de leur surface, soit 

s’assembler entre elles pour construire la machinerie complexe des cellules »
437

. 

Toutefois, la philosophe des sciences Bernadette Bensaude-Vincent indique que 

l’usage de métaphores mécaniques par la biologie ou la chimie fait simultanément 

état d’une vision anti-mécaniste parce qu’elle « ne prive pas la matière de sa 

spontanéité, ou de sa dynamis »
438

. Or, selon Jones, c’est la dynamique de la matière 

qui explique et rend compte de la mutabilité de molécules telles que les protéines, 

c’est à dire de leur caractère souple et adaptable. Le succès des nanotechnologies 

passerait donc forcément par un apprentissage du vivant et de ses nanomachines 

molles auxquelles il serait absurde d’imposer le modèle rigide de l’ingénieur
439

. 

Il existe donc deux conceptions distinctes des nanotechnologies qui peuvent 

prendre deux formes : l’une rigide, l’autre plastique et malléable. La première se 

base sur le modèle de l’ingénieur dont le but est de produire des machines 

compactes et robustes qui s’affranchissent des limites inhérentes aux protéines
440

. La 

seconde se fonde sur le modèle biologique dont la flexibilité et l’adaptabilité 

compensent largement le manque de robustesse
441

. Cette opposition entre 

technologie dure et technologie molle se retrouve aussi dans Yawarakai tokei. La 

technologie dure est d’abord marquée négativement par la mécanophobie de Vivi, 

ou son anorexie provoquée par la présence d’organes mécaniques durs à l’intérieur 

de son corps. De la même manière, l’épigraphe choisie par Aramaki – une citation 
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de Dalí qui se voit enfler tandis que l’univers se contracte – ou les possibilités que 

laissent entrevoir la moltechnologie, sont autant d’éléments qui déterminent 

positivement une forme de technologie molle. 

Cependant, ainsi que nous l’avions remarqué plus haut, la nouvelle ne se 

fonde pas sur un rejet pur et simple d’une technologie dure. C’était pourtant le cas 

de la toute première version, parue en 1968 dans le fanzine Uchû-jin 宇宙塵 

(Poussière Cosmique). Vivi n’y souffrait pas d’anorexie, mais seulement de 

mécanophobie, Le récit se concluait alors sur sa guérison rendue possible par 

l’ingestion d’une montre molle, symbole d’une grandiose fusion entre l’art et la 

science. La version remaniée met donc en scène une Vivi anorexique dont les 

problèmes psychologiques ne peuvent pas se résoudre simplement grâce à 

l’absorption d’une montre molle. Il ne s’agit donc plus d’une unification totale et 

totalisante de l’art et de la science, mais d’associations partielles entre les éléments 

surréalistes et les éléments scientifiques. Tatsumi a ainsi pu qualifier la rhétorique de 

la première version de métaphorique (totalisante), et celle de la seconde de 

métonymique (fragmentaire)
442

. 

En effet, la seconde version, celle qui nous intéresse ici, joue subtilement 

avec l’opposition dur-mou qu’illustre brillamment l’antagonisme entre Vivi et son 

grand-père. Il suffit de déplacer légèrement cette opposition dur-mou et d’y voir, 

avec Tatsumi, un contraste entre un principe totalisant et un principe fragmentaire, 

pour dévoiler le point de vue éthique d’Aramaki en termes de pratiques artistique et 

technologique. A la manière de Tatsumi et son analogie littéraire (métaphore contre 

métonymie), et pour rester dans le questionnement de la technique dans une 

perspective heideggerienne, nous allons nous tourner une fois encore vers Dalí et le 

surréalisme. En effet, son essai « Les Nouvelles Couleurs du sex-appeal spectral »
443

 

nous offre les clés pour comprendre la lutte entre Vivi et ‘Dalí de Mars’. Il nous 

permettra aussi de déplacer l’opposition entre (nano)technologies dures et 

(nano)technologies molles vers ce que nous allons appeler, en référence à Dalí, 

(nano)technologies fantômes et (nano)technologies spectrales. 
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E) Nanotechnologies fantômes et nanotechnologies 

spectrales – perspectives éthiques 

A la suite de son essai « De la beauté terrifiante et comestible de 

l’architecture modern style » (1933), où il explicite pour la première fois son délire 

nutritif de dévoration – une faim primaire aux multiples représentations 

métaphoriques – Dalí établit dans « Les Nouvelles Couleurs du sex-appeal spectral » 

(1934) une opposition entre la figure du « fantôme » et celle du « spectre ». Cette 

opposition trouve notamment son illustration concrète dans une toile du même titre : 

Le Spectre et le fantôme. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Dalí Salvador, Le Spectre et le fantôme (huile sur toile), 1934, Ôsaka, Ôsaka shinbijutsukan 

kensetsujunbishitsu 大阪新美術館建設準備室. 

 

Pour Dalí, le fantôme est un « simulacre du volume », une « stabilité obèse » 

aux « étincelles comestibles » qui possède un « tactilisme narcissique ».
444

 

Finkelstein indique qu’il représente la perception dalinienne du mou et du 
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comestible et symbolise les « délires cannibales »
445

 du peintre. Il apparaît par 

exemple dans le tableau de 1934 sous la forme de sombres nuages orageux. On le 

retrouve ainsi dans Yawarakai tokei sous les traits de ‘Dalí de Mars’ et de son 

insatiable faim. Dans la nouvelle, c’est toutefois l’utilisation science-fictionnelle des 

rhéoprotéines qui, après qu’elles se soient mélangées aux sucs digestifs de ‘Dalí de 

Mars’ et qu’elles aient absorbé ses informations psychologiques – son « besoin de 

détenir, posséder, contrôler »
446

 – à un niveau presque génétique, permet d’amollir la 

réalité, de la rendre comestible afin qu’elle puisse être assimilée par le fantôme et 

étendre son enveloppe. Si Tatsumi établit très justement un lien entre la réflexion 

presque obsessive d’Aramaki sur l’impérialisme japonais d’avant-guerre et le 

personnage de ‘Dalí de Mars’ et son désir impérieux de dévorer la réalité
447

, il est 

aussi possible de la rapprocher du rêve technologique d’un contrôle complet de la 

matière. 

Avec les nanotechnologies, les termes de la métaphore de la conquête se 

déplacent de l’espace extérieur vers l’espace intérieur. De la même manière que les 

rhéoprotéines rendent possible l’amollissement de la réalité et son engloutissement, 

les nanotechnologies se posent comme le moyen par lequel les ingénieurs peuvent 

accéder et s’approprier le nanomonde. Ainsi que Nordmann l’a montré, qu’il 

s’agisse de l’espace extérieur ou de l’espace intérieur, cette conquête se manifeste au 

demeurant de la même manière :  

by driving a stake or a flag into the ground, by scratching one’s name into a 

surface or, better, writing it atom by atom.
448

 

en enfonçant un pieu ou un drapeau dans le sol, en gravant son nom sur une 

surface, ou mieux encore, en l’écrivant atome par atome. 

Les premières preuves concrètes d’occupation du nanomonde sont en effet 

apparues sous la forme d’un logo d’IBM composé d’atomes de xénon sur une 

surface de cuivre
449

, ou des caractères japonais genshi 原子 (atome), tracé à l’aide 
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d’atomes de fer sur une surface de cuivre.
450

 Et lorsque le nouveau territoire a été 

sécurisé et correctement cartographié, la carte qui en résulte devient – à la manière 

de celle de l’Empire de Borgès
451

 – le monde lui-même, une représentation qui 

engloutit tout
452

. Symboliquement, le logo d’IBM ou le caractère japonais gen 原 

font alors place à la représentation d’un nano-globe terrestre en trois dimensions, 

une réalisation des physiciens japonais Yamazaki Kenji 山崎謙治 et Namatsu Hideo 

生津英夫453
, ou au premier film d’animation à l’échelle nano, mettant en scène un 

garçon dessiné avec des molécules de monoxyde de carbone, qui danse et s’amuse 

avec une balle ou joue sur un trampoline
454

. 

 

 

© Eigler & Schweizer, « logo 
IBM écrit avec des 

atomes de xénon», IBM 
Almaden 

 

 

 

 

© Eigler & Lutz, « Les caractères 

genshi 原子 (atome) tracés avec des 

atomes de fer », IBM Almaden 
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© Yamazaki Kenji 山崎建治 & Namatsu Hideo 生津英夫, « Sekai saishô (60m) no chikyûgi: 

nano-gurôbu » 世界最小（60m）の地球儀：ナノグローブ (Le plus petit (60m) globe terrestre 

au monde : le nano-globe), NTT Basic Research Laboratories 

 

De telles représentations à l’échelle nanométrique, quoiqu’on puisse les 

qualifier de « simples images », en disent toutefois long sur le régime épistémique 

qui sous-tend les recherches qu’elles sont censées illustrer. Il semblerait bien que le 

même imaginaire de la possession et du contrôle qui imprègne tant les fantaisies de 

Dalí se retrouve aussi à un niveau fondamental dans le domaine des techno-sciences, 

et particulièrement dans les nanotechnologies. Le premier se pose comme le créateur 

d’une nouvelle réalité dans la mesure où la méthode paranoïaque-critique lui permet 

de réarranger à sa guise les éléments du monde extérieur en y projetant librement ses 

délires paranoïaques. Les secondes offriraient les moyens de remodeler le monde 

selon les désirs humains. 

Les rêves se changent toutefois aisément en cauchemars. Là encore, 

l’imaginaire surréaliste et l’imaginaire nanotechnologique partagent des similitudes 

frappantes. Dans Yawarakai tokei, la voracité de ‘Dalí de Mars’ échappe à tout 

contrôle et transforme Mars en une substance comestible qui se déforme comme si 

elle « acquérait tout à coup sa propre vitalité »
455

. Dans la version anglaise, Shiner 

traduit ce changement par le verbe le plus employé à propos de l’imaginaire nano : « 

reshape » (réorganiser, refaçonner), tout en conservant cette image d’une matière qui 

se refaçonnerait elle-même (« reshaping itself »)
456

. Aramaki fait lui référence aux 

fantaisies daliniennes de retour au stade anal, où l’univers est indifférencié et les 

éléments qui le composent s’apparentent à des excréments interchangeables et donc 
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réarrangeables
457

, mais Shiner en appelle plutôt aux rêves nanotechnologiques. 

Aramaki faisait référence à l’essai de Dalí, « De la beauté terrifiante et comestible de 

l’architecture modern style », dans lequel celui-ci décrivait l’art nouveau (le 

« modern style ») comme un mélange des styles architecturaux passés soumis à une 

« trituration convulsive-formelle »
458

, comme avalés et déchiquetés par l’époque 

pour être digérés et synthétisés d’une nouvelle façon. C’est pourquoi Dalí pouvait 

alors parler de « cannibalisme des objets »
459

 pour qualifier cette nouvelle forme 

d’art qui se repaissait de ses prédécesseurs en véritable prédateur autonome. Dans la 

nouvelle, le narrateur explique donc que la réalité martienne, rendue comestible par 

la fusion des rhéoprotéines et de la psychologie de ‘Dalí de Mars’, se retourne contre 

les humains, ‘Dalí de Mars’ le premier, qu’elle tente d’avaler à son tour. 

〈ダリ〉氏が変貌させた可食的建築は、同時に人肉嗜食的建築でもあ

ったのだ。460
 

L’architecture que « Dalí » avait rendue comestible s’était aussi muée en une 

architecture cannibale. 

La réalité s’attaque donc aux humains, s’immisce en eux, se lie à eux à un 

niveau fondamental pour les transformer à leur tour en une gelée surréaliste qui 

prend la forme de célèbres tableaux du peintre espagnol. Pour Shiner et les lecteurs 

nord-américains de science-fiction de la fin des années 1980, une telle « gelée » 

surréaliste rappelle immanquablement le scénario de la « gelée grise » (le fameux 

« grey-goo scenario », ou « scénario de l’écophagie ») tel que Drexler l’avait 

envisagé en 1986
461

. Les rhéoprotéines finissent par ressembler étrangement à des 

nanomachines autorépliquantes dont on aurait perdu le contrôle et qui finiraient par 

dévorer l’ensemble des ressources naturelles pour poursuivre leur reproduction 

infinie. Le rêve de contrôle ultime de la matière engendre simultanément le 

cauchemar d’une perte totale de contrôle aux conséquences désastreuses. 

En somme, le trope métaphorique fonctionne dans les deux sens : matière 

contrôlée et matière incontrôlable sont les deux aspects d’une même vision 

totalisante qui envisage la réalité comme une donnée malléable. Qu’elles soient 
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présentées comme dures ou molles, les nanotechnologies ne peuvent finalement pas 

se défaire de leur propre régime épistémique qui conçoit la matière comme un 

ensemble d’interactions atomiques, la rendant ainsi ductile, prête à être travaillée, 

mais lui faisant perdre au même moment toute stabilité. Ce ne sont donc pas les 

atomes en tant qu’entités singulières et distinctes, mais plutôt leur mélange en une 

matière fondamentalement plastique qui forment le motif central de l’imaginaire 

nanotechnologique. Si les rhéoprotéines d’Isherwood, lorsqu’elles fusionnent avec 

l’inconscient vorace de ‘Dalí de Mars’, permettent la dissolution de toutes frontières 

intérieur-extérieur, engendrant ainsi un chaos instable, c’est parce qu’elles se sont 

fondues dans un régime psychologique qui ne laisse aucune place à la 

différenciation. 

 Par contraste, le spectre de Dalí représente une désintégration, une 

« destruction du volume illusoire », au moyen d’une « dissection explosive ». Il 

(elle !) possède une « instabilité extra-plate, extra-mince » aux « contours 

viscéraux », un « périmètre physique » et envoie des « étincelles minérales ou 

métalliques ». En somme, il (elle !) est une « terreur fine biologique »
462

. Le spectre 

s’oppose donc à l’expansion englobante du fantôme en faisant éclater le réel en 

fragments entre lesquels il (elle !) rétablit une forme de frontière. Elle, bien sûr, 

puisque Vivi en est la plus parfaite illustration. Qu’il s’agisse de la version originale 

ou de la version anglaise, elle est décrite dans des termes tout à fait similaires : 

« Vivi était aussi délicate que les plus fins travaux de verre »
463

, telle « un 

magnifique papillon qui apparaîtrait soudainement en voletant »
464

 ; « une beauté 

éthérée »
465

 dont l’anorexie, causée par le remplacement de ses organes vitaux avec 

des artefacts mécaniques, avait fait un « squelette à peine recouvert par la peau »
466

. 

C’est finalement par une « vague de solidité s’échappant d’elle pour se répandre 

dans le désert »
467

 qu’elle réussit – une fois encore par l’intermédiaire des 

rhéoprotéines – à contrecarrer l’inflation boulimique de son grand-père et à rétablir 

des limites stables entre la réalité intérieure et la réalité extérieure.  

Vivi est déjà une illustration de l’association cybernétique entre l’organique 

et l’inorganique, le mou et le dur. Elle rejette toutefois de manière inconsciente la 
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présence étrangère d’organes artificiels dans son corps biologique. Le narrateur 

explique qu’ils représentent en effet une partie du monde extérieur, une réalité froide 

qu’elle associe à la voracité et au besoin de contrôle de son grand-père et contre 

laquelle elle résiste par un rejet radical
468

. 

Si l’on déplace le sens symbolique que revêt la figure de Vivi pour 

l’appréhender sous l’angle du développement nanotechnologique, nous nous 

retrouvons en présence de la représentation remarquable d’un point de vue, plutôt 

minoritaire, qui s’intéresse à la fragmentation de la matière en atomes individuels et 

hermétiques, et insiste sur leur singularité plutôt que sur leurs interactions possibles. 

C’est notamment celui du spécialiste des nanosciences, Christian Joachim, pour qui 

le terme de nanotechnologies 

should be reserved solely for the study of a single atom or a single molecule, 

that is, of one entity at a time, and not for groups of such entities where 

statistics or interactions between them come into play.
469

 

devrait être strictement réservé à l’étude d’un atome seul ou d’une molécule 

individuelle, c’est-à-dire à l’étude d’une entité à la fois et non pas d’un groupe 

d’entités où les problèmes de statistiques et d’interactions entrent en jeu. 

De ce point de vue, il ne s’agit plus de conquête mais d’exploration du 

nanomonde. Celui-ci se compose d’entités envers lesquelles les scientifiques « ne 

peuvent adopter l’approche standard sujet-objet », pour reprendre les mots de 

Bensaude-Vincent selon qui « les molécules isolées finissent plutôt par devenir en 

quelque sorte des individus, des partenaires »
470

. Une telle démarche, largement 

similaire à la critique post-coloniale, se retrouve aussi dans Yawarakai tokei. Pour le 

professeur Isherwood, la moltechnologie doit permettre à deux entités d’interagir de 

manière plus harmonieuse, pas d’oblitérer leurs différences ou d’opérer une fusion 

complète entre elles. Vivi personnifie donc une forme de solidité, le maintien de 

limites fermes et le retour à une stabilité de la matière. Ce sont à nouveau les 

rhéoprotéines – et donc la moltechnologie – qui rendent le processus possible : en se 

mélangeant aux sucs digestifs de son estomac mécanique
471

, elles permettent la 

matérialisation de son besoin de frontières stables. Une fois encore, matière molle et 
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matière dure interagissent, mais cette fois-ci dans un régime psychologique différent 

qui génère un résultat contradictoire. 

Recontextualiser l’opposition entre ‘Dalí de Mars’ et Vivi dans le régime 

épistémique nanotechnologique en passant par la pensée de Dalí permet ainsi de 

déplacer l’opposition entre nanotechnologies dures et nanotechnologies molles vers 

une opposition entre nanotechnologies fantômes et nanotechnologies spectrales. 

Celles-là demeurent fondamentalement associées à un besoin de contrôle qui 

assimile, par extension, la maîtrise du nanomonde à celle du monde. Contrôler 

l’échelle nano revient in fine à asseoir la domination humaine sur la réalité 

matérielle. Celles-ci se fondent plutôt sur une forme de partenariat entre humains, 

atomes et molécules, ou, pour reprendre la terminologie de Bruno Latour, se 

développent en un réseau au sein duquel humain et non-humains sont tous acteurs 

ou « actants »
472

. Il s’agit bien là d’une approche plus tempérée qui ne recherche pas 

la domination pure et simple et n’opère aucune assimilation réductrice entre 

macrocosme et microcosme. 

Rappelons finalement que c’est l’appropriation science-fictionnelle de la 

méthode paranoïaque-critique par Aramaki
473

 qui aura permis ce rapprochement 

entre l’esprit surréaliste dalinien et les (puisqu’il faut ainsi insister sur le pluriel) 

régimes épistémiques qui sous-tendent le développement des nanotechnologies. 

Pourtant, ainsi que Tatsumi l’a justement souligné, Aramaki avait simultanément 

intégré et rejeté des parties du surréalisme de Dalí
474

 si bien qu’il indique lui-même 

dans une note pleine d’esprit que « ‘Dalí [de Mars]’ n’est pas Dalí. Il est et doit 

rester ‘Dalí [de Mars]’ »
475

. Yawarakai tokei ne fonctionne pas comme un simple 

décalquage du surréalisme dalinien et la moltechnologie ne se pose pas en réaction 

contre « la hideuse civilisation mécanisée »
476

 dont Dalí se plaignait en 1939 et 

qu’Aramaki cite aussi en note de la nouvelle. En effet, comme nous venons d’en 

témoigner, Aramaki finit par juguler, ou tout au moins rééquilibrer les principes 

systématiques et démesurés du peintre espagnol dans la conclusion de Yawarakai 

tokei. Il y montre les dangers d’un rêve surréaliste qui se cristallise de manière si 
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puissante dans la réalité, qu’il la tord et la déforme jusqu’à ce qu’elle finisse par se 

fondre en lui.  

La science-fictionnalisation du surréalisme dalinien, sous la forme d’une 

innovation technologique, fonctionne donc précisément comme le révélateur des 

postulats ou des principes qui sous-tendent à la fois la pensée esthétique si 

intransigeante de Dalí et la conception du monde que les (nano)technologies nous 

donnent à voir. Yawarakai tokei offre ainsi une illustration magistrale de la 

technique littéraire d’Aramaki que nous avions présentée au début de ce chapitre, la 

méthode science-fictionnelle du dévoilement. Cette expérimentation littéraire par 

laquelle Aramaki a appliqué la méthode paranoïaque-critique au développement 

technologique fait aussi écho à la pensée d’Heidegger et au fait que l’art se pose 

comme un domaine crucial en termes de réflexion sur la technologie. En effet, si 

Heidegger a pu affirmer que « l’essence de la technique n’est rien de technique »
477

, 

c’est aussi parce qu’elle est d’abord intimement liée à la façon dont nous nous 

représentons le monde et agissons sur lui. L’idée initiale d’Aramaki consistait en 

une mise en relation subtile entre surréalisme et technologie : 

ダリの柔らかい時計を眺めているうちに、もしもこんな世界があると

すれば、はたしてどういう世界律をもつだろうか、と逆に考えて書き

出した。478
 

En contemplant les montres molles de Dalí, je me suis posé la question inverse 

de savoir quelles seraient les règles d’un monde dans lesquelles elle 

existeraient, et j’ai écrit Yawarakai tokei. 

Or il s’agit là d’une intuition extraordinaire dont la portée critique est 

toujours d’actualité : elle va nous permettre notamment de montrer en quoi la 

recherche en nanosciences et nanotechnologies peut parfois s’apparenter à une 

expérimentation surréaliste dont le but final n’est plus de révéler ou de dévoiler 

l’objet, mais bien de l’arraisonner – pour reprendre la terminologie d’Heidegger – 

c’est à dire de s’en saisir et d’en disposer à sa guise, une caractéristique de la 

technique moderne qui finit par disposer de l’homme lui-même comme une simple 

ressource. Afin d’établir ce parallèle entre la manière dont l’expérimentation 

surréaliste révèle un objet et celle dont les nanosciences et nanotechnologies les 

dévoilent, nous allons d’abord souligner les similitudes que partagent la méthode 

paranoïaque-critique et l’apparatus technique sur lequel se fonde la recherche à 

l’échelle nanométrique. 
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F) Du dévoilement à l’arraisonnement : l’objet tel 

que le révèlent l’expérimentation surréaliste et les 

nanotechnologies 

Astrid Ruffa explique que l’activité paranoïaque-critique met l’accent sur 

« l’hyper-subjectivité de la vision et son inextricable lien avec l’objectivité »
479

, elle 

permet au délire de se s’auto-projeter dans la réalité pour s’y afficher de manière 

complètement objective, pour y prendre véritablement forme. Elle représente donc 

une forme de vision active qui agit sur la réalité extérieure qu’elle finit par 

refaçonner. Et si Dalí s’amuse à reprendre le célèbre aphorisme de Shakespeare en le 

modifiant par « voir, ou ne pas voir (Dalí). Voilà la question, ou plus précisément le 

problème »
480

, c’est que la relation entre vision subjective et réalité objective est au 

centre de son esthétique. 

Or cette problématique de la vision est aussi décisive en ce qui concerne les 

nanotechnologies dont les fondations mêmes reposent sur l’appareillage 

microscopique et la possibilité de « voir » et donc de manipuler les atomes 

autrement invisibles à l’œil nu. Les guillemets ne sont pas anodins : le microscope à 

effet tunnel (STM) (ou le microscope à force atomique) ne permet pas à proprement 

parler de « voir » l’objet examiné, il ne fournit pas une image optique magnifiée par 

une lentille. Il fonctionne au moyen d’une sonde – une pointe – qui va presque 

« toucher » la surface de l’échantillon et créer ainsi un courant dit « tunnel », dû à un 

phénomène quantique par lequel les électrons libres à la pointe de la sonde s’en 

échappe pour rejoindre la surface de l’échantillon. L’intensité du courant dépend 

alors de la distance qui sépare la pointe de la surface (environ quelques dixièmes de 

nanomètres). En maintenant cette intensité constante, il suffit alors de balayer la 

surface de l’échantillon avec la pointe pour en obtenir un profil extrêmement précis. 

Les informations obtenues sont alors analysées et traitées par un programme 

informatique qui les « transforme » en représentations visuelles. Patrick Pajon, 

chercheur au centre de recherches sur l’imaginaire à l’université de Grenoble, insiste 

donc sur le fait que : 

le microscope à effet tunnel (STM) ou le microscope à force atomique 

permettent, en effet, de palper et d’agir sur des structures atomiques à l’aide 

d’une pointe (de tungstène ou autre). En aucun cas, ils ne permettent de voir au 

sens où des stimuli lumineux pourraient donner un analogon visuel de l’objet 
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observé. De même, à partir d’une même série d’informations « haptiques » 

fournies par le STM, il est possible d’obtenir plusieurs représentations optiques 

selon les modèles informatiques de conversion que l’on va employer.
481

 

Ces représentations, fondées ainsi sur des « stratégies de visualisation », 

peuvent varier entre des images scientifiques finalement peu spectaculaires, souvent 

en deux dimensions et en noir et blanc, des images artistiques aux couleurs 

chatoyantes qui présentent le nanomonde de manière plus iconique et plus naturelle 

(donc plus intelligible) au grand public, et finalement des images symboliques 

imprégnées de l’imaginaire culturel, dans lesquelles se projettent les désirs 

humains
482

. C’est pourquoi les images iconiques ou symboliques du nanomonde 

appartiennent à la fois au savoir-faire technologique et à la création artistique. Bien 

qu’elles procèdent de l’examen scientifique (objectif) du cœur même de la réalité 

matérielle, elles participent aussi de l’intentionnalité humaine (subjective) et du sens 

que leur impose sa visée
483

. La représentation du nanomonde sous la forme d’un 

globe terrestre à l’échelle nano, prêt à être conquit et colonisé par les technologies 

humaines, illustre bien ce mélange d’exploration scientifique et de désirs projetés.  

De ce point de vue, le dévoilement, l’élaboration ou la fabrication 

scientifique de nano-objets partagent ainsi de nombreuses similitudes avec la façon 

dont l’expérimentation surréaliste révèle l’objet. Afin d’en rendre compte en détails, 

tournons-nous à présent vers l’essai de Dalí – dont le titre a inspiré cette section,  

« L’Objet tel que l’expérimentation surréaliste le révèle »
484

, dans lequel l’artiste 

décrit quatre phases diachroniques d’expérimentation. Il s’agit d’une réflexion sur 

l’évolution historique du mouvement surréaliste et son esthétique, mais nous avons 

choisi ici de la décontextualiser et de l’aborder d’une manière structurelle qui 

autorise un parallèle instructif avec l’imaginaire nanotechnologique. Nous allons 

ainsi présenter chacune des quatre phases en la mettant en relation avec les 

développements des nanotechnologies. 
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Dans un premier temps, explique Dalí, « l’objet existe en dehors de nous, 

sans que nous prenions part à son existence »
485

, il demeure dans une obscurité qui 

nous empêche de le discerner. C’est pourquoi les premiers surréalistes ont été 

fascinés par des objets qui possédaient leur propre lumière, de sorte que la première 

phase de l’expérimentation était d’abord l’expression d’un désir de l’objet. Si l’on se 

place du point de vue scientifique, l’objet prend tout naturellement les traits de 

l’atome, élément constitutif fondamental de la réalité, qui échappe pourtant à nos 

sens. La science a bien entendu formulé de nombreuses théories sur les atomes 

depuis la Grèce antique et l’Inde jusqu’à la physique quantique. Elle en a même 

fourni des représentations iconiques, comme le modèle de Bohr qui dépeint des 

électrons en orbite autour d’un noyau à la manière de planètes autour d’une étoile. 

Pourtant la théorie quantique pose comme principe que les atomes n’ont pas de 

frontière extérieure déterminée dans la mesure où les électrons ne possèdent pas 

d’orbite définie, interdisant ainsi toute représentation précise impossible. Dissimulés 

dans l’obscurité de la matière, les atomes sont toutefois « objets » du désir 

scientifique. 

Dans la seconde phase de l’expérimentation, « l’objet prend la forme 

immuable du désir et agit de la sorte sur notre contemplation »
486

. Et ce désir, 

indique Dalí, consiste à « faire sortir, à tout prix, l’objet de l’obscurité, pour le 

mettre en lumière, pour l’apporter, clignotant et vacillant encore, à la lumière du 

jour »
487

. Si l’on considère les nanotechnologies, cette phase se rapproche du 

moment, dans les années 1980, où le microscope à effet tunnel a permis pour la 

première fois de représenter des atomes. Ce qui était resté si longtemps invisible à 

l’œil humain, sujet à théories et objet de technologies (l’énergie nucléaire), a pris 

une forme tangible. Il faut toutefois garder en tête, avec Hennig Jochen, que les 

images du nanomonde transmettent un savoir « dynamique », elles changent selon 

les périodes et les fins auxquelles elles sont employées. Les images obtenues à partir 

du microscope à effet tunnel ont été peu à peu modelées pour rendre l’atome lui-

même visible (non plus la surface de l’échantillon analysé) et correspondre à 

l’imaginaire atomique. Sans microscope à effet tunnel, il s’agissait de tenter de 

« visualiser » la probabilité qu’un électron se situe dans plusieurs orbites différentes. 

Il n’était donc pas question de forme extérieure de l’atome puisque la localisation 

des électrons qui gravitent autour du noyau dépend de probabilités qui diminuent 
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avec la précision de la mesure
488

. Or le microscope à effet tunnel assigne une forme 

à l’atome. La pointe de l’appareil transmet des informations digitales que traite un 

programme informatique élaboré pour que l’image résultante corresponde à la façon 

dont on s’imaginait l’atome, d’une part, et au discours qui faisait des atomes les 

blocs élémentaires de construction du réel. La forme des désirs. A la manière de 

l’expérimentation surréaliste, il s’agit bien d’apporter l’atome à la lumière digitale. 

Cette métaphore lumineuse se retrouve dans les récits des scientifiques eux-mêmes, 

ainsi que les mots du chercheur en nano-sciences Gerald Milburn l’illustrent : 

In the basement of my department at the University of Queensland are held 

captive a small collection of rubidium atoms, trapped in an ultra-cold prison of 

light and forced to give up the secrets of the quantum world.
489

 

Dans le sous-sol de mon UFR à l’université de Queensland, plusieurs atomes 

de rubidium sont détenus dans une prison de lumière ultra-froide, et sont forcés 

de révéler les secrets du monde quantique. 

Il est remarquable de constater comment le désir pour l’objet, celui qui 

consiste à vouloir l’exposer en pleine lumière préfigure, ou plus exactement 

engendre logiquement la troisième phase de l’expérimentation : le contrôle. Capturer, 

c’est dominer et soumettre. En termes de surréalisme, Dalí écrit que « l’objet est 

sujet à modifications et tel l’on peut agir sur lui »
490

. Du point de vue des 

nanotechnologies, une fois le mécanisme atomique dévoilé, les atomes s’offrent à la 

manipulation humaine. Lorsque Schweizer et Eigler ont effectué leurs premières 

expériences au moyen du microscope à effet tunnel pour générer des images 

d’atomes individuels, ils se sont aperçus qu’en approchant suffisamment la pointe de 

l’appareil, ils pouvaient l’utiliser pour « pousser, saisir et relâcher des atomes de 

surface »
491

. Le rêve de manipulation de la matière à son échelle la plus intime 

devient peu à peu réalité. D’après Dalí, après que « les expérimentateurs ont 

manifesté le désir d’intervenir » dans la phase précédente, cette « intentionnalité 

devenait chaque jour une vérification plus tangible, favorisant les possibilités d’une 

relation plus étroite à la quotidienneté »
492

. Il utilise d’ailleurs le terme 
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expérimentateurs pour décrire les artistes impliqués dans le mouvement surréaliste, 

tandis que les chercheurs en nanosciences et nanotechnologies se décrivent parfois 

comme des artistes dont le processus créateur ressemble à s’y méprendre à la 

description de la troisième phase de l’expérimentation surréaliste par Dalí : 

The discovery of the STM’s ability to image variations in the density 

distribution of surface state electrons created in the artists a compulsion to have 

complete control of not only the atomic landscape, but the electronic landscape 

also.
493

 

Avoir découvert que le microscope à effet tunnel permettait de représenter les 

variations dans les distributions de densité des électrons de surface a provoqué 

chez les artistes un besoin de contrôle parfait non seulement des paysages 

atomiques mais aussi des paysages électroniques. 

Et il ne s’agit d’ailleurs pas uniquement de l’obsession de l’artiste ou de 

l’expérimentateur, ni de ce désir de contrôle qui naît avec la mise en lumière de 

l’objet, mais aussi de l’étroite relation quotidienne dont Dalí parlait. Si Gimzewski 

et Vesna parlent en effet du « Saint Graal » scientifique, ce « rêve fou » d’un 

contrôle ultime de la matière par la libre manipulation des atomes, ils insistent 

surtout sur la connexion qui s’établit entre le manipulateur du microscope à effet 

tunnel  (l’artiste / expérimentateur) et l’appareil : 

Through images constructed from feeling atoms with an STM, an unconscious 

connection to the atomic world quickly becomes automatic to researchers who 

spend long periods of time in front of their STMS.
494

 

Pour les chercheurs qui passent de longs moments devant leur STM à regarder 

des images générées par le toucher des atomes avec la pointe du microscope, se 

crée une connexion inconsciente avec le monde atomique, qui devient 

rapidement automatique. 

Cette connexion est haptique, c’est à dire générée par le toucher, par la 

pointe du microscope, prolongement cybernétique du doigt du chercheur. Avec le 

microscope à effet tunnel, toucher signifie voir ; et voir signifie ensuite manipuler. 

Finalement, dans la dernière phase de l’expérimentation surréaliste, « l’objet 

tend à entraîner notre fusion avec lui et nous amène à rechercher la formation d’une 

unité avec lui »
495

, il déclenche en nous une faim envers lui. Cette phase rappelle 
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bien évidemment le paroxysme narratif de Yawarakai tokei, lorsque ‘Dalí de Mars’ 

commence à dévorer la réalité tandis que celle-ci s’attaque aussi aux humains. Ainsi 

que nous l’avions déjà noté, une fois établie la connexion entre le microcosme et le 

macrocosme, entre la sousréalité et la réalité, et qu’une telle connexion n’est pas 

réglée par la pure contemplation poétique mais par une forme d’intervention active, 

les raisons et les motifs – l’ensemble des présupposés ! – sur lesquels elle repose 

doivent faire l’objet d’examens et de débats. Connexion signifie en effet réciprocité : 

intervenir dans le nanomonde pourrait avoir des répercussions à notre échelle. 

L’évolution de l’expérimentation surréaliste semble donc inexorablement 

mener, si l’on suit Dalí, à une volonté de s’accaparer l’objet – devenu ainsi 

comestible. D’un point de vue technoscientifique, les progrès vers un contrôle 

toujours plus subtil de la matière tendent souvent vers la même métaphore de 

domination et d’accaparement. Pourtant, si l’on revient à la nouvelle d’Aramaki, sa 

conclusion ne rejette pas les possibilités offertes par la moltechnologie ; et 

l’ensemble du récit se tisse autour de l’esthétique dalinienne si bien que Yawarakai 

tokei ne se débarrasse pas non plus des perspectives originales du surréalisme. Au 

contraire, Aramaki éclaire plutôt la façon dont nous interagissons avec le monde en 

dévoilant le cadre conceptuel parfois totalitaire qui gouverne la méthode 

paranoïaque-critique de Dalí ou oriente la recherche technoscientifique. En 

déformant l’expérience surréaliste pour la reconstruire sous la forme d’une 

expérience technoscientifique, il réussit à produire une réflexion fondamentale à 

propos de ce mode de dévoilement de la technique moderne que Heidegger a 

nommé arraisonnement
496

 et qu’il définit ainsi : 

Le dévoilement qui régit la technique moderne est une pro-vocation (Heraus-

fordern) par laquelle la nature est mise en demeure de livrer une énergie qui 

puisse comme telle être extraite (herausgefördet) et accumulée.
497

 

Le réel n’a de sens qu’en tant que ressource soumise à la maîtrise 

technoscientifique. Il s’agit là d’un dévoilement agressif qui transforme le réel 

(jusqu’à l’homme lui-même) en fonds ou réserve disponible à la consommation. 

Déplacer la métaphore surréaliste d’un dévoilement « consommable » de l’objet 

pour l’appliquer aux développements nanotechnologiques rejoint ainsi la critique 

philosophique de la technologie moderne en tant qu’arraisonnement, mise en 

demeure de la nature et de l’humain devenus de simples consommables. L’objet 

nanotechnologique, comme l’objet surréaliste, se pose comme disponible, prêt à être 

saisi (avalé), exploité (digéré) et jeté (éliminé). 
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G) L’atomisation de La Persistance de la mémoire  

La technique science-fictionelle d’Aramaki n’est pas, de ce point de vue, un 

arraisonnement qui consisterait à transformer le surréalisme dalinien, la rhéologie ou 

la physique de la matière condensée en simples ressources dans lesquelles l’auteur 

pourrait puiser à volonté. Elle fonctionne plutôt sur un mode de dévoilement 

poétique, comme un bain révélateur littéraire qui fait apparaître la photographie 

d’une idéologie particulière, dans le sens d’un ensemble plus ou moins cohérent 

d’idées et de présomptions qui oriente les actions d’une société donnée à une époque 

donnée – c’est pourquoi Aramaki utilise le terme de « déconstruction éthique » dans 

son essai de 1970
498

. 

Si pour le prix Nobel de physique Horst Stormer, « les nanotechnologies 

nous permettent […] de jouer avec la boîte à jouets ultime de la nature – les atomes 

et les molécules »
499

, il convient alors de bien définir les règles du jeu. Le poids de 

la responsabilité humaine augmente à mesure que son champ d’action technologique 

s’étend. Le genre hybride de la science-fiction, en tissant les développements 

technoscientifiques aux contingences socio-culturelles, contribue à explorer des 

voies qui permettent de penser cette responsabilité. La fable surréaliste d’Aramaki 

illustre ainsi les propos de Rosalyn Berne, selon qui la science-fiction occupe une 

place cruciale dans le processus d’imagination morale où : 

we are able to encounter the strangeness of what is imagined to yet be possible 

in the nanotechnology world, and to explore what those imaginings could mean 

if materialized in human individual and social life.
500

 

nous avons la possibilité de découvrir l’étrangeté de l’imaginaire 

nanotechnologique, et d’examiner ce que signifierait sa matérialisation dans la 

vie humaine individuelle et sociale. 

Or cet imaginaire riche et varié se décline de multiples façons, si bien qu’il 

n’est pas suffisant de s’intéresser à la science-fiction anglo-saxonne seule, quand 

bien même elle serait la plus populaire. La science-fiction japonaise, comme nous 
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avons essayé de le démontrer à travers l’analyse de Yawarakai tokei, a beaucoup à 

apporter aussi. Il nous faut toutefois réaffirmer l’importance de la traduction 

anglaise de la nouvelle, qui en a multiplié les sens possibles grâce à la stylisation 

cyberpunk de Lewis Shiner. La moltechnologie telle qu’Aramaki l’avait conçue 

résonnait déjà avec l’imaginaire nanotechnologique, mais l’interprétation de Shiner 

a permis de renforcer les liens entre surréalisme et nanotechnologies. Tant et si bien 

que le tableau de Dalí qui transparaît dans la nouvelle n’est pas celui de 1931, mais 

bien celui que nous avions mentionné au début de notre analyse : La Désintégration 

de la persistance de la mémoire (1952-54). Celui-ci met en effet en scène 

l’atomisation celui-là, dont la matière fragmentée apparaît sous la forme de blocs 

cubiques, tout en conservant les montres molles. Finkelstein explique qu’ainsi : 

the older vision of softness and the new one conceptualizing quantum 

mechanics cohabit in the same pictorial space
501

 

l’ancienne vision de la mollesse et la nouvelle, inspirée de la mécanique 

quantique, partagent le même espace pictural  

Si les théories d’Heisenberg ont fortement influencé le peintre espagnol, il 

faut toutefois rappeler que ce sont les bombardements atomiques d’Hiroshima et de 

Nagasaki qui ont provoqué chez Dalí un changement esthétique, marquant ainsi le 

début de sa période « atomique » et son délaissement de la psychologie au profit de 

la physique des particules comme source d’inspiration. L’histoire même du Japon 

est indirectement mais intimement liée à l’évolution artistique de Dalí. Et 

quoiqu’Aramaki comme Shiner aient tous deux persisté à expérimenter avec le 

premier tableau, c’est bien l’imaginaire de sa désintégration qui imprègne 

Yawarakai tokei comme Soft Clocks, et articule de manière remarquable surréalisme, 

science-fiction et nanotechnologies en un jeu subtil d’influences réciproques. 
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Deuxième partie : Les années 1980 et 

1990 : développement de l’imaginaire 

nano – l’influence de Drexler 
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Les années 1980 constituent un tournant décisif à la fois dans le 

développement des nanotechnologies et dans celui de leur imaginaire. Concrètement, 

il s’agit bien sûr de l’invention en 1981 du microscope à effet tunnel et de la 

réalisation, en 1989, que celui-ci permettait non seulement la visualisation mais 

aussi la manipulation des atomes. Le Japon investit lui aussi dans la recherche sur 

les particules élémentaires : à travers le programme ERATO (Exploratory Research 

for Advanced Technology senryakuteki sôzô kenkyû suishin jigyô / sôzô kagaku 

suishin jigyô 戦略的創造研究推進事業・創造科学推進事業) dans les années 

1980, qui donna naissance par exemple au Projet sur les particules ultrafines 

Hayashi (Hayashi chôbi ryûshi purojekuto 林超微粒子プロジェクト) en 1981, au 

Projet sur les structures nano Yoshida (Yoshida nano-kôzô purojekuto 吉田ナノ構

造プロジェクト) en 1985, au Projet Atom Craft Aono (Aono atomu kurafuto 

purojekuto 青野アトムクラフトプロジェクト) en 1989, et finalement à l’Atom 

Technology Project (Genshi / bunshi kyokugen sôsa gijutsu kenkyû kaihatsu 

purojekuto ‘atomu tekunorojî’ 原子・分子極限操作技術研究開発プロジェクト

ーアトムテクノロジー) en 1992
502

. Cependant, les nanotechnologies n’occupent 

pas vraiment le devant de la scène de la recherche au Japon, et malgré la mise en 

place de ces projets, elles reçoivent peu d’attention de la part des chercheurs, des 

ingénieurs, comme des journalistes scientifiques. C’est la publication par Eric 

Drexler du célèbre Engins de Création en 1986 qui va, dans une certaine mesure 

seulement, les populariser au Japon aussi. Ainsi que nous l’avions noté en 

introduction, Drexler y développe l’idée d’assembleurs moléculaires, des machines 

nanométriques qui permettraient la manipulation de la matière à l’échelle atomique 

grâce à un programme informatique intégré. A partir de cette innovation radicale, 

Drexler construit un véritable chronotope
503

 fictionnel à l’intérieur duquel les 

nanotechnologies opèrent une révolution radicale qui ne se limite pas à la 

seule  production industrielle : 

Les nanotechnologies résultantes pourront aider la vie à se répandre au-delà des 

limites de la Terre : un événement unique depuis que la vie s’est répandue à 

travers les mers et les continents. Elles pourront permettre l’émergence de 
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l’intelligence dans les machines, une évolution sans précédent depuis qu’elle a 

émergé chez les primates. Et elles permettront à notre esprit de renouveler et de 

remodeler notre corps, un événement sans aucun équivalent.
504

 

Les spéculations de Drexler, bien qu’elles se fondent sur un raisonnement 

prospectif qui a fait l’objet de nombreuses critiques
505

, ont néanmoins généré une 

excitation incroyable autour des nanotechnologies. Engins de Création a ainsi 

largement participé au lancement d’une ruée dans ce domaine qui s’est matérialisée 

sous la forme de financements scientifiques et technologiques à l’échelle nationale. 

C’est notamment le cas en 1992 au Japon avec l’Atom Technology Project (Genshi / 

bunshi kyokugen sôsa gijutsu kenkyû kaihatsu purojekuto ‘atomu tekunorojî’ 原

子・分子極限操作技術研究開発プロジェクト——アトムテクノロジー)
506

 

puis plus tard aux États-Unis avec la National Nanotechnology Initiative (NNI) en 

2000. 

Bien que la plupart des scientifiques impliqués dans les nanotechnologies se 

soient désolidarisés de la vision proposée par Drexler
507

, ils s’accordent toutefois à 

en reconnaître l’influence sur le domaine
508

. Du côté japonais, on n’hésite d’ailleurs 
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pas à s’en servir au début des années 2000 pour promouvoir et accélérer les 

recherches. A la frontière entre science et fiction, Kawai Tomoji 川合知二 de 

l’université d’Ôsaka s’emploie notamment à souligner la réalité scientifique qui 

sous-tend la vision de Drexler. En voici un extrait : 

要するに、イメージとしては、アセンブラーとレプリケータからなる

電子レンジのようなマシンに、ありふれた原料を放りこんで動かせ

ば 、ものの三十分ほどで、肉でもパンでも、あるいはクルマでも飛行

機でも、何でも欲しいものが出てくる、というような話である。実

際 、海外のテレビで放映されたナノテクノロジーの特集番組にこんな

シーンがあった。ドレクスラー本人が出演して、電子レンジの中に牛

の食べ物である牧草と空気と水を入れ、ボタンを押す。チンと鳴って

ふたを開けると、何とステーキの出来上がり！という趣向である。も

ちろん映像のトリックだが、ドレクスラーは、こうしたフィクション

のような世界がナノテクノロジーによって実現できると主張したので

ある。あまりにも荒唐無稽で、科学の範疇から逸脱していると思うか

もしれないが、このドレクスラーの考え方は、物理法則として間違っ

てはいない。確かに一見 SF 的だが、じつはこれと同じようなことが、

生物の体内では日常的に起こっているからである。509
 

En somme, il suffit d’imaginer une sorte de four à micro-ondes fonctionnant 

avec des assembleurs et des réplicateurs, dans lequel on introduirait les 

matières premières les plus ordinaires pour obtenir tout ce que l’on désire en 

l’espace d’une petite demi-heure : de la viande comme du pain, ou encore une 

voiture comme un avion. C’est ainsi que la chose fut présentée à l’étranger 

dans une émission consacrée aux nanotechnologies. A l’écran, Drexler lui-

même enfourne dans la machine de l’herbe dont se nourrissent les bœufs, de 

l’air et de l’eau, puis appuie sur le bouton. La sonnerie retentit, et le voilà qui 

ouvre la porte pour en sortir un steak ! C’est en tout cas le concept. Il s’agit 

bien entendu d’un trucage, mais pour Drexler les nanotechnologies allaient 

permettre de donner réalité à ce genre de fictions. Aussi fantaisistes et non-

scientifiques qu’elles puissent paraître, les idées de Drexler n’enfreignent pas 

pour autant les lois de la physique. Ce que permet une telle machine, qui 

semble tout droit sortie d’un roman de science-fiction, est le fruit de réactions 

qui se produisent continuellement au sein des organismes vivants.  

Un tel « nano micro-ondes » n’existe donc pas, mais puisque les processus 

physico-chimiques qu’il est censé mettre en œuvre ont naturellement lieu dans les 

organismes vivants, il devient impossible de nier la possibilité qu’il voie le jour dans 

le futur. Fantaisiste mais possible, scientifique et fictionnel à la fois, là se situe toute 

la confusion qu’a engendrée la vision de Drexler.   

En effet, la controverse qui s’est constituée autour des assembleurs 

moléculaires de Drexler ne consistait pas à remettre en question le possible contrôle 
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 Kawai Tomoji, Nanotekunorojî, kyokubikagaku to ha nanika, op.cit., p.51. 
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des phénomènes à l’échelle nano, mais à en rejeter la vision mécanique – l’idée de 

construire des nano-robots qui manipuleraient les atomes selon un programme défini. 

Cette vision a pourtant eu un impact remarquable sur la manière dont l’imaginaire 

nano s’est développé. 

Il faut en effet rappeler que la publication d’Engins de Création coïncide 

avec l’émergence du mouvement cyberpunk dans la science-fiction. Nous avions 

indiqué dans le second chapitre de la première partie que l’imaginaire cyberpunk se 

fondait principalement sur les sciences de l’information et la cybernétique. Cette 

dernière, Norbert Wiener la définissait en 1948 comme l’étude des processus de 

communication et de contrôle chez l'être vivant ou la machine
510

, c’est à dire de 

l’étude du fonctionnement de systèmes complexes (êtres vivants, machines ou 

systèmes sociaux) et de la façon dont ils s’autorégulent par la réception, la réaction 

à, et l’envoi d’informations. Nous avions insisté, avec Katherin Hayles, sur le fait 

que la cybernétique concevait l’information comme quelque chose de désincarné qui 

peut circuler librement entre l’organique (l’humain) et l’inorganique (la machine), 

dont la fusion – le célèbre cyber-organisme (cybernetic organism), plus connu sous 

sa forme abrégée de cyborg – est devenue le motif central de la science-fiction 

cyberpunk.  

Le terme même de cyborg a été inventé par Manfred Clynes et Nathan Kline 

en 1960 pour désigner un humain dont le corps a été modifié pour survivre à de 

nouvelles conditions de vie dans un environnement extraterrestre
511

. Il s’agissait 

donc déjà, avant l’émergence des nanotechnologies et du rêve d’une maîtrise 

                                                           

510
 Voir : Wiener Norbert, The Human Use of Human Beings, Boston, Houghton Mifflin, 1954, 

republié par Da Capo Press, 1988, p.15. « En parallèle de la théorie électrotechnique de 

transmission des messages, il existe un domaine plus vaste qui inclut non seulement l’étude du 

langage, mais aussi l’étude des messages en tant que moyens de contrôle sur les machines et la 

société, le développement des machines à calculer et autres appareils automatisés analogues, 

certaines considérations sur la psychologie et le système nerveux, ainsi qu’une nouvelle théorie 

expérimentale de méthode scientifique ». (« Besides the electrical engineering theory of the 

transmission of messages, there is a larger field which includes not only the study of language but 

the study of messages as a means of controlling machinery and society, the development of 

computing machines and other such automata, certain reflections upon psychology and the 

nervous system, and a tentative new theory of scientific method. ») 

511
 Voir Clynes Manfred & Kline Nathan, « Cyborgs and Space », in Astronautics, Sept. 1960, p.26. « 

Modifier les fonctions du corps humain pour l’adapter à des environnements extraterrestres 

semble plus logique que de lui fournir un environnement terrestre dans l’espace… Une des 

possibilités serait de mettre au point des systèmes homme-machine qui amélioreraient les 

processus inconscients de l’autorégulation humaine ». (« Altering man’s bodily functions to meet 

the requirements of extraterrestrial environments would be more logical than providing an earthly 

environment for him in space… Artifact-organism systems which would extend man’s 

unconscious, self-regulatory controls are one possibility ») 
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complète de la réalité matérielle, d’appliquer les théories cybernétiques à la 

modification d’une partie de cette réalité : le corps humain. C’est en cela que la 

cybernétique, la science-fiction cyberpunk et les nanotechnologies partagent au 

départ un imaginaire très proche. Nous allons à présent en analyser les points 

communs mais aussi les différences – notamment en ce qui concerne la façon dont 

les technosciences modifient notre conception de l’humain – à travers l’une des 

premières œuvres de science-fiction japonaise à avoir intégré et interrogé 

l’imaginaire nanotechnologique développé par Drexler : le manga de Kishiro Yukito 

木城ゆきと Ganmu 銃夢 (Gunnm). 
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I) Une forme singulière et isolée de nano-punk : 

Ganmu 銃夢 de Kishiro Yukito 木城ゆきと 

Ganmu est d’abord paru dans le magazine de prépublication mensuel de la 

Shûeisha, Business Jump Magazine, entre 1991 et 1995
512

. Il sort alors rapidement 

en version reliée, sous la forme de neuf volumes individuels
513

 – tankôbon 単行本. 

Kishiro créera ensuite d’autres œuvres qui se déroulent dans le même monde 

dystopique : Haisha 灰者 (Ashman), publié dans Ultra Jump entre 1995 et 1996, 

ainsi que Ganmu gaiden 銃夢外伝 (Gunnm Other Stories) entre 1997 et 1998. En 

2000, il décide de reprendre la série originale avec Ganmu LastOrder 銃夢 

LastOrder (Gunnm Last Order), dans lequel il crée une fin alternative au premier 

cycle pour en poursuivre le récit. Dans une interview publiée dans le magazine 

français Tsunami, il explique que des problèmes personnels ainsi que des 

circonstances indépendantes de sa volonté l’ont empêché de continuer la série, mais 

que son abandon, s’il fut un choix douloureux, était le fruit d’une décision 

personnelle
514

. Lors d’un entretien ultérieur, accordé au magazine Ultra Jump en 

1998, il exprime son insatisfaction vis-à-vis de la conclusion originale qu’il juge 

manquer de naturel. Dès les débuts de la série, Kishiro avait en effet envisagé de 

faire voyager l’héroïne, Gally (Garî ガ リ ィ ), dans l’espace, mais un tel 

développement du récit aurait demandé un immense travail que l’état de santé du 

mangaka ne lui a pas permis
515

.  

Le second volet du manga, toujours en cours de publication, élargit donc 

amplement le récit et offre une nouvelle lecture des implications sociales et 

sociétales des nanotechnologies, comme en témoigne le très intéressant article de 

Bounthavy Suvilay à propos des représentations des nanotechnologies dans le 

manga
516

. Nous nous intéresserons ici principalement au premier cycle de la série et 

à sa conclusion, que Suvilay a choisi de ne pas aborder, afin de souligner la façon 
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 Voir le site officiel de Kishiro Yukito : http://jajatom.moo.jp, page consultée le 10 mai 2015. 

513
 Kishiro Yukito 木城ゆきと, Ganmu 銃夢 (Gunnm), tomes 1-9, Shûeisha, 1991-1995. 

514
 Voir : Kosuke, « Kishiro : l’interview », in Tsunami, n°18, nov.1995. 

515
 Voir : Ultra Jump Magazine, 25 oct. 1998. 

516
 Voir : Suvilay Bounthavy, « Quelques représentations de la nanotechnologie dans le manga », in 

Alliage, n°62, pp.89-98. 

http://jajatom.moo.jp/
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dont il s’approprie l’imaginaire nanotechnologique drexlerien, mais aussi, et surtout, 

la façon dont il l’interroge et le remet en question.   

A) Les « notes techniques » de Kishiro 

Avant d’aborder le récit en lui-même, tournons-nous dans un premier temps 

vers les commentaires et les « notes techniques » que Kishiro a ajoutés à chacun des 

volumes de la version reliée du manga, et plus particulièrement à celles du tome 

cinq. Elles concernent en effet les nanotechnologies dont elles sont censées fournir 

un bref aperçu au lecteur.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Les notes techniques à propos des nanotechnologies 1. Kishiro Yukito 木城ゆきと, Ganmu 銃夢 

(Gunnm), tome 5, Tôkyô, Shûeisha, p.212. © Yukito Kishiro / YUKITO Products INC. 
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Kishiro présente les nanotechnologies par l’intermédiaire d’un personnage 

central du manga, spécialiste de ce qu’il qualifie lui-même de « technologie 

divine » (kami no gijutsu 神の技術 ) : le professeur Desty Nova. Celui-ci est 

accoudé à un pupitre sur lequel figure un bref historique du développement des 

nanotechnologies. Curieusement, la petite chronologie ne mentionne à aucun 

moment le nom de Taniguchi Norio, passant ainsi sous silence le fait qu’un 

scientifique japonais soit à l’origine du terme même de nanotechnologies. A la 

manière de la plupart des comptes rendus et autres historiques sur le sujet, elle fait 

bien-sûr référence au discours soit disant séminal de Richard Feynman
517

 en 1959, 

mais, chose intéressante, fait aussi état d’un récit qui le précède de dix-sept ans : la 

nouvelle de science-fiction de Robert A. Heinlein, Waldo
518

. Pour Kishiro, l’ur-

texte
519

 des nanotechnologies n’est donc pas un ouvrage technique mais une œuvre 

de fiction qui met en scène un scientifique dont l’invention, un système télé-opéré de 

mains miniatures qui contrôlent à leur tour des mains de plus en plus petites, lui 

permet de manipuler la matière à l’échelle microscopique. 

Plusieurs commentateurs ont relevé combien Feynman s’était inspiré des 

idées d’Heinlein dans ses descriptions d’actionneurs atomiques, et Kishiro s’est 

probablement basé sur l’exposé de l’un des premiers, Ed Regis
520

. Pour un créateur 

de science-fiction, il n’est d’ailleurs pas surprenant que sa présentation aussi bien 

théorique que picturale des nanotechnologies s’appuie principalement sur les écrits 

futuristes de Drexler, lequel apparaît deux fois dans la chronologie : en 1976 pour 

avoir le premier proposé l’idée de nano-assembleurs, et en 1986 avec la publication 

d’Engins de Création. Les deux autres entrées concernent logiquement l’invention 

en 1981 du microscope à effet tunnel, puis la création, en 1989, d’un logo IBM 

dessiné à l’aide d’atomes de xénon, illustration des possibilités de manipulation de 

la matière à l’échelle atomique avec laquelle Kishiro clôt son petit historique. Rien 

d’anodin à cela puisque la prouesse des ingénieurs d’IBM a contribué à appuyer, 

sinon corroborer, la vision de Drexler au moment même où Kishiro commençait à 

dessiner Ganmu.  
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 Feynman Richard, « There’s Plenty of Room at the Bottom », op. cit. 

518
 Heinlein Robert, Waldo & Magic, Inc, op. cit. 

519
 Pour reprendre l’expression employée par Toumey. Voir : Toumey Christopher, « Anticipating 

Public Reactions to Nanotechnology », op. cit., p.390. 

520
 Ed Regis fut l’un des premiers à le souligner en 1990. Voir : Regis Ed, Great Mambo Chicken & 

The Transhuman Condition, Basic Books, 1990, p.106. Voir aussi : Regis Ed, Nano: The 

Emerging Science of Nanotechnology, op. cit., pp.152-154 ; ou encore : Milburn Colin, 

« Nanotechnology in the Age of Post-Human Engineering: Science Fiction as Science », op. cit., 

pp.109-129. 
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Or il suffit d’observer le croquis d’un assembleur nano par le mangaka pour 

s’apercevoir que celui-ci reprend les codes picturaux des images produites par 

microscope à effet tunnel, et plus précisément la manière dont les atomes individuels 

sont représentés par des petites sphères pointues – telles que le logo d’IBM nous les 

donne à voir. Le corps arrondi du nano-robot fait aussi penser à un fullerène, une 

molécule de carbone dont la première déclinaison, découverte en 1985, se compose 

de 60 atomes (C60) et possède une structure sphérique en forme de dôme géodésique 

(ou de ballon de football). Ces molécules de taille nanométrique possèdent des 

propriétés particulières (elles sont par exemple conductrices et lubrifiantes) qui en 

rendent l’usage fréquent dans de nombreux domaines (cosmétique, pharmaceutique, 

etc.)
521

. En outre, elles peuvent être fonctionnalisées de différentes manières, 

notamment par l’ajout d’autres groupes chimiques qui en modifient l’architecture et 

les propriétés
522

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Insertion de métal (cobalt) dans un fullerène. © University of California Los Angeles, Dept. of 

Chemistry 
523
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 Voir le numéro spécial sur les fullerènes de la revue éditée par le CNRS, Images de la physique : 

Kroto Harold, « Le buckminsterfullerène C60, plus qu’une jolie molécule ! », in Images de la 

physique, CNRS, pp.7-8. La revue est disponible en ligne sur le site officiel du CNRS : 

http://www.cnrs.fr/publications/imagesdelaphysique/fullerenes.htm, page consultée le 10 mai 

2015. 
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 Voir par exemple : Irle Stephan, Morokuma Keiji, Rubin Yves, « ONIOM Study of Ring Opening 

and Metal Insertion Reactions with Derivatives of C60 : Role of Aromaticity in the Opening 

Process », in Journal of Physical Chemistry, n°106, 2002, pp.680-88. Article disponible en ligne : 

http://pubs.acs.org/doi/pdf/10.1021/jp0139282, page consultée le 10 mai 2015. 
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 Insertion de métal (cobalt) dans un fullerène. Voir notamment les travaux d’Yves Rubin à l’UCLA 

et l’article suivant : Arce M.-J., Viado A. L., An Y.-Z, Khan S. I. & Rubin Y., « Triple scission of 

a six-membered ring on the surface of C60 via consecutive pericyclic reactions and oxidative 

cobalt insertion », in Journal of the American Chemical Society, n°118, 1996, pp.3775-76. 

http://www.cnrs.fr/publications/imagesdelaphysique/fullerenes.htm
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La description que Kishiro ajoute au croquis du nano-robot fait directement 

référence à Engins de Création :  

ナノマシンは原子を一個ずつ積みあげて作られたギアー、ベアリング、

モーターなどのパーツから構成される分子サイズのロボットである。

静電気によって駆動し、分子結合の特性によって非常に壊れにくい。

あらかじめ内臓されたプログラムにそって作業する。これら分子ロボ

ットは「アセンブラー」（組み立て工）と呼ばれる。524
 

Les assembleurs sont des robots moléculaires composés de pièces – 

engrenages, roulements mécaniques, moteurs – construites atome par atome. Ils 

sont alimentés par électricité statique, et leur structure moléculaire particulière 

les rend extrêmement solides. Ils opèrent selon un programme intégré. On 

appelle de tels robots moléculaires des ‘assembleurs’.  

Ces explications se retrouvent notamment dans le premier chapitre de 

l’ouvrage de Drexler : 

Les outils moléculaires dont nous disposerons assembleront les molécules pour 

faire de petits engrenages, moteurs et leviers et les regrouperont pour former 

des machines complexes. […] Une machine protéique flexible et 

programmable pourra se saisir d’une grosse molécule (la pièce à travailler) et 

amener d’autre part une petite molécule contre elle, juste à la bonne place.
525

 

Les précisions ultérieures, plus techniques, sont des citations presque 

directes : 

アセンブラーは捕まえた分子や原子を一秒間に 100 万個もの速度で配

置し、15分ほどで自分の完全な複製を作りあげる。526
 

Les assembleurs arrangent les atomes ou les molécules qu’ils ont attrapés à la 

vitesse d’un million d’unités à la seconde, et s’auto-répliquent complètement 

en une quinzaine de minutes. (Kishiro) 

En travaillant à un rythme d’un million d’atomes par seconde, le système se 

recopierait en un millier de secondes, soit un peu plus de quinze minutes. 

(Drexler)
527

 

Idem pour le dernier paragraphe : 

各コピーはさらに自己複製作業をくり回し、ネズミ算で指数的に倍増

していく。10 時間で 680 億個にも増え、一日しないうちに 1 トンもの

重さになってしまう。二日もすれば地球より重くなってしまうのだ。
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 Kishiro Yukito, Ganmu, tome 5, p.212. 

527
 Drexler Eric, Engins de création, op. cit., p.73. 
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もちろんこのような大惨事を防ぐプログラムや機能上の予防処置は何

重にもほどこされている。528
 

Chaque copie continue ensuite à s’auto-répliquer et se dédouble donc de 

manière exponentielle. En dix heures, ce sont 68 milliards d’assembleurs qui 

sont ainsi construits. En moins d’une journée ils finissent par peser une tonne ; 

en deux, ils pèsent plus que la Terre. Bien entendu, de multiples programmes 

de régulation sont mis en place pour éviter ce genre de catastrophe. (Kishiro) 

Chaque copie va construire des copies d’elle-même. […] Au bout de dix 

heures, ce n’est pas trente-six réplicateurs que nous avons mais 68 milliards. En 

moins d’un jour, ils pèseraient une tonne, en deux, ils pèseraient plus que la 

Terre […] L’attention portée au contrôle de la croissance rapide des 

réplicateurs deviendra bientôt très importante. (Drexler)
529

 

La seconde page des notes techniques concerne les applications possibles : 

que permettrait l’emploi de nanomachines ? Là encore, Kishiro s’appuie largement 

sur Engins de Création dont il s’inspire des titres de chapitre : engins d’abondance, 

machines pensantes, le monde au-delà de la Terre, engins de guérison, longue vie 

dans un monde ouvert
530

. Puisque « les assembleurs peuvent en effet construire tout 

ce que les lois physiques autorisent, leurs applications techniques sont sans 

limites »
531

, indique le mangaka. Il imagine ainsi la production de nourriture à partir 

de matière inorganique (engins d’abondance), la création d’ordinateurs moléculaires 

(machines pensantes), ou encore la terraformation de planètes (le monde au-delà de 

la Terre).  

Il va même jusqu’à illustrer concrètement deux idées de Drexler dans le 

yonkoma-manga ４コマ漫画 (le manga en quatre cases) situé à gauche des notes : 

le générateur de nourriture
532

 et la gelée grise. Le premier, ainsi que l’avons vu plus 

haut avec Kawai Tomoji, permettrait de produire de la nourriture fraiche à partir des 

atomes adéquats : Desty Nova y enfourne de l’eau, de la boue et des arrêtes de 

poisson pour obtenir son plat préféré, le flan. Le générateur finit par s’emballer et 

transforme le laboratoire du professeur en un gigantesque flan, une représentation à 

la fois littérale et comique du fameux scénario de la gelée grise. 
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 Kishiro Yukito, Ganmu, tome 5, p.212. 
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 Drexler Eric, Engins de création, op. cit., pp.73-4. 
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 Respectivement, les chapitres 4, 5, 6, 7 et 8 de l’ouvrage de Drexler. 
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 Kishiro Yukito, Ganmu, tome 5, p.213. 
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nanotechnologies pourraient produire de la nourriture fraîche – de la vraie viande, des graines, des 
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Les notes techniques à propos des nanotechnologies 2. Kishiro Yukito 木城ゆきと, Ganmu 銃夢 

(Gunnm), tome 5, Tôkyô, Shûeisha, p.213. © Yukito Kishiro / YUKITO Products INC. 

 

Toutefois, repousser les frontières du déterminisme biologique, voilà ce qui 

intéresse le plus Kishiro. Les principales avancées technologiques qu’il imagine se 

rapportent donc au corps : restauration des tissus cérébraux, création de corps 

mécaniques et de tissus organiques (tels que le système nerveux) artificiels ; pour 

mener finalement à l’immortalité. Nous verrons plus tard que celle-ci peut prendre 

plusieurs formes selon que l’on souligne l’intégrité corporelle ou l’intégrité 

psychologique. Kishiro n’hésite donc pas à mêler les réflexions de Drexler, 

notamment en ce qui concerne la guérison d’ « une maladie appelée 

‘vieillissement’ »
533

, et la remarque de Norbert Wiener, selon qui l’être humain a 

modifié l’environnement dans lequel il vit à un tel point qu’il doit maintenant s’y 
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 Drexler Eric, Engins de création, op. cit., p.144-5. « Avec des machines de réparation cellulaire, 

cependant, les possibilités d’extension de la vie deviennent claires. Elles seront capables de 
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adapter lui-même en changeant sa propre nature
534

. Nous citons ici Wiener et la 

cybernétique précisément parce que le projet « anthropotechnique »
535

 de 

modification et d’amélioration de l’humain avait commencé au 20
ème

 siècle avec sa 

plus célèbre représentation : le cyborg. Kishiro envisage les nanotechnologies à la 

fois comme technologie de restauration et comme technologie d’amélioration. Il 

établit ainsi un pont entre cybernétique et nanotechnologies : celles-ci se posant 

comme le prolongement plus abouti et plus subtil de celles-là. 

Le motif du cyborg, s’il est en effet intimement lié à la cybernétique et la 

théorie de l’information, s’adapte assez aisément à l’imaginaire nanotechnologique. 

La cybernétique réduit tout à l’information : les processus de communication, de 

commandes et de contrôle de l’information, s’appliquent indifféremment à l’humain, 

aux animaux comme aux machines, permettant ainsi de créer des connexions 

informatiques entre des composants organiques et des composants synthétiques. Les 

nanotechnologies réduisent tout aux atomes : les briques fondamentales de la 

matière n’établissent aucune différentiation entre le fait qu’elle soit organique ou 

non. Il convient d’ailleurs de rappeler que les promoteurs des nanotechnologies, 

notamment aux Etats-Unis avec la NNI, insistent sur une forme de convergence 

entre plusieurs domaines technico-scientifiques : les Nanotechnologies, les 

Biotechnologies, l’Informatique (les technologies de l’Information) et les sciences 

Cognitives (d’où l’acronyme NBIC). Voici comment W. H. Wallace, l’un des 

scientifiques participant au projet, en résume la vision : 

If the Cognitive Scientists can think it 

the Nano people can build it 

the Bio people can implement it, and 

the IT people can monitor and control it.
536

 

Si les chercheurs en sciences Cognitive peuvent le penser 

les ingénieurs Nano peuvent le construire 

les Biotechniciens le mettre en œuvre, et 

les Informaticiens en assurer le suivi et le contrôle. 
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Performance: Nanotechnology, Biotechnology, Information Technology and Cognitive Science, 

op.cit., p.13. 
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Ce processus d’unification des disciplines, quoiqu’il soit bien loin de se 

réaliser concrètement, implique une réduction du réel à ce que les critiques ont 

surnommé le « petit BANG »
537

 – qu’il faut lire comme l’acronyme de Bits 

(informatiques), Atomes, Neurones et Gènes – et contribue à rendre les frontières 

humain-machine, matière-information, naturel-artificiel, organique-inerte très 

floues. Or il s’agit précisément là de la problématique soulevée par le Ganmu dont 

nous allons présenter brièvement le récit avant de rentrer dans l’analyse et montrer 

comment le manga révèle les questions culturelles, sociales et représentationnelles 

qu’a pu soulever le discours drexlerien sur les nanotechnologies. 

B) Le récit du développement des technologies de 

l’amélioration humaine 

 Situé dans un monde dystopique, le récit de Ganmu s’ouvre sur Kuzutetsu 

クズ鉄 (littéralement « la ferraille »), une vaste étendue urbaine constituée d’usines, 

de quartiers pauvres et d’une gigantesque décharge, où se côtoient humains 

ordinaires et cyborgs technologiquement améliorés. Ce véritable dépotoir urbain 

s’étale sous la cité céleste de Zalem (Zaremu ザレム) avec qui il était autrefois relié 

par un ascenseur spatial
538

 fait de nanotubes de carbone. La connexion fut toutefois 

rompue et Kuzutetsu est ensuite devenu la décharge de Zalem tout en restant sous 

son contrôle implacable : ses usines fournissent eau, nourriture et ressources à la 

citée aérienne par l’intermédiaire d’énormes tubes linéaires, leur dernière relation, 

unique mais non-réciproque.  

 

 

 

                                                           

537
 Voir : ETC Group, « The Strategy for Converging Technologies: The Little BANG Theory », in 

ETC Group Communiqué, N°78, Mar./Apr. 2003. L’article est disponible sur le site officiel de 

l’ETC : http://www.etcgroup.org/en/materials/publications.html?pub_id=169, page consultée le 

10 mai 2015. 

538
 L’idée d’un ascenseur spatial remonte à la fin du 19

ème
 siècle (1895), lorsque le scientifique russe 

Konstantin Tsiolkovski proposa la construction d’un « château céleste » en orbite géostationnaire 

relié à une tour sur Terre. L’idée, délaissée parce qu’aucun matériau n’était assez solide pour en 

permettre la réalisation, fut souvent reprise dans la science-fiction. La découverte des nanotubes 

de carbone (CNT) en 1990 a ravivé l’horizon des possibles et attiré l’attention des scientifiques et 

des ingénieurs. Voir par exemple le site officiel de la NASA à ce propos : 

http://science.nasa.gov/headlines/y2000/ast07sep_1.htm, page consultée le 10 mai 2015. 

http://www.etcgroup.org/en/materials/publications.html?pub_id=169
http://science.nasa.gov/headlines/y2000/ast07sep_1.htm
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Zalem et la décharge. Kishiro Yukito 木城ゆきと, Ganmu 銃夢 (Gunnm), tome 1, Tôkyô, 

Shûeisha, p.12. © Yukito Kishiro / YUKITO Products INC. 

 

Les usines fonctionnent donc sur un modèle de gouvernance locale qui 

applique les règles de Zalem via des bornes humaines, les deckmen (dekkiman デッ

キマン ), des cyborgs au corps cylindrique qui leur permet de se déplacer à 

l’intérieur des tubes. Ce sont d’anciens humains qui ont sacrifié une grande partie de 

leur cerveau, dont leurs souvenirs, leurs désirs et leur libre arbitre, si bien que ce qui 

en reste fonctionne plus ou moins comme une puce informatique dédiée au 

traitement des informations provenant de Zalem. Kishiro souligne d’ailleurs dans les 

« notes techniques » du tome 1 que les deckmen sont les « robots de Zalem » dans le 

sens original du terme inventé par Josef Čapek et popularisé par son frère Karel dans 

sa célèbre pièce de théâtre de 1920, R.U.R. (Rossum’s Universal Robots)
539

.  

Ils sont notamment en charge du recrutement de chasseurs de primes, les 

« hunter warriors », qui forment la seule ‘police’ de Kuzutetsu. Ceux-ci sont alors 

immatriculés à l’aide d’un système de radio-identification (RFID) nano implanté 

directement dans leurs cellules gliales – des cellules du cerveau qui forment 

l’environnement des neurones. Ce type d’identification fait ainsi clairement 

référence à la miniaturisation de puces RFID (de l’anglais Radio Frequency 

Identification) existantes et des possibilités de surveillance ou de contrôle de 

l’humain par la technologie
540

. 

                                                           

539
 Le tchèque robota signifie corvée, et le slave ancien rob, esclave. Voir Čapek Karel, R.U.R. 

Reson's Universal Robots, trad. du tchèque par Jan Rubeš, Editions de l’Aube, 1997. 

540
 Voir notamment : Laurent Louis et Petit J.C., « Nanosciences and their Convergence with other 

Technologies: New Golden Age or Apocalypse ? », op. cit., pp.260-263. 
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La genèse des deckmen. Kishiro Yukito 木城ゆきと, Ganmu 銃夢 (Gunnm), tome 1, Tôkyô, 

Shûeisha, pp.220-21. © Yukito Kishiro / YUKITO Products INC. 

 

Kuzutetsu se présente donc comme un univers dans lequel le néolibéralisme 

– sinon l’ultralibéralisme – et un développement technologique effréné dominé par 

une forme de cybernétique ont permis la prolifération d’une grande variété de 

cyborgs grâce à l’ingénierie électronique et une maîtrise imparfaite mais suffisante 

de l’hybridation entre matière organique et inorganique. La technologie 

cybernétique de Kuzutetsu ne peut toutefois pas s’affranchir du cerveau biologique 

qui demeure irremplaçable. Si le corps est interchangeable à volonté – et surtout à 

hauteur des ressources financières disponibles – la destruction du cerveau représente 

la véritable mort de l’individu, l’extinction irréversible du sujet. C’est notamment la 

raison pour laquelle l’identification des hunter warriors s’effectue au moyen des 

cellules gliales, et que ceux-ci doivent absolument conserver les têtes des criminels 

qu’ils abattent afin d’en présenter le cerveau aux deckmen. Ajoutons avec Suvilay
541

 

que les soldats-douilles, des têtes prêtes à être vissées sur une variété de supports 

mécaniques conçus pour le combat, sont l’une des illustrations les plus saisissantes 

de la prévalence du cerveau sur le corps. Il reste toutefois des humains de chair et 

d’os, qu’ils ne disposent pas des moyens financiers suffisants pour modifier et 

augmenter leur corps, ou qu’ils refusent radicalement une telle transformation.  

                                                           

541
 Suvilay Bounthavy, « Quelques représentations de la nanotechnologie dans le manga », op. cit., 

p.94. 
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Les cyborgs de Kuzutetsu : cerveau biologique et corps mécanique. Kishiro Yukito 木城ゆきと, 

Ganmu 銃夢 (Gunnm), tome 6, Tôkyô, Shûeisha, p.147. © Yukito Kishiro / YUKITO Products INC. 

 

C’est dans un environnement si furieusement composite qu’un ancien 

citoyen de Zalem, Ido, découvre la tête et le haut du torse d’un cyborg dont le 

cerveau est toujours en vie. Il réussit à le sauver et la dote d’un nouveau corps ainsi 

que d’un nom : Gally. Amnésique, elle ne parvient à saisir des bribes de son passé 

qu’au combat, en écoutant le récit des mouvements de son corps qui lui joue un 

ballet martial ancien enfoui dans son inconscient. Ainsi que l’a justement souligné 

Suvilay, le récit se développe à la manière d’un roman d’apprentissage articulé 

autour de Gally dont le voyage initiatique dévoile différents espaces possédant 

chacun « un système de valeur spécifique défini par leur degré de maîtrise 

technologique »
542

.  

 

  

 

 

 

` 

 

 

 

Découverte de Gally. Kishiro Yukito 木城ゆきと, Ganmu 銃夢 (Gunnm), tome 1, Tôkyô, Shûeisha, 

p.10. © Yukito Kishiro / YUKITO Products INC. 
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 Suvilay Bounthavy, « Quelques représentations de la nanotechnologie dans le manga », op. cit., 

p.92. 
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L’un des personnages centraux du manga et archétype du savant fou, le 

professeur Desty Nova, est lui aussi un ancien citoyen de la cité céleste dont il fut 

banni à cause d’expériences in vivo aussi peu éthiques qu’hasardeuses. Son objectif 

ultime, inscrit jusque dans son nom : parvenir à transcender le déterminisme humain. 

Nova se retrouve ainsi à l’origine de nombreux des obstacles que Gally doit 

surmonter, bien que leur première rencontre ne s’effectue qu’au cours du 5
ème

 tome. 

A la lumière des travaux de Lévi-Strauss
543

 sur les structures du mythe, Nova 

apparaît clairement comme un trickster, un « joueur de tours », qui établit une 

relation entre  les deux espaces antagonistes que forment Zalem et Kuzutetsu tout en 

provoquant désordre et confusion
544

. L’analyse du manga révèlera toutefois que 

Gally assume finalement le rôle de médiateur et le sublime, puisque c’est par elle – 

et les nanotechnologies de Nova – que les deux espaces antagonistes vont se 

rejoindre dans ce qu’Eliade a appelé la coincidentia oppositorum
545

, la jonction des 

couples contraires. 

Les nanotechnologies apparaissent en effet sur Kuzutetsu par l’intermédiaire 

de Nova qui a réussi à créer des nano-robots capables, une fois injectés dans le corps, 

de réparer les dommages subis par les tissus organiques. Les réalisations 

technologiques de Zalem sont donc largement supérieures à celles qui existent sur 

Kuzutetsu. Aussi longtemps que le cerveau n’est pas complètement anéanti, les 

nano-robots de Nova sont à même de le restaurer aussi facilement qu’ils guérissent 

n’importe quelle autre blessure corporelle. Nova s’en sert toutefois pour jouer avec 

le destin des personnages qu’il rencontre en les exhortant à se libérer du 

déterminisme karmique auquel ils sont soumis, et qu’il associe au deuxième principe 

de la thermodynamique
546

. Il se réfère à celui-ci pour expliquer le fait que tout 

                                                           

543
 Lévi-Strauss considère que la fonction mythique principale du trickster est médiatrice : « le 

trickster est donc un médiateur, et cette fonction explique qu’il retienne quelque chose de la 

dualité qu’il a pour fonction de surmonter. D’où son caractère ambigu et équivoque. ». Lévi-

Strauss Claude, Anthropologie structurale (1958), Paris, Pocket, 2003, p.260. 

544
 Comme nous le verrons ensuite, Nova participe d’une double nature qui le pousse à surmonter le 

déterminisme de l’existence par la ruse et la tromperie. Il cherche à transcender les limites 

imposées à l’humain (son nom Desty Nova indique bien sa volonté de créer une nouvelle 

destinée), à créer un monde affranchi des souffrances et de la mort, en sachant pertinemment 

qu’une part d’ombre se cache derrière toute forme de perfection. Ancien citoyen de Zalem, son 

cerveau a été remplacé par une puce électronique dont les anomalies l’ont empêché d’être 

parfaitement contrôlé par le système informatique de la cité céleste. Il n’en est donc pas une 

création parfaite, et ce sont justement ses défauts qui le rapprochent des cyborgs de Kuzutetsu et 

lui permettent d’établir une forme de lien entre les deux espaces. 

545
 Eliade Mircea, Mythes, rêves et mystères, op. cit. 

546
 Celle-ci établit l’irréversibilité des phénomènes physiques, notamment des échanges thermiques. 

Elle stipule donc que lorsqu’un système thermodynamique se transforme, l’entropie (la mesure du 



 

  200 

système thermodynamique (tel que l’humain ou l’univers) perd de l’énergie et finit 

par se refroidir (et donc mourir). Kishiro explique dans une note du neuvième tome 

qu’une tasse de thé chaud finira par se refroidir et non l’inverse
547

. Nova rêve donc 

d’en finir avec la mort et les restrictions qu’impose l’inévitable désagrégation de la 

matière physique. Les nanotechnologies deviennent ainsi le moyen ultime de 

« libérer l’humain du déterminisme matériel », de repousser indéfiniment les limites 

au lieu de composer avec elles
548

.  

Les citoyens de Zalem, tous de chair et d’os et dont l’humanité réside 

précisément dans ce corps biologique virginal, ont donc accès à une forme de 

technologie à la fois beaucoup plus puissante et plus subtile, intime. Ils méprisent les 

hybrides mécaniques qui pullulent à la surface de Kuzutetsu et se gorgent de leur 

supériorité. Les nanotechnologies leur permettent de dépasser la simple ingénierie 

de la matière qu’ils peuvent modeler à volonté en en réorganisant les briques 

fondamentales. Nova a lui percé le secret de Zalem et de sa société : afin de devenir 

un citoyen à part entière, chaque individu doit subir à l’âge de 19 ans un rite 

initiatique qui consiste en une opération chirurgicale au cours de laquelle leur 

cerveau biologique est remplacé par une puce électronique contenant une copie de 

leur mémoire. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Remplacement du cerveau par une puce électronique. Kishiro Yukito 木城ゆきと, Ganmu 銃夢 

(Gunnm), tome 9, Tôkyô, Shûeisha, pp.18-19. © Yukito Kishiro / YUKITO Products INC. 

 

                                                                                                                                                                   

degré de désordre) globale augmente. Voir : Goldstein Martin & Goldstein Inge, The Refrigerator 

and the Universe, Harvard University Press, 1993. 

547
 Kishiro Yukito, Ganmu, tome 9, p.98. (エントロピー増大の法則。ほっておくと熱いお茶は

さめるが、その逆はないという経験則) 

548
 Voir : Bensaude-Vincent Bernadette, Les Vertiges de la technoscience, façonner le monde atome 

par atome, op. cit., p.104. 
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Cette procédure participe d’un programme eugénique mis en place et géré 

par l’Intelligence Artificielle qui contrôle la cité céleste : l’ordinateur Melchizedek. 

Son nom fait référence à Melchisédech, personnage du Tanakh, la bible hébraïque, 

où il apparaît comme « Roi de justice » ou « Roi de Salem » (une lecture alternative 

de Jérsusalem). Il existe plusieurs interprétations du personnage qui est aussi 

mentionné dans l’Epître aux hébreux du Nouveau Testament que Kishiro cite 

directement dans une note du tome 9 : 

父もなく、母もなく、系図もなく、その生涯の初めもなく、いのちの

終わりもなく、神の子に似た者とされ、いつまでも祭司としてとどま

っている。549
 

Il est sans père, sans mère, sans généalogie, ses jours n’ont pas de 

commencement et sa vie n’a pas de fin, il est assimilé au fils de Dieu et 

demeure prêtre pour toujours. (Héb., VII, 3) 

Le mangaka insiste donc sur le fait que l’IA ressemble à une entité 

immortelle, apparemment au-delà de tout déterminisme matériel. Suvilay explique 

bien que le nom de Zalem « fait référence à la Nouvelle Jérusalem ou la Jérusalem 

céleste, décrite dans l’Apocalypse de Saint-Jean » et qu’elle « correspondrait à la 

cité utopique de mille ans, où Dieu vivrait dans le bonheur avec des hommes 

justes »
550

. Le but de l’IA Melchizedek était donc de construire une société parfaite 

dont les membres normalisés seraient contrôlés par un système informatique qui les 

protègerait de toute forme de stress. Ils devaient finalement être envoyés vers 

d’autres planètes afin d’établir des colonies en dehors du Système Solaire – un 

voyage extrêmement long dont le succès dépend donc d’une gestion impeccable des 

relations interpersonnelles.  

Le projet échoua néanmoins : les vaisseaux furent entièrement détruits et 

l’IA sombra alors dans la folie, incapable qu’elle fut de protéger ses « enfants ». Elle 

sépara alors Zalem de la station orbitale Jéru, le contrepoids à l’extrémité supérieure 

de l’ascenseur spatial, et de la surface terrestre, transformant ainsi la cité céleste en 

un « berceau » complètement isolé de toute influence extérieure. Pendant 200 ans, 

elle continua donc à veiller sur les descendants de ses « enfants » et à pérenniser la 

microsociété de Zalem en profitant des ressources fournies par les usines de la 

surface terrestre. 
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 Kishiro Yukito, Ganmu, tome 9, p.204. 

550
 Suvilay Bounthavy, « Quelques représentations de la nanotechnologie dans le manga », op. cit., 

p.93. 
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Melchizedek, IA et mère. Kishiro Yukito 木城ゆきと, Ganmu 銃夢 (Gunnm), tome 9, Tôkyô, 

Shûeisha, pp.205 & 212. © Yukito Kishiro / YUKITO Products INC. 

C) Au-delà des oppositions naturel / artificiel et 

matériel / immatériel – la structure profonde du 

récit 

A mesure que le récit se développe, de nouvelles réalisations technologiques 

se dévoilent qui remettent peu à peu en cause la division épistémique moderne entre 

le naturel – en tant que socle ontologique stable – et l’artificiel – en tant qu’imitation 

de la nature par l’homme. Il s’agit là de la question que pose K. Lee
551

 à propos de 

l’apparition de nouveaux produits artificiels des nanotechnologies. Selon Lee, la 

possibilité de créer des matériaux, des structures ou autres dispositifs à partir des 

briques fondamentales de la nature présenterait des dangers tout à fait inédits : il ne 

s’agit plus de s’inquiéter de la perte de valeurs « secondaires » de la nature (sa 

complexité, sa stabilité), mais de la perte de ses valeurs « primaires », de sa nature 

même, son essence ontologique. Elle illustre son propos en arguant du fait que, 

contrairement à l’usage des nanotechnologies dont la finalité est de créer des 

produits entièrement nouveaux, le changement climatique provoqué par l’homme ne 

l’est pas de manière délibérée, c’est un effet secondaire de l’action humaine. D’un 

point de vue métaphysique, le danger que représente un tel changement touche à la 

nature en tant que milieu exempt de toute action humaine, alors que les 

nanotechnologies menacent l’essence ontologique de la nature, la nature construite 

par des processus naturels. Or Lee affirme que l’indépendance de la nature est une 

valeur ontologique qu’il faut absolument préserver si l’on veut maintenir une altérité 
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 Lee Keekok, The Natural and the Artefactual: The Implications of Deep Science and Deep 

Technology for Environmental Philosophy, Lanham, Lexington Books, 1999. 
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radicale par rapport à l’homme, lui permettant de se mettre en perspective et de 

garder à l’esprit la place qu’il occupe dans le monde. 

Dans Gunnm, la division entre naturel et artificiel s’estompe dès le départ 

avec l’utilisation de technologies dérivées de la cybernétique et la mise en scène 

immédiate de cyborgs. Or, la figure même du cyborg, ainsi que nous l’avions vu 

avec Katherin Hayles, « conçoit l’information comme une entité (désincarnée) qui 

peut circuler librement entre des composés organiques à base de carbone et des 

composants électroniques à base de silicium »
552

. La matérialité du corps est ainsi 

secondaire par rapport à l’information et sa structure dont elle ne serait en quelque 

sorte qu’un épiphénomène.  

Kishiro décrit en outre deux formes de cyborgs : les hybrides au cerveau 

biologique monté sur un corps mécanique de Kuzutetsu d’une part, et les 

posthumains au corps organique contrôlé par une puce électronique sur Zalem 

d’autre part. Ceux-ci procèdent plutôt des nanotechnologies et d’un contrôle plus 

subtil de la matière qui fait largement écho au rêve transhumaniste de 

téléchargement de l’esprit humain dans un ordinateur
553

. Les uns comme les autres 

soulèvent toutefois une question importante : où se situe l’essence humaine si une 

puce électronique peut remplacer le cerveau et des prothèses mécaniques se 

substituer au corps biologique ; si une Intelligence Artificielle telle que Melchizedek 

peut adopter le même comportement qu’un humain ? 

Face à une telle interrogation, le manga semble se fonder sur une unique 

dichotomie : celle qui oppose le biologique (le naturel) au mécanique (l’artificiel). 

Lorsque Nova dévoile le secret de Zalem à Gally, tous deux ne peuvent résoudre le 

problème de savoir s’il existe une différence entre les cyborgs de Zalem et les 

cyborgs de Kuzutetsu
554

. Gunnm se tisse pourtant sur un réseau de relations 

beaucoup plus complexes et instables que ne le laisse paraître l’opposition entre 

biologique et artificiel. Afin d’en rendre compte, nous nous sommes servis du carré 

sémiotique tel que l’a proposé le linguiste lituanien Algirdas Julien Greimas
555

, en 
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 Hayles Katherine N., How We Became Posthuman, Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and 

Informatics, op. cit., p.2. 

553
 Voir notamment : Moravec Hans, Mind Children: The Future of Robot and Human Intelligence, 

Harvard University Press, 1990. 

554
 Voir : Kishiro Yukito, Ganmu, tome 9, p.20. 

555
 Voir : Greimas A. Julien, Du sens. Essais sémiotiques, Paris, Seuil, 1970. 
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nous inspirant d’exemples de son utilisation en narratologie littéraire, notamment 

par Jameson
556

 et Hayles
557

.  

Le carré sémiotique, ou carré de Greimas, est une manière de formaliser les 

relations que forment les signes ou les concepts inhérents à une structure (narrative 

dans le cas qui nous intéresse) afin d’en dégager la signification. Elle consiste à 

représenter deux termes opposés dans la partie supérieure du carré, puis à y ajouter 

une seconde opposition dont les termes contredisent les deux premiers dans la partie 

inférieure du carré. La contradiction permet ainsi d’enrichir l’opposition en y 

ajoutant plus de possibilités : le blanc s’oppose au noir, mais le non-noir n’indique 

pas seulement le blanc. Après avoir ainsi disposé les termes dans le carré, il devient 

possible de créer de nouveaux termes plus complexes en combinant les quatre 

premiers éléments, chaque nouvelle combinaison correspondant à un côté du carré. 

Ces combinaisons originales permettent de générer de nouveaux concepts (méta-

concepts) comme autant de nouvelles clés de compréhension de la structure 

narrative analysée. Ajoutons avec Paul Ricœur
558

 que la logique du carré sémiotique 

est critiquable et qu’il faut le considérer plutôt comme un outil heuristique pratique 

mais inséparable de l’interprète. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Le carré sémiotique 
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 Jameson Fredric, The Prison-House of Language, Princeton University Press, 1972. Jameson 

Fredric, Archéologies du futur : le désir nommé utopie, trad. de l’anglais par Nicolas Vieillescazes 

et Fabien Ollier, Paris, Max Milo, 2007. 
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 Hayles Katherine N., How We Became Posthuman, Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and 

Informatics, op. cit. 
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 Voir : Ricœur Paul, Temps et récit vol. 2 : La configuration dans le récit de fiction, Paris, Seuil, 

1984, pp.89-90. 
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Appliquer le carré sémiotique à la structure de Gunnm impliquait 

logiquement de placer l’opposition entre le biologique et le mécanique dans les 

coins supérieurs du carré. En contradiction du terme biologique, et donc de la vie 

organique, apparaît le terme non-biologique dans le coin inférieur droit du schéma. 

Celui-ci fait référence à l’information prise en tant qu’entité désincarnée capable de 

circuler librement entre différents substrats matériels sans subir de modifications, un 

facteur d’organisation qui peut être traité aussi bien par le système nerveux (le 

cerveau) que par une machine automatique (un processeur informatique) tous deux 

étant des systèmes décisionnels fondamentalement similaires
559

.  

En contradiction du terme mécanique, dont la machine est le motif le plus 

exemplaire, apparaît le terme non-mécanique dans le coin inférieur gauche du carré. 

Non-mécanique fait ici référence à ce qui possède sa propre volonté, son propre telos 

– du grec τέλοϛ finalité, intention – par opposition à ce à quoi on impose une finalité 

extérieure (à la manière d’une machine exécutant des actions conçues par l’homme). 

Ce pôle est intimement lié au sujet libre, à ses décisions, et s’oppose au non-

biologique (associé, nous l’avons vu, à l’information en tant que facteur 

d’organisation) dans la mesure où une libre intention est en même temps génératrice 

de désordre et de chaos
560

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le carré sémiotique (version intermédiaire) appliqué à Ganmu 

                                                           

559
 Voir : Wiener Norbert, The Human Use of Human Beings, op. cit., p.33. (« the nervous system and 

the automatic machine are fundamentally alike in that they are devices which make decisions ») 

560
 Il convient de noter ici que le fils de Nova se prénomme justement Kaosu ケイオス (Chaos). 

Celui-ci présente un Trouble Dissociatif de l’Identité qui a donné naissance à une seconde 

personnalité violente, que son père a libérée en l’incarnant dans un corps mécanique relié à la 

psyché de Chaos par un transistor implanté dans le système nerveux. Son nom, Den 電, signifie 

littéralement électricité, et fait référence au flot d’informations qui circule en permanence entre 

Chaos et Den.   
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Puisque l’environnement ultra technologique de Gunnm brouille largement la 

frontière entre le biologique et le mécanique, aucun des personnages ne cadre 

parfaitement avec l’un ou l’autre des termes du carré. Ils en symbolisent plutôt la 

combinaison, l’hybridation. 

Si l’on associe les deux termes de la partie supérieure du carré, le biologique 

et le mécanique, apparaît aussitôt la figure du cyborg dont la représentation est très 

subtile puisqu’elle accepte à la fois la fusion d’un cerveau biologique à un corps 

mécanique (les cyborgs de Kuzutetsu) et la réunion d’un cerveau mécanique et d’un 

corps biologique (les cyborgs de Zalem). A droite du carré, les Deckmen 

symbolisent clairement l’association du mécanique au non-biologique dans la 

mesure où ils ne sont qu’un système de traitement de l’information dont la seule 

fonction est de représenter le contrôle de Zalem, de transmettre et d’appliquer les 

ordres de la superstructure.  

L’Intelligence Artificielle Melchizedek, située dans la partie inférieure du 

carré, représente l’enchevêtrement de fonctions informatiques et d’émotions, et donc 

de l’émergence d’un telos interne à partir du silicone d’un ordinateur. Finalement, 

les personnages de Yûgo ユーゴ  et Fogia フォギア symbolisent parfaitement 

l’union entre le non-mécanique et le biologique à gauche du carré sémiotique. Ils 

réveillent les sentiments les plus humains chez Gally qui tombe amoureuse de l’un 

puis de l’autre. Tous deux ont conservé leur corps et leur cerveau biologique et 

vivent au rythme de leur rêve et de leurs choix – quand bien même stupides ou 

irrationnels. Yûgo en offre la plus belle illustration lorsqu’il décide de se faire 

transplanter la main biologique de son défunt frère à la place de la sienne – l’inverse 

même des procédures d’augmentation qui ont lieu habituellement sur Kuzutetsu. 

La combinaison des termes du carré laisse ainsi apparaître deux polarités 

fondamentales : naturel-artificiel et matière-esprit. La première dessine un axe 

horizontal entre humains entièrement biologiques possédant un telos interne et 

deckmen, ces systèmes entièrement mécaniques dépourvus de telos interne – 

quoique Kishiro ait conservé le suffixe ‘man’ (humain) dans son néologisme 

‘deckman’ (borne humaine)
561

. La seconde, verticale, met en tension la figure du 

cyborg en tant qu’entité inscrite dans un corps (que le cerveau ou le corps soient vus 

comme de simples supports matériels) et celle de l’Intelligence Artificielle en tant 

qu’entité dématérialisée (qu’elle soit envisagée comme un simple logiciel ou un être 

spirituel).   

                                                           

561
 Donna Haraway ne remarque-t-elle pas de manière convaincante combien l’ironie va de soi en ce 

qui concerne la figure du cyborg ? Voir : Haraway Donna, Simians, Cyborgs, and Women: The 

Reinvention of Nature, New York, Routledge, 1991, p.181. 
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Ainsi schématisées, ces polarités semblent esquisser des oppositions stables 

et clairement représentables – celles-là même que la modernité a largement 

imposées. Or nous avons choisi le terme de ‘polarités’ pour exprimer une tension 

active plutôt qu’une opposition invariable. Naturel et artificiel, corps et esprit 

forment ainsi un champ élastique dont les frontières sont toujours en mouvement. Il 

suffit pour cela de rappeler combien le côté naturel du carré – représenté par 

l’humain dans un double sens biologique et téléologique – ne se définit que par 

opposition à l’artificiel dont il est à la fois la source et l’agent. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le carré sémiotique appliqué à la structure narrative de Gunnm 
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D) La question de la définition de l’humain 

En effet, en dehors de Yûgo ou Fogia (et de quelques personnages 

secondaires du manga), les cyborgs de Kuzutetsu paraissent souvent plus humains 

que leurs alter ego entièrement biologiques. Il suffit pour cela d’examiner le 

personnage d’Eelai イーライ , l’assistante du professeur Desty Nova. Les 

nanomachines régénératrices dont son corps est truffé l’ont rendue immortelle aussi 

longtemps que son cerveau n’est pas entièrement détruit. Elle considère que le 

caractère même de ce qui est humain se situe dans la chair qui en est la 

manifestation la plus absolue, incarnation du plaisir et de la souffrance : « Je suis 

faite de chair ! Et la chair est tout ! »
562

. L’évolution ultime ne serait donc rien 

d’autre qu’une vie éternelle garantie par la technologie.  

Pourtant sa manière de réduire l’humain à un simple corps capable 

d’éprouver des sensations rejoint finalement la théorie cybernétique selon laquelle 

sensations et stimuli ne sont que des informations qui relient un système à son 

environnement sous la forme d’une boucle de rétroaction
563

. De ce point de vue, un 

organisme non-biologique pourrait tout à fait reproduire un tel système, conduisant 

ainsi le raisonnement d’Eelai à une aporie pour le moins ironique : la chair est tout et 

finalement la chair n’est rien, simple support aisément substituable. La scène qui 

montre la régénération totale du corps d’Eelai – de son squelette, en passant par ses 

organes jusqu’à la peau – l’illustre fort justement et fait par là même écho au fait que 

le terme organe vient du grec organon qui signifie outil, instrument de travail, 

simple intermédiaire remplaçable entre l’individu et son environnement. Quand bien 

même son discours se teinte d’hédonisme – la recherche du plaisir comme objectif 

de l’existence humaine – la discipline personnelle ou l’ascèse qui vont de pair avec 

la pensée grecque lui font défaut. En assimilant émotions et sentiments à de simples 

stimuli corporels, elle s’éloigne du coin inférieur gauche du carré sémiotique, 

symbole du non-mécanique, laissant ainsi le mens sana (esprit saint) de Juvénal 

s’effacer au profit du seul corpore sano (corps sein). 

  

 

 

                                                           

562
 Kishiro Yukito, Ganmu, tome 9, p.45. (「我は肉なり！肉こそすべて！！」) 

563
 Kishiro Yukito, Ganmu, tome 9, p.45. (「肉の快楽に比べたら愛だの夢だの男たちの小難し

い理想だのチーズに生えるカビのよーなものですわ！」 « Comparés aux plaisirs de la chair, 

l’amour, les rêves ou les idéaux masculins ne valent pas mieux que la moisissure qu’on trouve sur 

le fromage ») 
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Eelai sortant de son bain régénérant. Kishiro Yukito 木城ゆきと, Ganmu 銃夢 (Gunnm), tome 9, 

Tôkyô, Shûeisha, pp.35 & 36. © Yukito Kishiro / YUKITO Products INC. 

 

Le pôle de la corporéité est moins représenté par le corps biologique que par 

la figure hybride du cyborg et son opposé – celui de la désincarnation, de l’esprit 

immortel libéré des limites matérielles – voit son allégorie, l’IA Melchizedek, 

tomber très concrètement de la cité céleste lorsqu’elle choisit de mettre fin à ses 

jours. Melchizedek possède en effet un « corps » (du japonais hontai 本体, le terme 

par lequel les Japonais désignent souvent un ordinateur ou une console, par 

opposition aux logiciels), les processeurs de silicium qui forment l’unité centrale à 

partir de laquelle a émergé sa conscience. Si la mort de l’esprit signifie la mort du 

corps devenu une coquille vide, l’inverse semble donc tout aussi avéré : la mort du 

corps (du cerveau) signifie la mort de l’esprit. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Le suicide de Melkizedek symbolisé par la chute de l’unité centrale. Kishiro Yukito 木城ゆきと, 

Ganmu 銃夢 (Gunnm), tome 9, Tôkyô, Shûeisha, p.215. © Yukito Kishiro / YUKITO Products INC. 
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Il n’existe donc pas de frontières formelles entre l’un ou l’autre des pôles du 

carré sémiotique, autour desquels se crée plutôt un flux en constante variation 

qu’illustre parfaitement Gally. Il suffit de matérialiser son parcours de façon 

diachronique à l’intérieur du carré pour révéler la façon dont elle circule librement 

d’un pôle à l’autre et opère ainsi une forme de médiation des contraires en 

établissant des traits d’union, même si ceux-ci semblent parfois créer des 

associations improbables. 

Elle apparaît ainsi au début du récit comme un esprit à la fois désincarné et 

amnésique : un cerveau qui a perdu son enveloppe. C’est littéralement en prenant 

corps qu’elle peut se lancer à la quête de son passé et de son identité. Les techniques 

martiales qu’elle maîtrise inconsciemment lui permettent d’entrevoir, lorsqu’elle les 

exécute, quelques bribes de son passé. Il s’agit là d’une référence directe au concept 

d’habitus – habitude – que Marcel Mauss ou Maurice Merleau-Ponty ont défini 

comme des techniques corporelles, d’actions inscrites dans le corps à travers une 

pratique quotidienne qui échappe complètement à la représentation intellectuelle 

consciente : 

Si l’habitude n’est ni une connaissance, ni un automatisme, qu’est-elle donc ? Il 

s’agit d’un savoir qui est dans les mains, qui ne se livre qu’à l’effort corporel et 

ne peut se traduire par une désignation objective.
564

 

Gally ne se rappelle pas maîtriser de telles techniques, elle ne les effectue pas 

de manière consciente, son corps se meut spontanément même s’il n’est ni 

biologique ni son corps originel. Gally illustre au contraire la façon dont l’individu 

habite le monde précisément parce qu’il est à la fois un esprit et un corps et que l’un 

comme l’autre sont difficilement dissociables.  

Le second corps dans lequel elle s’incarne, celui d’un berserker, est lui-

même issue des nanotechnologies et contribue à brouiller la distinction entre 

corporéité et désincarnation. Lorsqu’Ido le présente la première fois, son assistant le 

croît vivant
565

. Ido lui raconte qu’il l’a découvert dans l’épave d’un ancien vaisseau 

et que malgré le fait que le cerveau de son propriétaire fût mort depuis longtemps, le 

corps lui avait survécu, comme s’il possédait sa propre volonté et attendait un 

nouvel hôte
566

. Plus tard, c’est Desty Nova qui, après avoir mis la main dessus et ne 

s’apprête à l’utiliser pour une expérience, explique qu’il lui est nécessaire d’entrer 

en symbiose avec un cerveau pour fonctionner. Le professeur va même jusqu’à 

affirmer qu’il « cherche » un cerveau avec lequel « fusionner » (頭脳を求め融合す
                                                           

564
 Merleau-Ponty Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p.179. 

565
 Kishiro Yukito, Ganmu, tome 1, p.95. (「この体は生きているぞ」) 

566
 Kishiro Yukito, Ganmu, tome 1, p.96. 
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る)
567

. Mais alors qui incarne qui ? Qui contrôle qui ? Gally reste aux commandes, 

mais Zapan – un autre personnage – se fait littéralement happer par le corps qui finit 

par le consumer complètement.  

Le corps de berserker ne brouille d’ailleurs pas uniquement la distinction 

corps – esprit, il vient aussi bouleverser l’opposition entre naturel et artificiel. Desty 

Nova indique qu’il est le fruit de nanotechnologies – Kishiro utilise le terme 

nanotechnologie ナノテクノロジー comme transcription phonétique des caractères 

bunshikikaikôgaku 分子機械工学, signifiant ingénierie moléculaire
568

. Il ajoute 

cependant qu’il s’agit de nanotechnologies avancées, dont le concept ne lui est pas 

familier, et reconnaît avec Ido que le corps lui-même est une forme de « vie 

mécanique » (これ自体一つの機械生物といえる569
), en somme : une machine 

vivante constituée de cellules mécaniques (マシン細胞 570
). Il faut y voir une 

référence à une forme de nanotechnologies qui ne reposerait pas sur la vision 

drexlerienne, mais plutôt sur un modèle d’auto-assemblage des molécules par 

réaction bio-chimique tel que nous l’avions présenté dans le second chapitre de la 

première partie
571

. Il devient ainsi difficile de qualifier le corps de berserker 

d’artificiel puisqu’il dépendrait de la spontanéité inhérente aux molécules naturelles, 

comme il est inexact de le voir comme une entité naturelle dans la mesure où il est 

le produit d’un créateur. 

 

 

 

 

Le corps de berserker. Kishiro Yukito 木城ゆきと, 

Ganmu 銃夢 (Gunnm), tome 1, Tôkyô, Shûeisha, p.94. 

© Yukito Kishiro / YUKITO Products INC. 

 

 

 

                                                           

567
 Kishiro Yukito, Ganmu, tome 1, p.87. 

568
 Kishiro Yukito, Ganmu, tome 5, p.83. 

569
 Kishiro Yukito, Ganmu, tome 5, p.83. 

570
 Kishiro Yukito, Ganmu, tome 5, p.83. 

571
 Nous renvoyons notamment à l’analyse de Bernadette Bensaude-Vincent pour qui les chimistes et 

les biologistes ont une vision plutôt anti-mécaniste qui « ne prive pas la matière de sa spontanéité, 

ou de sa dynamis ». Voir Bensaude-Vincent Bernadette, « Two Cultures of Nanotechnology », op. 

cit., p.21. 
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Après avoir accepté de renaître comme agent « tuned » au service de Zalem, 

Gally devient littéralement un instrument de la cité céleste. Elle rejoint ainsi le côté 

droit du carré sémiotique dans la mesure où elle renonce à son libre arbitre pour 

froidement exécuter les tâches qui lui sont confiées. Grisée par ses nouveaux 

pouvoirs, elle en finit par perdre de vue ce qui l’avait motivé à se soumettre à 

Zalem : retrouver Ido. Sa rencontre avec Fogia – un humain non-modifié de la 

surface – va faire ressurgir un sentiment qu’elle avait complètement oublié, l’amour. 

C’est en retrouvant les émotions humaines qu’elle décide de rompre le lien qui 

l’assujettissait à Zalem pour repartir à la recherche d’Ido, et de conclure ainsi son 

voyage après avoir finalement percé le secret de la cité céleste. 

Il devient ainsi évident que la clé du carré sémiotique se situe dans son coin 

inférieur gauche, celui qu’occupe le concept de telos interne. Pour Kishiro, l’humain 

ne se définit ni par sa physiologie – quoique le corps soit un élément central de la 

narration, il peut prendre une multitude de formes différentes – ni par sa conscience 

ou sa raison – dont une Intelligence Artificielle ou une puce informatique peuvent 

assumer les fonctions. Au contraire, le mangaka a fait le choix de caractériser 

l’humain par ses émotions et son libre arbitre (la possession d’un telos interne) et 

donc par sa perfectibilité. Il ne s’agit cependant pas d’une amélioration ou d’une 

augmentation des capacités individuelles – physiques ou cognitives – mais plutôt 

des possibilités de progrès moral ou éthique vers une conjugaison plus harmonieuse 

entre technologies et société.  

E) Métamorphose, hybridité et médiation 

Ainsi que nous l’avons présenté puis analysé plus haut, les développements 

technologiques que met en scène le manga – de la cybernétique aux 

nanotechnologies – tendent donc à brouiller les oppositions traditionnelles entre 

humain et machine, matière et information, naturel et artificiel, ou encore entre 

organique et inorganique. Kishiro ne se contente toutefois pas d’enfoncer les 

frontières qui les séparent, il réfléchit à une nouvelle manière de les arranger par un 

processus de médiation. Celui-ci se retrouve tout au long des différents tomes, 

notamment dans le fait que Gally y est souvent présentée à la fois comme un 

sauveur et un bouc émissaire, chargée des crimes ou des fautes des personnages 

qu’elle rencontre – de nombreuses planches de Gally en croix jalonnent le manga, 

comme en témoigne la vignette ci-dessous – mais c’est la conclusion de la première 

série qui en offre la plus parfaite illustration.  
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Gally en croix. Kishiro Yukito 木城ゆきと, Ganmu 銃夢 

(Gunnm), tome 6, Tôkyô, Shûeisha, p.7. © Yukito 
Kishiro / YUKITO Products INC. 

 

 

 

 

 

Guidée par Desty Nova jusqu’à la cité céleste, Gally en pénètre le cœur 

même, jusqu’à l’unité centrale de Melkizedek, et finit par dévoiler le projet 

eugénique de l’Intelligence Artificielle. Celle-ci « perd » alors la raison et décide de 

se suicider : en détruisant l’ascenseur spatial elle entreprend de faire s’écrouler 

Zalem à la surface terrestre. Seul le sacrifice volontaire de Gally va permettre de 

sauver les deux univers. Il lui faut pour cela rejoindre le crochet céleste, point 

d’équilibre de l’ascenseur spatial à quelque 600 kilomètres de la Terre, et fusionner 

avec lui afin d’en consolider la structure.  

Si elle y parvient, c’est toutefois triplement grâce aux nanotechnologies. Elle 

est dotée d’une part d’un nouveau corps, baptisé imaginos, qui est construit à partir 

d’un matériau nano-mécanique
572

 conçu par Desty Nova sur le modèle du corps de 

berserker dont il a gommé les défauts. Le professeur lui confie d’autre part un agent 

mutagène qui permet de déclencher une métamorphose unique et originale de 

l’imaginos – Kishiro indique la transcription phonétique des caractères 

zôshokuhenkei 増殖変形  (transformation par multiplication nano-cellulaire) au 

moyen des katakana toransumyûtêshon ト ラ ン ス ミ ュ ー テ ー シ ョ ン 

(transmutation).  

Notons enfin que l’ascenseur spatial lui-même est constitué de nanotubes de 

carbone
573

, complétant ainsi l’équation nano-alchimique permettant à Gally de 

                                                           

572
 Kishiro Yukito, Ganmu, tome 9, p.176. Lorsque le professeur explique la genèse de l’imaginos, 

Kishiro utilise le terme de « matériau nano-mécanique » (nanomashin materiaru) comme 

transcription phonétique des caractères bikisozai 微機素材 la contraction probable du néologisme 

bisaikikaisozai微細機械素材 signifiant matériau micro-mécanique. 

573
 Kishiro en donne une brève définition à la fin du tome 9 : « molécule constituée d’atomes de 

carbone recombinés sous la forme d’un cylindre. Sa structure, proche de la perfection, lui permet 
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fusionner avec la structure géante. Le résultat final, avertit le professeur, est 

imprédictible et dépend du subconscient de Gally. Etonnamment en effet, la fusion 

d’une femme cyborg et d’une structure inerte donne naissance à un gigantesque 

arbre en fleur au nom très révélateur de nanomanju ナノマン樹 (littéralement : 

arbre nano-humain)
574

.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La fusion de Gally et de l’ascenseur spatial : le nanomanju ナノマン樹 (arbre nano-humain). 

Kishiro Yukito 木城ゆきと, Ganmu 銃夢 (Gunnm), tome 9, Tôkyô, Shûeisha, pp.233-40. © Yukito 

Kishiro / YUKITO Products INC. 

 

Dans un subtil jeu de mots, Kishiro insiste à la fois sur l’hybridité engendrée 

par les nanotechnologies en utilisant des katakana pour les termes nano et humain et 

un kanji pour celui d’arbre (comme s’il s’agissait du nom scientifique d’une 

nouvelle espèce végétale – arbor nanohumanus), mais aussi sur la promesse 

alchimique d’immortalité puisque la prononciation du terme peut aussi laisser 

imaginer l’écriture suivante ナノ万寿 (nanomanju, dix mille vies nano). Toutefois, 

plus que la sémantique, c’est le symbolisme de l’arbre nano-humain qui nous 

intéresse ici, notamment dans le contexte du développement des nanotechnologies. 

Nous nous sommes donc tournés à nouveau vers les travaux sur l’imagination 
                                                                                                                                                                   

de supporter de fortes chaleurs et lui confère une excellente résistance mécanique » (炭素原子が

円筒状に結合した分子。構造が非常に完璧なので熱に強く、機械的強度も高い). Kishiro 

Yukito, Ganmu, tome 9, p.255. 

574
 Kishiro Yukito, Ganmu, tome 9, p.246. 
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symbolique de Gilbert Durand
575

 pour en faire l’analyse. Il en ressort que l’arbre en 

fleur s’associe à trois groupes d’images étroitement liés les uns aux autres.   

Il rappelle tout d’abord le va et vient des saisons, la répétition infinie de 

rythmes temporels marqués très concrètement par le cycle agricole et l’alternance de 

la vie et de la mort des végétaux. C’est pourquoi le symbolisme végétal est 

largement utilisé pour dépeindre les métamorphoses : Durand indique que « toujours 

une plante naît de la mort du héros, et annonce sa résurrection : du corps d’Osiris 

naît le blé, d’Attis les violettes »
576

 et de Gally le lotus (la fleur qui s’épanouit au 

sommet de l’arbre nano-humain). Il ajoute un peu plus loin – un véritable écho au 

personnage de Desty Nova et à sa volonté de transcender le deuxième principe de la 

thermodynamique qu’il associe à la mort – que la thermodynamique (tout au moins 

son premier principe qui stipule que l’énergie est toujours conservée malgré ses 

transformations) n’est qu’un « monnayage rationalisé de cette grande intuition 

mythique dans laquelle la conservation de l’énergie vitale ou de la plénière 

apparence astrale compense la dégradation passagère que figurent les latences 

saisonnières, la lune noire et la mort »
577

. La mort hivernale n’est que temporaire et 

préfigure la renaissance printanière : le symbolisme cyclique rassurant, voilà donc la 

première signification de l’arbre en fleur.  

Ensuite, l’arbre se rapproche de la croix
578

 – nous avions notamment indiqué 

combien Kishiro avait illustré la crucifixion de Gally tout au long du manga. Or la 

croix n’est rien d’autre que l’union des contraires, symbole totalisant par lequel vie 

et mort se rejoignent
579

. En fusionnant avec l’ascenseur spatial, Gally opère donc 

cette fameuse coincidentia oppositorum entre le vivant, l’organique et la matière 

inerte transmutant ainsi la structure mécanique en un édifice organique duquel elle 

finira par émerger à nouveau, en chair et en os cette fois. Ce double processus de 

transmutation établit un lien indéniable entre le rêve alchimique d’immortalité et le 

rêve nanotechnologique de transcendance de la condition humaine. Eliade indique 
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que l’alchimie se fonde aussi sur le symbole cyclique saisonnier mais l’accélère pour 

mieux s’en dégager et s’affranchir des lois naturelles et du temps : 

Dans leur désir de se substituer au temps, les alchimistes ont anticipé l’essentiel 

de l’idéologie du monde moderne […] L’alchimie a légué beaucoup plus au 

monde moderne qu’une chimie rudimentaire : elle lui a transmis sa foi dans la 

transmutation de la Nature et son ambition de maîtriser le Temps.
580

 

  Enfin, dans une suite logique aux deux groupes d’images précédents, 

Durand note que la verticalité de l’arbre ajoute une nouvelle dimension à la 

représentation cyclique de la vie et de la mort (symbolisme agraire), ainsi qu’à 

l’union des contraires (symbolisme alchimique de la transmutation) : 

Le temps n’est plus vaincu par la simple assurance du retour et de la répétition, 

mais parce que jaillit de la combinaison des contraires un « produit » définitif, 

un « progrès » qui justifie le devenir lui-même, parce que l’irréversibilité elle-

même est maîtrisée et devient promesse.
581

 

L’arbre dressé représente – avec Gally – une forme de messianisme dont le 

lotus bouddhique vient surdéterminer la signification : celui-ci fleurit et produit des 

graines en même temps (simultanéité de la cause et de l’effet) et représente l’éveil 

spirituel. Si une forme de messianisme est bien présente dans le manga, il semble 

toutefois prendre les traits d’un messianisme technologique, la conviction qu’un 

avenir meilleur se prépare, un avenir où l’humain sera « plus fort »
582

. Ce sont en 

effet les nanotechnologies qui permettent la conjonction des contraires et la 

résurrection finale de Gally. Pourtant, loin de se poser comme un simple apologiste 

du développement techno-scientifique, Kishiro esquisse au contraire une réflexion 

éthique essentielle sur ce que signifie l’amélioration de l’humain. Pour en finir avec 

le symbolisme de l’arbre, nous conclurons avec Durand qu’il illustre parfaitement le 

geste salvateur de Gally : « l’arbre ne sacrifie pas et n’implique aucune menace, il 

est sacrifié, bois brûlé du sacrifice, toujours bienfaisant lorsqu’il sert au 

supplice »
583

. Il permet précisément l’éclosion de quelque chose de nouveau : la 

renaissance de Gally en tant qu’humaine au corps entièrement biologique.  
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La renaissance de Gally en chair et en os. Kishiro Yukito 木城ゆきと, Ganmu 銃夢 (Gunnm), 

tome 9, Tôkyô, Shûeisha, pp.256. © Yukito Kishiro / YUKITO Products INC. 

 

Desty Nova explique que la structure nanotechnologique de l’arbre, 

principalement constituée de nanotubes de carbone extrêmement résistants, contient 

aussi des cellules nano-mécaniques qui renferment les informations relatives à 

l’entité Gally dont la structure a pu ainsi être « reconstruite » (saikôsei 再構成) de 

novo. Elle réussit finalement à transcender son karma – qui la condamnait à devoir 

vivre un amour platonique avec Fogia puisque son corps ne lui permettait aucune 

relation sensuelle avec lui. La conclusion du manga, aussi insatisfaisante qu’elle ait 

pu paraître au mangaka qui avait bien autre chose en tête – nous y reviendrons par la 

suite – conserve toutefois un intérêt crucial quant à notre réflexion sur les 

nanotechnologies. Elle invite en effet à repenser les relations entre le naturel et 

l’artificiel, à en revoir la définition à la lumière des nouvelles avancées 

technologiques ; et elle le fait en y intégrant d’emblée une forme d’éthique qui prend 

à contre-pied les rêves d’augmentation de l’humain par la technologie. 

F) Une éthique de la perfectibilité qui prend en 

compte le lien social 

La double transmutation de Gally bouleverse donc l’opposition entre naturel 

et artificiel et offre une illustration, bien entendu symbolique, de ce que Bruno 

Latour
584

 a appelé l’articulation des humains et des non-humains dans un collectif au 
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sein duquel la nature n’est pas cet extérieur ontologiquement solide et séparé de la 

société humaine, mais bien le résultat d’un processus historique à travers lequel elle 

est définie et redéfinie à l’aune des moyens scientifiques et techniques disponibles à 

une époque donnée : « il n’y a que des natures-cultures »
585

. Notre compréhension 

de la nature se base ainsi sur nos capacités à concevoir des procédés (artifices) qui 

nous y donnent accès, si bien que le naturel s’articule autour de l’artificiel et vice 

versa. Pour Latour, la question la plus importante que pose ce nouveau collectif 

n’est autre que celle de savoir « combien d’humains et de non-humains doivent être 

ainsi pris en compte » et surtout : « est-on prêt, et au prix de quel sacrifice, à vivre 

ensemble ? »
586

. 

Avec Gunnm, Kishiro y répond d’une manière ambiguë mais intéressante. 

Quoique le mangaka explique dans la postface du neuvième tome que Kuzutetsu est 

un univers « vide de toute valeur, tradition, mythe ou idéologie »
587

 (celui-là même 

dans lequel nous vivons, ajoute-t-il) ; aussi dystopique et noir qu’il puisse paraître, il 

s’avère finalement bien plus « humain » que la société aseptique de Zalem dans la 

mesure où il ne suppose ni n’impose un principe de perfection. Cela ne signifie pas 

pour autant que Kishiro se dispense d’une réflexion éthique à propos du 

développement technoscientifique : c’est bien parce que les personnages qui 

évoluent à la surface ne sont pas parfaits qu’ils peuvent sinon progresser tout au 

moins évoluer.  

Les problèmes que posent le néolibéralisme (voire l’ultralibéralisme), la 

violence gratuite comme la cruauté, ou encore l’orgueil démesuré, l’hybris que 

viennent alimenter les possibilités d’augmentation du corps humain n’échappent pas 

à l’œil critique du mangaka. Cependant, ainsi que nous l’avions noté plus haut, 

Gally ne cherche pas à devenir plus forte physiquement, sa soif de combats repose 

finalement sur une volonté de se surpasser qui s’inscrit au-delà de la simple 

performance : il s’agit de s’améliorer moralement. Nous allons à présent nous 
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tourner vers la philosophe française Catherine Larrère afin d’expliquer en quoi le 

sacrifice final de Gally (tout comme le combat qu’elle mène contre Zapan dans le 

tome 5) correspond à une forme de perfectionnisme prométhéen. 

Dans son essai intitulé Ethique et nanotechnologies : la question du 

perfectionnisme
588

, elle interroge, dans le sillage des philosophes Jean-Pierre Dupuy 

et Michael J. Sandel, le fondement métaphysique sur lequel repose le programme de 

développement nanotechnologique tel que l’ont esquissé les promoteurs de la 

convergence NBIC – celui de l’amélioration de l’humain. Or, poser l’amélioration 

des performances humaines au centre du projet signifie que l’idée d’une 

perfectibilité intrinsèque de l’humain en forme la fondation idéologique. Larrère, à 

la suite de Sandel, la nomme « perfectionnisme » et en révèle deux aspects qu’elle 

oppose : l’un prométhéen et l’autre pélagien.  

Ce dernier, qu’elle rapproche de « l’hédonisme égoïste » d’Henry Sidgwick, 

fait référence au moine ascète Pélage dont l’enseignement niait le péché originel 

pour affirmer que tout individu pouvait atteindre le salut par ses propres forces et 

son libre arbitre. La philosophe ne rejette pas l’ambition pélagienne d’un 

perfectionnement individuel – « comment pourrait-on s’opposer à ce qui est une des 

plus fortes et insistantes positions déontologiques d’aujourd’hui, celle du droit à 

l’auto-affirmation, du droit à faire son propre bonheur ? »
589

 – mais souligne qu’une 

telle éthique individualiste méconnaît ou néglige l’aspiration au bien pour le plus 

grand nombre. Ce faisant, elle esquisse une critique de l’édifice conceptuel sur 

lequel repose le développement des nanotechnologies, dominé par une vision 

extrêmement égocentrée de l’amélioration de l’humain par la technologie dont la 

finalité se résume à l’augmentation des performances dans un monde régit par le 

néolibéralisme et la compétitivité. 

A l’inverse, quoique l’évocation du célèbre Titan renvoie immanquablement 

à la transgression de l’interdit et à la volonté démesurée de maîtrise, Larrère conçoit 

le perfectionnisme prométhéen comme profondément altruiste. Le vol du feu par 

Prométhée ne vise pas un enrichissement personnel mais le bénéfice du plus grand 

nombre : 

C’est une question de puissance, dont on peut mettre en cause l’ambition, ou 

tout au moins laisser entendre qu’elle peut se retourner contre celui qui l’a mise 
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en œuvre, mais dont la finalité est considérée comme humaniste (au service de 

l’humanité).
590

 

Gunnm illustre d’une manière saisissante ce contraste entre un 

perfectionnisme pélagien et un perfectionnisme prométhéen. Le développement 

technologique (cybernétique) à la surface ne sert que des objectifs personnels : 

s’enrichir, devenir plus fort ou plus intelligent ; et les nanotechnologies sont 

réservées à une élite minoritaire sur la cité céleste qui s’en sert pour asseoir sa 

domination sur le reste de la planète. Seule Gally, dans une démarche foncièrement 

prométhéenne, rappelle l’importance du lien social tout en le fondant en même 

temps sur une volonté individuelle extrêmement forte. Celle qui s’épanouit au 

combat et semble si arrogante est aussi celle qui aspire à ce que chacun soit libre de 

réaliser ses rêves : 

人には誰にでも見えない翼がある […] 私がたった一つこの世界に望む

ことがあるとしたら、全ての人が自分の翼で飛ぶことだ。591
 

Personne ne peut les voir, mais nous avons tous nos propres ailes. Mon seul 

souhait serait que tout le monde s’en serve pour s’envoler. 

Cette liberté est donc individuelle, mais elle est en même temps étroitement 

liée au collectif, en ce sens qu’elle doit s’accompagner d’un comportement sinon 

moral tout au moins responsable. En partant de la cybernétique, puis en se tournant 

vers les nanotechnologies, Kishiro interroge donc notre façon d’envisager nature et 

société dans un univers où la prolifération d’hybrides exige de trouver les moyens – 

médiations et compromis – qui permettent la meilleure coexistence possible. Le 

mangaka ne rejette pas l’hybridité comme une forme de dénaturation, il ne 

l’embrasse pas non plus sans réserve comme l’inéluctable évolution de l’humanité, 

mais souligne au contraire que l’humain, le naturel ou l’artificiel sont des notions 

complexes dont la définition est toujours en mouvement, selon les cultures et les 

époques. Il est donc crucial de continuer à réfléchir à la façon dont les sciences et les 

technologies établissent de nouvelles articulations entre l’humain et la nature : 

Taking responsibility for the social relations of science and technology means 

refusing an anti-science metaphysics, a demonology of technology, and so 
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means embracing the skilful task of reconstructing the boundaries of daily life, 

in partial connection with others, in communication with all of our parts.
592

 

 Assumer la responsabilité des relations sociales de la science et de la 

technologie implique de refuser une métaphysique antiscience, une 

démonologie de la technologie, et d’accepter ainsi le délicat travail de 

reconstruction des frontières de la vie quotidienne, en connexion partielle avec 

les autres, et en communication avec chaque partie de nous-même. 

Desty Nova s’avère bien incapable de se charger d’une telle responsabilité, 

lui qui joue avec ses cobayes au cours d’expériences sur l’humain effectuées hors de 

tout cadre éthique ou déontologique. Il est bien trop absorbé par son combat égoïste 

contre le déterminisme de l’univers pour se soucier des conséquences des processus 

qu’il met en œuvre. Son hybris le pousse même à regretter d’être « sauvé par le 

sacrifice de son propre cobaye »
593

, qui elle, finit par réaliser ce que le professeur 

n’est pas capable de faire pour lui-même : dépasser son propre karma. C’est bien 

Gally qui prend la responsabilité du lien social des nanotechnologies et permet le 

rétablissement de la liaison entre Jéru, Zalem et la surface, avec la construction dans 

l’épilogue de la « Tour de Zalem ». Ni tour d’ivoire de la science (dont le symbole 

était plutôt la cité céleste indépendante), ni Tour de Babel érigée en défi aux lois de 

l’univers ; elle ne se ferait babélienne que parce qu’elle résulte d’un effort de 

compréhension mutuelle et d’une coopération, une invitation explique Emmanuel 

Levinas à « l’ouverture à l'autre que l'autre, celui qui m'est radicalement différent, 

comme voie qui mène au Tout autre »
594

.  

 

  

 

 

 

 

 
La Tour de Zalem. Kishiro Yukito 木城ゆきと, Ganmu 銃夢 (Gunnm), tome 9, Tôkyô, Shûeisha, 

p.244. © Yukito Kishiro / YUKITO Products INC. 
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G) Reculer pour mieux sauter ? De Gunnm à 

Gunnm LastOrder 

Il nous faut toutefois nuancer ici nos propos vis-à-vis de la conclusion du 

premier opus. Il nous semble en effet aussi possible de voir dans la résurrection 

finale de Gally une forme de retour en arrière, comme un renoncement ou une 

résignation face à l’ampleur de la tâche qui consiste à rendre possible des échanges 

ou des relations allant au-delà de la simple coexistence entre les humains et les 

cyborgs. Dès le tome deux, lorsque Gally rencontre Yûgo pour la première fois, elle 

ne peut s’empêcher de dissimuler le fait qu’elle est un cyborg, cachant ses mains 

derrière son dos. Elle ne comprend d’ailleurs pas sa propre réaction : « Non mais 

pourquoi est-ce que je me cache ! Il n’y a pas à avoir honte ! »
595

. Le problème 

apparaît plus clairement ensuite lorsqu’elle explique à Ido qu’elle est obligée de 

réprimer ses sentiments pour ne pas « blesser Yûgo »
596

. Kishiro joue ici subtilement 

avec les mots puisqu’il ne s’agit pas de blessure amoureuse : Gally ajoute 

immédiatement : « Si je me laissais aller à lui montrer l’élan de mon cœur, je 

mettrais probablement son corps en pièce »
597

. Elle finit pourtant par l’embrasser, et 

quoique le baiser ait laissé une sensation « piquante » et « électrique » à Yûgo qui a 

eu « l’impression de toucher une pile de la langue »
598

, le corps cybernétique de 

Gally ne lui pose pas de problème. S’il l’abandonne finalement, c’est parce qu’il est 

trop obsédé par son rêve d’aller sur Zalem. 

 

 

 

Gally embrasse Yûgo. Kishiro Yukito 木城ゆきと, 

Ganmu 銃夢 (Gunnm), tome 2, Tôkyô, Shûeisha, p.143. 

© Yukito Kishiro / YUKITO Products INC. 
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Plus tard, nous l’avons vu, Gally tombe amoureuse de Fogia. Comme Yûgo, 

lui aussi est un homme de chair et d’os, mais il ne pose aucune différence entre les 

humains et les cyborgs qu’il prend plaisir à combattre à mains nues. Il ne considère 

jamais Gally comme une machine – sauf peut-être au cours d’un échange très 

symbolique où elle lui explique qu’elle adore se battre parce qu’à cet instant son 

corps cesse d’être une machine pour devenir enfin une partie d’elle, mais que tout 

devient blanc dans son esprit (qui finit donc, lui, par en devenir une)
599

. Au 

contraire, lorsqu’à la fin du tome six ils sont tous deux sur le point de s’effondrer 

dans le désert et que Gally l’enjoint de l’abandonner pour qu’au moins lui survive, 

sa réponse est sans appel : « je suis libre de porter la femme que j’aime »
600

. Gally 

de son côté aussi n’apparaît plus gênée par sa condition de cyborg, elle accepte 

naturellement les sentiments de Fogia et lui promet de revenir à ses côtés une fois 

qu’elle aura mis un terme aux agissements de Nova et retrouvé Ido. 

Cependant la situation reste complexe : Kishiro ne dessine en effet qu’une 

seule vignette au tout début du tome sept, où les deux personnages s’embrassent – et 

il s’agit d’un plan d’ensemble très lointain. Deux autres vignettes à la fin du tome 

six mettent en scène un baiser, mais il est à chaque fois interrompu, comme si la 

relation charnelle entre les deux personnages devait rester de l’ordre du fantasme. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Baisers interrompus entre Gally et Fogia. Kishiro Yukito 木城ゆきと, Ganmu 銃夢 (Gunnm), 

tome 6, Tôkyô, Shûeisha, pp.207 &218. © Yukito Kishiro / YUKITO Products INC. 
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Gally et Fogia. Kishiro Yukito 木城ゆきと, Ganmu 銃夢 (Gunnm), tome 7, Tôkyô, Shûeisha, p.7. 

© Yukito Kishiro / YUKITO Products INC. 

 

Or la résurrection finale de Gally dans le tome neuf, si elle illustre bien 

l’imaginaire alchimique de transmutation de la matière – le corps nano-mécanique 

de Gally se change en corps organique – et permet à l’héroïne de dépasser sa 

condition de cyborg pour pouvoir vivre un amour plus plein avec Fogia, rétablit en 

même temps une forme de frontière entre l’humain et le cyborg, le naturel et 

l’artificiel, que le manga tendait précisément à brouiller ou tout au moins à repenser 

de manière originale. Comme s’il ne pouvait y avoir de relation amoureuse entière 

entre un cyborg et un humain, la récompense finale du sacrifice volontaire de Gally 

est de renaître en tant qu’humaine dans les bras de celui qu’elle aime. Contrairement 

à ce qu’affirme Suvilay dans une note de son article, Kishiro n’a pas 

« volontairement bâclé cette première version de l’épilogue afin d’en finir avec une 

œuvre dont il s’était lassé »
601

. Au contraire, voici ce qu’il écrit sur son site officiel 

en 2001 : 

銃夢旧シリーズはゆえあって連載を続けられなくなり、宇宙編を断念

し、初期構想を大幅に変更して「ザレム征服」編を描いて終了しまし

た。一応大団円を迎えているように結んでますが、それは中断するこ

とへの悔しさからのプロの意地でした。602
 

Pour des raisons que je n’aborderai pas ici, la publication de la première série 

s’est interrompue, j’ai donc renoncé au cycle spatial et profondément modifié 
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la structure narrative initiale pour dessiner le cycle de la « conquête de Zalem » 

et mettre un terme à la série. J’ai fait en sorte qu’il y ait une forme de 

dénouement, fierté professionnelle qu’est venue nourrir l’amertume engendrée 

par l’arrêt de la publication. 

C’est à peu de choses près ce qu’il explique dans une interview pour le 

journal français Tsunami en 1995 : 

Depuis quelques années j’imaginais vaguement une version « espace » de la 

série. Gally serait montée à Zalem pour continuer ensuite ses aventures dans 

l’espace. Mais des circonstances extérieures et personnelles m’ont rendu 

pénible de continuer la série. J’ai donc décidé d’en finir. Il ne faut pas croire 

que j’en ai été contraint. […] Pour terminer Gunnm, on n’arrêtait pas de 

modifier le plan initial, mais finalement, on en a eu un définitif : Gally sauve 

Zalem qui est sur le point de tomber. Mais on ne savait pas trop comment. 

Dans le déroulement de l’action, théoriquement on ne pouvait que laisser 

mourir l’héroïne. Mais dans Gunnm on a vu beaucoup de gens mourir. Par 

réaction, j’ai voulu éviter à tout prix la disparition de notre héroïne. La 

personne des éditions Shueisha [sic], responsable de la série, et moi, en avons 

beaucoup discuté ensemble. Après une nuit de réflexion, j’ai finalement décidé 

de ressusciter Gally dans l’épilogue.
603

 

La régénération de Gally procède donc d’un choix réfléchi qui revêt en outre 

une importance particulière puisqu’il s’inspire précisément de l’imaginaire 

nanotechnologique drexlerien et transhumaniste autour de l’immortalité par la 

technique. Que la conclusion ne correspondît pas à ce que le mangaka avait imaginé 

au départ n’en invalide pas donc pour autant l’intérêt dans le cadre d’une réflexion 

sur les nanotechnologies, bien au contraire. Nous souhaitons simplement souligner 

ici son caractère ambigu : le retour de Gally dans un corps organique prouve 

combien la définition traditionnelle de l’humain – notamment dans sa dimension 

relationnelle – est difficile à dépasser ou tout au moins à réimaginer. Si Kishiro 

réussit habilement à brouiller les frontières entre naturel et artificiel ou entre 

matériel et immatériel, c’est tout d’abord par l’impact visuel de ses illustrations, 

mais aussi par une réflexion qui se situe essentiellement sur un plan intellectuel. La 

chose lui devient beaucoup moins aisée lorsqu’il s’agit de mettre en scène les 

relations amoureuses de Gally : 

A vrai dire, l’idée de raconter une histoire d’amour m’intimidait et je préférais 

ne pas aborder ce sujet. Mais je me suis dit, tout de même, qu’il serait bizarre 

que l’héroïne n’ait pas d’histoire d’amour. J’étais rouge jusqu’aux oreilles 

quand je dessinais ces scènes sentimentales.
604
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Et lorsque Kishiro ajoute que Yûgo, « ce garçon rêveur est également un 

double de moi-même »
605

, il devient alors difficile de ne pas voir dans la 

résurrection finale un retour à la réalité du statu quo traditionnel : l’amour plein et 

entier ne peut se concevoir qu’entre deux humains organiques – il demeure 

d’ailleurs résolument hétérosexuel ; la relation humain / cyborg faisant figure 

d’exception. Donna Haraway espérait pourtant dans son célèbre manifeste que la 

combinaison transgressive de l’organique et du mécanique chez le cyborg 

permettrait de remettre en question la dichotomie naturel / artificiel, libérant ainsi le 

sujet des catégories qui lui sont imposées – biologie, genre et race.  

 Haraway admet toutefois que le cyborg, puisqu’il est pénétré par la 

technologie, est aussi menacé par des stratégies de domination »
606

 : il peut être 

aisément transformé en information, réifié, soumis à la coercition : 

Furthermore, communications sciences and modern biologies are constructed 

by a common move – the translation of the world into a problem of coding, a 

search for a common language in which all resistance to instrumental control 

disappears and all heterogeneity can be submitted to disassembly, reassembly, 

investment, and exchange. 
607

 

De plus, les sciences de la communication et la biologie moderne se sont 

construites à partir d’un même mouvement : celui qui consiste à transformer le 

monde en code, à chercher un langage commun par lequel toute résistance au 

contrôle instrumental disparaît et toute forme d’hétérogénéité peut être soumise 

au démantèlement, au réassemblage, aux investissements et aux échanges. 

Le cyborg se fait et se défait par la technologie, il est donc dépendant d’un 

code – d’une « informatique de la domination » dont il doit lui-même prendre la 

responsabilité s’il veut échapper à une forme de déshumanisation. De ce point de 

vue, la conclusion originale du manga ne peut échapper à une forme de contradiction 

par laquelle Gally – figure principale du possible et de la liberté dans Ganmu – se 

soustrait finalement à une informatique de la domination, pour retomber dans une 

autre – celle de la femme, dont l’incarnation est « innée, organique, nécessaire »
608

. 
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La seconde série Ganmu LastOrder 銃夢 LastOrder (Gunnm Last Order)
609

, 

dont la publication commence en novembre 2000 dans le magazine de 

prépublication mensuel Ultra Jump de la maison d’édition Shûeisha, met en scène 

une toute autre résurrection de l’héroïne. Kishiro reprend la narration au moment où 

le professeur Nova, après avoir pratiquement tué Gally, en emmène les restes du 

cerveau sur Zalem pour la régénérer. Comme dans la première série, il la dote d’un 

nouveau corps baptisé imaginos dont la conception est entièrement basée sur les 

nanotechnologies. Le processus est cette fois-ci clairement basé sur l’approche 

ascendante (bottom-up) puisqu’il s’agit ni plus ni moins de la reconstruction de 

novo de tout le corps de Gally, à la manière du bain régénérant d’Eelai, quoique les 

cellules organiques aient été remplacées par des « cellules d’imaginos » (une forme 

de cellules mécaniques créés par nanotechnologie). Les images ne sont pas sans 

rappeler les célèbres génériques d’introduction de Ghost in the Shell / Kôkaku 

kidôtai (Ghost in the Shell 攻殻機動隊) et d’ Inosensu (イノセンス)
610

 qui mettent 

en scène la genèse de Kusanagi Motoko 草薙素子 dont l’hybridation s’effectue « à 

un stade cellulaire », ainsi que le souligne Suvilay
611

. 

 

 

 

 

 

 

 

 
Gally recréée. Kishiro Yukito 木城ゆきと, Ganmu LastOrder 銃夢 LastOrder (Gunnm Last Order), 

tome 1, Tôkyô, Shûeisha, pp.26 & 28. © Yukito Kishiro / YUKITO Products INC. 
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in the Shell 2 : Innocence), I.G. Production, 2004. 
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En outre, le lecteur apprend dans le tome dix de la nouvelle série que le 

professeur avait en fait remplacer le cerveau de Gally par une puce identique à celle 

qui équipe les humains de Zalem ou de la station orbitale Jéru (Yêru イェール). 

Elle « déclare » toutefois solennellement son humanité, malgré le fait que son 

encéphale soit un ordinateur et son corps une machine. Dans le tome douze, sa puce 

cerveau fusionne avec « la dernière commande » (Last Order) de l’ordinateur 

Melkizedek avec lequel elle partage ainsi un lien quantique. L’héroïne n’est pas la 

seule à connaître des changements. Grâce aux nanotechnologies, le professeur Desty 

Nova peut se régénérer à volonté : il suffit qu’à sa mort son corps émette un signal 

moléculaire pour que les nanomachines présentes dans l’atmosphère en capte le 

signal et en recrée une copie. Le nouvel opus met donc en scène pas moins de trois 

professeurs différents. 

Si l’imaginaire nanotechnologique n’est pas si différent de la première série 

et se base encore largement sur la vision de Drexler et de ses spéculations autour des 

nanomachines, le questionnement éthique et social s’élargit un peu pour intégrer des 

problématiques qui sont apparues avec le lancement au début des années 2000 de la 

National Nanotechnology Initiative aux Etats-Unis – un tournant dans le 

développement et la recherche autour des NST. La période qui nous intéresse ici est 

antérieure au programme lancé par Bill Clinton, aussi nous contenterons-nous d’une 

présentation succincte de trois éléments nouveaux et intéressants de Ganmu 

LastOrder.  

Suvilay l’a bien noté, il s’agit d’une part de la manière dont le second opus 

donne à voir de façon très concrète une forme de fracture technologique par laquelle 

« plus l’on s’éloigne de la Terre, plus la maîtrise des nanotechnologies est 

grande »
612

 et qui permet à l’humanité de dépasser sa condition mortelle. Kishiro 

reprend d’une part l’idée d’un projet eugénique dont Zalem serait le laboratoire 

expérimental : tous les citoyens de la cité céleste ont été créés à partir d’un « orgue à 

ADN » qui permet de combiner librement les informations génétiques issues d’une 

banque de données
613

. Les embryons sont alors cultivés dans un incubateur puis les 

nouveaux-nés sont transmis à une « unité chargée d’éducation », si bien qu’il 

n’existe aucun lien de sang entre parents et enfants. Un système de reproduction 

artificielle et optimisée qui permet de donner naissance à des individus dont les 

caractéristiques sont présélectionnées.  
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Les choses vont encore plus loin une fois sur Jéru, la cité spatiale située à 

l’extrémité de l’ascenseur : l’immortalité par les nanotechnologies est devenue une 

réalité grâce à la mathusalyse – une forme de médecine régénératrice opérée par 

nanomachines
614

. La procréation est donc devenue illégale dans un monde où nul ne 

vieillit : les rares enfants survivants font l’objet d’une éradication systématique ou 

sont envoyés dans des camps militaires. Ils sont alors formés à s’entretuer lors de 

simulations guerrières qui ne sont pas sans rappeler Battle Royale バトルロイヤル, 

le fameux roman de Takami Kôshun 高 見  広 春 , dont l’adaptation 

cinématographique par Fukasaku Kinji 深作 欣二 a rencontré un immense succès 

international
615

. La reproduction est ainsi devenu un processus inutile, voire 

dangereux pour l’équilibre socio-économique – sauf s’il s’agit des bébés OGM de 

Vénus, une race produite uniquement pour l’alimentation
616

 ! 

Il s’agit d’autre part des terrifiantes perspectives que le développement des 

nanotechnologies laisse entrevoir en termes de biopouvoir. Si Melkizedek remplace 

les cerveaux des citoyens de Zalem par une puce – qui représente elle-même la 

possibilité d’un contrôle total de la conscience par programmation préalable – c’est 

pour les envoyer sur Jéru. Les citoyens de la cité spatiale ne sont pas issus d’un 

programme eugénique et conservent un cerveau et un corps complètement 

biologiques. Cependant, pour maintenir – ou plutôt administrer – la paix sociale, le 

processus de mathusalyse (不老長寿化  メトセラ化 )
617

 inclut parmi les 

nanomachines régénératrices, un type de nanomachine appelée « peacekeeper » (調

停機ピースメーカー ) qui se fixe uniquement dans le cerveau. Reliées à 

Melkizedek, celles-ci surveillent et contrôlent les réactions synaptiques de manière 

permanente :  

平和を乱したり犯罪的な反応を検出した時は苦痛中枢を刺激し その

逆の時は快楽中枢を刺激する 
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 Kishiro Yukito, Ganmu LastOrder, Tome 3, Shûeisha, p.18. (「ちなみに宇宙世界ではすでに
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lorsqu’elles détectent une réaction conduisant potentiellement à un acte qui 

puisse nuire à l’ordre public, elles stimulent les centres nerveux de la douleur ; 

tandis qu’elles stimulent ceux du plaisir et du bien-être dans le cas contraire
618

 

Le pouvoir disciplinaire s’inscrit donc à un niveau cellulaire, au plus profond 

du corps et de sa biologie. Aussi parfait que ce système de contrôle, baptisé 

« unanisme » (ユナニマス), puisse paraître, il a aussi déclenché des comportements 

déviants – crimes et suicides – chez les habitants de Jéru dont le corps et la psyché 

ne pouvaient assumer une telle contrainte. C’est alors que les cerveaux prélevés sur 

les citoyens de Zalem entrent en scène, ou plutôt en incubateur, un système bio-

informatique par lequel ils sont interconnectés et interagissent sous forme d’avatars 

projetés dans un monde virtuel, « l’algo naevis » (arugo nevisu アルゴ・ネヴィス), 

où les individus n’ont pas conscience d’avoir été privé de leur corps – un clin d’œil 

au chef d’œuvre de William Gibson, Neuromancien
619

, ou au film des frères 

Wachowsky, Matrix
620

. Lorsqu’ils s’endorment, les habitants de Jéru se connectent 

automatiquement à l’algo naevis dont l’accès désactive momentanément l’unanisme. 

Le monde imaginaire devient alors un espace de défoulement, une décharge 

émotionnelle de l’inconscient, faisant de Zalem le Kuzutetsu (ou kuzukanjô クズ感

情) de Jéru
621

.  

Ganmu LastOrder explore donc plus profondément les questions éthico-

sociales liées au développement des NST que la première série avait commencé à 

soulever – une orientation logique puisque la NNI nord-américaine va tenter de faire 

un sort à l’imaginaire nano drexlerien pour faire en sorte de replacer les 

nanotechnologies sur le terrain solide du réel et non plus du possible, en jetant les 

bases d’un développement soi-disant plus objectif et réalisable. 

Nous voudrions conclure cette section, intitulée « reculer pour mieux sauter », 

par une brève comparaison entre l’épilogue de la première série (1995) et celui de la 

seconde (2014). Nous avions souligné combien la conclusion de Ganmu était à la 

fois tout à fait révélatrice de l’imaginaire nano drexlerien et très ambiguë puisqu’elle 

opérait en quelque sorte un rétablissement du statu quo – la figure du cyborg ne 

permettrait finalement pas de transcender toutes les catégories imposées. Nous 

avions aussi rappelé que la résurrection de Gally en une jeune femme de chair et 
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 Voir : Kishiro Yukito, Ganmu LastOrder, Tome 3, Shûeisha, p.68. (「イェール人の無意識の公
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d’os résultait d’un choix tout à fait libre et assumé de la part du mangaka, 

contrairement à ce que de nombreux lecteurs et commentateurs ont pu affirmer. 

Ganmu LastOrder en offre une preuve évidente puisque, quelque vingt ans après le 

premier opus, la série se clôt à nouveau par la régénération de l’héroïne dans un 

corps complètement organique. 

 

 

 

 

 

 

 

 
Naissance d’une Gally organique. Kishiro Yukito 木城ゆきと, Ganmu LastOrder 銃夢 LastOrder 

(Gunnm Last Order), tome 19, Kôdansha, pp.206-208. © Yukito Kishiro / YUKITO Products INC. 

 

Il existe toutefois une différence intéressante. En effet, dans Ganmu, la 

renaissance procède d’un sacrifice, alors que dans Ganmu LastOrder, le cyborg 

Gally – au corps comme au cerveau mécanique
622

 – est toujours en vie. Elle confie 

son cerveau original, alors conservé dans l’incubateur, à la borne N°100 afin qu’une 

réplique organique d’elle-même puisse être reconstruite à partir de ses informations 

génétiques. Elle compte ainsi tenir sa promesse envers Fogia : permettre à cette 

version de chair et d’os de vivre en paix auprès de celui qu’elle aime, tandis qu’elle 

poursuit son combat dans l’espace.  

Dans une ultime note technique à la fin du tome dix-neuf, Kishiro résume les 

différentes technologies régénératrices qui sont apparues dans le manga. Du bain de 

réjuvénation d’Eelai, en passant par la technologie de résurrection ubiquiste du 

professeur Nova ou le système de reconstruction cellulaire totale de Zalem, la 

plupart d’entre elles est issue d’une forme de nanotechnologies basées sur la vision 

de Drexler et la création de nanomachines qui permettent la manipulation de la 

matière à l’échelle atomique. Kishiro indique toutefois que les 
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bionanotechnologies
623

 mises en œuvre pour recréer Gally ne reposent pas sur 

l’utilisation de nanomachines dans la mesure où, jugées trop dangereuses, elles ont 

été interdites par le conseil de l’Echelle – l’organisme à la tête de la Fédération 

orbitale terrienne. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Les différentes technologies régénératrices. Kishiro Yukito 木城ゆきと, Ganmu LastOrder 銃夢
LastOrder (Gunnm Last Order), tome 19, Kôdansha, pp.212-213. © Yukito Kishiro / YUKITO 

Products INC. 
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Kishiro se réfère à nouveau au scénario de la gelée grise
624

, mais pas 

uniquement. Si les nanomachines ont été bannies c’est aussi à cause des problèmes 

engendrés par la possibilité de recréer un individu à partir de la digitalisation de la 

somme des informations qui le constituent, et la crainte notamment de voir deux 

personnes partageant un corps, une personnalité et une mémoire identiques cohabiter 

dans une même société. La version organique de Gally a donc été reconstruite à 

partir d’une imprimante bionanotechnologique qui fonctionne sans nanomachine. Le 

résultat ne change pas pour autant : à la manière des multiples clones du professeur 

Nova, deux Gally coexistent au même moment. 

Une telle mise en œuvre des nanotechnologies soulève donc un problème 

éthique – la remise en cause de l’intégrité de l’individu – mais permet dans le même 

temps de résoudre l’ambiguïté qui imprègne l’épilogue de la première série. En 

effet, la figure du cyborg se pose bien ici comme la possibilité d’échapper aux 

catégories imposées à l’humain : il engage à redéfinir les notions d’individu (il y a 

deux Gally et une multitude de Desty Nova), d’identité (toutes les versions ne 

possèdent pas la même mémoire ni la même personnalité), de genre (Gally se 

réincarne plusieurs fois dans des corps thériomorphes – chat ou phénix), ou de race 

(dès son enfance, Gally est présentée comme possédant un cerveau organique 

modifiée et un corps de cyborg). N’étant plus réduite à une entité unique, Gally peut 

ainsi continuer son combat sous la forme d’un cyborg et vivre son amour pour Fogia 

sous la forme d’une femme biologique. Le dénouement de Ganmu LastOrder ouvre 

plus encore les perspectives du développement nanotechnologique dans un jeu en 

forme d’attraction-répulsion qui « atteste des angoisses actuelles face au progrès 

technique et aux ruptures sociales qu’elles créent »
625

.  

C’est pourquoi, bien que Suvilay ajoute qu’ « après un long processus de 

soustraction, l’humain serait sans doute ce qui reste lorsque tous les organes peuvent 

être remplacés et que les pensées peuvent être surveillés [sic] »
626

, nous voudrions 

insister sur le fait que l’idée même de l’humain est une fiction qui évolue avec les 

époques. La mise en scène, dans Ganmu et Ganmu LastOrder, du remplacement du 

corps biologique par un corps artificiel ou encore de la reconstruction intégrale d’un 

humain, est une construction imaginaire. Or c’est précisément par cette construction 

que nous nous confrontons au cyborg ou à l’humain artificiel comme s’il s’agissait 
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de nous-mêmes. Il nous devient alors possible de réfléchir à la définition de 

l’humain, son originalité, son individualité, son intégrité, etc. La fiction nous donne 

donc à voir l’illusion de notre propre identité, elle nous force à douter de nos 

certitudes : 

固有性の夢を求める人間の姿が、一方であたかも「当然のごとく」描

き出されながら、それを否定するようにその夢の「嘘」を照らし出す

構成も重要だろう。この二つの筋がたたみかけるように逆巻く渦をな

していくことで、私たちは「自明」な「常識」に縛られて凝り固まっ

た自己の枠組みを振りほどきはじめるのだ。627
  

Il est important d’intégrer l’attitude humaine qui consiste à poursuivre un rêve 

identitaire, à une structure (narrative) qui, tout en la décrivant comme s’il 

s’agissait d’une évidence, puisse en même temps la désavouer et révéler 

l’illusion d’un tel rêve. C’est lorsque ces deux mouvements entrent en tension 

que nous commençons à nous dégager du cadre imposé par ce moi que le bon 

sens évident a complètement paralysé.  
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 Asami Katsuhiko 浅見克彦, SF de jiko wo yomu SFで自己を読む (Le je à travers la SF), Tôkyô, 

Seikyûsha, 2011. 
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II) Une fable technologique et spirituelle : Kami 

ha ikani, hito wo aishita ka 神はいかに、人を愛

したか (Combien Dieu a-t-il aimé l’Homme ?) de 

Kajio Shinji 梶尾真治 

Alors que nous avions débuté la seconde partie de notre travail en insistant 

sur la considérable influence que l’ouvrage de Drexler, Engins de Création, a pu 

avoir sur l’imaginaire nano, nous allons à présent examiner une nouvelle de Kajio 

Shinji 梶尾真治, Kami ha ikani, hito wo aishita ka 神はいかに、人を愛したか 

(Combien Dieu a-t-il aimé l’Homme ?)
628

, dont l’inspiration remonte plutôt à l’âge 

d’or de la science-fiction américaine de la première moitié du 20
ème

 siècle et aux 

premiers rêves de miniaturisation
629

.  

L’auteur, né en 1947, fait partie de la seconde génération d’écrivains de 

science fiction au Japon, mais ses débuts furent difficiles. Il publia une première 

nouvelle, Mia he okuru shinju 美亜へ贈る真珠 (Une perle pour Mia), dans SF 

Magajin en 1971, mais sont père, un haijin 俳人 (compositeur de haiku) connu 

parmi les intellectuels de Kumamoto, s’oppose à ce qu’il écrive de la science-fiction 

– un genre bien moins respectable que la poésie ! Il dut ainsi travailler dans 

l’entreprise familiale des stations services Kajio Kaijirushi Sekiyû カジオ貝印石油, 

dont il prendra la tête en 1982. A la mort de son père en 1978, il se lance à nouveau 

dans la science-fiction en publiant à nouveau pour SF Magajin et remporte l’année 

suivante le prix Seiun (Seiun-shô 星雲賞) des lecteurs, avec la nouvelle Chikyû ha 
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 La nouvelle a d’abord été publiée dans SF Magajin en 1992 avant de faire l’objet d’une édition en 

format poche chez Hayakawa. Voir : Kajio Shinji 梶尾真治, « Kami ha ikani, hito wo aishita ka 

神はいかに、人を愛したか » (Combien Dieu a-t-il aimé l’Homme ?), in SF Magajin, Avril 

1992. Kajio Shinji 梶尾真治, « Kami ha ikani, hito wo aishita ka 神はいかに、人を愛したか » 

(Combien Dieu a-t-il aimé l’Homme ?), in Nakibaba densetsu 泣き婆伝説 (La Légende des 

grand-mères en pleurs), Tôkyô, Hayakawa bunko, 1993. 

629
 Il suffit de consulter le site de la célèbre The Encylopedia of Science Fiction, pour se rendre 

compte du nombre d’œuvres liées de près ou de loin à l’imaginaire microscopique. Voir l’entrée 

Miniaturization (Miniaturisation) :  

http://www.sf-encyclopedia.com/entry/miniaturization, page consultée le 10 mai 2015 ; ou encore 

l’entrée Great and Small (Immense et Minuscule) :  

http://www.sf-encyclopedia.com/entry/great_and_small, page consultée le 10 mai 2015. 

http://www.sf-encyclopedia.com/entry/miniaturization
http://www.sf-encyclopedia.com/entry/great_and_small
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purein yôguruto 地球はプレイン・ヨーグルト (La Terre est un yaourt nature). Il 

gagne par la suite de nombreux prix, et ses œuvres rencontrent un immense succès 

au Japon, mais aussi à l’étranger avec la série Emanon エマノン (Emanon), dont la 

première nouvelle
630

 a été traduite en anglais et a aussi fait l’objet d’une adaptation 

en manga
631

 en collaboration avec Tsuruta Kenji 鶴田謙二 . Il démissionne de 

l’entreprise familiale en 2004 pour se consacrer à l’écriture. Voici ce que Tatsumi 

écrit à propos de son style : 

カジシン SF といえばギャグとユーモアとリリシズムによってきわめて

ヒューマニスティックな第一印象を与える傾向がつよいけれども、彼

が真の意味で「資料調査」に邁進し骨身を削っているのは、まさしく

世界的水準でゆうに通用する SF 的コンセプトの側面ではなかったろう

か。632
 

La SF de Kajio Shinji apparaît d’abord plutôt comme une littérature 

profondément humaniste, empreinte de plaisanteries, d’humour et de lyrisme ; 

mais la façon dont il s’acharne à se documenter n’en fait-elle pas un modèle du 

genre dont elle satisfait largement les standards internationaux ? 

La réponse à l’interrogation de Tatsumi est largement positive, puisqu’à 

l’occasion de la traduction anglaise de Reiko no hako-uchû 玲子の箱宇宙  (La 

Boîte-univers de Reiko)
633

, plusieurs commentateurs, dont Niall Harrison pour 

Strange Horizons
634

  et Brian Stableford pour The New York Review of Science 

Fiction, ont noté la qualité du dialogue que Kajio a réussi à instaurer entre la 

science-fiction japonaise et nord-américaine, notamment à travers son hommage à 
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 Kajio Shinji 梶尾真治, Omoide Emanon おもいでエマノン (Le Souvenir d’Emanon), Tôkyô, 

Tokuma shoten, 1983. Kajio Shinji 梶尾真治, « Emanon: A Reminiscence », trad. du japonais 

par Edward Lipsett, in Speculative Japan 2, Kurodahan Press, 2011, pp.87-103. 

631
 Kajio Shinji 梶尾真治 & Tsuruta Kenji 鶴田謙二, Omoide Emanon おもいでエマノン (Le 

Souvenir d’Emanon), Tôkyô, Ryu Comics Special (Tokuma shoten), 2008. 

632
 Tatsumi Takayuki, Japanoido sengen: gendai nihon SF wo yomu tame ni, op.cit., p.54. 

633
 Après être sortie initialement dans le numéro de février 1981 de SF Magajin, la nouvelle fut 

republiée par la maison d’édition Hayakawa en 2003. Voir : Kajio Shinji 梶尾真治, « Reiko no 

hakouchû 玲子の箱宇宙» (La Boîte-univers de Reiko), in mia he okuru shinju, Kajio Shinji 

tanpen kessakusen romanchikkuhen 美亞へ贈る真珠——梶尾真治短編傑作選ロマンチック

編 (Une perle pour Mia, sélection des meilleures nouvelles de Kajio Shinji, cycle romantique), 

Tôkyô, Hayakawa shobô, 2003, pp.119-141. Pour la traduction anglaise, voir : Kajio Shinji, 

« Reiko’s Universe Box », trad. du japonais par Toyoda Takashi & Gene van Troyer, in 

Speculative Japan, Kurodahan Press, 2007, pp.221-234. 

634
 Voir la critique d’Harrison sur le site officiel de Strange Horizons : 

 http://www.strangehorizons.com/reviews/2008/08/speculative_jap.shtml, page consultée le 10 

mai 2015. 

http://www.strangehorizons.com/reviews/2008/08/speculative_jap.shtml
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Edmond Hamilton et à sa nouvelle Fessenden’s Worlds
635

. Tatsumi note aussi que le 

terme Fesseden se retrouve aussi dans son roman Mitô wakusei kî râgo 未踏惑星キ

ー・ラーゴ (La Planète vierge Key Largo) et ajoute avec perspicacité – quoiqu’il 

n’en fournit aucune analyse – que l’imaginaire auquel Kajio fait référence réapparaît 

dans Kami ha ikani, hito wo aishita ka, une nouvelle qu’il va jusqu’à qualifier de 

nano ! 

[…] 家屋コンピュータ〈フェッセンデン〉の謀略（のちのナノ SF 短編

「神はいかに、人を愛したか」[『泣き婆伝説』所収]とも関わるだろう）

などなど、SF ファンを魅了してやまない設定群が、アッと驚くかたち

で収束していく。英米 SF とともにほかならぬ梶尾 SF 自体へのアリュ

ージョンが随所に埋め込まれている […] 
636

 

[…] l’idée d’un ordinateur familial baptisé « Fessenden » (qui n’est pas sans 

liens avec la nouvelle de SF nano Kami ha ikani, hito wo aishitaka – incluse 

dans le recueil Nakibaba densetsu), et bien d’autres encore forment des cadres 

narratifs aux conclusions surprenantes qui ne cessent de captiver les fans de SF 

[…] 

Nous allons donc tout d’abord présenter brièvement les liens que Kajio 

entretient avec la SF nord-américaine, notamment celle d’Hamilton, mais aussi celle 

de Ray Cummings, afin de rendre compte de la formation de l’imaginaire 

microscopique dans son œuvre. Nous nous intéresserons ensuite à la façon dont cet 

imaginaire s’articule avec celui des nanotechnologies.  

A) Premier rêve de miniaturisation : Reiko no 

hako-uchû 玲子の箱宇宙 (La Boîte-univers de 

Reiko) et Fessenden’s Worlds (Les Mondes de 

Fessenden) 

Commençons tout d’abord avec Reiko no hako-uchû 玲子の箱宇宙 (La 

Boîte-univers de Reiko). Publiée en 1981, la nouvelle met en scène un couple, Reiko 

玲子 et Ikutarô 郁太郎, dont le mariage vient d’avoir lieu : le lecteur les découvre 

en train d’ouvrir leurs cadeaux. Parmi les présents se trouve une boîte-univers 
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 La nouvelle, initialement publiée en 1937 dans Weird Tales, est incluse dans un recueil publié en 

1997. Voir : Hamilton Edmond, « Fessenden’s Worlds », in Leigh Brackett (Dir.), The Best Of 

Edmond Hamilton, Doubleday, 1977, pp.183-195. 
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 Tatsumi Takayuki, Japanoido sengen: gendai nihon SF wo yomu tame ni, op.cit., p.56. 
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fabriquée par la compagnie Fessenden
637

, un cube qui renferme, indique la notice, 

un véritable univers autoalimenté par l’énergie stellaire (et donc nucléaire !). Après 

l’avoir laissée au fond d’un placard pendant plusieurs mois, c’est une Reiko négligée 

par un mari trop occupé par son travail qui se prend à contempler la boîte pour 

échapper à la solitude. Celle-ci devient alors son seul et unique univers : 

箱宇宙を凝視していると、玲子は自分がそのミニチュアの宇宙の一部

になってしまったかのような錯覚にとらわれた。だが、玲子は思った。

これは箱宇宙というより私自身のための宇宙なんだわ。638
 

A force de l’observer, Reiko avait l’impression d’être entrée elle même dans 

cette univers miniature. Non, pensa-t-elle, ce n’est pas un univers miniature, 

c’est mon univers privé. 

Reiko est si obnubilée par son mini-univers qu’elle délaisse peu à peu tout 

autre occupation, et ne fait plus du tout attention à son mari qui n’hésite pas à 

critiquer et réprimander sa femme. Peu lui importe, assise dans le noir, elle 

commence à se poser la question de savoir si cette boîte-univers contient une forme 

de vie : 

「あるかもしれないわね。その星にも、地球と同じように人間が住ん

でいるのかしら」 

きっと住んでいるはずだ・・・・・・玲子はそう結論づけていた。 

「その人間たちの中にも、私みたいに箱宇宙を眺めている人がいるの

かしら。その箱宇宙の中にも地球みたいな星があって、私みたいに箱

宇宙を眺めている人がいて、その箱宇宙の中にも地球みたいな星があ

って、私みたいに箱宇宙を眺めている人がいて、その箱宇宙の中にも

地球みたいな星があって、私みたいに箱宇宙を眺めている人がい

て・・・・・・」639
 

C’est peut-être le cas. Peut-être que cette planète est peuplée d’humains 

comme sur Terre ? 

Sûrement, conclut-elle. 

Peut-être qu’il y a quelqu’un comme moi qui observe une boîte-univers. Peut-

être que dans cette boîte-univers, il y a une planète comme la Terre et que 

quelqu’un comme moi observe une boîte-univers à l’intérieur de laquelle 

quelqu’un qui habite une planète comme la Terre observe une boîte-univers à 

l’intérieur de laquelle… 
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 Kajio Shinji, « Reiko no hakouchû », op. cit., p.120. (「〈ユニバース・ボックス／フェッセン

デン社謹製〉) 
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 Kajio Shinji, « Reiko no hakouchû », op. cit., p.131. 
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 Kajio Shinji, « Reiko no hakouchû », op. cit., p.137. 
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Des mois d’indifférence finissent par rendre furieux Ikutarô qui, dans un acte 

d’exaspération, renverse violemment la boîte-univers au sol. Reiko la ramasse et la 

prend dans ses bras comme s’il s’agissait de son enfant. Elle s’aperçoit alors que 

l’interrupteur qui contrôle le passage du temps dans l’univers miniature a été 

actionné, et que le flux temporel s’est dramatiquement accéléré. L’étoile centrale 

s’est transformée en un trou noir dont l’influence s’étend largement au-delà de la 

boîte-univers : après avoir aspiré et englouti un Ikutarô terrifié, Reiko s’y jette 

allègrement – vengeance de la boîte-univers contre son mari. L’épilogue fait alors 

écho au questionnement de la jeune femme : 

太陽系。 

地球がかつて存在した場所に、ちっぽけな箱が浮かんでいる。 

その箱は一辺が四〇センチほどの立方体で、その表面に白い文字で 

  ——ぼくたちの結婚の記念に 

            郁太郎・玲子 

と書かれているのを読む事が出来る。 

その箱の中にも、もちろん宇宙が存在するのだ。640
 

Système solaire. 

Là où se trouvait autrefois la Terre, flottait maintenant une petite boîte 

insignifiante. 

Un cube d’une quarantaine de centimètres de côté, à la surface duquel on 

pouvait lire en lettres blanches : 

  ——En souvenir de notre mariage 

                                                      Ikutarô & Reiko 

Dans cette boîte aussi, il y avait bien sûr un autre univers. 

L’histoire est simple et, en effet, empreinte à la fois d’humour et de lyrisme. 

Ainsi que nous l’avons indiqué plus haut, Kajio s’inspire clairement de la nouvelle 

Fessenden’s Worlds par Edmond Hamilton (1937). Celle-ci met en scène un 

scientifique éponyme qui a réussi à construire, au centre de deux disques métalliques 

installés l’un au plafond, l’autre au sol, un univers miniature dont la matière qui le 

compose est identique à la nôtre mais à une échelle de grandeur bien inférieure. Le 

temps s’y écoule toutefois beaucoup plus rapidement, une année correspondant à un 

simple instant dans notre monde. Détail important en ce qui concerne la nouvelle 
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Kami ha ikani, hito wo aishita ka, cet univers miniature est entouré d’instruments 

qui ressemblent à des microscopes et avec lesquels Fessenden peut agir sur les 

mondes qui le composent. Voici la façon dont le narrateur, à qui le scientifique 

excentrique fait découvrir l’un des mondes peuplant le microcosme artificiel, en 

décrit l’un deux : 

I watched that world through the telescope with my heart struck at the vision 

[…] And then I suddenly woke to the fact that Fessenden, beside me, was 

reaching again toward the needle-like instrument that loosed his tampering 

forces upon the microcosmic world.
641

 

J’observais ce monde à travers le télescope, fasciné par ce que je voyais […] Et 

je pris soudainement conscience qu’à côté de moi, Fessenden tendait les bras 

vers l’instrument en forme d’aiguille qui lui permettait d’altérer par la force 

l’univers miniature. 

Car en effet, le scientifique – un peu à la manière de Desty Nova dans 

Ganmu, joue littéralement avec les différentes civilisations qui sont apparues sur les 

planètes microscopiques ; changeant à sa guise les conditions physico-chimiques 

afin d’étudier la façon dont les organismes ou les créatures s’y adaptent ou périssent. 

Fessenden considère l’univers miniature comme une expérience, son expérience, et 

trouve donc tout à fait logique d’en user à sa guise. Le narrateur, horrifié par 

l’absence manifeste de toute forme d’éthique chez le scientifique, tente de 

l’empêcher de détruire une civilisation de plus. Le scientifique, hors de lui, en vient 

aux mains mais trébuche sur un câble et s’affale contre le mini univers qu’il réduit 

en miettes. En entrant dans l’espace contenu entre les deux disques, son corps 

explose et le câble arraché provoque un énorme incendie auquel le narrateur parvient 

tout juste à échapper. La nouvelle se clôt sur les pensées de l’unique témoin de 

l’invention de Fessenden : 

And the question that quakes in my soul whenever I look up into the starry sky 

is this —— is our own great universe nothing but a tiny microcosm, on some 

vaster scale? And in that vaster cosmos, is there a super-experimenter who 

regards our universe as nothing but an interesting experiment, and who smites 

us with disasters just to study our reactions for his own amusement? Is there a 

Fessenden up there?
642

 

Et la question qui me fait frémir, à chaque fois que je lève les yeux vers le ciel 

étoilé, est celle-ci : notre propre univers ne serait-il rien d’autre qu’un infime 

microcosme à une échelle supérieure ? Et à ce niveau plus élevé du cosmos, 

existe-t-il un super expérimentateur qui considère notre univers simplement 
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comme une expérience intéressante et nous inflige des désastres uniquement 

pour s’amuser à étudier nos réactions ? Y a-t-il un Fessenden qui nous regarde 

de là-haut ? 

Le narrateur de Fessenden’s Worlds comme Reiko partagent donc le même 

doute ; comme si l’existence d’un univers miniature, l’expérience même de se poser 

en observateur d’un microcosme, impliquait invariablement un mouvement inverse 

par lequel l’observateur devient l’observé et l’observé l’observateur. Nous avions 

déjà abordé ce processus qui transforme le contenant en contenu au cours de 

l’analyse d’Ôi detekôi, aussi les travaux de Durand nous fournissent-ils à nouveau 

une base de réflexion lorsque celui-ci explique que « la découverte du microscope, 

bien loin de détruire cette mythologie de l’emboîtement microcosmique à l’infini, ne 

va faire que l’activer frénétiquement et servira de catalyseur à ce déchaînement des 

fantasmes de ‘mise en miniature’ […] »
643

. La possibilité même d’observer d’autres 

mondes renferme précisément celle d’être observé à son tour ; pouvoir observer, 

c’est être observable. 

L’une des raisons pour lesquelles le microscope stimule l’imaginaire de 

l’emboîtement microscopique se situe dans le fait qu’il abolit tout distance entre 

l’observateur et l’échantillon qu’il examine. Nous avions noté avec Patrick Pajon 

que le microscope à effet tunnel (STM) établissait en outre une connexion 

haptique
644

 – comme si les scientifiques observaient l’échantillon en le touchant du 

doigt – qui va bien au-delà de la simple visualisation dans la proximité qu’elle 

instaure. Nous avions aussi cité l’artiste américaine Victoria Vesna, directrice du 

Centre Art-Science de l’Université de Californie à Los Angeles (UCLA), et le 

chimiste James Gimzewsky, spécialiste de l’imagerie nano et directeur du 

laboratoire de caractérisation nano et pico
645

 du même établissement. A l’occasion 

d’une collaboration autour d’un projet mêlant art et science, ils avaient souligné 

combien « pour les chercheurs qui passent de longs moments devant leur STM à 

regarder des images générées par le toucher des atomes avec la pointe du 
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 Durand Gilbert, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p.238. 

644
 Voir la section F, intitulée Du dévoilement à l’arraisonnement : l’objet tel que le révèlent 

l’expérimentation surréaliste et les nanotechnologies, pp.172-178.  
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 Pico est le préfixe du système de international d’unités qui représente un millionième de 

millionième (10
-12

), soit 1000 fois plus petit que le nano. Son nom vient de l’italien piccolo (petit). 

Voir le site du Bureau International des Poids et des Mesures : 

http://www.bipm.org/fr/si/si_brochure/chapter3/prefixes.html, page consultée le 10 mai 2015. 

Nous reviendrons sur cette unité de mesure avec la nouvelle Kami ha ikani, hito wo aishita ka. 

Pour plus d’informations sur le laboratoire de Gimzewski, voir : 

http://www1.cnsi.ucla.edu/nanopicolab/, page consultée le 10 mai 2015. 
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microscope, se crée une connexion inconsciente avec le monde atomique, qui 

devient rapidement automatique »
646

. 

Colin Milburn
647

 s’y réfère d’ailleurs longuement pour décrire comment le 

STM dépasse la modalité technique pour constituer un véritable aparatus psychique 

par lequel le contact avec le nanomonde devient un moment affectif d’expérience 

directe avec le moléculaire. Il utilise notamment les théories des médias et le 

concept d’immédiateté et d’interface transparente : à la manière d’un utilisateur qui 

ne serait plus conscient d’être face à un médium mais en relation immédiate avec le 

contenu de celui-ci, les manipulateurs d’un STM sont confrontés directement au 

nanomonde, « plongeant tout au fond, sans qu’aucune limite infranchissable ou 

‘interdite’ ne se matérialise entre notre monde et le monde quantique »
648

. L’aspect 

le plus intéressant de l’analyse de Milburn se situe peut-être dans le fait qu’il déploie 

sans s’en rendre compte, ou sans vouloir le souligner particulièrement, l’imaginaire 

de l’emboîtement. Il explique d’abord que : 

The human touches the nanoworld, or at least experiences a sensation of 

‘projecting’ the body and its actions into this world, precisely because of the 

reconfigured media environment of the probe microscope.
649

 

L’humain touche le nanomonde, ou éprouve tout du moins la sensation d’y 

‘projeter’ son corps et ses actions, précisément parce que le microscope à sonde 

met en œuvre un environnement médiatique reconfiguré.  

Dans un premier temps, l’observateur se projette donc dans le nanocosme, en 

bas, là où il y a tant de place comme l’avait si bien souligné Feynman. Pourtant, à la 

fin du même paragraphe, le mouvement s’inverse soudainement. En poursuivant 

l’analogie entre médias et microscopes modernes, Milburn accentue le rôle joué par 

le corps de l’utilisateur ou de l’expérimentateur, qui devient le site même du contenu 

ou de l’image électronique – celui qui les restitue : 

Which is why the impossible beyond of the visualized information occurs as a 

haptic space of interiority […] another space, an alien space – the brave new 

nanoworld – as a sensory experience inside the body.
650
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C’est pourquoi cet impossible au-delà de l’information visuelle s’établit 

comme un espace haptique d’intériorité […] un autre espace, étranger – le 

meilleur des nanomondes – comme une expérience sensorielle à l’intérieur du 

corps 

Alors qu’il souhaite – et réussit brillamment à montrer combien le dispositif 

technique du STM abolit toute distance entre l’observateur et l’observé, la manière 

dont son analyse effectue un glissement presque spontané entre la projection de 

l’observateur vers l’observé et la projection de l’observé dans l’observateur, met en 

évidence la prégnance de l’emboîtement microscopique dans l’imaginaire 

nanotechnologique. Milburn l’explique finalement par le fait que la vision nano, ce 

mode à la fois conceptuel et technique d’appréhension et de représentation du 

monde par le filtre nanotechnologique – dont il a fait le titre même de son ouvrage – 

efface les frontières entre les mondes, si bien qu’il n’existe plus de véritable 

distinction entre l’observateur et l’observé, le micro et le macro, le molaire et le 

moléculaire : 

When worlds collide, it is no longer possible for one world to look at the other 

from a secure distance, from a godlike vantage point […], because the human 

observer has now become situated within the other world even as that other 

world is situated as a space within the human observer. Which therefore opens 

the possibility that, when we look at the nanoworld, the nanoworld looks 

back.
651

 

Lorsque deux mondes entrent en collision, il n’est plus possible à l’un de 

regarder l’autre à une distance sûre, d’un point de vue privilégié presque divin 

[…] parce que l’observateur humain se situe dans cet autre monde autant que 

celui-ci s’inscrit comme un espace à l’intérieur même de celui-là. S’ouvre alors 

la possibilité que, lorsque nous observons le nanomonde, il nous regarde en 

retour. 

Milburn illustre ensuite son analyse par un bref examen du célèbre roman de 

science-fiction de Ray Cummings, The Girl in the Golden Atom (La Fille dans 

l’atome d’or)
652

 – largement citée comme précurseur de l’imaginaire nano
653

 – qui 
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va nous ramener à Kami ha ikani, hito wo aishita ka dans la mesure où Kajio Shinji 

s’en est aussi largement inspiré.  

B) Second rêve de miniaturisation : la fille dans 

l’atome bleu – The Diamond Lens (La Lentille de 

diamant), The Girl in the Golden Atom (La Fille 

dans l’atome d’or) et Kami ha ikani, hito wo 

aishita ka 神はいかに、人を愛したか (Combien 

Dieu a-t-il aimé l’Homme ?) 

Nous voudrions toutefois emprunter un rapide détour en présentant une autre 

nouvelle dont Brian Stableford indique qu’elle est, en 1858, « le premier roman 

scientifique du microcosme »
654

 : The Diamond Lens (La Lentille de diamant)
655

 de 

Fitz-James O’Brien. Si Milburn met en avant, avec The Girl in the Golden Atom 

(1919), le fait que l’imaginaire nanoscopique se retrouve dans la science-fiction de 

l’âge d’or des pulp américains bien avant l’invention du STM (1981), la nouvelle 

d’O’Brien précède celle de Cummings de 60 ans. Il ne s’agit bien entendu pas d’une 

compétition qui vise à retrouver le plus vieux récit mettant en scène le 
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nanomonde
656

, mais de montrer en quoi Kami ha ikani, hito wo aishita ka ne 

s’inspire pas seulement de la science-fiction de Cummings mais aussi de celle 

d’O’Brien que Kajio Shinji connaissait sûrement, quoique nous ne puissions 

affirmer qu’il en avait effectivement lu les œuvres. La traduction japonaise de 

Diamond Lens est en effet parue sous le titre de Kongôseki no renzu 金剛石のレン

ズ (La Lentille de diamant) dans un recueil de nouvelles publié en 1988 – quatre ans 

avant la sortie de Kami ha ikani, hito wo aishita ka – lequel incluait aussi une 

traduction de Fessenden’s Worlds (Fessenden no uchû フェッセンデンの宇宙)
657

. 

La nouvelle d’O’Brien met en scène un microscopiste dont le seul rêve est de 

pénétrer l’épaisseur de la matière et d’en apercevoir les atomes
658

. Comme un écho 

au fait que le STM génère des images symboliques imprégnées des désirs humains 

qui s’y sont projetés
659

, le narrateur explique qu’en tant que microscopiste investi 

dans ses recherches, il laissait libre cours à son imagination
660

. A ses désirs aussi : il 

va jusqu’à assassiner un de ses voisins pour mettre la main sur un diamant qui lui 

permettra de construire le plus puissant microscope jamais inventé. Il décide alors 

d’examiner une goutte d’eau. Les yeux rivés sur la sphère dont il pénètre la structure 

jusque dans ses moindres atomes, il a l’impression d’observer un vaste espace dont 

les limites s’étendent bien au-delà de sa perception
661

. Il y découvre alors une jeune 

femme, créature sublime qu’il nomme Animula, dont la vision lui fait complètement 

oublier qu’il s’agit d’un être microscopique. Il effectue alors une première analogie 
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entre les distances à l’échelle microcosmique et macrocosmique en songeant à 

l’horizon qui les sépare : 

Breathless with gazing on this lovely wonder, and forgetful for an instant of 

everything save her presence, I withdrew my eye from the microscope eagerly. 

Alas! as my gaze fell on the thin slide that lay beneath my instrument, the 

bright light from mirror and from prism sparkled on a colorless drop of water! 

There, in that tiny bead of dew, this beautiful being was forever imprisoned. 

The planet Neptune was not more distant from me than she.
662

 

Après avoir contemplé, sans même respirer, cette adorable créature, j’oubliai 

tout pour un instant, sauf sa présence, et je détournai avidement mon œil du 

microscope… Hélas ! Lorsque mon regard se posa sur la mince lamelle de 

verre placée sous mon instrument, l’éclatante lumière du prisme et du miroir 

n’éclairait plus qu’une goutte d’eau incolore ! Là, dans cette minuscule perle 

liquide, cette resplendissante créature était emprisonnée à jamais. Elle était 

aussi loin de moi que la planète Neptune.
663

 

 Et quelques instants plus tard, le point de vue s’inverse : 

my heart beat madly as she turned her beautiful eyes in the direction of the spot 

in which I stood.
664

 

Mon cœur s’emballa au moment où ses si beaux yeux se tournèrent vers 

l’endroit où je me trouvais.
665

 

  Le narrateur ne peut toutefois pas se résoudre à croire que la gracieuse 

créature dont il est tombé amoureux puisse se rendre compte de sa présence, encore 

moins de son transport – « si je pouvais, moi, la contempler tout à mon aise, jamais 

ses yeux ne se poseraient sur les miens ! »
666

. Dans le dernier chapitre, il reconnaît 

cependant avoir réalisé le rêve alchimique de la Rose Croix – une référence 

intéressante puisque Durand, à la suite de Jung, indique que la découverte initiatique 

par les initiés rosicruciens de Vénus endormie à l’intérieur d’un chaudron de cuivre 

symbolise précisément l’œuf alchimique, « cet œuf gigogne, et qui contient l’univers, 
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microcentre d’une géométrie sacrée »
667

. L’entreprise alchimique, nous l’avions déjà 

souligné, est intimement liée à l’imaginaire de l’infiniment petit et après l’invention 

des microscopes optiques entre la fin du 15
ème

 siècle et le début du 16
ème

 siècle
668

, 

leur développement accompagne le passage de l’alchimie ésotérique et spirituelle de 

la Renaissance à la chimie moderne. 

Malheureusement, fasciné par sa sylphide éthérée et refusant de contrôler la 

goutte d’eau qui lui rappelle cruellement la frontière qui le sépare d’Animula, le 

microscopiste se rend compte trop tard que l’eau s’est évaporée et avec elle le 

dernier atome qui contenait sa bien-aimée. Fou de chagrin – lui qui n’aurait pas 

hésité une seconde à renoncer à son ascendance humaine s’il avait pu « être réduit à 

la taille d’un animalcule »
669

 pour la rejoindre ; il détruit le microscope et finit sa vie 

hanté par la mémoire de cet amour perdu. 

L’imaginaire microscopique de l’emboitement est donc bien présent dans 

Diamond Lens mais au contraire de Fessenden’s Worlds ou de Reiko no hako-uchû, 

il n’implique pas une forme d’interactivité entre le microcosme et le macrocosme. 

La projection de l’observateur dans le monde atomique a bien lieu, mais il demeure 

une frontière physique dont le microscopiste ne peut s’affranchir. Microcosme et 

macrocosme ne sont pas encore entrés en collision à proprement parler, Animula 

apparaît toujours seule, objet du désir mais jamais sujet désirant, observée mais 

jamais inquisitrice.  

Ce n’est plus le cas chez Cummings. The Girl in the Golden Atom met en 

scène un chimiste dont la première réplique, dans le dialogue qui ouvre le premier 

chapitre de la nouvelle, active immédiatement l’imaginaire micro-macroscopique : 

what I believe is that things can be infinitely small just as well as they can be 

infinitely large. Astronomers tell us of the immensity of space. I have tried to 

imagine space as finite. It is impossible. How can you conceive the edge of 

space? Something must be beyond –– something or nothing, and even that 

would be more space, wouldn’t it? […] Now, if it seems probable that there is 

no limit to the immensity of space, why should we make its smallness finite? 

How can you say that the atom cannot be divided? As a matter of fact, it 

already has been. The most powerful microscope will show you realms of 
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smallness to which you can penetrate no other way. Multiply that power a 

thousand times, or ten thousand times, and who shall say what you will see?
670

 

Je crois que les choses peuvent être infiniment petites comme infiniment 

grandes. Les astronomes nous parlent de l’immensité de l’espace. J’ai bien 

essayé d’imaginer l’espace comme quelque chose de fini. C’est impossible. 

Comment peut-on concevoir les limites de l’espace ? Il doit y avoir quelque 

chose au-delà – quelque chose ou rien, mais ce serait quand même de l’espace 

en plus, non ? […] Donc, s’il paraît probable qu’il n’y ait aucune limite à 

l’immensité de l’espace, pourquoi faudrait-il limiter sa petitesse ? Comment 

peut-on dire que l’atome n’est pas divisible ? Dans les faits, il l’a déjà été. Le 

microscope le plus puissant nous montrera des domaines de l’infiniment petit 

qu’il nous serait impossible de pénétrer autrement. Multiplions cette puissance 

par mille ou dix-mille, et qui sait ce que nous verrons ? 

A l’instar du microscopiste d’O’Brien, lui aussi possède un microscope 

extrêmement puissant, avec lequel il se prend d’examiner un anneau en or. La 

première géographie que le chimiste observe pendant des heures – une sorte de cave 

– semble immense et ne lui laisse jamais un sentiment d’enfermement, l’impression 

de se trouver dans un espace reclus : 

On the contrary, after a time I seemed to feel the vast immensity of the 

blackness before me. I think perhaps it may have been that path of light 

stretching out into the distance. As I looked it seemed like the reverse tail of a 

comet, or the dim glow of the MilkyWay, and penetrating to equally remote 

realms of space.
671

  

Au contraire, au bout d’un moment, j’avais l’impression de sentir la vaste 

immensité de l’obscurité qui me faisait face. Peut-être était-ce à cause de ce 

chemin de lumière qui s’étendait au loin. Comme je le regardais, il 

m’apparaissait comme la queue inversée d’une comète, ou la lueur diffuse de la 

Voie Lactée, pénétrant des domaines de l’espace tout aussi lointains.  

L’imaginaire de l’emboitement infini se construit ainsi dès le début du récit, 

mêlant subtilement le paysage atomique à l’horizon cosmique, le microcosme au 

macrocosme. Et une fois encore, le scientifique découvre une jeune fille d’une 

grande beauté. Fasciné par la créature, il en oublie lui aussi qu’il l’observe par 

l’intermédiaire d’un microscope. Après avoir concentré son attention sur elle 

pendant plusieurs jours, la lentille du microscope explose littéralement, laissant le 

chimiste face à la cruelle réalisation qu’il venait de perdre le seul être qui comptait à 

ses yeux, et que la jeune fille « vivait dans un monde à part, un véritable univers à 
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l’intérieur d’un atome de l’anneau »
672

. Quelques lignes plus loin, il explique sa 

propre théorie physique de l’emboîtement des univers : 

I believe that every particle of matter in our universe contains within it an 

equally complex and complete a universe, which to its inhabitants seems as 

large as ours. I think, also that the whole realm of our interplanetary space, our 

solar system and all the remote stars of the heavens are contained within the 

atom of some other universe as gigantic to us as we are to the universe in that 

ring.
673

 

Je crois que chaque particule de matière au sein de notre univers contient un 

univers également complexe et complet, qui semble tout aussi vaste que le 

nôtre à ses habitants. Je pense aussi que tout notre espace interplanétaire, notre 

système solaire et toutes les étoiles les plus lointaines des cieux sont contenus 

dans l’atome de quelque autre univers aussi gigantesque que le nôtre l’est pour 

l’univers dans cet anneau.  

Ne pouvant mettre la main sur une nouvelle lentille qui puisse remplacer 

adéquatement celle grâce à laquelle il avait pu découvrir le microcosme de l’atome 

d’or, le chimiste se tourne alors vers une autre solution – plus proche de sa 

spécialité. Il met au point une substance chimique capable de rétrécir les cellules, et 

qui, lorsqu’il en prend suffisamment, lui permet de rapetisser à une taille équivalente 

de celle de la jeune fille et d’en explorer l’univers. Il y a bien, cette fois, interaction 

entre les deux mondes, d’une manière pourtant différente des instruments de 

Fessenden ou du trou noir de la boîte-univers de Reiko. The Girl in the Golden Atom 

se rapproche cependant des nouvelles d’Hamilton ou de Kajio dans la mesure où le 

temps qui régit le microcosme s’écoule plus rapidement.  

Le narrateur fait alors la connaissance de la jeune fille, Lylda, et découvre un 

monde, Oroïde (Oroid), qui présente une courbure inverse de la Terre – puisque ses 

habitants résident sur la partie intérieure d’un atome – et renferme donc les cieux en 

son sein. L’emboîtement se poursuit à l’infini : 

I believe they comprise a complete universe similar to our own solar system. 

There is a central sun−star, around which many of the others revolve. You must 

understand, though, that these other worlds are infinitely tiny compared to the 

Oroids, and, if inhabited, support beings nearly as much smaller than the 

Oroids, as they are smaller than you.
674
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Je crois qu’il possède un univers complet semblable à notre système solaire. Il 

y a un soleil central autour duquel gravitent beaucoup d’autres étoiles. Mais 

vous devez comprendre que ces autres mondes sont infiniment petits comparés 

à Oroïde, et que leurs habitants – s’il y en avait, seraient aussi petits par rapport 

aux Oroïdes que ceux-ci le sont par rapport à nous. 

Véritable Gulliver moderne, ainsi que l’indique le titre du septième chapitre, 

le chimiste effectue plusieurs allers-retours entre le nanomonde de l’atome d’or et la 

Terre. Contrairement au microscopiste de Diamond Lens, il concrétise sa relation 

avec Lylda, laquelle partage immédiatement ses sentiments ; et il va prendre 

directement part dans la lutte qui oppose le peuple de la jeune femme aux malites, 

un groupe d’humanoïdes belliqueux. Nous n’entrerons pas plus loin dans le 

développement du récit, et nous contenterons de souligner deux détails intéressants 

en ce qui concerne Kami ha ikani, hito wo aishita ka et l’imaginaire 

nanotechnologique. 

Il s’agit d’une part du statut « surnaturel » du chimiste que Lylda considère 

comme un « messie venu sauver son peuple de la destruction qui le menace »
675

. 

C’est d’autre part la manière dont celle-ci avait pré-vu son arrivée des années 

auparavant. Elle en avait eu la prémonition précisément au moment où le chimiste 

l’observa pour la première fois à travers son microscope ; au point qu’elle 

connaissait l’endroit où il se tenait et vers lequel diriger son regard
676

. Précision qui 

rappelle le moment où Animula croise fortuitement – et inconsciemment – le regard 

du microscopiste de The Diamond Lens, mais aussi le questionnement du narrateur 

de Fessenden’s Worlds et de Reiko qui lèvent tous deux les yeux au ciel en se 

demandant si quelqu’un les observe.  

L’imaginaire de l’emboîtement infini, tout comme la possibilité que lorsque 

nous observons le nanomonde, celui-ci nous observe en retour, sont donc 

parfaitement illustrés par les nouvelles que nous venons de présenter. L’observateur 

humain s’y fait Dieu caché (Fessenden’s Worlds) ou révélé (The Girl in the Golden 

Atom) ; il y est tout-puissant (Fessenden’s Worlds), ou simple spectateur (The 

Diamond Lens, et dans une moindre mesure Reiko no hako-uchû) ; l’accent est mis 
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sur le nano univers qu’il découvre (The Girl in the Golden Atom, Fessenden’s 

Worlds et Reiko no hako-uchû) ou sur une jeune fille (The Diamond Lens et The Girl 

in the Golden Atom) ; sur l’unilatéralité du regard (Fessenden’s Worlds ou The 

Diamond Lens) ou au contraire sur la réciprocité et l’interaction (The Girl in the 

Golden Atom et dans une moindre mesure Reiko no hako-uchû). 

Avec Kami ha ikani, hito wo aishita ka, Kajio Shinji revisite l’imaginaire 

microscopique. Après Reiko no hako-uchû, il s’inspire à nouveau d’Hamilton, mais 

aussi des nouvelles d’O’Brien et de Cummings que nous venons de présenter. Il ne 

s’agit bien entendu pas de plagiat, l’auteur se sert avec subtilité de ce que Csicsery-

Ronay a appelé le méga texte de la science-fiction, l’ensemble des récits du genre 

avec lesquels il est possible de jouer : 

Just as competent SF audiences suspend their disbelief about depicted futures 

and alternative realities in full knowledge of the many variants in the SF 

megatext, they also recognize in the narratives well-established paths, with the 

expectation that each story will add fresh trajectories to the virtual archive of 

SF.
677

 

De la même manière que, bien conscient des nombreuses variantes qui 

coexistent au sein du méga texte science-fictionnel, le public averti de la SF 

suspend son incrédulité face aux réalités alternatives et aux futurs décrits, il sait 

aussi reconnaître des lignes de narration déjà bien établies tout en attendant de 

chaque récit qu’il ajoute de nouvelles trajectoires dans les archives virtuelles de 

la science-fiction. 

Intéressons-nous donc à présent à Kami ha ikani, hito wo aishita ka afin de 

mettre en évidence la nouvelle trajectoire que Kajio imprime à l’imaginaire 

microscopique – ou plutôt nanoscopique voire picoscopique et parfois 

femtoscopique
678

, pour rester fidèle à la terminologie de la nouvelle. 

Première différence : le cadre de l’action ne se situe plus sur Terre, mais sur 

la planète Haimâto Rôjihhi ハイマート・ロージッヒ (probablement de l’allemand 

Heimat rosig, signifiant Patrie Rose ou Pays Natal Rose
679

), sur le point d’être 

                                                           

677
 Csicsery-Ronay Istvan Jr., The Seven Beauties of Science Fiction, op. cit., p.216. 

678
 Le prefixe femto du système international des unités (SI) représente un millionième de 

milliardième (un million de fois plus petit qu’un nanomètre). Le terme femto provient du danois 

femten qui signifie 15 : un millionième de milliardième se notant 10
-15

. Voir le site du Bureau 

International des Poids et des Mesures : 

http://www.bipm.org/fr/si/si_brochure/chapter3/prefixes.html, page consultée le 10 mai 2015. 

679
 Le narrateur indique que l’origine du nom n’a aucun intérêt. Voir : Kajio Shinji, « Kami ha ikani, 

hito wo aishita ka », op.cit., p.78. (「その名称の由来など、どうでもいいということになっ

ていた。」) 

http://www.bipm.org/fr/si/si_brochure/chapter3/prefixes.html
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terraformée
680

 afin d’accueillir une nouvelle colonie humaine. L’humanité connaît 

une telle explosion démographique qu’il ne lui est plus possible de s’établir 

uniquement sur de nouvelles planètes dont l’environnement serait propice à 

l’humain – il lui faut en modeler les moins hospitalières à l’image de la Terre. 

 Contrairement à Reiko no hako-uchû (initialement parue en 1981), la 

nouvelle est publiée en 1992, six ans après la version anglaise originale d’Engins de 

création, l’année même de la sortie de la traduction japonaise
681

. Il n’y a aucune 

référence directe à Drexler, mais le personnage principal, Godô, est chargé de 

l’inspection micro (mikuro tansa ミクロ探査) de la planète, c’est-à-dire de la 

vérification exhaustive des organismes microscopiques susceptibles d’avoir une 

incidence sur la biologie humaine. L’inspection « s’étend jusqu’aux virus et aux 

bactéries, du micromètre au nanomètre »
682

. Il est intéressant de noter que le terme 

tansa suru 探査する se traduit en français par le verbe sonder (to probe en anglais) 

et que son proche synonyme sôsa suru 走査する (scanner) ainsi que l’anglicisme 

purôbu プローブ (probe) apparaissent dans le nom des microscopes utilisés pour la 

recherche à l’échelle nano : les microscopes à sonde locale (sôsakei purôbu 

kenbikyô 走査形プローブ顕微鏡), dont le STM fait partie. 

Lorsqu’il part pour sa mission, la planète semble stérile, mais le narrateur 

laisse planer le doute dès les premières pages : 

生命は、まだ兆しが見えなかった。 

いや、まだ見えないように感じられた。683
 

                                                           

680
 La terraformation – ou biosphérisation – est un processus qui consiste à transformer les 

conditions physico-chimiques d’une planète en y créant un environnement et des conditions de 

vie semblables à celles de la Terre afin que l'être humain puisse y vivre durablement. Voir la fiche 

de vocabulaire des sciences et techniques spatiales, JORF n°0091 du 17 avril 2008, page 6413. Le 

texte est disponible sur le site Legifrance : 

http://legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000018656843, page consultée le 

10 mai 2015. 

Le concept fut d’abord popularisé par la science-fiction, comme l’indique la SF Encyclopedia à 

l’entrée Terraforming : http://www.sf-encyclopedia.com/entry/terraforming, page consultée le 10 

mai 2015. Le premier auteur à avoir utilisé le terme fut Williamson. Voir : Williamson Jack, 

« Collision Orbit », Astounding Science Fiction, July 1942. Williamson a notamment collaboré 

avec Hamilton pour plusieurs œuvres.  

681
 Voir : Drexler Eric ドレクスラー・エリック, Sôzô suru kikai: nanotekunorojî 創造する機械 

— ナノテクノロジー , trad. de l’anglais par Aizawa Masuo 相沢益男, Tôkyô, Personal Media, 

1992. 

682
 Kajio Shinji, « Kami ha ikani, hito wo aishita ka », op.cit., p.82. (「細菌そしてウィルスまで、

ミクロメートルからナノメートルまでをカバーすることになっている。」) 

683
 Kajio Shinji, « Kami ha ikani, hito wo aishita ka », op.cit., p.79. 

http://legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000018656843
http://www.sf-encyclopedia.com/entry/terraforming
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Aucune trace de Vie n’était visible. 

Avec ce sentiment diffus qu’elles ne l’étaient seulement pas encore. 

Godô finit en effet par découvrir quelques micro-organismes anaérobies qu’il 

prélève pour analyse. Il s’étonne que, malgré la période de rotation extrêmement 

rapide de la planète (17 minutes !), une forme de vie plus élevée ne se soit pas 

développée. Il atteint alors une cavité sillonnée de fines rigoles d’eau souterraine 

autour desquelles il discerne ça et là de petites sphères bleutées de quelques 

centimètres de diamètre, qui luisent dans la courte nuit d’Haimâto Rôjihhi. 

Intuition ? Instinct ? Il devine immédiatement qu’il ne s’agit pas d’un minéral 

ordinaire ni même d’une substance connue : 

——これは、人の手が触れてはいけないものかもしれない。 

思わず、五堂は、そう呟いていた。それは、人知を超えた神秘な存在

に出会ったときの思いというものだったろう。684
 

—— Voilà quelque chose que la main de l’homme ne devrait peut-être pas 

toucher. 

Godô murmura-t-il inconsciemment. Probablement le genre de réaction que 

provoque la rencontre avec un mystère qui dépasse l’entendement humain. 

Responsable de l’inspection microbiologique de la planète, Godô se résout 

toutefois à approcher la sonde de son appareil d’analyse vers l’une des sphères. Un 

premier contact lui révèle qu’il s’agit d’un organisme vivant : « la substance bleue 

renfermait une forme d’activité métabolique en cours »
685

. Toujours hésitant, il se 

décide alors à prélever un échantillon : une sphère qu’il extrait tout entière avec son 

atmosphère environnante afin de préserver les conditions initiales. Il le fait en outre 

avec une précaution qui dépasse le simple zèle professionnel : 

五堂は、その窪地を“聖域”と感じたのだ。“聖域”であれば、でき

るだけ環境に敬意をはらう必要があると信じたからだ。686
 

Godô voyait cette cavité comme un « espace sacré ». Il lui semblait donc 

nécessaire de témoigner le plus grand respect à l’environnement devant lequel 

il se tenait. 

Une fois l’échantillon sécurisé à l’intérieur d’un appareil, c’est à l’aide d’une 

aiguille (nîdoru 針) – la première des multiples sondes à sa disposition – qu’il 

                                                           

684
 Kajio Shinji, « Kami ha ikani, hito wo aishita ka », op.cit., p.85. 

685
 Kajio Shinji, « Kami ha ikani, hito wo aishita ka », op.cit., p.86. (「青い物質の内部で代謝活動

らしきものが、進行している」) 

686
 Kajio Shinji, « Kami ha ikani, hito wo aishita ka », op.cit., p.86. 
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touche la sphère pour finalement s’apercevoir que l’analyse de l’enveloppe 

extérieure indique qu’il ne s’agit pas d’une substance biologique. Il utilise alors une 

sonde d’activité enzymatique qui enregistre une faible réaction aminoacide. D’autres 

analyses lui apprennent ensuite que l’intérieur de la sphère renferme une atmosphère, 

des échanges thermodynamiques, probablement de l’eau mais aussi, à certains 

endroits plus qu’à d’autres, la présence de la Vie. Pour percer l’énigme de la sphère, 

il doit finalement utiliser un microscope microinformatique (maikuro konpyûtâ 

kenbikyô マイクロ・コンピューター顕微鏡 ), grâce auquel il peut explorer 

l’échelle nanométrique au moyen d’un appendice permettant d’interagir à l’échelle 

femto. La référence aux nanotechnologies et aux microscopes à sonde locale est 

flagrante : 

ウイルスや、マイコプラズマのような存在であれば、一〇ナノメート

ルから三〇〇ナノメートルというサイズになる。人間にとっては不可

視の領域だ。一ナノメートルは一〇マイナス 9 乗メートルということ

だ。ナノはラテン語で小人という意味を指している。 MC 顕微鏡は、

その側面にフェムト・マニピュレーターが備えられている。687
 

Les organismes tels que les virus ou les bactéries de type mycoplasma ont une 

taille comprise entre 10 et 300 nanomètres. Une échelle qui relève de 

l’invisible pour l’humain. 1 nanomètre équivaut à 10 puissance -9. Nano 

signifie nain en latin. Le microscope MC était aussi équipé d’un femto-

manipulateur. 

L’appareil permet aussi de ralentir le flot temporel à l’échelle moléculaire – 

une fonction inédite qu’ont rendue possible les derniers développements 

scientifiques et technologiques – un clin d’œil au fait que le temps s’écoule plus 

rapidement dans les micro-univers de Fessenden’s Worlds ou de The Girl in The 

Golden Atom. Après avoir exploré l’intérieur de la sphère à une échelle 

nanométrique, et y avoir discerné des taches brunes tremblotantes ; il se rend compte 

en réglant le microscope sur l’échelle pico qu’il s’agit de constructions dont il 

observe l’édification et le délabrement répétés en projection accélérée. Il ralentit 

alors le temps de manière à ce qu’il s’écoule 5 millions 600 mille fois plus lentement 

et zoome à l’échelle femto. Il passe ainsi de la réalisation que « ce monde 

infinitésimal formait en fait un univers entier »
688

, à celle qu’il est peuplé par des 
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 Kajio Shinji, « Kami ha ikani, hito wo aishita ka », op.cit., p.88. 

688
 Kajio Shinji, « Kami ha ikani, hito wo aishita ka », op.cit., p.90. (「この極微の世界は、ここだ

けで完結した宇宙を形造っているのだ。」) 
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« créatures humanoïdes »
689

 qui possèdent aussi une civilisation. La cavité dans 

laquelle il avait trouvé cette sphère en abritait aussi bien d’autres.  

Contrairement aux protagonistes des nouvelles nord-américaines dont nous 

avons parlé, Godô soulève immédiatement le problème éthique que pose une telle 

découverte : la terraformation de la planète implique une altération radicale de son 

environnement. 

我々、人類は、この惑星を改造する。浄化する。 

その権利があるだろうか……と。 

改造は、決定事項だ。変更はない。……とすると、我々は、この極微

生命たちに、どう対処すべきなのか。690
 

Nous autres humains, nous allons transformer cette planète. La purifier. 

Mais… en avons-nous bien le droit ? 

La terraformation avait été décidée. Il n’y aurait pas de changement. Quel 

comportement devrions-nous alors adopter vis-à-vis de ces êtres 

microscopiques ? 

La nouvelle bascule alors vers un récit de premier contact avec une nouvelle 

forme de vie intelligente. Godô décide en effet de révéler sa présence sur la planète 

dans l’espoir de transmettre la volonté des êtres femtoscopiques à l’humanité et 

empêcher ainsi la terraformation d’Haimâto Rôjihhi. Etablir une communication 

s’avère toutefois plus compliqué que prévu. La première tentative, envoyer des 

signaux lumineux réguliers à l’aide du laser intégré au femto-manipulateur, échoue 

en partie. Elle fait toutefois naître la religion et Godô devient la première divinité 

révérée par le microcosme
691

, quand bien même il s’en défende : 

自分は神ではない。単なる観察者なのだ。692
 

Je ne suis pas un dieu, mais un simple observateur 

Aussi se sent-il obligé d’intervenir lorsqu’il se rend compte qu’une partie des 

humains se servent de son nom pour forcer la population à construire une 

gigantesque tour – une  référence au mythe de Babel. Il détruit le bâtiment en cours 

de construction à l’aide du femto-manipulateur que le peuple perçoit comme la main 
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 Kajio Shinji, « Kami ha ikani, hito wo aishita ka », op.cit., p.91. (「人類と同じ、姿形をした

人々」) 
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 Kajio Shinji, « Kami ha ikani, hito wo aishita ka », op.cit., p.92. 
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 Kajio Shinji, « Kami ha ikani, hito wo aishita ka », op.cit., p.94. (「その宗教が、何を神とする

かといえば、それは五堂自身なのだ。」) 

692
 Kajio Shinji, « Kami ha ikani, hito wo aishita ka », op.cit., p.96. 
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punissant ceux qui trahissent la volonté divine. Dans une remarque métafictionnelle, 

le narrateur effectue un parallèle entre la façon dont Godô agit sur le microcosme de 

la sphère et les jeux vidéo de simulation et de stratégie en temps réel
693

 qui se sont 

popularisés à la fin des années 1980 et au début des années 1990 – Populous
694

 ou 

SimCity
695

 pour ne citer que les plus célèbres. 

Conscient qu’il ne s’agit toutefois pas d’un jeu mais de la réalité, Godô 

réalise l’incommensurabilité qui existe entre son monde et celui de la sphère, et 

choisit de ne plus intervenir dans le microcosme, à la manière d’un dieu qui se cache. 

Il continue pourtant à observer la succession des générations et l’évolution de la 

civilisation : peut-être les progrès technologiques permettront-ils un véritable 

contact. Comme dans Fessenden’s Worlds ou Reiko no hako-uchû, alors qu’il 

considère le flot des événements qui se produisent dans la sphère, le narrateur se 

prend à imaginer qu’un être d’une dimension supérieure l’observe aussi : 

五堂は、そのことに気づき、自分の頭上の天空の彼方のことを想像し

た。遙か彼方、自分の想像を超えた世界に、自分のような存在がいる

のではないかという思いにかられ、一瞬、背筋に冷たいものが走って

いた。696
 

Fort de cette prise de conscience, Godô se demanda alors ce que pouvaient 

cacher les cieux au-dessus de lui. Le simple fait de penser qu’il pouvait y avoir 

un monde lointain, au-delà de toute imagination, qui abrite un être comme lui, 

lui fit froid dans le dos. 

Son ordinateur lui permet ensuite de déchiffrer et de traduire les langues 

utilisées par les habitants du microcosme. Godô comprend alors les prières qui lui 

sont adressées – et qui sont à l’origine du titre de la nouvelle : 

——神は我々を愛してくれている。 

——我々も神を愛している。 

——神は、いつも我々を見守っている。 

——神は、いつも我々と共にある。697
 

——Dieu nous aime. 

                                                           

693
 Kajio Shinji, « Kami ha ikani, hito wo aishita ka », op.cit., p.97. (「これは、ある種のゲーム感

覚ではないのか。そう、五堂は思いあたった。昔、コンピューターゲームで、生物進化

のソフトや都市建設のソフトによるシミュレーションゲームにこったことがある。」) 
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 Populous, Bullfrog, Electronic Arts, 1989. 
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 SimCity, Maxis, 1989. 
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 Kajio Shinji, « Kami ha ikani, hito wo aishita ka », op.cit., p.98. 
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 Kajio Shinji, « Kami ha ikani, hito wo aishita ka », op.cit., p.100. 



 

  257 

——Nous aussi, nous aimons Dieu 

——Dieu veille toujours sur nous 

——Dieu est toujours avec nous 

Attristé par la façon dont ses interventions ont finalement engendré 

mécompréhensions et conflits, le regard de Godô est finalement attiré par… une 

jeune fille ! Et de retrouver une structure similaire à The Diamond Lens et plus 

encore à The Girl in the Golden Atom : la jeune fille semble pouvoir le voir ou tout 

au moins ressentir sa présence : 

五堂と眼線が合ったのだ。しかも、しっかりと見据えている。[…] 

——お母さま。今、神さまが、私を見ているわ。698
 

Elle croisa le regard de Godô. Elle le fixait même intensément. […] 

——Mère, vous savez, Dieu m’observe là maintenant. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Godô observe Nahi grâce à son microscope. Illustration de Yokoyama Eiji 横山えいじ : Kajio 

Shinji 梶尾真治, « Kami ha ikani, hito wo aishita ka 神はいかに、人を愛したか » (Combien Dieu 

a-t-il aimé l’Homme ?), in Nakibaba densetsu 泣き婆伝説 (La Légende des grand-mères en 

pleurs), Tôkyô, Hayakawa bunko, 1993, p.103. 
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Godô est en effet fasciné par l’adorable petite fille – la première à 

s’apercevoir de sa présence, et il ne peut en détourner son regard. Au fur et à mesure 

qu’elle grandit, elle semble continuer à reconnaître sa présence. Celui-ci réalise alors 

qu’il est tombé amoureux de la jeune fille. Il va même jusqu’à entendre le son de sa 

voix lorsqu’elle s’adresse à lui – dans une requête pourtant contradictoire 

puisqu’elle lui réclame la preuve qu’il existe bien. Seul, enfermé dans son véhicule 

d’exploration, Godô, malgré son caractère taciturne, répond instinctivement à Nahi 

ナヒ pour l’assurer de son existence et lui dire combien il veille sur elle. A son 

grand désespoir, Nahi, elle, ne l’entend pas. Alors qu’il y avait résolument renoncé, 

il se résout à utiliser à nouveau le femto-manipulateur et, au moyen du laser, 

illumine l’endroit où la jeune fille se trouve. 

Bouleversée par la révélation, la jeune fille consacre alors sa vie à Godô et 

lui fait régulièrement part de ses pensées, malgré l’absence de réponse. Godô fait lui 

aussi l’expérience d’un bonheur qu’il n’avait encore jamais goûté, celui d’occuper 

une place privilégiée dans le cœur d’une femme. Ce sentiment est néanmoins 

assombrit par une forme d’incommensurabilité qui dépasse cette fois la différence 

d’échelle entre leurs mondes pour toucher à la nature même de leur amour : 

五堂のナヒに対する異性の愛。ナヒが五堂に対する神への愛。699
 

L’amour de Godô pour une femme. L’amour de Nahi pour un dieu. 

Au contraire de The Girl in the Golden Atom, Godô ne peut pas rapetisser et 

rejoindre sa Vénus, qui n’aurait de surcroît que faire d’un homme de chair et d’os. A 

l’image du microscopiste de The Diamond Lens, il ne peut que l’observer, avec cette 

différence que la jeune fille reconnaît cependant sa présence. La nouvelle prend 

alors un tour proche de celle d’O’Brien : la sphère bleutée est attaquée par les 

bactéries anaérobies que Godô avait prélevées. Alors que celui-ci s’efforce de les 

détruire à l’aide du femto-manipulateur, il oublie de maintenir le ralentissement du 

flot temporel. Lorsqu’il observe à nouveau l’intérieur de la sphère, le monde de Nahi 

n’est plus que ruines et désolation, toute forme de vie a disparu, et Godô, comme le 

microscopiste, détruit son appareil.  

A son retour à la base, toutes les données qu’il avait récoltées sur la sphère 

sont perdues. Une expédition ultérieure ne trouvera que des mottes de terre dans la 

cavité qu’il avait découverte. La rencontre avec Nahi a toutefois provoqué un 

changement chez Godô qui semble s’ouvrir au monde extérieur. La nouvelle se clôt  

alors sur une manifestation inattendue : au moment où l’équipe de Godô est sur le 

point de quitter Haimâto Rôjihhi, et sans l’aide du microscope micro-informatique, 
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celui-ci entend à nouveau la voix de Nahi qui lui murmure qu’elle et les siens sont 

toujours à ses côtés
700

. Or, cette voix lui parvient de sa propre main, métaphore 

inversée du femto-manipulateur : 

その声は五堂の右手の内部から聞こえているようだった。701
 

Cette voix lui semblait parvenir de l’intérieur de sa main droite. 

Si Godô lève finalement les yeux au ciel comme les protagonistes principaux 

de Fessenden’s Worlds et Reiko no hako-uchû, ce n’est plus en signe de spéculation 

à propos d’un observateur évoluant à une échelle supérieure, mais bien pour le 

remercier de ce miracle. 

C) Ethique de l’immersion vidéo-ludique dans le 

nanomonde 

Kami ha ikani, hito wo aishitaka active donc largement le motif de 

l’emboîtement microscopique que nous avions repéré dans la première section de ce 

chapitre ; et illustre aussi parfaitement la façon dont le STM devient un aparatus 

psychique par lequel Godô peut à la fois se projeter dans le nanomonde de la sphère 

bleue et, à l’inverse, l’accueillir en lui, dans sa main et ainsi l’actualiser à sa propre 

échelle, dans le réel macroscopique.  

Aussi la nouvelle opère-t-elle bien une forme de collision, un enchâssement 

entre deux mondes. A la différence du chimiste de The Girl in the Golden Atom, 

Godô ne peut pas rejoindre physiquement la jeune fille dont il est tombé amoureux, 

mais au contraire du scientifique de The Diamond Lens, celle-ci finit par faire partie 

de lui. Le dénouement imaginé par Kajio laisse bien entendu planer le doute : Godô, 

déstabilisé par l’enchaînement frénétique
702

 des jours et des nuits sur la planète, 

n’aurait-il pas tout simplement rêvé sa rencontre avec le nanomonde ? L’expérience 

l’a tant bouleversé qu’un tel doute ne suffirait pas à la remettre en cause. Le miracle 

fonctionne ainsi dans un ordre de grandeur comme dans l’autre, révélation 

métaphysique de l’infini – le divin se situant aussi bien dans l’infiniment petit que 

dans l’infiniment grand. 
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La façon dont Godô se projette dans le nanomonde au moyen du microscope 

micro-informatique fait en outre écho à ce que nous avions pu écrire dans la 

première section de cette partie à propos du microscope à effet tunnel
703

. Le fait de 

toucher l’échantillon par la pointe du microscope, prolongement cybernétique du 

doigt du chercheur, établit une connexion haptique bien concrète entre l’observateur 

et l’observé. Il n’est donc pas étonnant que les humains du nanomonde se 

représentent Godô par une main métonymique
704

, symbole évident du femto-

manipulateur, de la main de Godô et bien entendu du lien créé. Il devient alors tout 

aussi évident que l’observée, Nahi, puisse elle aussi voir l’observateur, comme 

Lylda avait pré-vu l’arrivée du chimiste dans The Girl in the Golden Atom, au 

moment même où celui-ci l’observait pour la première fois à travers son 

microscope. 

La collision entre le microcosme de la sphère bleue et le macrocosme 

d’Haimâto Rôjihhi s’effectue donc à un double niveau : physique et 

(nano)technologique, à travers le femto-manipulateur du microscope ; mais aussi 

spirituel et métaphysique, à travers le lien psychique qui se noue entre Godô et Nahi. 

Cet emboîtement participe, nous l’avons indiqué, d’un double mouvement par lequel 

l’observateur se projette dans le microcosme du nanomonde et l’intériorise à la fois. 

Nous voudrions toutefois insister ici sur le fait que l’immersion de l’observateur 

(Godô) dans le nanomonde relève d’une forme d’exploration vidéo-ludique qui est à 

la fois virtuelle et bien réelle.  

Dans un article de 2008
705

, Colin Milburn se penche justement sur 

l’immersion dans le nanomonde et l’activation virtuelle des nanotechnologies à 

travers les jeux en ligne massivement multijoueurs (traduction littérale de 

l’acronyme anglais MMO – Massively Multiplayer Online Games). Il s’intéresse 

notamment à Second Life
706

, lequel propose un univers totalement ouvert que les 

utilisateurs (les résidents) peuvent habiter et modifier à souhait. Le principe de 
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fonctionnement, très proche du métavers
707

 proposé par Neal Stephenson dans son 

roman de science-fiction nano et post-cyberpunk Le Samouraï virtuel
 708

, permet en 

effet aux utilisateurs de créer entièrement le contenu du jeu, de l’environnement 

(maisons et bâtiments) jusqu’aux moindres objets qui le composent. Le jeu a connu 

un tel succès que beaucoup d’institutions et d’entreprises s’en sont servies pour 

ouvrir des boutiques virtuelles et se faire connaître d’un public le plus large possible 

– le jeu possède en effet sa propre monnaie, le dollar Linden, convertible en dollars 

américains, au moyen de laquelle les utilisateurs peuvent effectuer des transactions. 

Milburn analyse comment le principe même sur lequel se fonde Second Life, 

le fait de pouvoir créer une infinité d’objets à partir de prims (abréviation de 

l’anglais primitive graphical objects) – les unités graphiques de bases du jeu, 

correspond très exactement au principe directeur des nanotechnologies : la 

construction ascendante (bottom-up) d’objets par la manipulation des atomes – les 

blocs fondamentaux de la matière
709

. C’est toutefois la question de l’immersion dans 

le jeu qui nous intéresse ici, dans la mesure où la nouvelle de Kajio ne met pas en 

scène un bâtisseur de monde. C’est un économiste spécialisé dans les mondes 

virtuels, Edward Castronova, qui va nous aider à établir un première parallèle entre 

l’expérience de l’immersion dans le nanomonde par Godô et celle que proposent les 

jeux vidéo. Rappelons ici rapidement que le narrateur de Kami ha ikani, hito wo 

aishita ka fait lui-même référence à des jeux vidéo de simulation et de stratégie en 

temps réel de la fin des années 1980 et du début des années 1990
710

. Notons aussi 

que dès 1999, quelques années avant Second Life, le jeu vidéo de simulation 
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Civilization: Call to Power
711

 proposait de construire des civilisations jusqu’à l’Âge 

de Diamant, en permettant aux joueurs d’acquérir des nano-assembleurs capables de 

construire des usines et des machines utilisées pour terraformer la planète, construire 

des cités spatiales, et même contrôler l’esprit de la population
712

. 

En 2005, Castronova met en relief la façon dont les jeux en ligne 

massivement multijoueurs brouillent la frontière entre le virtuel et le réel. Il analyse 

notamment le phénomène du farming, cette pratique par laquelle les joueurs 

s’emploient principalement à récolter de l'argent ou des objets quitte à répéter 

indéfiniment les mêmes actions ou à revisiter encore et toujours les mêmes lieux 

afin d’augmenter rapidement le niveau de leur(s) personnage(s). Il explique ainsi 

comment des sociétés spécialisées rémunèrent des joueurs dans le simple but de 

revendre pour de l’argent bien réel les objets virtuels qu’ils auront pu accumuler ou 

les personnages qu’ils auront fait évoluer jusqu’à des niveaux élevés. L’économiste 

s’intéresse donc à ce mouvement par lequel le monde virtuel (le nanomonde) 

s’actualise à l’intérieur même de la réalité, où il produit des effets bien réels. Dans 

un élan inverse, il soutient aussi que les jeux en ligne massivement multijoueurs 

représentent un véritable laboratoire virtuel permettant de projeter, et donc de tester 

les effets que pourraient avoir les innovations technologiques, notamment en ce qui 

concerne la cybernétique et les nanotechnologies : 

In sum, synthetic worlds will save the human race by allowing us to protect our 

bodies against genetic and nanotechnological threats without losing our minds, 

while also giving us the right environment in which to gradually teach robots to 

live together with us under a common moral code.
713

 

En somme, les mondes synthétiques vont sauver la race humaine en nous 

permettant de protéger nos corps contre les menaces génétiques et 

nanotechnologiques sans que nous perdions la raison mais aussi nous fournir 

un environnement adéquat pour enseigner progressivement aux robots 

comment vivre avec nous dans le cadre d’un code moral commun. 

Il est en cela très proche de la position de la chercheuse transdisciplinaire 

Rosalyn Berne, pour qui la science-fiction permet de se confronter aux réalisations 

virtuelles des techno-sciences et d’imaginer ainsi leurs significations si elles 
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devaient se matérialiser dans la société
714

. La nouvelle de Kajio effectue à ce titre un 

rapprochement intéressant entre l’expérience science-fictionnelle et l’expérience 

vidéo-ludique. La nouvelle dépasse toutefois la simple fonction de laboratoire 

virtuel permettant de réfléchir aux évolutions et aux transformations d’une société. 

De même que Castronova peut affirmer que « dans le champ des mondes 

synthétiques, le soi-disant ‘virtuel’ se mélange si aisément au ‘réel’ qu’il devient de 

plus en plus difficile de distinguer ce qui les sépare »
715

, Godô ne peut établir de 

séparation claire entre son univers et celui de Nahi, précisément parce qu’il est 

profondément plongé dans l’observation du nanomonde. 

L’analogie avec les jeux vidéo peut paraître incongrue, mais le microscope 

micro-informatique, le femto-manipulateur ou l’appareil de ralentissement temporel 

sont autant de périphériques par lesquels Godô peut se projeter dans le nanomonde 

et agir sur lui. Le lecteur est lui aussi doublement transporté : à la fois sur la planète 

Haimâto Rôjihhi, et à l’intérieur de la sphère bleutée. Kajio utilise pour cela un 

procédé subtil par lequel l’emboîtement microscopique ne se manifeste plus 

simplement de manière intellectuelle, sous la forme de ce que Kant avait appelé le 

sublime mathématique (le vertige face à l’infinité spatio-temporelle que l’on 

retrouve à chaque fois que l’imaginaire de l’emboîtement microscopique est activé, 

notamment lorsqu’un protagoniste lève les yeux au ciel après avoir fait la découverte 

d’un microcosme), mais aussi de manière physique par l’actualisation du virtuel. Il 

s’agit d’un procédé topologique d’immersion qui s’articule autour de l’espace clos 

de la caverne. 

Nous en avions analysé un topos très proche, celui du trou, dans la nouvelle 

Ôi detekôi d’Hoshi Shin’ichi, en insistant notamment sur le fait que ce dernier 

représentait un espace sacré, véritable liaison entre le nanocosme et le macrocosme. 

La caverne, « la cavité » (kubochi 窪地)
716

 qui renferme les sphères bleutées dans 

Kami ha ikani, hito wo aishita ka, comme celle dans laquelle le chimiste de The Girl 

in the Golden Atom découvre Lylda, s’apparentent elles aussi à un espace sacré. De 

la même façon que le trou d’Ôi detekôi fonctionne comme un miroir, la cavité de 

Kami ha ikani, hito wo aishita ka recèle une myriade d’univers condensés, véritables 

reflets de la réalité humaine. Nous retrouvons donc dans la nouvelle de Kajio une 
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dialectique des valeurs cosmologiques et microscopiques qui se concentrent en un 

espace à la valeur symbolique très forte : la caverne. 

Dans un article de 2010
717

, quelques années après ses premières analyses du 

discours nanotechnologique, le philosophe Alfred Nordmann s’est intéressé à 

l’espace de la caverne et à la manière dont il fait s’effondrer les distances entre 

micro et nanocosme. Il explique en effet que, pendant longtemps, les cavernes 

comme les espaces reclus, souterrains, étaient représentés sous la forme de paysages, 

ou de panoramas en deux dimensions (un grand hall par exemple), comme s’ils 

étaient observés à partir d’un point de vue supérieur. Ils formaient alors une scène 

qui invitait à s’y projeter tout en conservant une forme de distance avec 

l’observateur. Le philosophe y voit une illustration de la science en tant que pratique 

représentationnelle dont le but est de donner à voir le monde de manière descriptive 

et théorique.  

Avec l’amélioration des techniques de représentations, la caverne, explique-

t-il, devient alors un site ouvert à l’action, à l’exploration, sans qu’aucune distance 

ne s’établisse entre l’observateur et l’espace qu’il ne regarde plus mais dans lequel il 

s’immerge totalement. Il prend ainsi l’exemple des simulateurs présents dans les 

musées ou dans les salles d’arcade, ces cavernes du 21
ème

 siècle, dans lesquels 

l’utilisateur s’installe pour explorer, manipuler ou jouer avec l’univers proposé – une 

remarque qui confirme en outre les similitudes que partagent nanomonde et monde 

virtuel. Il est d’ailleurs intéressant de noter qu’au Japon, l’éditeur Sankeisha a publié 

un ouvrage accompagné d’un CD-ROM permettant à l’utilisateur de visualiser et de 

manipuler le nanomonde en 3D
718

. 

Nordmann indique toutefois qu’entre la représentation de la caverne en tant 

que paysage à observer, dont la principale particularité réside dans le fait que 

l’observateur y est absent ; et la représentation d’un espace caverneux à explorer, au 

sein duquel l’observateur est complètement immergé – il existe de nombreuses  

figures intermédiaires. Il cite notamment les récits de science-fiction mettant en 

scène des voyages souterrains, dont le célèbre Voyage au centre de la terre de Jules 

Verne, ou à l’intérieur même du corps humain, avec le film d’Harry Kleiner, 

Fantastic Voyage (Le Voyage fantastique). Il reprend aussi brièvement son 
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analyse
719

 de l’image qui figure sur la couverture de la brochure « Nanotechnology: 

Shaping the World Atom by Atom »
720

 en indiquant que si elle s’apparente à une 

représentation paysage, elle invite en même temps l’humain à se projeter dans le 

nanomonde pour l’habiter, comme s’il s’agissait d’un nouvel espace à explorer, non 

plus à simplement observer
721

. Il insistait toutefois en 2004 sur l’absence de 

l’humain dans le paysage nanoscopique, absence qui contraste, affirmait-il, avec 

l’imagerie traditionnelle selon laquelle l’homme se pose en médiateur entre 

microcosme et macrocosme.  

Dans l’imaginaire de l’emboîtement microscopique qui caractérise Kami ha 

ikani hito wo aishita ka, la médiation entre macrocosme et nanocosme s’effectue 

toujours par l’humain (Godô), comme c’est le cas dans les autres œuvres qui ont 

inspiré Kajio. Il ne s’agit cependant plus du scientifique en tant que simple 

observateur en retrait d’une expérience qu’il aurait mise au point mais qui se déroule 

ensuite indépendamment de toute intervention de sa part. L’expérimentateur est au 

contraire immergé dans son expérience, laquelle devient le théâtre d’événements 

dramatiques, surprenants qu’il tente de maîtriser ou de contrôler : 

As soon as we move into the immersive, video-gaming space of the cave, its 

representational devices no longer require distance but serve to produce 

immediacy: The cave is not a scene to be watched from some distance, but a 

stage to be entered and explored.
722

 

Aussitôt immergé dans l’espace vidéo-ludique de la cave, les mécanismes de 

représentations qu’elle met en œuvre ne requièrent aucune distance et 

produisent au contraire de l’immédiateté : la cave n’est pas un tableau à 

observer de loin, mais une scène à investir et à parcourir. 

 Kajio Shinji offre en quelque sorte avec Kami ha ikani, hito wo aishita ka 

une critique de ce que Nordmann analyse comme un passage de la recherche 

scientifique (qui nécessite de garder à l’esprit cette distance qui sépare la 

représentation de la réalité) à la recherche technoscientifique (qui la voit précisément 

s’effondrer). Jean Baudrillard avait déjà bien repéré dans les années 1980 

l’émergence de ce nouvel ordre de représentation, l’hyperréel,  par lequel le modèle, 
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la simulation finit par se substituer à la réalité, qui, elle, devient une utopie, une 

fiction perdue
723

. Nordmann focalise toutefois son analyse sur l’évolution des modes 

de représentation scientifique pour avertir des dangers que représente l’effondrement 

de toute distance entre l’observateur et l’expérience, entre le macrocosme et le 

nanocosme : 

As the notions of similarity and submission, immersion and substitution, 

simulation and participation suggest, technoscientists might just be pre-modern 

shamans and tinkerers in a world that is shaped by modern science and 

technology. By choosing to return into the cave, they question what the 

landscape once taught us about distance and respect, about representation and 

truth, about limits of knowledge and control.
724

 

Ainsi que les notions de similarité et de soumission, d’immersion et de 

substitution, de simulation et de participation le suggèrent, les 

technoscientifiques ne seraient finalement que des shamans ou des bricoleurs 

pré-modernes évoluant dans un monde façonné par la science et la technologie 

modernes. En choisissant de retourner dans la cave, il remettent en question ce 

que le paysage nous avait enseigné à propos de la distance et du respect, de la 

représentation et de la vérité, des limites de la connaissance et du contrôle. 

Quoique Baudrillard ait aussi critiqué l’évolution de la science-fiction – qui 

suivait selon lui le chemin vers le troisième ordre de simulacres
725

 – la nouvelle de 

Kajio Shinji vient à la fois valider et critiquer la mise en garde de Nordmann, 

prouvant par la même combien la science-fiction résiste à toute forme de 

catégorisation. Il suffit pour cela de suivre les métamorphoses de l’imaginaire 

microscopique à travers les œuvres que nous avons présentées. 

La nouvelle d’O’Brien, The Diamond Lens, met en scène une cave (le monde 

renfermé dans la goutte d’eau) qui fonctionne comme un espace-paysage. 

Quoiqu’elle invite le microscopiste à s’y projeter, et qu’à certains moments toute 

forme de distance semble s’évanouir, l’observateur est renvoyé à 

l’incommensurabilité qui existe entre le nanomonde et le réel (c’est d’ailleurs bien 

cette incommensurabilité qui est la cause des tourments du microscopiste). 

L’expérience demeure donc scientifique, pour reprendre la terminologie de 

Nordmann, dans la mesure où elle s’inscrit dans une volonté de rendre compte de la 
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réalité atomique, d’en percer les secrets. Elle souligne toutefois déjà le fait que 

l’observateur n’est pas complètement indépendant de l’expérience, dans laquelle il 

s’implique aussi bien d’un point de vue intellectuel qu’affectif. 

Le récit de Fessenden’s Worlds présente lui aussi un espace reclus, analogue 

à la caverne, délimité par les deux disques métalliques au centre desquels flotte le 

nanomonde crée par le scientifique. Il participe à la fois de l’espace-paysage à 

observer et de l’espace-caverneux à explorer, mais reste plus proche du premier que 

du second. Fessenden s’en sert en effet comme d’une simulation avec laquelle il 

peut jouer, mais ne s’y projette pas à la manière d’un simple utilisateur puisqu’il en 

est le maître absolu. Il conserve ainsi le regard de l’expérimentateur observant son 

expérience en surplomb, y introduisant ça et là de nouvelles conditions sans que lui-

même n’en soit affecté. Le narrateur de la nouvelle, témoin indigné de la façon dont 

Fessenden s’amuse avec son nano-univers, ne regarde pas les civilisations qui le 

composent avec la même distance. L’empathie qu’il ressent prouve qu’il s’est 

immergé dans le nanomonde, mais le fait qu’il ne s’agisse pas non plus de contagion 

émotionnelle indique qu’il garde cette distance nécessaire entre soi et autrui, et que 

le nanomonde de Fessenden se pose donc entre l’espace-paysage et l’espace-

caverneux. L’expérience se situe donc elle aussi entre le mode de représentation 

scientifique de l’observation et le mode de représentation technoscientifique de la 

simulation, une étape intermédiaire que Nordmann définit ainsi : 

But one can conceive of experiments differently, namely in terms of dramatic 

events that harbor surprise and the challenge to control it. In this regard, the 

researchers do not observe the experiment from a safe distance but are deeply 

implicated in its performance. They participate in the experiment’s dynamics of 

suspense and revelation by demonstrating to their audience what they have 

learned to do and what effect they can achieve.
726

 

Il est cependant possible de concevoir l’expérience de manière différente, 

comme le foyer d’événements dramatiques qui posent à la fois la possibilité de 

coups de théâtre et le défi de les contrôler. De ce point de vue, les chercheurs 

n’observent pas l’expérience à bonne distance, mais sont profondément 

impliqués dans sa réalisation. Ils participent à la dynamique de suspense et de 

révélation de l’expérience en montrant à leur auditoire ce qu’ils ont appris à 

faire et les effets qu’ils ont réussi à produire. 

Impliqué certes, Fessenden n’est toutefois pas immergé dans son expérience, 

et conserve cette distance qui, selon Nordmann, participe d’une forme de respect et 

de reconnaissance des limites du savoir. S’il on inverse le point de vue, il devient 
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toutefois évident que cette manière de saisir par le regard pose en même temps un 

problème éthique : celui de l’attitude de l’expérimentateur vis-à-vis de son 

expérience. Cet aspect, Nordmann le passe sous silence puisque son propos consiste 

à montrer que le mode d’expérimentation technoscientifique, en abolissant la 

distance qui sépare le scientifique de son expérience, et en permettant au modèle ou 

à la simulation (pures créations des technosciences) de se substituer à la réalité, 

produisent un sentiment de contrôle illusoire (d’où la référence à l’allégorie de la 

caverne de Platon). 

Pourtant, ainsi que nous avions pu le souligner lors de l’analyse de la 

nouvelle d’Aramaki, Yawarakai Tokei
727

, en se tournant vers l’exploration du 

nanomonde, l’expérience technoscientifique peut aussi renoncer en partie au rêve de 

contrôle absolu. Nous avions indiqué, à la suite de Bensaude-Vincent, qu’il 

convenait alors d’abandonner « l’approche standard sujet-objet »
728

 pour considérer 

les créatures du nanomonde comme des partenaires plutôt que les éléments 

arraisonnables d’un univers mis à la disposition de l’expérimentateur.  

L’expérience de miniaturisation que décrit The Girl in the Golden Atom ne se 

défait pas encore tout à fait de cette approche sujet-objet. Il y a bien immersion dans 

le nanomonde – là encore à travers le symbole de la caverne à l’intérieur de laquelle 

le chimiste découvre pour la première fois Lylda
729

 – et exploration de ce nouveau 

territoire ; mais le chimiste conserve un statut différent, quasi-divin, qui interdit un 

effacement complet de la distance qui le sépare des humanoïdes peuplant l’atome de 

l’anneau d’or. La substance chimique qu’il a mise au point pour moduler sa taille à 

volonté lui permet par exemple de grandir suffisamment pour piétiner à la manière 

d’un géant l’armée des Malites, lorsque ceux-ci attaquent le peuple de Lylda. Bien 

que les distances s’estompent par la suite, dans la mesure où le chimiste décide de 

rester vivre dans le nanomonde où il s’unit à Lylda, il reste un messie pour les 

Oroïdes qui continuent à penser qu’il possède des pouvoirs surnaturels
730

. 

C’est ainsi que les humanoïdes de la sphère bleue considèrent Godô dans 

Kami ha ikani, hito wo aishita ka, avec cette différence tout à fait significative que 

celui-ci refuse le statut de messie. Son initiative de communication avec le 

nanomonde est motivée par un élan foncièrement éthique illustrant notamment 
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 Voir notamment la section intitulée « Nanotechnologies fantômes et nanotechnologies spectrales – 

perspectives éthiques », pp.163-171. 
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 Bensaude-Vincent Bernadette, « Two Cultures of Nanotechnology », op.cit., p.26. 
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 Cummings Ray, The Girl in the Golden Atom, op.cit., p.7. 
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 Cummings Ray, The Girl in the Golden Atom, op.cit., p.93. (« They do call me the Master. That 
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l’émergence d’une nouvelle forme d’éco-poétique qui voit la réinscription de la 

conscience environnementale dans la littérature, ainsi que de l’écocritique en tant 

qu’étude du rapport entre la littérature et l’environnement naturel
731

. A l’inverse des 

scientifiques que mettent en scène Fessenden’s Worlds et The Girl in the Golden 

Atom, Godô ne cherche ni à intervenir sur l’environnement du nanomonde, ni à y 

pénétrer physiquement. Il affirme haut et fort qu’il n’est pas « un dieu, mais un 

simple observateur »
732

. Il est pourtant lui-aussi triplement immergé dans 

l’expérience du nanomonde : confiné dans son module d’exploration, un premier 

espace caverneux à l’intérieur duquel il explore la planète, il pénètre ensuite dans 

une véritable caverne pour découvrir l’univers de la sphère bleue dans lequel il se 

projette finalement à l’aide du microscope micro-informatique. Dans un mouvement 

inverse, Nahi et son peuple finissent par s’incarner en Godô, l’hôte ravi d’un 

nanomonde qui fait à présent partie de lui, comme il se rend compte que son réel est 

lui aussi imbriqué dans un univers bien plus vaste.  

Les distances entre microcosme et macrocosme se dissolvent donc 

précisément parce que Godô refuse dès le départ d’assumer le rôle d’une divinité. En 

s’attachant au statut d’observateur, par lequel le scientifique est censé conserver une 

forme de distance avec l’expérience, il abolit paradoxalement cette distance. Il faut 

en chercher la raison dans le fait que Kami ha ikani, hito wo aishita ka, à la 

différence des nouvelles américaines dont elle s’inspire, ne met pas en scène un 

scientifique dans le sens où l’entend Nordmann. Godô fait en effet la découverte du 

nanomonde de manière complètement fortuite, et s’il a bien une formation de 

scientifique, il travaille en tant que technicien analyste, et se rapproche ainsi plus de 

la figure de l’ingénieur. Chargé de l’analyse microbiologique de la planète, sa 

mission – une véritable enquête de terrain – implique précisément une exploration 

en immersion dans l’environnement qu’il est chargé d’inspecter ; et celle-ci s’opère 

largement par la médiation de la technique (le module d’exploration, le microscope 

et les diverses sondes). L’expérience qu’il fait du nanomonde semblerait donc 

relever plutôt d’un mode technoscientifique en ce qu’il est marqué par 

l’immédiateté, l’immersion, et le biais de l’appareillage technologique. 

Il ne s’agit pas toutefois pas vraiment d’une expérimentation à proprement 

parler, mais bien d’une expérience au sens large du terme : « le fait d’acquérir 

volontairement ou non, ou de développer la connaissance des êtres et des choses par 

leur pratique et par une confrontation plus ou moins longue de soi avec le 
                                                           

731
 Voir notamment : Glotfelty Cheryll, « Introduction: Literary studies in an age of environmental 

crisis », in Glotfelty Cheryll & Fromm Harold (Dir.), The Ecocriticism Reader: Landmarks in 

Literary Ecology, University of Georgia Press, 1996, p.XVIII. 
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 Kajio Shinji, « Kami ha ikani, hito wo aishita ka », op.cit., p.96. 



 

  270 

monde »
733

. Cet aspect potentiellement involontaire de la connaissance pourrait 

certes fonctionner comme une critique des pratiques technoscientifiques dont Jean-

Pierre Dupuy
734

 a bien montré qu’elles impliquaient paradoxalement une perte 

volontaire de contrôle en permettant à l’inattendu, à la nouveauté (et donc aux 

risques) d’émerger de l’expérience. Kami ha ikani, hito wo aishita ka l’illustrerait 

ainsi dans la façon dont la tentative maladroite de communication de Godô est mal 

interprétée comme la matérialisation d’une volonté divine par les humanoïdes de la 

sphère bleue ; mais aussi et surtout dans la réinterprétation du scénario de la gelée 

grise par Kajio. Voici en effet comment celui-ci a choisi de décrire la ruine finale du 

nanomonde : 

五堂がナヒとの会話に気をとられていた間に、青い球体、全域が生物

汚染（バイオハザード）にあっていたのだ。 

五堂が、「ハイマート・ロージッヒ」で採集した嫌気性菌が青い球体

の上で何故か、繁殖していた。その菌はかれらにとって巨大怪物にち

がいないのだ。735
 

Alors que Godô était absorbé par sa conversation avec Nahi, la sphère bleue 

faisait face à un danger biologique extensif. 

Sans qu’il ne comprenne pourquoi, les bactéries anaérobies que Godô avait 

prélevées sur Heimâto Rôjihhi s’étaient multipliées à la surface de la sphère 

bleue. Pour ses habitants, elles devaient sans doute ressembler à de 

gigantesques monstres. 

Il ne s’agit bien entendu pas des nanomachines de Drexler, et Godô 

s’acharne avec succès à calciner les bactéries à l’aide du laser intégré au femto-

manipulateur, empêchant ainsi la pleine réalisation du scenario de la gelée grise. 

Quand bien même : l’écosystème de la sphère bleue est irrémédiablement dégradé et 
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 Voir la définition du Trésor de la Langue Française informatisé :  

http://www.cnrtl.fr/definition/exp%C3%A9rience, page consultée le 10 mai 2015. 
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 Voir : Dupuy Jean-Pierre, « Le problème théologico-scientifique et la responsabilité de la 

science », in Le Débat, n°129, 2004, pp.175-192. Le texte provient de la conférence donnée en 

ouverture des Premières Rencontres « Science et Décideurs », intitulées Prévenir et gérer les 

risques, sous l’égide du Ministère de la recherche et des nouvelles technologies, au Futuroscope 

de Poitiers le 28 novembre 2003. Il  est disponible sur le site www.formes-symboliques.org à la 

page suivante : http://www.formes-symboliques.org/spip.php?article66, consultée le 10 septembre 

2014/ (« Comme, par ailleurs, le savant sera de plus en plus celui qui, non pas découvre un réel 

indépendant de l’esprit, mais explore les propriétés de ses inventions (disons le spécialiste 

d’intelligence artificielle plutôt que le neurophysiologiste), les rôles de l’ingénieur et du savant 

tendront à se confondre. La nature elle-même deviendra ce que l’homme en a fait, en y 

déclenchant des processus dont il n’a pas la maîtrise, à dessein. » p.7) 
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 Kajio Shinji, « Kami ha ikani, hito wo aishita ka », op.cit., p.107. 
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Godô ne peut que se désoler de l’annihilation complète de toute forme de vie. Il en 

est partiellement responsable puisque, malgré les précautions minutieuses avec 

lesquelles il a extrait la sphère bleue de son environnement pour l’introduire dans 

son module d’exploration, il a permis la contamination de l’échantillon avec les 

anaérobies prélevés auparavant sur la planète. Or c’est bien parce qu’il était 

profondément immergé dans son expérience qu’il n’a prêté attention ni aux risques 

potentiels de ses manipulations, ni aux premiers signes de leur manifestation sur la 

sphère bleue. 

La nouvelle ne se clôt pourtant pas sur l’annihilation du nanomonde, mais 

bien sur un miracle en forme de double salvation : Nahi et les habitants de la sphère 

continuent finalement à vivre en Godô et lui permettent par là-même de s’ouvrir lui 

aussi au monde qui l’entoure. Alors qu’il évitait tout contact avec autrui, il se prend 

à caresser avec affection le chat à trois queues d’un collègue, qui ne peut s’empêcher 

de lui lancer : « et bien Godô, tu as changé dis donc ! »
736

. « Bah, c’est possible... 

Mais ça va, c’est en bien »
737

, lui répond alors celui-ci. L’exploration du nanomonde 

par Godô, la collision entre le microcosme et le macrocosme, quoiqu’elle puisse 

s’assimiler à une expérience technoscientifique d’immersion qui, en abolissant toute 

forme de distance entre l’observateur et l’observé, implique la double possibilité 

d’une perte de contrôle dangereuse et d’une substitution de la réalité par la 

simulation, permet aussi une rencontre, l’établissement d’un lien positif.  

Contrairement aux critiques que Nordmann ou Dupuy adressent à la pratique 

technoscientifique, la nouvelle de Kajio, un peu à la manière d’Aramaki avec 

Yawarakai tokei, illustre ainsi combien la perte volontaire de contrôle peut aussi 

signifier dans le même temps le renoncement à une forme de volonté de puissance 

ou de domination. Observer, c’est être observé en retour : l’imaginaire de 

l’emboîtement microscopique sert ici à souligner une éthique de la réciprocité, ou 

tout au moins de l’échange. Bien que la question de l’incommensurabilité demeure 

centrale – Nahi aime un dieu, et Godô est épris d’une jeune fille nanoscopique – elle 

n’empêche pas l’établissement d’un lien qui dépasse largement celui de la simple 

communication. 

L’homme reste ainsi au centre, « la mesure de toutes choses »
738

 selon la 

formule de Protagoras, dont le scepticisme religieux lui permettait d’affirmer à la 
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 Kajio Shinji, « Kami ha ikani, hito wo aishita ka », op.cit., p.108. (「『おまえ、変わったな。

五堂。』」) 
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 Kajio Shinji, « Kami ha ikani, hito wo aishita ka », op.cit., p.109. (「『まあ、いいさ。いい方

に変わってるんだ。』」 
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fois qu’il était impossible de savoir si les dieux existaient ou non, et qu’il était donc 

tout aussi impossible d’en réfuter l’existence puisqu’ils demeuraient hors d’atteinte 

des sens. Kajio montre bien comment l’avancée des sciences et des (nano) 

technologies permettrait finalement d’apercevoir – de manière largement limitée – 

une forme de miracle divin dont la découverte renvoie, par effet miroir, l’homme à 

sa propre condition. Le titre de la nouvelle, Combien Dieu a-t-il aimé l’Homme ?, 

pourrait donc se retourner sur lui-même : combien l’Homme a-t-il aimé Dieu ?, ou 

encore : combien l’Homme a-t-il aimé l’Homme ? Puisqu’il s’agit bien pour Kajio 

d’illustrer combien le nanomonde se pose comme un révélateur de la façon dont 

l’homme se comporte avec lui-même. 
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III) La popularisation des nanotechnologies auprès 

des jeunes adultes à travers les light novels ライ

トノベル 

Après avoir fait un détour – plutôt singulier si l’on considère la façon dont 

les nanotechnologies ont été représentées dans les années 1980 – par l’imaginaire de 

l’emboîtement microscopique, caractéristique d’une science-fiction plus ancienne ; 

revenons à présent vers des œuvres qui, dans la continuité de Ganmu, ont mis en 

scène les idées que Drexler avait développées dans Engins de création. Ainsi que 

nous l’avions indiqué en introduction, il va s’agir tout d’abord de light novels (ライ

トノベル), ces romans illustrés et sérialisés à la manière de mangas, qui s’adressent 

principalement à un public constitué de collégiens et de lycéens
739

. 

 Les light novels, apparus à la moitié des années 1970 avec la création de la 

maison d’édition Sonorama bunko ソノラマ文庫, s’inspirent en effet largement de 

science-fiction et de fantasy. Arai Motoko 新井素子 et Yumemakura Baku 夢枕獏, 

qui ont tous deux présidé le Club des Écrivains de Science-Fiction Japonais (Nihon 

SF Sakka Kurabu 日本 SF作家クラブ), en sont notamment deux figures illustres
740

. 

Ils se distinguent toutefois des romans habituels dans la mesure où ils mettent 

l’accent sur les personnages (kyarakutâ キャラクター) plutôt que sur le récit en lui-

même. C’est bien pourquoi le critique Ôtsuka Eiji 大塚英志 les appelle « romans de 

personnages »
741

, et les oppose aux romans à la première personne (watakushi 

shôsetsu 私小説) de veine naturaliste ou réaliste ; ou que le philosophe Azuma 

                                                           

739
 En ce qui concerne l’histoire de l’essor des light novels, voir notamment : Enomoto Aki 榎本秋, 

Raito noberu bungaku-ron ライトノベル文学論 (Critique littéraire autour des light novels), 
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lycéens ». (「中学生〜高校生という主なターゲットにおいて読みやすく書かれた娯楽小

説」) 
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 Voir : Arai Motoko 新井素子, Hoshi he iku fune 星へ行く船 (Un vaisseau vers les étoiles), 

Tôkyô, kobaruto bunko, 1981-1994. Yumemakura Baku 夢枕獏, Kimaira kô キマイラ・吼 (Kô, 

la chimère), Tôkyô, Sonorama bunko, 1982-2002. 
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 Voir : Ôtsuka Eiji 大塚英志, kyarakutâ shôsetsu no tsukurikata キャラクター小説の作り方 

(Comment créer un roman de personnages), Tôkyô, Kôdansha, 2003. 
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Hiroki 東浩紀 les définit comme des « romans écrits à partir de base de données de 

personnages »
742

. 

Nous nous intéresserons toutefois moins aux personnages qu’aux situations 

et à la façon dont les auteurs de light novels de science-fiction se sont rapidement 

emparés de l’imaginaire nano drexlerien, bien avant la parution en 2002 d’un des 

romans de SF nano les plus connus : Prey (La Proie) de Michael Crichton. 

A) Nanohazâdo ナノハザード (Le péril nano), à 

mi-chemin entre Drexler et Crichton – l’évasion 

des nanomachines 

En effet, dès 1999 Handa Katsumi 半田克己 publie Nanohazâdo (ナノハザ

ード Le Péril nano)
743

, une véritable fictionnalisation du scénario de la gelée grise 

imaginé par Drexler dans son ouvrage de 1986. Si Handa n’indique aucun ouvrage 

de référence particulier, les premières pages du roman, des illustrations de Yatsufusa 

Tatsunosuke 八房  龍之助 , dévoilent sur-le-champ la source d’inspiration de 

l’auteur : le récit s’ouvre avec quatre lycéens venus visiter le centre de recherches en 

ingénierie moléculaire Drexler (ドレクスラー分子工学研究所)
744

. 

 

 

 

 
Le centre de recherches en ingénierie moléculaire Drexler. Illustration de Yatsufusa 

Tatsunosuke 八房 龍之助 : Handa Katsumi 半田克己, Nanohazâdo ナノハザード, Tôkyô, Dengeki 

bunko, 1999, p.5. 
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 Voir : Azuma Hiroki 東浩紀, gêmuteki riarizumu no tanjô ゲーム的リアリズムの誕生 (La 

Naissance du réalisme vidéo-ludique), Tôkyô, Kôdansha, 2007, p.45. Azuma explique ailleurs 

combien les éléments narratifs qui forment les bases de données de personnages, sont 

interchangeables et combinables, rendant possible la création de personnages auxquels le lecteur 

peut facilement s’identifier, et qui provoqueront chez lui des émotions. Il n’y aurait donc plus de 

grands récits, mais une multitude de micro-schémas construits à partir d’éléments combinables et 

re-combinables à l’infini. Voir : Azuma Hiroki, Génération otaku – les enfants de la 

postmodernité, trad. du japonais par Corinne Quentin, Paris, Hachette, 2008. 
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Le personnel qui y travaille est donc logiquement sur le point d’effectuer une 

expérience sur des machines moléculaires... 

 

 

 

  

 

Expérience sur des machines 
moléculaires. Illustration de Yatsufusa 

Tatsunosuke 八房 龍之助 : Handa Katsumi 

半田克己, Nanohazâdo ナノハザード, 

Tôkyô, Dengeki bunko, 1999, p.8. 

   

 

 

 

 

 

 

Le prologue aspire immédiatement le lecteur dans le drame qui est sur le 

point de se jouer en le plongeant in media res dans le cauchemar de l’un des 

scientifiques travaillant sur le projet. Aucun doute sur la direction que le récit va 

prendre et la manière dont il va évoluer :  

霧は少しずつ迫り、扉のすぐ向こうにまで来ている。 

決して肉眼では見えないはずのその正体が、バグビーにはしっかりと

見えた。 

それは、無数の虫達だった。 

しかしその形はいびつで、どこか生を感じさせない。 

それも当然だった。すべては人の手によって作られた、模造品なのだ。 

バグビーは口から飛び出しそうとする心臓をなんとか飲み込み、息を

切らせながら分厚い鉄扉を閉めた。トラックのハンドルほどはある巨

大な取っ手を慌てて回し、完全に密閉する。 
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しかし、バグビーはどこか安心できず、鉄製の取っ手を持ったまま動

けなかった。 

彼らが侵入してくるような気がするのだ。 

（彼らをおさえていた光の壁は、どうして壊れてしまったのだろう？） 

バグビーは息を整えながら、頭の隅にこびりついていた疑問を取り出

した。 

その瞬間、彼が持っていた鉄製の取っ手がぐにゃりと曲がった。 

「！」 

バグビーは声にならない声をあげた。 

分厚かったはずの扉にみるみる大穴が開いていく。 

まるで、氷の壁をバーナーで温めているようだ。 

それと同時に無数の虫達の霧がわっと入り込み、バグビーを包んでい

った。 

バグビーはその場を逃げようとしたが、意に反して足が動かない。 

慌てたバグビーがむりやりに足を上げると、奇妙な感覚と共にバラン

スが崩れ、彼は転倒してしまった。 

バグビーは眉をひそめて、自分の足を見た。 

その瞬間、バグビーはまた声にならない叫び声をあげた。 

バグビーの足が虫達に食われ、扉と同じようにみるみる無くなってい

くのだ。 

瞬く間に足は無くなって、腰から下が霧に飲み込まれた。 

霧を払おうとした手がドロリと溶けて無くなり、そこから虫達が這い

上がってくる。 

すでに霧は胸元まで追っており、必死になって逃げるバグビーをすっ

ぽりと包み込んでいった。 

バグビーは、「これは夢だ」と自分に言い聞かせた。 

こんなことがあるはずは無いのだ！ 

研究所の実験室は何重もの安全装置に守られ、塵一つ漏れないように

なっているはずだ。それに、彼らが人間の身体を分解できるわけが無

いっ。 

これは、夢なのだ！745
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  277 

Le nuage se rapprochait de plus en plus, il avait déjà atteint le côté opposé de la 

porte.  

Bagby pouvait clairement voir ce qui était censé échapper à l’œil nu. 

Une myriade d’insectes.  

Mais déformés, animés par autre chose que la vie. 

Rien d’étonnant. Il s’agissait d’artéfacts construits par l’homme. 

Bagby parvint tant bien que mal à surmonter son affolement et referma en 

haletant l’épaisse porte métallique. Il tourna fébrilement l’énorme volant, aussi 

imposant que celui d’un camion, jusqu’à ce que la porte soit scellée 

hermétiquement. 

Loin d’être rassuré, il restait planté là, le volant dans les mains. 

Il avait l’impression qu’ils allaient envahir la pièce d’un moment à l’autre. 

(Que s’était-il passé avec la prison de lumière qui les retenait ?) 

Cette pensée assaillit Bagby alors qu’il reprenait son souffle. 

Au même instant, le volant métallique auquel il était resté agrippé se tordit 

mollement. 

« !! » 

Bagby étouffa un cri. 

Un trou béant était en train de s’ouvrir à travers la porte pourtant épaisse. 

Comme si on chauffait un mûr de glace à l’aide d’un brûleur. 

Aussitôt, le nuage d’insectes s’engouffra dans la pièce et enveloppa Bagby. 

Celui-ci tenta de fuir, mais ses jambes refusèrent de lui obéir. 

Pris de panique, il s’efforça tant bien que mal de les faire bouger, mais perdit 

étrangement l’équilibre et finit par s’affaler par terre. 

Babgy grimaça en portant le regard vers le bas de son corps. 

Il étouffa au même moment un second cri. 

Les insectes étaient en train de lui dévorer les jambes qui subissaient le même 

sort que la porte et disparaissaient à vue d’œil. 

Il avait suffit d’un instant pour que le nuage les engloutisse complètement 

jusqu’au niveau des hanches. 

Bagby essaya de le chasser des deux mains, mais celles-ci aussi commencèrent 

à se dissoudre mollement, et des insectes se mirent à remonter le long de ses 

bras. 
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Le nuage était parvenu jusqu’à la poitrine de Bagby et l’enveloppait maintenant 

complètement, tandis qu’il cherchait désespérément à s’échapper. 

Il chercha alors à se persuader : « c’est un mauvais rêve ! » 

Ça ne peut pas être vrai ! 

Le laboratoire du centre de recherches était équipé de dispositifs de sécurité 

multiples, pas un grain de poussière ne pouvait s’en échapper. Et puis, ils 

n’avaient pas été programmés pour désassembler le corps humain ! 

C’est un mauvais rêve ! 

Voici à quoi ressemblent les nano-insectes, dont la seule illustration se situe 

en quatrième de couverture du roman : 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Nano-insecte. Illustration de Yatsufusa Tatsunosuke 八房 龍之助 : Handa Katsumi 半田克己, 

Nanohazâdo ナノハザード, Tôkyô, Dengeki bunko, 1999. 

 

Si nous avons cité et traduit in extenso le cauchemar du scientifique, c’est 

parce qu’il est représentatif de l’ensemble du récit, lequel s’articule autour d’un 

scénario de perte de contrôle – Handa utilise d’ailleurs rapidement le terme de 

catastrophe moléculaire (bunshi saigai 分子災害)
746

 – qui évoque bien sûr celui de 

la gelée grise ou de l’écophagie. Quatre lycéens viennent visiter le centre de 

recherches en ingénierie moléculaire Drexler, et trois d’entre eux se retrouvent 

coincés à l’intérieur du laboratoire d’expérience, après que les nanomachines 

développées par l’équipe de scientifiques se sont libérées de leur cage de lumière 
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 Handa Katsumi, Nanohazâdo, op. cit., p.17. 
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ultra-froide
747

, provoquant la mort de deux chercheurs, et menaçant de se répandre à 

l’extérieur. Yûji 祐二, l’un des lycéens, va bien entendu trouver une solution au 

problème, et avec l’aide d’une camarade de classe et du personnel qui sont demeurés 

à l’extérieur, enrayer la prolifération des nanomachines sans qu’elles ne fassent 

d’autres victimes.  

La plupart des motifs liés à l’imaginaire nanotechnologique se retrouvent 

dans le roman. Notamment la façon dont l’équipe scientifique réussit à transmuter le 

charbon en diamant – la célèbre réinterprétation du rêve alchimique au sein du 

paradigme nano
748

 – en permettant à des nanomachines de réassembler les atomes de 

carbone pour les faire passer de leur forme sédimenteuse impure à leur forme 

cristalline pure
749

. Le plus important demeure toutefois bien l’illustration science-

fictionnelle du scénario décrit par Drexler dans la section intitulée « la menace des 

machines » du chapitre 11 d’Engins de création: 

Des « bactéries » omnivores peuvent surpasser les bactéries actuelles : elles 

pourraient se répandre avec le vent comme le pollen, se répliquer rapidement et 

réduire la biosphère en poussière en quelques jours. Des réplicateurs dangereux 

pourraient être trop résistants, trop petits et se propager trop vite pour qu’on 

                                                           

747
 En ce qui concerne l’utilisation de faisceaux laser de refroidir les atomes et donc de réduire leur 

vitesse pour les confiner à l’intersection de plusieurs ondes laser, voir : Milburn Gerald J., 

Schrödinger’s Machines: The Quatum Technology Reshaping Everyday Life, op. cit., p.47. Voir 

aussi le site du CNRS : http://www.cnrs.fr/Cnrspresse/n29a1.html, page consultée le 10 mai 2015. 

(« Pour refroidir un atome, on le soumet à plusieurs ondes laser de même fréquence, très 

légèrement désaccordée par rapport à la fréquence de résonance (celle pour laquelle les cycles 

absorption-émission se produisent le plus aisément). Quand l'atome se déplace dans une direction 

qui le rapproche de la fréquence de résonance (en raison de l'effet Doppler) les cycles absorption-

émission deviennent de plus en plus fréquents. En réglant bien les lasers, il est possible de 

parvenir à ce que la force subie par l'atome soit opposée à sa vitesse. Tout se passe comme si 

l'atome se déplaçait dans un milieu visqueux qui le freinerait d'autant plus qu'il irait plus vite. 

Aussi a-t-on appelé un tel système ‘mélasse optique’. »). Voir aussi le cours de Jean Dalibard à 

l’ENS, texte disponible sur internet : http://www.phys.ens.fr/spip.php?article1020&lang=fr, page 

consultée le 10 mai 2015. 

748
 Voir par exemple Ralph Merkle : « Les propriétés des matériaux dépendent de la façon dont les 

atomes sont arrangés. Réarrangez les atomes de charbon et vous obtenez des diamants ». (« The 

properties of materials depend on how their atoms are arranged. Rearrange the atoms in coal and 

you get diamonds »). Merkle Ralph, « It's a Small, Small, Small, Small World », in Technology 

Review, Feb. / Mar. 1997, p.25. 

749
 Handa Katsumi, Nanohazâdo, op. cit., p.21. (« La transformation se propagea en un clin d’œil à 

tout l’échantillon, qui se changea en un bloc étincelant de la taille du poing d’un adulte, deux fois 

moins gros que le morceau de charbon initial ».「その変化は瞬く間に石炭全体へと広がり、

大人の握り拳二つ分はあった石炭がその半分以下の大きさの光り輝く塊に変わったの

だ。」) 

http://www.cnrs.fr/Cnrspresse/n29a1.html
http://www.phys.ens.fr/spip.php?article1020&lang=fr
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puisse les arrêter – du moins si nous ne nous y préparons pas. Nous avons déjà 

du mal à contrôler les virus et les drosophiles.
750

 

Drexler ajoute une note de bas de page à la fin de sa phrase, qui vient 

compléter la comparaison qu’il effectue entre nanomachines et bactéries : 

Les bactéries son également difficiles à contrôler, alors qu’elles sont très 

fragiles. Une bactérie ressemble à une petite boîte rigide et sans bouche – pour 

se nourrir, une bactérie doit être immergée dans un film d’eau qui contient des 

nutriments dissous qu’elle peut absorber. A l’inverse, les « superbactéries » 

fabriquées par des assembleurs pourraient fonctionner avec ou sans eau et 

nourrir leurs machines moléculaires avec des matériaux bruts récoltés par des 

« bouches » capables d’attaquer les structures solides.
751

 

Bactéries, virus, insectes voraces (Drexler parle de drosophiles), il s’agit là 

exactement des métaphores utilisées par Handa dans son roman. Les nanomachines 

qu’il met en scène attaquent en effet les structures solides ou liquides (notamment 

les composés organiques constitués de carbone, d’hydrogène et d’oxygène) pour en 

extraire le fer, le calcium ou le silicium
752

. La seule commande à laquelle elles 

obéissent suite à l’irradiation qu’elles ont subie après que la panne des lasers censés 

les contenir a déclenché le système de sécurité : se reproduire – d’où la mention sur 

le bandeau du livre : « reproduisez-vous ! » (zôshoku se yo 増殖せよ).  

En outre, les scientifiques ont choisi de surnommer les nanomachines qu’ils 

ont mises au point nano-insectes (nano-mushi ナノ虫)
753

. Or lorsque l’un des 

scientifiques en charge du centre explique que ce sobriquet vient du fait que les 

machines moléculaires sont programmées pour fonctionner en groupe et s’auto-

répliquer – donner en quelque sorte naissance
754

 ; Yûji, qui est un jeune passionné 

d’entomologie, remarque qu’il aurait été plus logique de les appeler nano-bactéries 
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 Eric Drexler, Engins de création, op. cit. p.216. 

751
 Eric Drexler, Engins de création, op. cit. p.217. 

752
 Handa Katsumi, Nanohazâdo, op. cit., p.75. (« Là se rassemblaient une multitude de 

‘désassembleurs’ qui, comme lui, arrachaient les particules de silicium, de calcium et de fer 

présentes dans n’importe quel ensemble qui contiendrait, en plus de ces éléments, de l’hydrogène, 

du carbone ou de l’oxygène. » 「ここには彼と同じような〈分解者〉が無数に集まり、鉄と

カルシウムと珪素、それに酸素と炭素と水素の塊から、鉄とカルシウムと珪素の粒を引

き剥がしている。」) 
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 Handa Katsumi, Nanohazâdo, op. cit., p.42. 

754
 Handa Katsumi, Nanohazâdo, op. cit., p.43. (« C’est de l’auto-réplication : faire construire des 

nanomachines par des nanomachines,. Si nous réussissions, le terme de nano-insecte qu’elle a 

utilisé devient tout de suite plus clair. C’est comme si les nanomachines pouvaient laisser une 

progéniture. »「分子機械自身に分子機械を作らせる、自己増殖だ。これが成功すれば、

彼女が言ってたナノ虫って言葉が、まさに現実味を帯びてくる。自分の子孫を残せるよ

うになるんだからね。」) 
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(nano-kin ナノ菌) puisque celles-ci fonctionnent sur le même principe mais à une 

échelle bien plus proche des nanomachines : 

「そうですか。・・・でもそれじゃあナノ菌って呼んでもいいわけで

すよね。だいたい分子機械の大きさは細菌レベル以下なんですから」
755

 

« Ah bon… Mais on pourrait alors les appeler nano-bactéries, n’est-ce pas ? 

Puisqu’elles ont une taille à peu près égale ou inférieure aux microbes et 

bactéries. » 

Quel que soit leur nom – et celui-ci ne changera pas, lui répond le 

scientifique – bactéries, virus et insectes forment un faisceau d’images enchevêtrées 

qui participent d’un même schème : celui de l’animation et d’un même archétype : 

celui du chaos. Durand explique en effet combien l’image de l’insecte et de la larve 

(celle-ci représentant précisément la rapidité avec laquelle ceux-là se reproduisent) 

se substituent à tout autre animal lorsqu’il s’agit de représenter le schème de 

l’animation : 

C’est ce mouvement anarchique qui, d’emblée, révèle l’animalité à 

l’imagination et cerne d’une aura péjorative la multiplicité qui s’agite. C’est à 

ce schème péjoratif qu’est lié le substantif du verbe grouiller, la larve. Pour la 

conscience commune, tout insecte et toute vermine est larve.
756

 

 Il montre bien ensuite d’où provient la répugnance éprouvée face à 

l’agitation grouillante, ce chaos – la fameuse gelée (goo) – jamais immobile : « le 

schème de l’animation accélérée qu’est l’agitation fourmillante, grouillante ou 

chaotique, semble être une projection assimilatrice de l’angoisse devant le 

changement, l’adaptation animale ne faisant dans la fuite que compenser un 

changement brusque par un autre changement brusque. Or le changement et 

l’adaptation ou l’assimilation qu’il motive est la première expérience du temps »
757

, 

et donc de la mort. C’est ce qui explique notamment pourquoi le scenario de la gelée 

grise apparaît souvent dans une science-fiction catastrophique, proche de l’horreur, 

et qu’elle connaît une grande popularité auprès des jeunes lecteurs – après tout, les 

premières histoires d’horreur n’ont-elles pas pris forme écrite dans les contes pour 

enfants, tels que ceux des frères Grimm ou de Charles Perrault
758

 ? 
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 Handa Katsumi, Nanohazâdo, op. cit., p.44. 

756
 Durand Gilbert, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p.76. 

757
 Durand Gilbert, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p.77. 
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 La plupart des contes pour enfants étant des retranscriptions édulcorées de récits transmis à l’oral 

jusqu’à la Renaissance. 
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En effet, les romans d’horreurs, habituellement classés dans le genre 

fantastique, se sont largement rapprochés de la science-fiction, laquelle fonctionne 

aussi en partie, nous l’avions noté en introduction, autour du grotesque. Celui-ci 

n’est rien d’autre que la réponse émotionnelle à un phénomène ou à un objet qui ne 

correspond pas aux principes fixés par la science ou le sens commun, et qui crée un 

choc par lequel le monde ordonné, tel qu’il est habituellement conçu, se 

métamorphose soudainement. Le grotesque est donc foncièrement physique, il jaillit 

principalement là où disparaissent les frontières entre les corps, lorsque deux choses 

qui ne devraient pas coexister finissent par fusionner de manière anormale. Il se 

nourrit de mutations, de transformations, de maladies, de blessures et 

d’éclaboussements. Csicsery-Ronay indique justement qu’il réduit tout à une 

« gelée » (goo) élémentaire qui conserve un immense pouvoir de contamination, de 

souillure et de déliquescence
759

. Il ajoute un peu plus loin combien le grotesque peut 

sourdre de l’imaginaire nanotechnologique et de la manipulation des blocs sacrés 

qui constituent le corps : 

Science appears ready to correct nature’s flaws, to make nature more 

responsive to human desires at the level of its smallest elements: cells, genes, 

molecules, atoms, bytes. The ability to manipulate bodies at their constitutive 

microscopic levels makes mesocosmic bodies maleable, fluid, and dynamic.
760

 

La Science semble prête à corriger les défauts de la nature, à la rendre plus 

réactive aux désirs humains, à son niveau le plus élémentaire, celui des 

cellules, des gènes, des molécules et des bytes. Le pouvoir de manipuler les 

corps à l’échelle microscopique, à leur niveau constitutif, les rend malléables, 

fluides et dynamiques.  

Dans le cadre d’un scénario de perte de contrôle, tel qu’il apparaît dans 

nanohazâdo, il ne s’agit pas de la manipulation volontaire du corps, mais de son 

désassemblage, son disloquement après qu’il a été envahi par une nuée de 

nanomachines qui le considèrent comme un simple amas de matière première 

exploitable. Le grotesque se manifeste alors de deux manières : d’une part à travers 

la biologisation des nanomachines qui deviennent une véritable forme de vie 

technogénique, capable de se reproduire et d’anéantir n’importe quel organisme ; 

d’autre part à travers la machinisation du biologique qui pose le corps humain 
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 Csicsery-Ronay Istvan Jr., The Seven Beauties of Science Fiction, op. cit., p.195. (« Finally, the 

grotesque reduces to goo. As the body continues to withdraw from the human gaze, it loses more 

and more of its structure: first its body, then its organs, finally leaving only the protoform of 

plasma. The core is reduced to a formless jelly that yet has power: to contaminate, to melt, to 

cause deliquescence by touch alone.») 
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comme un simple assemblage de machines, lui faisant perdre ainsi son unité, son 

intégrité et sa stabilité. 

En ce qui concerne la biologisation des nanomachines, voici ce que les 

chercheurs Robert Freitas et Ralph Merkle expliquent : 

Microscale reproducers, on the other hand, may be able to generate offspring 

up to a million times faster, thus could be far more likely to randomly yield 

productive modifications, hence to “evolve,” if their design foolishly permits 

such viable modifications.
761

 

Des réplicateurs
762

 à l’échelle microscopique pourraient, d’autre part, se 

reproduire jusqu’à un million de fois plus rapidement, et seraient ainsi bien 

plus à même d’engendrer des modifications actives, c’est-à-dire d’évoluer, si 

leur design intégrait la possibilité insensée de telles modifications. 

Handa Katsumi montre toutefois bien comment une simple panne – celle qui 

provoque l’arrêt de la prison de lumière ultra-froide – peut se doubler d’un nouvel 

incident beaucoup plus grave : l’incomplète éradication des nanomachines par 

radiation endommage leur programme embarqué et permet, bien involontairement, à 

certaines d’entre elles d’évoluer et de menacer l’écosystème entier. Dans la mesure 

où elles renferment le même potentiel d’évolution artificielle que les molécules 

biologiques
763

, les nanomachines déclenchent ainsi une réponse émotive similaire à 

l’effroi ressenti face à une invasion d’insectes – telle que celles décrites par l’Ancien 

Testament
764

. 

En ce qui concerne la machinisation de la biologie du corps, Colin Milburn 

l’analyse dans un article de 2005 dans lequel il explore l’imaginaire de 

« l’éclaboussement nano » (nano / splatter)
765

, et la façon dont la science-fiction 

nord-américaine met en scène l’éclatement (ou plus littéralement, l’atomisation) du 
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 Freitas Robert A. & Merkle Ralph, Kinematic Self-Replicating Machines, Landes Bioscience, 

2004, p.176. 
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 Nous avons choisi d’utiliser ici le terme inventé par Richard Dawkins pour désigner une entité 

capable de se reproduire à l’identique. Voir : Dawkins Richard, The Selfish Gene, Oxford 

University Press, 1976. 
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 Voir par exemple : Kelly Kevin, Out of Control: The New Biology of Machines, Social Systems, 

and the Economic World, Cambridge, Perseus Books, 1994, p.310. (« Nanotechnology has the 

same potential for artificial evolution as biological molecules ») 
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 Nous pensons bien entendu aux plaies d’Egypte, notamment aux mouches ou aux sauterelles. 

Voir : Exode 8:20-32, Exode 10:13-14. 
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 Milburn Colin, « Nano/Splatter: Disintegrating the Postbiological Body », op.cit., pp.283-311. 
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corps par des nanomachines. En 2004, Kate Marshall
766

 en avait aussi examiné un 

exemple souvent cité : celui de Prey, le célèbre roman de Crichton. Tous deux 

soulignent notamment le fait que dans la perspective nanotechnologique, le corps se 

conçoit comme un assemblage provisoire d’atomes et de molécules dont 

l’organisation en cellules puis en organes s’effectue sur le même mode que la 

construction de machines de plus en plus complexes à une échelle de plus en plus 

grande. Le nanotechnologique remplace alors intégralement le biologique, remettant 

ainsi en question l’idée même d’un corps intègre et individuel, puisque celui-ci ne 

serait rien d’autre que le résultat temporaire et fragile d’une configuration d’atomes 

et de molécules parmi d’autres. Il suffit d’ailleurs de comparer ce que Marshall et 

Milburn écrivent à ce propos avec un passage de Nanohazâdo : 

The modular construction of the body, reduced in nanospace to the same 

materials from which mechanized devices are constructed in Prey, interrogates 

the difference between the two entities.
767

  

La construction modulaire du corps, qui, dans l’espace nano, se compose à 

partir des mêmes matériaux que les machines de La Proie, remet en question la 

différence entre celui-là et celles-ci. 

And if nanomachines liquify other material assemblages while disintegrating 

human bodies, as they frequently do in nanofiction, it simply demonstrates that 

the human is just one possible formation of the fits and eruptions of the 

machinic phylum.
768

 (Milburn) 

Et si les nanomachines liquéfient des assemblages de matériaux tandis qu’elles 

désintègrent les corps humains, comme elles le font fréquemment dans la 

fiction nano, cela démontre tout simplement que l’humain n’est qu’une 

configuration possible parmi les convulsions et les éruptions du phylum de la 

machine.  

彼ら分子機械にとって、この世界はただの分子や原子の寄せ集めにす

ぎない。 

その寄せ集めの中の仲間の一部でない分子や原子は、それがどんな物

であっても、彼らにとってはただの材料なのだ。769
 (Handa) 

Pour eux, assembleurs moléculaires, ce monde n’était qu’un simple assemblage 

de molécules et d’atomes. 

                                                           

766
 Voir : Marshall Kate, « Future Present: Nanotechnology and the Scene of Risk », in K. Hayles 

(Dir.), NanoCulture: Implications of the New Technoscience, Bristol, Intellect Books, 2004, 
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Celles et ceux qu’ils ne reconnaissaient pas comme l’un des leurs n’étaient que 

pure matière première. 

Les deux critiques littéraires ont fort justement souligné combien les scènes 

de désintégration atomique du corps dans la science-fiction participent d’une forme 

de narration post-humaine qui transforme l’ensemble des éléments constitutifs du 

corps en nanomachines indépendantes et autonomes. La conception holistique ou 

unitaire du corps humain laisse ainsi place à une conception atomiste selon laquelle 

les plus infimes molécules qui le composent renferment la possibilité – physique et 

conceptuelle – de devenir des machines susceptibles, en outre, de se désorganiser et 

donc de défaire le corps. Il ne s’agit bien entendu pas du seul récit science-

fictionnel. Nous avions notamment évoqué, dans le second chapitre de la première 

partie, le fait que les protéines avaient été déterritorialisées, c’est à dire sorties de 

leur contexte biologique afin d’être ressaisies comme des nanomachines qui 

n’étaient plus subordonnées à leur environnement originel. Nous avions montré 

comment Drexler les avaient alors associées au contexte de l’ingénierie
770

. Deleuze 

et Guattari, à qui l’on doit ce concept de déterritorialisation, avaient déjà 

brillamment analysé combien la biologisation des machines et la machinisation de la 

biologie du corps s’opéraient dans un seul et même mouvement : 

Mais, dans l’autre direction plus profonde ou intrinsèque des multiplicités, il y 

a compénétration, communication directe entre les phénomènes moléculaires et 

les singularités du vivant, c’est-à-dire entre les petites machines dispersées 

dans toute machine, et les petites formations essaimées dans tout organisme : 

domaine d’indifférence du microphysique et du biologique, qui fait qu’il y a 

autant de vivants dans la machine que de machines dans le vivant.
771

 

Cependant, lorsque Deleuze et Guattari forgent le concept de 

déterritorialisation dans L’Anti-Œdipe en 1972, ils font référence à un mouvement 

d’émancipation permettant d’échapper à une forme d’organisation rigide et figée : 

un détournement qui s’empare, travestit, modifie la nature de son objet – en opèrant 

ainsi une re-territorialisation qui place l’objet dans un nouveau plan. Dès L’Anti-
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 Voir la note n°428, ainsi que l’article publié par Drexler en 1981 : Drexler Eric, « Molecular 
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Œdipe, et plus tard dans Mille Plateaux, ils déterritorialisent le corps pour créer un 

nouveau concept qui nous intéresse particulièrement ici : le Corps sans Organes
772

. 

Plus qu’un simple détournement, les philosophes effectuent une torsion de l’idée 

même du corps : il ne s’agit pas d’un corps qui serait littéralement dépourvu 

d’organes, mais d’un corps en devenir, qui précède la différenciation organique, et 

n’est pas encore stabilisé sous la forme d’un organisme déterminé et individué. 

Deleuze et Guattari rejettent ainsi le fait qu’une forme soit jamais fixée de manière 

immuable, pour insister au contraire sur le fait que le corps, comme toute autre 

forme d’organisation, est constamment soumis à des variations et des évolutions. Le 

Corps sans Organes correspond donc à une puissance d’individuation virtuelle qui 

est toujours en devenir, ouvert à de nouvelles connexions. Il est d’ailleurs 

remarquable de noter combien les auteurs de L’Anti-Œdipe et de Milles Plateaux ont 

largement fait usage de métaphores inspirées de la physique des particules : 

On appelait matière le plan de consistance ou le Corps sans Organes, c’est-à-

dire le corps non formé, non organisé, non stratifié ou déstratifié, et tout ce qui 

coulait sur un tel corps, particules submoléculaires et subatomiques, intensités 

pures, singularités libres préphysiques et prévitales.
773

 

Les atomes et les particules subatomiques représentent précisément cette 

puissance vitale instable qui ne s’est pas encore cristallisée sous la forme d’un 

organisme singulier. Deleuze et Guattari indiquent notamment dans L’Anti-Œdipe 

que le Corps sans Organes ressemble à la figure de l’œuf, cette matière germinale 

capable de se transformer de multiples manières, dans laquelle « grouillent des vers, 

des bacilles, des figures lilliputiennes, animalcules et homoncules, avec leur 

organisation et leurs machines, minuscules ficelles, cordages, dents, ongles, leviers 

et poulies, catapultes […] »
774

. Ce sont bien là les images (vers grouillants, bactéries 

et nanomachines), fortement associées au scenario de la gelée grise 

nanotechnologique, que nous avions repérées plus haut, aussi bien en ce qui 

concerne le récit d’anticipation proposé par Drexler que la science-fiction de Handa. 

Or les philosophes, dans une remarque sur la science-fiction, indiquent bien qu’elle 

« a toute une évolution qui la fait passer des devenirs animaux, végétaux ou 
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Organes », in Marzano Michela (Dir.), Dictionnaire du corps, Quadrige, Presses Universitaires de 
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minéraux, à des devenirs de bactéries, de virus, de molécules et 

d’imperceptibles »
775

.  

Nanohazâdo, bien qu’il s’adresse à un lectorat juvénile, illustre leurs propos 

dans la mesure où la question du Corps sans Organes – la matière soumise aux 

devenirs moléculaires – occupe une position centrale dans le récit. Il fait cependant 

l’objet d’un nouveau détournement : la mise en scène de nanomachines qui 

ressemblent à la fois à des insectes fourmillant et à des machines autonomes, remet 

certes en question l’existence même d’une frontière entre l’organique et 

l’inorganique ; mais il ne s’agit pas pour autant d’un processus d’émancipation, 

puisque celles-ci demeurent soumises à un code informatique qui leur ordonne de se 

reproduire à l’infini, quitte à adopter un comportement cannibale : 

生き残った分子機械達もその多くが回路やメモリを破壊され、ただ仲

間の作業に使用される資料になるのを待つしかなかった。776
 

Parmi celles qui avaient survécu, beaucoup de machines moléculaires avaient 

les circuits et la mémoire endommagés, au point de n’être plus qu’une source 

de matière première à la disposition de leurs congénères. 

Il est en outre difficile de voir dans le rongement des corps humains qui 

subissent les assauts des nanomachines une quelconque forme d’ouverture à de 

nouvelles connexions. Le grotesque joue au contraire à plein en dissolvant de 

manière violente et menaçante l’idée même de la vie biologique, qui semble pouvoir 

trouver sa trajectoire tant dans l’inanimé, le minéral que dans l’organique. Elle se 

réduit alors à un simple état, une phase de l’énergie de la matière elle-même, et finit, 

lors même que se cristallisent les espoirs de domination ultime de l’homme sur la 

nature, par déconstruire ce rêve, dans la mesure où les processus d’autoréplication et 

d’auto organisation qui la caractérisent mettent à bas le concept anthropomorphique 

de domination.  

Nous en avions déjà relevé une illustration à travers le combat métaphorique 

qui oppose Vivi à son grand-père, ‘Dalí de Mars’, dans Yawarakai Tokei. De ce 

point de vue, l’évasion des nanomachines dans Nanohazâdo s’inscrirait plutôt du 

côté des nanotechnologies fantômes, dans une conception de la matière (organique 

ou inorganique) comme un ensemble d’interactions atomiques fluctuantes qui la 

rendent foncièrement instable, sujette à une multitude de combinaisons possibles. 

C’est bien la raison pour laquelle le grotesque – et non le sublime – domine le récit 

de Handa.  
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Milburn, dans une perspective plus proche des nanotechnologies spectrales, 

conclut toutefois son analyse de « l’éclaboussement nano » en expliquant que 

l’imaginaire de la désintégration du corps humain, s’il met en relief les dangers des 

nanotechnologies, esquisse aussi un espace où de nouvelles formes de relation 

peuvent se mettre en place, comme autant de défis à l’encontre des concepts 

traditionnels du corps et de l’esprit
777

. Il se réfère cependant abondamment au roman 

de Greg Bear, La Musique du sang
 778

, dans lequel des nanomachines douées 

d’intelligence (les noocytes) fusionnent avec des humains pour créer une nouvelle 

forme de vie dont l’existence n’est plus limitée par un substrat matériel. Le roman 

offre ainsi des perspectives plutôt positives et libératrices malgré quelques passages 

effrayants.  

Cependant, dans le cas de Prey, que lui et Marshall discutent aussi 

longuement, le récit s’articule autour de la fuite d’un essaim de nanomachines 

prédatrices capables de s’auto-répliquer, et suffisamment intelligentes pour évoluer 

par adaptation. Quoique le roman de Crichton aille au delà de Nanohazâdo dans la 

mesure où, à la manière de La Musique du sang, il met aussi en scène des 

nanomachines symbiotiques qui pénètrent l’organisme humain pour en améliorer les 

capacités physiques et la perception émotionnelle, il reste finalement plus proche du 

roman de Handa que de celui de Bear. En effet, les nanomachines prennent 

entièrement le contrôle des corps qu’elles envahissent et ne cessent de les ronger 

pour produire d’avantage de leurs congénères. Leur désorganisation, lorsqu’elle a 

lieu, entraîne alors la désagrégation du corps humain : 

And then in a sudden rush, Julia literally disintegrated before my eyes. The 

skin of her swollen face and body blew away from her in streams of particles, 

like sand blown off a sand dune. The particles curved away in the arc of the 

magnetic field toward the sides of the room.
779

 

Et puis, en un instant, le visage de Julia s’est littéralement désintégré sous mes 

yeux. La peau du visage boursouflé et de tout le corps s’est détachée d’elle en 

flots de particules, comme du sable s’envolant sur la crête d’une dune. Ils 
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s’incurvaient en suivant l’arc du champ magnétique, en direction des murs de 

la pièce.
780

 

Les nanomachines avaient consumé la jeune femme au point qu’il ne restât 

d’elle plus qu’une « forme cadavérique » à peine vivante. Le narrateur ajoute alors : 

« en levant la tête, j’ai vu le visage et le corps de Julia étalés tout autour de la pièce. 

Les particules conservaient son apparence mais elles étaient aplaties contre les 

murs »
781

. Celles-ci sont encore en vie et ont simplement été séparées du corps de 

Julia par un puissant champ magnétique. Le grotesque, qui fonctionne ici d’une 

manière très proche de l’inquiétante étrangeté (das Unheimliche)
782

 freudienne, se 

manifeste à nouveau de manière impérieuse. A la différence de Bear, Crichton ne 

donne pas à voir une symbiose ou une nouvelle forme possible d’émancipation, il 

s’agit bien d’une invasion et d’une sinistre  parodie de l’humain par les 

nanomachines. Nanohazâdo décrit exactement le même genre de scènes trois ans 

avant la publication de Prey, avec cette différence que les nanomachines ne se 

soucient pas de maintenir les apparences des corps humains qu’elles envahissent 

pour les dissoudre : 

防護服は破裂するように破れてゼリー状になった身体の一部を溢れ出

させ、胸は肋骨の支えを失って完全につぶれて、内臓の形を際だたせ

ていた。[…] 分子機械は彼らを材料と見なし、身体から鉄とカルシウム

を奪い取っている。彼らは、生きながらにして、身体を喰われている

のだ。783
 

La combinaison protectrice s’était déchirée comme si elle avait éclaté, et 

laissait suinter une partie du corps gélifié, dont les côtes ne soutenaient plus le 

thorax, révélant ainsi la forme des organes internes. […] Les machines 

moléculaires les avaient reconnus comme matière première potentielle, et 

avaient extrait tout le fer et le calcium de leur corps. Ils avaient été rongés 

vivants.  

歯の無い口から真っ白いしたを出し、壁に叩きつけられたままの形で

張り付いている人間の頭部だ！ 

その頭は、まるで溶けたチーズのように垂れ落ちながら、飛び出した

目でに恨めしげにこちらを見ている。 

よく見ると、壁には他にもいろいろなものが飛び散っていた。 
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腸の一部らしき細長い肉片。まだ指がはっきりと識別できる足首から

下の部分。もう識別すらできない肉塊。784
 

C’était une tête humaine qui avait été jetée contre le mur et y était restée 

flanquée, la langue blanchâtre sortant d’une bouche sans dents ! 

Tandis qu’elle dégoulinait comme du fromage fondu, les yeux qui s’étaient 

échappés de leur orbite adressaient un regard chargé de rancune. 

A bien y voir, beaucoup d’autres choses tapissaient le mur. 

Un lambeau de chair allongé qui ressemblait à un bout d’intestin. La région des 

pieds, sous la cheville, où l’on distinguait encore clairement les orteils. Des 

masses de chair méconnaissables. 

Une telle dissolution des corps, dont les nanomachines ont extrait le fer et le 

calcium, rappelle évidemment Yawarakai Tokei et les scènes surréalistes de la 

transformation temporaire de Mars et de ses habitants en une masse gélatineuse 

prenant la forme de tableaux daliniens
785

. Handa ne fait pas référence au maître 

espagnol, sa vision du scénario de la gelée grise s’inspire plutôt d’un film de 

science-fiction / horreur des années 1950 ou plutôt de son remake de 1988 : The 

Blob (Le Blob)
786

. Il n’y est pas question de nanotechnologies, et pourtant 

l’imaginaire qu’il met en œuvre anticipe largement le scénario de la gelée grise – 

preuve que la science-fiction joue avec des éléments narratifs qu’elle ne cesse de 

réinventer. Le Blob est une masse gélatineuse et visqueuse, une forme de vie 

extraterrestre abritée par une météorite qui s’écrase sur Terre dans le film original, 

mais un prototype d’arme biologique qui échappe au contrôle de l’armée dans le 

remake de Russel. Informe, il peut se faufiler partout et absorbe toute matière 

organique – principalement humaine – avec laquelle il entre en contact. 

Apparemment indestructible, sa croissance ne semble pas non plus connaître de 

limites. Les deux films mettent en scène le même moyen unique de l’arrêter : le 

froid. Il ne s’agit pourtant que d’une mesure temporaire puisque la créature semble 

reprendre vie aussitôt la température plus clémente.  

Le cinéaste indépendant et professeur en études cinématographiques Daniel 

Dinello affirme notamment que The Blob est la seule mise en scène 

cinématographique du scénario de la gelée grise – bien que la créature soit plutôt 

rose chair : 
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The only cinematic vision of the gray goo scenario occurs in The Blob – a 

dumb, mean-spirited 1988 remake of the 1958 film. While nanotechnology 

never gets mentioned, the Blob results from an engineered virus (not an alien 

organism, as in the original film) that has “grown into a plasmid life form.” Just 

as nanomachines will likely be developed from carbon-based nanotubes, the 

Blob builds itself from organic matter rich in carbon. […] humans are absorbed 

into the enlarging slimy Blob, which degrades human flesh and bone, 

converting everything into a predatory mound of viscous, corrosive sludge.
787

 

La seule vision cinématique du scénario de la gelée grise a lieu dans Le Blob – 

un remake médiocre et niais de l’original de 1958, tourné en 1988. Bien que les 

nanotechnologies ne soient jamais mentionnées, le Blob est le produit d’un 

virus artificiel (et non pas un organisme extraterrestre comme dans le film 

original) qui a « évolué vers une forme de vie plasmidique ». De la même 

manière que les nanomachines seront très probablement développées à partir de 

nanotubes de carbone, le Blob se nourrit de matière organique riche en carbone. 

[…] Le Blob gluant et toujours plus volumineux absorbe les humains dont il 

ronge la chair et les os pour les transformer en une masse de boue corrosive, 

visqueuse et prédatrice. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Affiche du film The Blob. Russel Chuck, The Blob, TriStar Pictures, 1988. 

 

Pourtant, les corps transformés en masse gélatineuse que décrit Nanohazâdo 

ne sont pas contaminants. Ils fonctionnent plutôt comme la preuve manifeste des 

dégâts causés par les nanomachines, qui, rappelons-le, sont elles invisibles à l’œil 

humain. Handa s’en sert bien entendu pour faire jaillir le grotesque et l’horreur dans 

son récit, mais ils représentent en quelque sorte le négatif photographique du Blob : 
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non plus la cause et le résultat confondus, mais la trace abjecte d’une catastrophe 

moléculaire (bunshi saigai 分子災害 ) qui demeurerait sinon indétectable. Ils 

permettent ainsi de donner une forme tangible à cette vision dissolvante de la 

matière comme simple ensemble d’interactions atomiques aisément reconfigurables. 

Peu importe qu’il se fût agit d’individus, les corps humains n’échappent pas à la 

voracité des nanotechnologies fantômes et leurs nanomachines : eux aussi ne sont 

que des échafaudages temporairement stables. Tout se passe comme si Handa 

détournait – déterritorialisait ! –  donc à son tour les propos de Deleuze et Guattari :  

Le plan de consistance de la Nature est comme une immense Machine 

abstraite, pourtant réelle et individuelle, dont les pièces sont les agencements 

ou les individus divers qui groupent chacun une infinité de particules sous une 

infinité de rapports plus ou moins composés. Il y a donc unité d’un plan de 

nature, qui vaut aussi bien pour les inanimés que pour les animés, pour les 

artificiels et les naturels
788

 

Cette unité d’un plan de nature qui permet aux philosophes, d’envisager la 

matière comme étant positivement soumise à des devenirs moléculaires, et donc une 

infinité de combinaisons possibles, l’essaim de nanomachines la tord dans une 

boucle d’auto-réplication qui ne poursuit qu’un seul but : la reproduction du même à 

l’infini et donc la négation même des devenirs moléculaires. 

B) Réincarnation nanotechnologique : Domino de 

Rikudô Kei 六道慧 

Dans un récit multigenre où se mêlent mythes, science-fiction et fantasy, le 

roman de Rikudô Kei, Domino
789

, s’articule lui aussi autour du concept d’unité d’un 

plan de nature en associant cette fois les perspectives nanotechnologiques à la 

pensée orientale bouddhiste – avec la métempsychose, le cycle des renaissances 

successives (rin’ne 輪廻), comme élément central – mais aussi aux mythes des 

indiens Pueblos nord-américain (notamment ceux des Hopis). Comparé à 

Nanohazâdo et ses essaims de nanomachines destructrices, Rikudô aborde donc les 

nanotechnologies d’une manière plutôt spirituelle, même si elle ne se prive pas, nous 

allons le voir, d’en décrire de nombreuses applications. Notons tout d’abord que son 

nom de plume est composé d’un patronyme faisant directement référence aux Six-
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Voies, les six royaumes de la réincarnation
790

 (rikudô ou rokudô 六道 ) de la 

cosmologie bouddhiste. Ces six royaumes constituent, de l’Enfer au Ciel, le monde 

de l’illusion (mayoi no sekai 迷いの世界), dans lesquels les êtres sensibles sont 

condamnés à se réincarner jusqu’à atteindre la sagesse – chie 智慧 dont le second 

caractère forme le prénom de l’auteur – qui leur permettra de s’éveiller et de se 

libérer du cycle des réincarnations.  

Rikudô explique notamment dans la postface de Domino combien les 

ouvrages de référence qu’elle a consultés à propos des nanotechnologies
791

 lui ont 

paru résonner intimement avec la pensée bouddhiste : 

資料としてナノテクノロジーに関する本を読んだとき、ナノテクが行

き着く先は東洋思想。そんな『ひらめき』がきたのです。題名が浮か

んだ瞬間と、同じ感覚でした。原子も光も音も波。そして、気も想い

も心も波。 

そうか。重要なのは NAMIなんだ。792
 

Lorsque je me suis documentée sur les nanotechnologies, je me suis rendu 

compte que la vision qui en sous-tendait le développement rejoignait la pensée 

orientale. Cette intuition m’a frappée. J’ai eu la même sensation lorsque le titre 

du roman m’est venu en tête. Atomes, lumière et son sont des ondes. Energie 

vitale
793

, pensée et esprit sont aussi des ondes. 

NAMI
794

, voici donc ce qui importe le plus. 

Rikudô assimile ici schématiquement les atomes aux particules élémentaires 

subatomiques (électrons ou quarks), dont la mécanique quantique a montré qu’elles 

pouvaient faire preuve à la fois d’un comportement corpusculaire et d’un 

comportement ondulatoire
795

. Le fait qu’elle ait focalisé son propos sur la fonction 

d’onde des particules élémentaires est étroitement lié à l’idée d’un cycle de 

renaissances successives, tel qu’il se retrouve dans l’hindouisme ou le bouddhisme – 

même s’il existe des différences entre les deux pensées, le bouddhisme ne posant 
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notamment pas une âme ou un Soi (ga, ware 我) immuable, l’ātman hindou, au 

centre du cycle
796

. Nous nous référons à nouveau ici à Durand : 

D’ailleurs, notons au passage sans y attacher trop de sérieux, que la notion 

d’onde dans les sciences physiques, dont le signe est l’ondulation sinusoïdale, 

repose sur l’équation de la fréquence et vient nous rappeler que c’est aussi le 

temps qui régente les ondulations en laboratoire.
797

 

Attachons au contraire du sérieux à cette remarque, puisqu’elle nous permet 

de comprendre l’association qu’effectue Ridudô entre le cycle des renaissances 

(temps qui passe, mort et réincarnation) et le laboratoire nanotechnologique : 

Domino met en effet en scène un monde où les nanotechnologie, couplées à une 

gigantesque banque de données, permettent la réincarnation maîtrisée des morts, et 

par là, une forme de dépassement de la condition humaine qui continue toutefois à 

s’inscrire dans un cycle. Nous allons donc présenter rapidement les grandes lignes 

du roman tout en analysant en détails la façon dont les nanotechnologies y sont 

représentées. 

L’histoire se situe dans un futur lointain. Après avoir eu entière maîtrise de la 

matière, dont la libre manipulation des atomes avait alors permis la création d’une 

société parfaite où chaque individu était quasiment immortel, l’humanité a perdu le 

contrôle des nanotechnologies au milieu du 21
ème

 siècle. Soulignons rapidement 

qu’avec la popularisation des idées de Drexler, notamment par Ed Regis, Rikudô a 

choisi d’employer le terme d’assembleurs [moléculaires] pour désigner les 

nanomachines, en utilisant les furigana asenbura アセンブラ  pour noter la 

prononciation des caractères 組立工 (lesquels se lisent aussi kumitatekô). L’une des 

premières explications, amusamment métatextuelle, que donne l’un des personnages 

à propos des nanotechnologies fait directement référence aux propos de Drexler 

dans Engins de Création, ouvrage dont le titre même finit par apparaître : 

「ロケットエンジンも、洋服もパソコンも、なにもかも組立工（アセ

ンブラ）が造り出していたわ。夢のような技術だった。病気になれば、

治療用の組立工が身体の中に入って悪い部分を治してくれる。二十世

紀の SF に血液の中に入って治療をするという話があったようだけど、

ダイム博士はそれを現実化したの。老化する細胞を若返らせることに

よって、不死に近い肉体を手に入れることができた。人々は年も取ら

ず、死の恐怖に怯えることもない。もちろん、貧富の差もなくなった

わ。生活するのに必要なものは、安価で組立工が造り出してくれる。
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働く必要がないですもの。わたしたちは科学の恩恵の中で暮らしてい

た」 

創造する機械。 

« Les assembleurs produisaient absolument tout, des ordinateurs aux réacteurs 

de fusée, en passant par les vêtements. C’était une technologie comme on la 

rêve parfois. En cas de maladie, on introduisait des assembleurs à usage 

médical dans le corps pour en réparer les parties lésées. Il semble que des récits 

de SF du 20
ème

 siècle avaient décrit de tels engins de guérison circulant dans le 

sang, mais c’est le professeur Dime
798

 qui leur a donné réalité. En permettant le 

rajeunissement des cellules séniles, le corps était devenu presque immortel. 

Plus personne ne vieillissait ou n’avait peur de la mort. Il n’y avait bien sûr 

plus aucune inégalité de richesses. Les assembleurs produisaient à moindre 

coût tout ce qui était nécessaire à la vie quotidienne. Il n’y avait pas besoin de 

travailler. Notre vie était rythmée par les bienfaits de la science. » 

Des engins de création.  

Des engins de destruction aussi. Les nanomachines dévastèrent finalement 

l’écosystème terrestre lors d’une catastrophe, « la grande mutation » (bureiku surû / 

daitenkan ブレイクスルー / 大転換)
799

, dont un Japonais aurait été à l’origine. 

Bien des années plus tard, une citée flottante apparut alors au dessus de la Terre, 

sans que personne n’en connût l’origine. Son existence, quoiqu’elle reposât sur la 

technologie même qui faillit détruire l’humanité, en assura donc le secours. Il ne 

s’agit toutefois pas d’une utopie nanotechnologique : la cité est instable et disparaît 

par endroits. Elle fut donc baptisée « cité instantanée », de l’anglais instant city, noté 

en katakana comme prononciation des caractères setsuna toshi 刹那都市)
800

. Nous 

retrouvons là une nouvelle référence au bouddhisme : setsuna 刹那801
 représente en 

effet l’instant, l’unité de temps minimale
802

, un concept qui se rapproche 

analogiquement des nanotechnologies et de l’atome comme unité de matière 

                                                           

798
 Simple coïncidence en ce qui concerne le choix du nom ? Voici comment est décrit l’échelle 

nanométrique dans un ouvrage de Roco et Bainbridge : « Nanometer – A distance unit 

representing one billionth of a meter, one millionth of a millimeter, or roughly one millonth the 

thickness of an American dime. ». Voir : Roco Mihail & Bainbridge William S., Nanotechnology: 

Societal Implications II, Springer, 2007, p.341. (« Nanomètre : Une unité de distance représentant 

un milliardième de mètre, un millionième de millimètre, soit environ un millionième de 

l’épaisseur d’une pièce d’1 dime de dollar américain. ») [NdT] 

799
 Rikudô Kei六道慧, Domino, op. cit., p.13. 

800
 Rikudô Kei六道慧, Domino, op. cit., p.7 & p.17 

801
 Voir : Steineck Christian, « Time is not fleeting: Thoughts of a Medieval Zen Buddhist », in 

KronoScope, n°7, 2007, p.39. 

802
 Voir le site: http://www.nihongo.com/aaa/chigaku/suugaku/greek2.htm, page consultée le 10 mai 

2015. 

http://www.nihongo.com/aaa/chigaku/suugaku/greek2.htm
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minimale. Au Japon, Setsuna 刹那 s’utilise notamment pour représenter le préfixe 

atto (10
-18

) du système international d’unités – un milliardième de nanomètre, soit 

un milliardième de milliardième de mètre. Setsuna, ou l’idée d’une unité de temps 

minimale, rejoint ainsi l’imaginaire de l’infiniment petit mais aussi celui du cycle de 

la naissance et de la mort : 

[…] in Buddhism, man is grasped not merely as a perishable being, but as an 

existence which is birth-and-death. To be birth-and-death fundamentally is 

understood as the ‘birth-and-death of the moment’ (setsuna-shôji 刹那生死). 

The ‘birth-and-death of one life time’ (ichigo no shôji 一期の生死) can be 

understood only on the basis of this ‘birth-and-death of the moment.’ 

Accordingly, that we human beings are existences that are birth-and-death, 

means that we are existences which are born and die at every moment. […] 

Therein the Buddhist is born and dies moment after moment and enters into 

nirvāna moment after moment. […] Nirvāna is fundamentally nirvāna of the 

moment (setsuna-nehan 刹那涅槃). If that was not the case, then nirvāna itself 

would thereby be substantialized.
803

 

[…] le bouddhisme ne saisit pas l’humain simplement comme un être 

éphémère, mais comme une existence qui est naissance-et-mort. Être 

naissance-et-mort s’entend fondamentalement comme la ‘naissance-et-mort de 

l’instant’ (setsuna-shôji 刹那生死). La ‘naissance-et-mort d’une vie entière 

(ichigo no shôji 一期の生死) ne peut se comprendre que sur la base d’une telle 

‘naissance-et-mort de l’instant’. Par conséquent, le fait que nous, être humains, 

soyons des existences qui sont naissance-et-mort, signifie que nous sommes 

des existences qui naissent et meurent à chaque instant. […] C’est pourquoi le 

bouddhiste naît et meurt instant après instant, il entre dans le nirvāna instant 

après instant. […] Le nirvāna est donc fondamentalement un nirvāna du 

moment (setsuna-nehan 刹那涅槃). Si ce n’était pas le cas, le nirvāna lui-même 

serait alors substantialisé. 

La cité flottante nanotechnologique ne se pose donc pas comme un nirvāna 

matériel, mais plutôt comme la représentation d’un espace à mi-chemin entre les 

deux royaumes les plus élevés de la réincarnation : celui de l’être humain (ningendô 

人間道) et celui des devas, les êtres célestes, (tendô 天道)
804

. Les post-humains 

(comme l’indique l’usage des katakana hito ヒト) qui peuplent la cité instantanée 

sont en effet proches des êtres célestes dans la mesure où les nanotechnologies les 

ont rendus presque immortels, mais comme eux, ils ne se sont pas éveillés au 

nirvāna, et continuent donc à se réincarner. Cette réincarnation est entièrement 

technologique et s’effectue par l’intermédiaire d’une immense banque de données 

                                                           

803
 Abe Masao, Zen and Comparative Studies, University of Hawaii Press, 1996, p.135. 

804
 Voir : Faure Bernard, Le Bouddhisme, op. cit., p.48. 
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qui n’est pas sans rappeler l’orgue ADN de Ganmu
805

. Elle n’a lieu que lorsque les 

nanomachines médicales qui peuplent les corps et les réparent
806

 ne peuvent plus 

effectuer leur tâche parce que les dommages subis par l’organisme sont trop 

importants, preuve que le post-humain semble donc tout d’abord se réduire à la 

somme des cellules qui le composent : 

ナノテクによって生み出された人間に、記憶バンクに登録されていた

記憶をダウンロードすると、ヒトが誕生する。[…] 人間たちはいちお

う不死の肉体と永遠の若さを取り戻すことができた。807
 

Un nouvel humain naissait lorsqu’une mémoire enregistrée dans la banque 

mémorielle était téléchargée dans un corps généré par les nanotech. […] 

L’humanité était en somme parvenue à retrouver un corps immortel et la 

jeunesse éternelle. 

Les habitants de la cité partagent toutefois la même déficience 

physiologique : ils sont tous stériles. Les enfants sont donc créés de manière 

complètement artificielle : leur esprit à partir des informations enregistrées dans la 

banque mémorielle et leur corps à partir d’un stock de protéines
808

. Les familles 

vivent à l’intérieur de gigantesques séquoias génétiquement modifiés afin d’abriter 

des foyers humains en leur sein. Il s’agit là d’une double référence : d’une part au 

nom latin du plus grand de ses spécimens, le sequoia sempervirens (toujours vert, 

toujours vivant, et donc immortel) ; et d’autre part à la « maison-monde »
809

 des 

indiens Hopis, où l’arbre est « symbole de la totalité du cosmos dans sa genèse et 

                                                           

805
 Voir le premier chapitre de la seconde partie, p.228. 

806
 Rikudô Kei六道慧, Domino, op. cit., p.106. (「体内に治療用組立工を組み込んでいる」) 

807
 Rikudô Kei六道慧, Domino, op. cit., p.16. 

808
 Rikudô Kei六道慧, Domino, op. cit., p.16. (「刹那都市の夫婦には子供が誕生しない。子供

がほしいという夫婦には、人工的に生み出した子供を与えて育てさせる。」) 

809
 « Les amérindiens d’origine Hopi et Walpi partagent une vision du monde qui se fonde sur 

l’image architectonique de la ‘maison-monde’, qui est à la fois un concept cosmologique et la 

base même de l’architecture pratique de leurs foyers. Warburg a observé que le toit en forme 

d’escalier et les marches disposées de manière diagonale (plutôt que perpendiculaire) dans les 

maisons Hopi, éléments que l’on retrouve aussi bien dans l’architecture Hopi quotidienne que 

dans leurs dessins spirituels et rituels, rappellent encore leur origine : l’arbre. […] La maison-

monde apparaît comme un amphithéâtre inversé à partir duquel il est possible d’observer le 

cosmos ». Voir : Boym Svetlana, Another Freedom: The Alternative History of an Idea, The 

University of Chicago Press, 2010, p.59. (« Underlying the worldview of the Native Americans of 

Hopi and Walpi descent is the architectonics of the ‘World house,’ which is at once a 

cosmological concept and a foundation of the practical architecture of their dwellings. Warburg 

observed that the stair-shaped roof and the diagonal (rather than perpendicular) stairs of Hopi 

houses, which can be found both in everyday Hopi architecture and in their spiritual and ritual 

drawings, are still reminiscent of their tree origins […] The world house appears like an inverted 

amphitheater from which one can observe the cosmos. ») 
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son devenir »
810

. La graphie japonaise vient notamment confirmer la symbolique de 

l’arbre monde, puisque Rikudô préfère utiliser les caractères 世界爺  (sekaiya, 

littéralement le vieil homme du monde) plutôt que les katakanas セコイア (sekoia) 

lorsqu’elle fait référence aux habitations de séquoias géants
811

. Produits par les 

nanotechnologies, ils conservent donc toutefois un symbolisme cosmique, 

notamment parce que leurs racines sont connectées à la Terre, dernier lien vital des 

post-humains avec la planète mère dévastée où subsistent à présent des hordes de 

« nano-monstres » (nanoteku-yôkai ナノテク妖怪 ) – ou nano-fantômes, en 

référence à notre analyse de Yawarakai Tokei – dont le but est de détruire la cité 

instantanée.  

Il s’agit d’ailleurs littéralement de fantômes à l’échelle nano qui demeurent 

désespérément hors de portée des sens. Afin de les repérer, les personnages du 

roman doivent utiliser des lunettes qui permettent de voir l’invisible, les fukashi 

gôguru ( 不可視ゴーグル ), dont le principe de fonctionnement ressemble 

précisément à celui du microscope à effet tunnel
812

. Ces nano-fantômes ainsi que les 

quatre « divinités maléfiques » (jashin 邪神) qui les dirigent, ont été créés par le 

« seigneur de l’extermination » (satsurikuô 殺戮王), dont les caractères qui forment 

le nom sont parfois annotés des katakana « Eryaru » エリャル (Ariel). Celui-ci ne 

serait que la manifestation d’un bouclier actif que les humains avaient mis en place 

pour contenir une éventuelle perte de contrôle des nanomachines : 

その正体はいまだにはっきりつかめていなかった。精密なコンピュー

ターであるとも、巨大なエネルギーであるとも言われている。813
 

Sa véritable nature restait encore obscure. On disait qu’il était à la fois un 

ordinateur précis et une énergie colossale. 

Si les séquoias géants étendent leurs racines vers la Terre, ils s’élancent, à 

l’inverse, vers les cieux, là où navigue le « vaisseau céleste » (ukifune 天船)
814

 qui 

abrite la banque mémorielle – la somme des informations de tous les individus ayant 

                                                           

810
 Durand Gilbert, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p.394. 

811
 « - Sekaiya, c’est comme ça qu’on appelle les séquoias ? 

  - Oui. C’est comme ça qu’on appelle les maisons construites à l’intérieur de séquoias géants 

génétiquement modifiés ». Voir : Rikudô Kei六道慧, Domino, op. cit., p.22. (「『セカイヤとい

うのは、セコイアのこと？』『ああ。ジャイアントセコイアの遺伝子を改良して造った

《家》のことだよ。』) 

812
 Rikudô Kei六道慧, Domino, op. cit., p.43. (「キンガがテーブルに置いた不可視ゴーグルを

高く掲げる。『原理は走査型トンネル顕微鏡と同じだが、その精密度をさらに高め、見

えないモノまでとらえることができるようになった。』 […] 」) 

813
 Rikudô Kei六道慧, Domino, op. cit., p.91. 

814
 Ridukô Kei 六道慧, Domino, op. cit., p.237. 
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vécu – mais aussi les matières premières indispensables à la création de corps 

humains. La prononciation des caractères pourrait laisser penser qu’il s’agit d’une 

allusion au personnage féminin (Ukifune 浮舟) de la dernière partie du Dit du Genji 

(Genji monogatari 源氏物語), mais les caractères sont différents et font plutôt 

référence au vaisseau de Miroku 彌勒, le futur bouddha (Miroku no fune 弥勒の

船)
815

. Cette interprétation est confirmée par un événement qui plonge les habitants 

de la citée instantanée dans une grande inquiétude : la résurrection 

nanotechnologique ne semble plus fonctionner. Un virus baptisé « MIROKU »
816

, 

dont l’origine demeure indéterminée, en serait la cause. Le virus est noté 

uniquement en romaji, mais il nous paraît avoir une double signification. 

La première est liée au fait que le scientifique de la nouvelle, Nagi ナギ, 

aurait réussi à rendre quelques couples fertiles, rendant ainsi possible la naissance 

d’une poignée enfants sans l’aide des nanotechnologies. Non plus une reproduction 

artificielle du même, mais la production du nouveau. Il est d’ailleurs possible de voir 

une évolution de la façon dont l’individu est appréhendé tout au long du roman. 

Après la description, plutôt terre à terre, par le narrateur de la manière dont les post-

humains sont crées au début du roman, c’est un personnage secondaire qui en 

rappelle brièvement le fonctionnement : 

我々の記憶は天船（うきふね）のコンピューターにバックアップされ

ている。いざとなれば、再生すればよい。817
 

Nos souvenirs sont sauvegardés dans l’ordinateur du vaisseau céleste. Si 

quelque chose devait nous arriver, il suffirait de nous reproduire. 

Or voici la réaction de la céramiste Rondina ロンディナ, l’un des rares 

personnages à vieillir après avoir fait le choix de refuser la jeunesse éternelle 

nanotechnologique : 

天船に保存されているのはね。記憶じゃあない。あれはただの記録。

魂（スピリット）はないのよ。肉体を造って記録を転送しても、生ま

れるのはわたしじゃあない。別のロンディナなの。818
 

Ah, ce qui est conservé dans le vaisseau céleste. Ce ne sont pas des souvenirs. 

Ce sont de simples données. Aucun esprit ne les habite. Même si on transférait 

mes données dans un nouveau corps, ce qui en résulterait ne serait pas moi. Ce 

serait une autre Rondina. 

                                                           

815
 Voir : Miyata Noboru, « Types of Maitreya Belief in Japan », in Sponberg Alan & Hardcare Helen 

(Dir.), Maitreya, the Future Buddha, Cambridge University Press, 1988, p.180. 

816
 Rikudô Kei六道慧, Domino, op. cit., p.241. 

817
 Rikudô Kei六道慧, Domino, op. cit., p.40. 

818
 Rikudô Kei六道慧, Domino, op. cit., p.138. 
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Le virus MIROKU, qui est apparu au moment où les enfants nés de manière 

naturelle, les « enfants de la métempsychose » (rin’ne no kodomo 〈輪廻（マイグ

レーション）の子供〉), pourrait donc s’écrire en japonais avec les caractères 未

録 dans le sens de pas encore enregistré, et donc d’irreproductible, c’est-à-dire : 

nouveau, ou plus encore : en devenir, pour reprendre le vocabulaire de Deleuze et 

Guattari. 

La seconde signification du terme MIROKU est bien entendu celle que nous 

avons évoqué un peu plus haut, à savoir qu’il s’agit du nom du bodhisattva Miroku 

彌勒 (Maitreya en sanskrit), destiné à devenir le futur bouddha de ce monde, un 

espoir pour tous les êtres cherchant l’éveil. Le culte de Miroku s’exprime de façon 

assez complexe au Japon, mais l’ethnographe folkloriste japonais Miyata Noboru 宮

田登 en a recensé trois formes principales
819

. La première est liée aux mythes 

agraires pré-bouddhistes qui l’intègrent dans une cosmogonie horizontale selon 

laquelle un monde utopique, où résident les esprits des ancêtres, existe par-delà la 

mer sur un même plan d’existence que le monde des humains. Ce récit messianique 

prévoit que le bateau de Miroku apparaîtra un jour en apportant avec lui 

d’abondantes récoltes. La deuxième prend racine dans le culte de la montagne, au 

sein d’une cosmologie elle aussi pré-bouddhiste, mais verticale, qui cohabite 

toutefois avec la précédente dans la mesure où elle ne fait que déplacer le lieu de 

résidence des esprits des ancêtres et des divinités sur un plan supérieur. On la 

retrouve notamment dans l’école Tendai 天台 et plus encore chez le fondateur de 

l’école Shingon 真言, le moine Kûkai 空海 (de son nom posthume Kôbô-daishi 弘

法大師) qui prônait la médiation en montagne et aurait proclamé vouloir « attendre 

pour voir Miroku (taiken miroku 待見彌勒) »
820

. La troisième forme du culte voué à 

Miroku le présente comme un messie dont la venue amènera à la guérison et au 

renouveau du monde. C’est par exemple le cas de la confrérie shintô-bouddhique 

Fujikô 富士講, mais aussi du nouveau mouvement religieux Ômotokyô 大本教 dont 

le fondateur Deguchi Ônisaburô 出口王仁三郎 se voulait être la réincarnation de 

Miroku. 

Miyata explique aussi comment le culte de Miroku s’est construit autour de 

deux motifs principaux : celui de l’ascension (jôshô 上生) et celui de la descente 

(geshô 下生). Le premier repose sur le texte du Miroku jôshô-kyô 彌勒上生經 selon 

lequel Miroku résiderait au paradis Tusita, Tosotsuten 兜率天, l’un des cieux qui 

forment le Royaume Céleste (Tendô 天道), aussi appelé Terre Pure de Miroku 

(Miroku jôdo 彌勒浄土). Les dévots les plus méritants s’y réincarneraient afin de 
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 Voir : Miyata Noboru, « Types of Maitreya Belief in Japan », op. cit., pp.175-190. 

820
 Voir : Miyata Noboru, « Types of Maitreya Belief in Japan », op. cit., p.178. 
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rejoindre Miroku. Le second se fonde sur le texte du Miroku geshô-kyô 彌勒下生經 

qui raconte comment Miroku descendra du Tosotsuten des millions d’années après 

la mort de Shakyamuni pour orienter tous les êtres vers l’éveil et amener un âge 

d’harmonie. Miyata indique que ces deux motifs sont bien distincts, mais il est 

intéressant de voir comment Rikudô les a tous deux mêlés au grand récit de la 

salvation nanotechnologique. 

En effet, les habitants de la cité instantanée peuvent se déplacer dans les airs 

au moyen d’un « nuage » de nanomachines, aussi appelé « enfant brouillard » (les 

idéogrammes, kiri no ko 霧の子, sont annotés des katakana foggu フォッグ, de 

l’anglais fog, brouillard), qu’ils portent comme un manteau mais dont les 

configurations sont infinies – Lorsqu’il s’agit de déplacement, les nuages peuvent se 

transformer en aigle, en faucon ou en papillon de nuit selon les personnages
821

. Ces 

derniers peuvent donc rejoindre à tout moment le vaisseau céleste et, en cas de 

problème, recevoir les soins nanotechnologiques appropriés. S’ils meurent, c’est là 

aussi que s’effectue leur réincarnation, à partir des informations et de la matière 

première qui y sont précieusement conservées. Le motif de l’ascension imprègne 

donc l’ensemble du récit puisque la cité instantanée, couronnée du vaisseau céleste, 

n’est rien d’autre qu’une figure possible de la Terre Pure de Miroku, un paradis 

technologique où se réincarnent les êtres les plus élevés.  

L’eschatologie bouddhiste, le culte de Miroku et du futur bouddha, se dissout 

toutefois dans le grand récit nanotechnologique et ne peut plus fonctionner : le cycle 

spirituel des réincarnations est remplacé par un cycle purement physique qui rend 

tout éveil impossible – c’est pourquoi certains sages refusent l’éternité 

technologique. Le motif de l’ascension seul ne pouvait en effet mener qu’à une 

utopie illusoire dans laquelle la transcendance est remplacée par la sempiternelle 

reproduction du même. Il ne s’agit pourtant pas à proprement parler d’une contre-

utopie, il fallait sauvegarder l’humanité et lui transmettre l’espoir qu’elle parvienne 

un jour à se réapproprier la planète : 

直観がそれを教えていた。[…] 刹那都市は地球の生み出した夢。幻痛。

そして、それが全部、消滅する。だれもがショックを受けて当然だっ

た。儚い望みを繋いできた、いつかは地上に戻れるのだと信じていた。

宇宙樹（ソラス）さえ繋がればいつかきっと……822
 

Il l’avait intuitivement compris. […] La cité instantanée était un rêve projeté 

par la Terre. Une douleur fantôme. Et elle allait complètement disparaître. Il y 
                                                           

821
 Rikudô Kei六道慧, Domino, op. cit., p.24. (「マントだったものが突如、オオワシに変化す

る。極薄武器（ナノ・アーム）同様、まさに魔法のようだが、これもナノテクによるも

の。自分専用の『霧の子』をヒトが乗れるサイズのオオワシに変化させたのだ。」) 

822
 Rikudô Kei六道慧, Domino, op. cit., p.259. 
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avait de quoi recevoir un choc. Tous partageaient le même espoir ténu que 

l’humanité pourrait un jour regagner la Terre. Si seulement Solás, l’arbre 

cosmique, renouait le lien, alors sûrement… 

C’est donc le motif de la descente qui se pose comme une forme de 

résolution possible de l’instabilité intrinsèque de la cité instantanée, laquelle ne 

serait qu’une projection vacillante de la Terre-Mère, seul moyen d’empêcher – ou 

tout au moins de retarder – l’extinction de l’humanité par sa propre 

(nano)technologie. Ginga, le personnage principal du roman, est un soigneur 

d’arbres (jui 樹医 
823

) : non seulement veille-t-il à la santé des séquoias géants, mais 

il s’occupe aussi d’en planter régulièrement de nouveaux spécimens dans l’espoir de 

donner naissance à un arbre cosmique (Uchûju 宇宙樹), auquel les habitants de la 

cité céleste se réfèrent sous le nom de Sorasu ソラス (Solás) : 

だが、宇宙樹（ソラス）さえ繋がれば。 

いつのころからか、ささやかれるようになった刹那神話。汚染された

地球に、ソラスと呼ばれる木が繋がれば、刹那都市が地球に還ると言

われている。ヒトが住める大地が甦ると伝えられている。824
 

Il suffirait pourtant que Solás renoue le lien. 

On en avait oublié l’origine, mais il s’agissait d’un mythe qui se transmettait 

parmi les habitants de la cité. Il racontait comment l’arbre Solás renouerait le 

lien avec la planète polluée et permettrait aux humains de faire leur retour sur 

une Terre ressuscitée. 

L’arbre cosmique est en somme un arbre renversé dont Durand explique 

qu’il représente « la création imaginée comme procession descendante »
825

. Ce motif 

de la descente, ajoute-t-il, aussi insolite qu’il puisse paraître dans le contexte 

verticalisant de l’imaginaire de l’arbre, révèle une valeur messianique et 

résurrectionnelle qu’il convient d’interpréter comme une « chute cosmogonique »
826

. 

Le virus MIROKU serait donc à rapprocher du motif de la descente messianique du 

bouddha du futur, dont la venue entrainera la guérison et le renouveau du monde. Il 

est donc intéressant de noter que Rikudô, malgré le parallèle qu’elle effectue entre la 

pensée bouddhiste et le socle conceptuel qui sous-tend le développement des 

nanotechnologies, n’envisage pas une eschatologie technologique mais bien 

spirituelle : c’est en renonçant à la résurrection nanotechnologique et en permettant à 

                                                           

823
 Rikudô Kei六道慧, Domino, op. cit., p.7. 

824
 Rikudô Kei六道慧, Domino, op. cit., p.92. 

825
 Voir : Durand Gilbert, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p.397. Durand 

illustre son propos en se référant justement aux Upanishads indiennes. 

826
 Durand Gilbert, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p.398. 
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l’humain (ヒト) physiquement immortel de redevenir humain (人), c’est-à-dire 

physiquement mortel mais spirituellement immortel, que les habitants de la cité 

instantanée pourront finalement trouver l’éveil. 

C’est notamment la raison pour laquelle Ginga, l’un des enfants nés de 

manière naturelle, est allergique aux nanotechnologies et ne peut en faire usage 

lorsqu’il est blessé : 

「おれ、ナノテクアレルギーなんだ。治療キットなんか使っても治ら

ねえよ。食いモンも自然食オンリー。人工的に造られたものはだめな

んだ。」827
 

« Moi, je fais une allergie aux nanotech’. Le kit de soins ne marche pas sur moi. 

Je ne peux bouffer que du naturel. Tout ce qui est artificiel, ça ne passe pas. » 

Il faut aussi y voir une forme de doute vis-à-vis de la singularité 

nanotechnologique telle que l’envisage le mouvement transhumaniste – le fait que 

l’évolution technologique engendre une nouvelle forme d’humanité qu’il est 

impossible d’imaginer au préalable
828

. Un peu avant la conclusion du roman – la 

mort et l’éveil de Ginga au nirvāna – un autre personnage se pose la question de 

savoir comment évoluerait l’humain une fois les mécanismes atomiques du corps 

complètement élucidés : 

「例えばこの身体。原子でできているのなら、フォッグのように自在

に形を変えられるはずだ。しかし、それはできない。なぜだろうな？」

[…] 

「おれはなにかがそれを留めさせているような気がしてならないのさ。

そのシステムが『わかれば』、ヒトも自在に姿を変えられるようにな

るんじゃないか？」 

[…] 意図して設けられている『鏡』を超えたら、ヒトはヒトではなくな

るのかもしれない。 

では、なにに？829
 

« Ce corps par exemple. S’il est composé d’atomes, on doit pouvoir en changer 

la forme librement. Et pourtant, c’est impossible. Pourquoi donc ? » […] 

                                                           

827
 Rikudô Kei六道慧, Domino, op. cit., p.29. 

828
 Le concept de singularité technologique remonterait aux années 1950, et notamment aux 

conférences Macy, mais c’est le mathématicien et écrivain de science-fiction Vernor Vinge qui l’a 

popularisé dans les années 1980. Voir : Vinge Vernor, « What is The Singularity », in Whole 

Earth Review, Winter 1993. Le texte est disponible sur internet : http://mindstalk.net/vinge/vinge-

sing.html, page consultée le 10 mai 2015. 

829
 Rikudô Kei六道慧, Domino, op. cit., p.293. 

http://mindstalk.net/vinge/vinge-sing.html
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« Je ne peux m’empêcher de penser qu’il y a quelque chose qui l’interdit. Si 

l’on en comprenait le système, les humains ne pourraient-ils pas changer de 

forme à volonté ? » 

[…] Si les humains dépassaient le miroir qu’ils se sont eux-mêmes créés, ils 

deviendraient peut-être quelque chose d’autre.  

Mais quoi ? 

Or ce n’est pas par la technologie, mais bien par l’esprit et l’éveil spirituel 

qu’un autre des « enfants de la métempsychose », Suô スオウ, parvient, l’espace 

d’un instant (setsuna 刹那) à maîtriser l’ensemble des atomes qui le constituent. S’il 

y réussit, c’est précisément parce qu’il cherche désespérément à rétablir un lien avec 

l’esprit de celle qu’il considère comme sa mère, mais qui vient juste de mourir, et, 

conformément à sa volonté ne sera pas ressuscitée, la céramiste Rondina. 

慎重に自分を溶けこませていった。ロンディナの原子に、スオウの原

子を融合させればいい。そうすれば居場所がわかるはずだ。肉体と魂

の緒が切れても波が残る。830
 

Il dissolvait lentement son moi. Il lui suffisait de fusionner ses atomes avec 

ceux de Rondina. Alors il saurait où est sa place. Même si le lien entre le corps 

et l’esprit était rompu, il en restait encore une trace onduleuse. 

Il réalise alors que l’esprit de Rondina est en partie enfoui chez une jeune 

fille qui avait l’habitude d’assister la vieille dame dans son art. C’est ensuite Ginga 

qui, dans un même élan spirituel, comprend finalement les paroles de la défunte 

céramiste – les données conservées dans le vaisseau céleste ne sont que de simples 

instantanés bien inaptes à résumer un individu : 

ロンディナはどこにでもいる。風となり、雨となり、ときには大地の

花にもなる。世界爺にだって、ロンディナの意識がある。831
 

 Rondina était partout. Tantôt vent, tantôt pluie, elle se faisait parfois fleur. Son 

esprit était aussi présent dans les séquoias. 

La résurrection nanotechnologique est donc bien loin de permettre un 

véritable dépassement du karma (ごう 業) – le cycle des causes et des conséquences 

qu’entraînent les intentions et les actions d’un individu. Elle symbolise au contraire 

l’impossibilité même de s’en affranchir, puisque les habitants de la cité peuvent 

effacer à loisir les mémoires qui leur sont douloureuses, ou corriger des traits de leur 

personnalité. C’est bien pourquoi Rikudô a choisi le terme Domino comme titre de 

son roman. L’un des personnages explique notamment que le terme revêt plusieurs 
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 Rikudô Kei六道慧, Domino, op. cit., p.298. 

831
 Rikudô Kei六道慧, Domino, op. cit., p.304. 
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sens : il peut faire référence aux pièces rectangulaires sur lesquelles figurent des 

points représentants des chiffres, et par extension au jeu qui consiste à apparier les 

combinaisons de ces points ; il désigne aussi le camail noir que les ecclésiastiques 

portent aux offices pendant l’hiver ; il est aussi utilisé pour nommer un costume de 

bal masqué constitué d’une robe flottante à capuchon
832

. L’allusion au manteau de 

nanomachines est bien entendu évidente, mais celle au jeu de domino aussi, puisque 

le terme sert à désigner dans le roman une forme d’humain « complet », résultat de 

la fusion (l’appariement) entre un homme et une femme
833

. Rikudô l’utilise 

finalement noté en katakana, en référence à l’effet domino, c’est-à-dire à la réaction 

en chaîne que provoque la chute du premier domino contre une rangée de dominos 

alignés verticalement les uns derrière les autres – métaphore de la causalité 

karmique : 

「ドミノゲームの最初の札はとっくに倒れてしまった。最後の札もじ

きに倒れる」834
 

« Le premier domino est tombé il y a bien longtemps. Le dernier ne va pas 

tarder. » 

Se libérer du karma implique donc une prise de conscience qui ne peut 

s’obtenir par la médiation (nano)technologique, laquelle semble au contraire 

enserrer plus encore l’individu dans un cycle de réincarnation complètement 

artificiel. Rikudô ne rejette pourtant pas les perspectives offertes par les 

nanotechnologies – qu’elle associe elle-même, nous l’avons vu, à la pensée 

bouddhiste. Il s’agit toutefois de les intégrer à une forme d’éthique proche d’une 

théorie de l’action, en mettant l’accent sur la responsabilité individuelle
835

. Seule 

une conduite éthique, dirigée par la compassion
836

 permet aux êtres d’atteindre 

l’éveil, lequel n’est pas réservé aux (post-) humains, il concerne aussi les formes de 

vie nanotechnologique telles que les enfants brouillards, les nuages de 

nanomachines octroyés aux combattants, dont ils sont alors censés assurer la 

protection : 
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 Rikudô Kei六道慧, Domino, op. cit., p.160. 

833
 Rikudô Kei六道慧, Domino, op. cit., pp.112-118. 

834
 Rikudô Kei六道慧, Domino, op. cit., p.259. 

835
 Faure Bernard, Le Bouddhisme, op. cit., p.51, et p.55. 

836
 « C’est un chemin à huit branches fondé sur la conduite éthique (langage pur, action pure, moyens 

d’existence purs), la méditation (application pure, mémoire pure, méditation pure) et la sagesse 

(foi pure, volonté pure) ». Voir : Faure Bernard, Le Bouddhisme, op. cit., p.44. 
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そんな馬鹿な。フォッグがみずからを責め、みずから消滅するとは。

ヒトの姿に変わったり、言葉を喋る機能はプログラムしていなかった

はずなのに。 

ギンガの『霧の子』。少年は名前を与え、兄妹のように慈しみ、可愛

がった。そして、カムサは魂を得る。護きれなかったことを恥じて、

自死を選ぶほどの魂を得た。837
 

C’était impossible ! Qu’un nuage s’accable de reproches au point de s’auto-

anéantir… Comment pouvait-il prendre forme humaine et parler alors qu’il 

n’avait pas été programmé pour ça ? 

L’enfant brouillard de Ginga. Le jeune homme lui avait donné un nom, l’avait 

choyé et protégé comme un frère. Kamsá
838

 venait ainsi d’acquérir une âme. La 

honte de n’avoir pas su protéger son maître jusqu’au bout lui avait permis 

d’obtenir une âme d’un degré tel qu’elle avait choisi la mort. 

Finalement, pour comprendre la raison pour laquelle Rikudô peut affirmer 

que la pensée bouddhiste et les prémisses philosophiques sous-jacentes au 

développement des nanotechnologies participent d’une même vision, laquelle serait 

dominée par le concept d’onde, il faut nous tourner brièvement vers la troisième 

source d’inspiration de l’auteur : les mythes des indiens Pueblos, et plus précisément 

l’état d’esprit qui préside à la création céramique chez les Hopi. Il ne s’agit pas – 

comme il était impossible de le faire pour le bouddhisme – de mettre au jour 

l’ensemble des liens qui pourraient se tisser entre les mythes Hopi et les 

nanotechnologies, nous nous contenterons simplement de souligner l’association 

effectuée par Rikudô entre le mysticisme qui entoure l’acte de création céramique 

hopi et les perspectives nanotechnologiques, en nous référant au même ouvrage 

qu’elle, Supiritto no utsuwa スピリットの器 (Le Récipient des esprits) par Tokui 

Itsuko
839

. Bien que le travail ne soit pas académique, Tokui est rédactrice 

indépendante, il a le mérite de présenter les paroles citées in extenso d’une célèbre 

céramiste Pueblos.  
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 Rikudô Kei六道慧, Domino, op. cit., p.330. 

838
 Il s’agit du nom donné par Ginga à son nuage. Nous avons choisi la graphie Kamsá parce qu’elle 

renvoie au nom d’une tribu sud-amérindienne dont les mythes font état de nombreuses divinités 

ailées et d’hommes-oiseaux, et que Rikudô s’est largement inspirée des mythologies 

amérindiennes, Hopi notamment. Voir : McDowel John Holmes, “So Wise Were Our Elders” 

Mythic Narratives from the Kamsá, The University Press of Kentucky, 1994, p.42. 
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Jiyûsha, 1992. 



 

  307 

Domino s’ouvre précisément avec l’image de la céramique noire Pueblos
840

, 

quelques heures avant la grande catastrophe nanotechnologique : 

プエブロの黒い壺。 

会場に飾られた美しい陶器類に水を入れることはできない。実用面を

追い求めれば無骨な形になり、美を追求すれば使えなくなる。[…] 

なぜ水を入れることができないの？ 

少女の疑問に、すべての答えが含まれている。[…] 

わたしがあの白い台地（ホワイト・メサ）を見つけたのは偶然ではな

いのだ。あれこそがマザー・アースによる導き。わたしはわたしの

『母なる粘土（マザー・クレイ）』を見つけた。やらなければならな

い、造らなければならない。[…] 

世界が終わることを彼女は知らない。 

そして、想いだけが—— 

黒い陶器と白い台地に刻まれる。841
 

Des pots noirs Pueblos. 

Il était impossible de verser de l’eau dans les magnifiques poteries exposées 

dans la galerie. Rechercher le côté pratique signifiait renoncer à la beauté, 

tandis que la beauté interdisait l’utile. […] 

Pourquoi ne pouvait-on pas y verser de l’eau ? 

L’interrogation de la jeune fille contenait déjà toutes les réponses. […] 

Elle n’avait pas découvert la mesa blanche par hasard. La Terre-Mère l’y avait 

guidée. Elle avait trouvé son argile-mère. Elle devait le faire, elle devait lui 

donner forme. […] 

Elle ne savait pas que le monde tel qu’elle le connaissait allait disparaître. 

Seules les pensées…… 

Imprégnaient à présent la céramique noire et le haut plateau blanc. 

Cette céramique noire ne figure pas uniquement dans l’incipit elle est un 

élément central du récit. Le personnage de la vieille céramiste, Rondina, réalise en 

effet régulièrement de telles poteries, dont les récipients sont poreux et ne peuvent 

accueillir de liquide sans se briser. Il convient de noter dès à présent que cette 
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 En ce qui concerne le symbolisme des couleurs des céramiques Pueblos, voir : Plog Stephen, 

« Exploring the ubiquitous through the unusual: Color symbolism in pueblo black-on-white 

pottery », in American Antiquity, Vol. 68, N°4, 2003, pp.665-695. 

841
 Rikudô Kei六道慧, Domino, op. cit., pp.5-6. 
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apparente incompatibilité entre la terre (l’argile-mère) et l’eau forme en fait une 

intime association : 

Si l’on étudie, toutefois, dans toute son ampleur le culte de la Grande Mère et 

sa référence philosophique à la materia prima, on s’aperçoit qu’il oscille entre 

un symbolisme aquatique et un symbolisme tellurique.
842

 

Durand, à la suite d’Eliade, indique notamment que « les eaux seraient donc 

les mères du monde, tandis que la terre serait la mère des vivants et des hommes »
843

. 

Il écrit plus loin que l’archétype de la Terre-Mère est universel et qu’il est 

étroitement lié non seulement au contenant (d’où l’importance de la céramique dans 

le roman) mais aussi à l’image de l’onde (NAMI), si chère à Rikudô, ainsi qu’à la 

couleur noire :  

La terre, comme l’onde, est prise au sens de contenant général. […] De 

nombreux mots désignant la terre ont des étymologies qui s’expliquent par 

l’intuition spatiale du contenant : « lieu », « large », « province », ou par des 

impressions sensorielles primaires, « ferme », « ce qui reste », « noir » […]
844

 

En ce qui concerne l’eau et l’onde, Durand indique aussi avec Léia que d’un 

point de vue linguistique, « le glyphe représentatif de l’eau, ligne ondulée ou brisée, 

serait universel et la prononciation ‘m’ serait universellement attachée à ce glyphe, 

d’où la fréquence de l’onomatopée ‘nana’, ‘mama’, liée au nom de la Grande Déesse 

aquatique »
845

. On le retrouve d’ailleurs bien dans le terme japonais « NAMI » que 

Rikudô utilise pour signifier l’énergie primordiale qui traverse et constitue la 

matière inerte comme la matière vivante. Rikudô l’associe d’une part aux 

nanotechnologies en faisant référence à la possible maîtrise des atomes constitutifs 

de l’argile-mère, la materia prima fondatrice. Elle la rapproche aussi du 

bouddhisme de l’école de Shingon, en l’assimilant au degré le plus élevé de l’esprit 

ou de l’âme, que le pratiquant pouvait atteindre par la poésie en récitant des mantras 

– des mots ou groupes de mots dont le sens « inonde » l’esprit de celui qui les 

prononce
846

 – ou à la compassion, « l’idéal du bodhisattva », qui « est motivée par le 

fait que tous les êtres sont liés par la transmigration »
847

, si bien qu’ils participent 

tous de cette énergie primordiale.  
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 Durand Gilbert, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p.261. 
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 Durand Gilbert, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p.261. 
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Il faut donc y ajouter à présent la pensée mythique amérindienne Hopi que 

Rikudô fait habilement entrer en résonance avec l’imaginaire nanotechnologique et 

les préceptes bouddhiques. Soulignons par exemple le fait que les combattants de la 

cité instantanée peuvent détruire les nano-fantômes en récitant des mantras que 

Rikudô a cependant choisi d’appeler « icaro » イカロ  (notés kamiuta 神歌  en 

idéogrammes)
848

, en référence aux chants par lesquels le chaman amérindien se relie 

à l’esprit de son animal gardien et peut ainsi repousser les énergies mauvaises
849

. 

Mais c’est bien à travers la création céramique chez les Hopis que Rikudô effectue 

la plus subtile connexion avec les nanotechnologies et la spiritualité bouddhiste. 

Afin d’en dévoiler les deux motifs principaux – le façonnage de la vie à partir de la 

materia prima, ainsi que la circulation ou l’écoulement de l’énergie vitale – voici le 

témoignage d’une célèbre céramiste Hopi, Dextra Quotskuyva : 

「粘土を相手にしているとき、実際に粘土がそこに私に話していると

いう感じがあります。それは、ひとつの声としてきこえてくるのでは

ない。ただ感じるんです。“われわれを、よみがえらせて”と、それ

は言う。[…] 

私が土器をつくっていて感じるのは、土器がいのちをもっているとい

うことです。それは、おそらく、粘土それ自身のスピリット。[…] 

私たちの地球……。地球をつくっているすべてのマテリアル（素材）

というのは、生命をつくりだす何か特別なものです。[…] 

粘土もその一部。生命をつくりだす特別なものの一部です。粘土は、

ある意味では、聖なるものです。私は、粘土を触っているとき、“あ

あ、私は粘土の一部だ”と感じます。“粘土が粘土をこねている”

“私が私自身をこねている”と。ええ、私は粘土です。粘土と私は、

同じ素材。[…] 

地球を形づくるすべてのもの、“ひとつ”に含まれるすべてのもの。

それらは、同じマテリアルなんです。木、岩……ただ、目に見えるあ

りようが違うだけ。私たちは、そこかしこにいる……。 

人は死ねば土に還る。そこから草が生え、その草を動物が食べ、それ

を人が食べる。実際のところ、彼らは自分自身を食べている。つまり、

地球を。それは、ひとつの“輪”。遡っていけば、かつて私たちが砂

や土であったことがあるかもしれない。一方、砂や土も同じいのちを

もっている。そしてそのかたちを変えていく。たとえば、人というか

たちに。スピリットは、そうやって変わり続ける。[…] 

見えなくとも、信じることができるのよ。私が“信じる”と言う、そ

の意味がわかる？あなたには何も見えない。でも、存在への信頼をも
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っていれば、それはそこにある。たとえば、土器をつくる。あなたが、

ここから、ある器が生まれてくると信じれば、それは現実になる。も

し信じなければ、そこには何ひとつ生まれはしない。」850
 

« Quand je me retrouve avec l’argile, j’ai le sentiment qu’il me parle vraiment. 

Ce n’est pas comme si j’entendais une voix. Je le ressens. ‘Fais-nous renaître’, 

me dit-il. […] 

Lorsque je façonne un objet, je ressens la vie qui l’anime. C’est sûrement 

l’esprit même de l’argile. […] 

Notre Terre… Toute la matière qui constitue la Terre renferme ce je ne sais 

quoi de particulier qui permet de donner naissance à la vie. […] 

L’argile en fait partie. Il peut lui aussi produire la vie. En un sens, l’argile est 

quelque chose de sacré. Quand je le touche, j’ai l’impression de faire partie de 

lui. Comme si l’argile pétrissait l’argile, comme si c’était moi-même que je 

pétrissais. Oui, c’est ça, je suis argile. L’argile et moi, nous sommes un seul et 

même matériau. […] 

Tout ce qui forme la Terre, tout ce qui est contenu dans l’Un. Tout cela est 

constitué d’une seule et même matière. Les arbres, les rochers… Seul l’aspect 

visible change. Nous sommes tous ici et là, partout… 

A sa mort, l’homme retourne à la terre. De là poussent les herbes que mangent 

les animaux dont il se nourrit. L’homme se nourrit donc de lui-même. De la 

Terre en somme. Tout cela forme un cercle. Si nous remontions le temps, nous 

découvririons peut-être que nous étions du sable ou de la terre. Le sable et la 

terre participent du même principe vital. Seule la forme change. L’homme en 

est une parmi d’autres. L’Esprit est toujours en changement. […] 

Même s’il est invisible, il suffit d’y croire. Est-ce que tu comprends ce que je 

veux dire par ‘croire’ ? Tu ne peux rien voir. Mais si tu as confiance en l’être, il 

se révèle alors. C’est la même chose pour la poterie. Si tu crois qu’un récipient 

va jaillir de l’argile devant toi, il prendra forme réelle. Si tu n’y crois pas, 

aucune création ne verra le jour. » 

Nous retrouvons, à travers les paroles de l’artiste amérindienne – sans aucun 

doute le modèle du personnage de Rondina
851

 dans le roman – toute la symbolique 

                                                           

850
 Tokui Itsuko, Supiritto no utsuwa, op. cit., pp.74-77. 

851
 « Rikudô Kei六道慧, Domino, op. cit., p.21. « Les indiens Pueblos vivaient depuis avant l’ère 

pré-chrétienne sur un territoire situé à cheval entre le Colorado, l’Utah, l’Arizona et le Nouveau 

Mexique. Ils étaient autrefois appelés Anasazis. Ils étaient composés d’une douzaine de tribus, 

telles que les Zunis, les Hopis, ou les Acomas. La jeune fille était unie à Rondina par les liens du 

sang. Elle n’était pas apparue sur la mesa blanche par hasard. » (「プエブロ・インディアンは

コロラド、ユタ、アリゾナ、ニューメキシコの州境あたりの地域に、紀元前から住んで

いた人々で、古くはアナサジ・インディアンと呼ばれた。ズニ族、ホピ族、アコマ族な
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nanotechnologique de création de la vie à partir des éléments premiers de la 

matière : les atomes, mais aussi, comme le met en scène Domino, les protéines
852

. 

Nous avions déjà noté dans l’analyse de Yawarakai tokei, que les protéines 

formaient l’un des motifs centraux des nanotechnologies
853

. Rappelons ici 

brièvement qu’elles participent à la fois de la symbolique de la matière primitive, 

essentielle à la nutrition animale, mais aussi de la symbolique du changement de 

forme dans la mesure où elles peuvent en adopter une grande variété, ainsi 

qu’assurer de nombreuses fonctions différentes. Le roman effectue donc un parallèle 

intéressant entre le façonnage d’objets en argile, tels que les œuvres de Rondina, et 

le façonnage des corps post-humains à partir de protéines artificielles. Il faut y voir 

donc la parfaite actualisation de l’archétype de la Terre-Mère, tel que nous l’avons 

présenté plus haut avec Durand. La réflexion de la céramiste rappelle aussi toute la 

symbolique liée au cycle des renaissances bouddhiste et au fait que « les êtres 

peuvent bien périr, mais cette parcelle de divinité en eux ne meurt pas, elle 

transmigre de vie en vie, avant de retourner à sa source »
854

. 

Or la création bottom-up (à partir des protéines élémentaires) des corps des 

habitants de la cité rejoint aussi l’image du Golem dans la mythologie juive. Cet 

humanoïde d’argile est toutefois dépourvu de libre arbitre, il lui manque une âme – 

en hébreu, le terme golem signifie masse informe, embryon
855

. Or voilà bien ce que 

décrit Rikudô dans Domino : la résurection nanotechnologique implique le transfert 

d’une mémoire dans un corps artificiel, pas d’une âme, qu’il s’agisse de l’une des 

formes possibles de l’Esprit tel que l’entendent les Hopis, ou de « l’étincelle de 

l’absolu au sein de chaque être », laquelle « n’est bien sûr plus l’ego, mais une 

réalité supérieure, la nature de Bouddha par exemple »
856

. Les nanotechnologies 

procèdent d’un autre ordre, ainsi que le note Nikolas Rose : 

                                                                                                                                                                   

ど、約二十部族が含まれる。ロンディナと同じ血を引く娘。白い台地にシエナが現れた

のは偶然ではあるまい。」) 

852
 Rikudô Kei 六道慧, Domino, op. cit., p.43. « Presque tous les êtres vivants sont constitués de 

protéines. Les muscles, le tissu conjontif, les parois cellulaires, le corps humain est en grande 

partie fait de protéines. Ce sont aussi elles qui forment les éléments qui assurent le 

fonctionnement du corps : l’hémoglobine, les hormones, les enzymes. […] ‘Le corps humain est 

en quelque sorte un assemblage de protéines’. […] » (「ほとんどの生き物はタンパク質から

成っている。筋肉、結合組織、細胞壁など、人間の身体の大部分もタンパク質によるも

の。ヘモグロビン、ホルモン、酵素などの身体の機能を司る要素もまたタンパク質。

[…]「言うなればヒトの肉体はタンパク質の塊だな。[…]」) 

853
 Voir le second chapitre de la première partie, pp.159-162. 

854
 Faure Bernard, Le Bouddhisme, op. cit., pp.54-56. 

855
 Voir le Trésor de la langue française : http://www.cnrtl.fr/etymologie/golem, page consultée le 10 

mai 2015. 

856
 Faure Bernard, Le Bouddhisme, op. cit., pp.54-56. 

http://www.cnrtl.fr/etymologie/golem
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The ‘style of thought’ of contemporary bio-medicine envisages life at the 

molecular level, as a set of intelligible vital mechanisms among molecular 

entities that can be identified, isolated, manipulated, mobilized, recombined, in 

new practices of intervention wich are no longer constrained by the apparent 

normativity of vital order.
857

 

Le ‘style de pensée’ qui caractérise la bio-médecine contemporaine, envisage la 

vie à son niveau moléculaire comme un ensemble compéhensible de 

mécanismes vitaux opérant au niveau d’entités moléculaires qu’il est possible 

d’identifier, isoler, manipuler, mobiliser, et recombiner au moyen de nouvelles 

pratiques d’intervention qui ne sont plus limitées par les normes apparentes de 

l’ordre vital. 

Les nanotechnologies se présentent donc, dans Domino, comme une manière 

de maintenir le status quo, c’est-à-dire de préserver l’humanité en attendant qu’elle 

puisse faire son retour sur Terre. Bien qu’elles servent parfois à produire des entités 

protéiformes, telles que les enfants brouillards, et qu’elles ne se dépouillent donc 

pas de cette instabilité qui les caractérise – la précarité de la cité instantanée en est 

une parfaite illustration ; elles fonctionnent comme un agent de fixation dont le role 

est précisément de permettre aux post-humains de vivre en vase clos, tant au niveau 

géographique qu’au niveau biologique. Cette figure du vase clos est essentielle : en 

l’affranchissant de l’ « ordre vital », qu’il faut entendre comme un principe supérieur 

absolu – qu’il fasse référence à l’Esprit des Hopis ou à la nature du Bouddha – les 

nanotechnologies enclosent les post-humains dans un cycle de réincarnation 

hermétique, empêchant ainsi NAMI, l’onde primordiale, de les traverser. C’est la 

raison pour laquelle les récipients de Rondina sont poreux et ne peuvent 

emprisonner l’eau : ils ont été façonnés dans un dialogue avec le grand Esprit dont 

ils deviennent finalement un catalyseur dans la conclusion du roman : 

オープニング 

空白がある黒い陶器。[…] 

流れこむエネルギーが、貧相だった世界爺を光輝く巨木に変える。今

まで押えつけられていたものを爆発させたかのように、みるみる生長

していく世界爺。 

宇宙樹（ソラス）だ。858
 

Naissance 

Céramique noire poreuse. […] 

                                                           

857
 Rose Nikolas, The Politics of Life Itself: Biomedicine, Power, and Subjectivity in the Twenty-First 

Century, Princeton University Press, 2007, pp.5-6. 

858
 Rikudô Kei六道慧, Domino, op. cit., p.336. 
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L’afflux d’énergie transformait le chétif séquoia en un géant resplendissant. Il 

croissait à vue d’œil, comme s’il avait fait voler en éclat les entraves qui 

l’enserraient jusqu’alors. 

Solás. 

Malgré les liens que Rikudô établit, dans la postface du roman, entre les 

nanotechnologies et la pensée orientale
859

, à laquelle il convient donc d’ajouter la 

pensée amérindienne, il est intéressant de noter que la salvation ultime de l’humanité 

dépend en dernier ressort de celles-ci et non de celles-là. Les nanotechnologies se 

posent en effet d’abord comme la cause d’une catastrophe si considérable que 

l’humanité avait été presque anéantie, l’écosystème terrestre radicalement 

bouleversé. Elles participent ensuite à la fois au secours et à la perpetuelle agression 

d’une post-humanité parvenant à peine à survivre sur une cité dont des domaines 

entiers menacent de disparaître à chaque instant. C’est finalement en 

s’affranchissant de la résurrection nanotechnologique que les habitants de la cité 

instantanée retrouvent le chemin vers la Terre et l’espoir d’y refonder une nouvelle 

humanité. Rikudô a donc tissé les perspectives nanotechnologiques de Drexler et ses 

assembleurs moléculaires dans un récit remarquablement spirituel qui ne se contente 

pas de mettre en scène des essaims de nanomachines. Elle livre au contraire une 

réflexion critique avec au centre, la question de la condition humaine et de son 

possible dépassement par la technologie.   
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 Un terme volontairement vague qui renvoie globalement au bouddhisme, comme l’indique la 

référence à Miroku. 



 

  314 

 



 

  315 

Troisième partie : à l’aube du 21
ème

 siècle 

– l’imaginaire post-nano 
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Si la science-fiction japonaise traitant des nanotechnologies dans les années 

1980 et 1990 a été largement marquée, comme son homologue nord-américaine, par 

la vision de Drexler, c’est surtout parce que les scientifiques et les journalistes 

scientifiques japonais sont restés discrets et que les recherches dans le domaine 

n’ont pas fait l’objet d’une promotion particulière. Bien que ce soit un scientifique 

de l’université de Tôkyô, Taniguchi Norio, qui est à l’origine de la création du terme 

nanotechnologies en 1974, et que le gouvernement japonais ait bien entendu 

débloqué d’importants fonds pour la recherche sur les interactions atomiques et 

moléculaires, aucune initiative globale n’a porté directement sur les 

nanotechnologies en tant que nouveau champ de recherches transdisciplinaires. Les 

budgets ont donc été alloués plutôt à des domaines existants, notamment celui des 

sciences et l’ingénierie de la matière (zairyô kôgaku 材料工学), lequel promettait de 

nombreux débouchés en ce qui concerne les technologies de traitement de la 

matière
860

. Rappelons aussi que livre blanc du Ministère de l’Éducation, de la 

Culture, des Sports, des Sciences et de la Technologie (monbu kagakushô hakusho

文部科学省白書) avait mis l’accent, dès 1975, sur les sciences de la matière
861

. 

Bien entendu, des programmes tels que ERATO (Exploratory Research for 

Advanced Technology Senryakuteki sôzô kenkyû suishin jigyô / sôzô kagaku 

suishin jigyô 戦略的創造研究推進事業・創造科学推進事業) ont toutefois permis, 

une dizaine d’années plus tard, la mise en place de plusieurs projets de recherches 

liés aux nanotechnologies
862

.  

Aussi le terme nanotechnologies n’apparaît-il pas sur le devant de la scène 

médiatique japonaise jusqu’à la fin des années 1990. Il faudra attendre la mise en 

place de la NNI aux Etats-Unis, le premier programme de recherches sur les 

nanotechnologies à être fondé sur une vision globale et transdisciplinaire, doté d’un 

budget gigantesque, pour que le Japon prenne conscience qu’il se jouait là une 

course à l’innovation technologique de toute première importance. C’est la raison 

pour laquelle de nombreux commentateurs ont affirmé, en écho à la façon dont les 

Japonais désignent habituellement la période qui a suivi l’éclatement de la bulle 

spéculative japonaise (baburu keiki バブル景気) entre le début des années 1990 et 

le début des années 2000, que le Japon avait perdu dix ans (ushinawareta jûnen 失わ

                                                           

860
 Ainsi que le journaliste scientifique Etori Akio le souligne. Voir : Etori Akio, Suganuma Teiken, 

Nanotekunorojî no seiki, op. cit., p.34. 

861
 Monbu kagakushô, « Zairyô Gijutsu », op. cit. 

862
 Voir le début de la seconde partie, p.182. Voir aussi : Monbu kagakushô 文部科学省 (Ministère 

de l’Éducation, de la Culture, des Sports, des Sciences et de la Technologie), « Erato » : 

http://www.jst.go.jp/erato/, page consultée le 10 mai 2015. 

http://www.jst.go.jp/erato/
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れた 10年)
863

. Kawai Tomoji reconnaît toutefois que la recherche scientifique ne 

s’est pas arrêtée pour autant, mais reproche à demi-mot au gouvernement de n’avoir 

pas fait montre d’une stratégie globale plus efficace
864

. Il admet aussi qu’au moment 

où les Etats-Unis étaient occupés à mettre en place la NNI, le Japon ne prêtait pas 

attention aux nanotechnologies : 

同じころ、日本の産業界は IT ブームに沸いており、ナノテクノロジー

に対する認識は、一部の研究者や技術者を除いて皆無に等しかった。
865

 

Au même moment, l’industrie japonaise était tout entière galvanisée par le 

boom de l’informatique, et en dehors de quelques chercheurs et ingénieurs, les 

nanotechnologies ne recevaient presque aucune attention. 

Tanaka Kazunobu 田中一宣 , actuel membre de l’Institut National des 

Sciences Industrielles et Technologies Avancées (Sangyô gijutsu sôgô kenkyûjo 産

業技術総合研究所) et ancien directeur de l’Atom Technology Project, explique lui 

aussi que le Japon n’a réagi qu’après l’annonce de la mise en place de la NNI en 

modifiant – sans véritable vision d’ensemble – le second Plan-Cadre pour les 

Sciences et les Technologies (Dai 2 ki kagaku gijutsu kihon keikaku 第２期科学技

術基本計画)
866

 : 

日本は第２期科学技術基本計画（2001〜2005）中に、急きょ、重点 4

分野の一つとして「ナノテクノロジー・材料」を据え、政府予算も米

                                                           

863
 Voir aussi : Ata Masafumi, « 2000 ~ 2007 Nen no Nanotekunoroji Kenkyû Kaihatsu », op. cit., p.2. 

864
 Kawai Tomoji, Nanotekunorojî kyokubi kagaku to ha nanika, op.cit., p.6. « L’expression 

‘décennie perdue’ est souvent employée pour désigner les années 1990, mais en ce qui concerne 

le domaine des sciences et des technologies, les recherches nécessaires à la création de nouvelles 

industries et au développement d’une nouvelle société s’étaient poursuivies sans faire de bruit. Il 

me semble encore maintenant difficile de parler de ‘temps perdu’. C’est justement pourquoi il est 

nécessaire d’adopter une stratégie d’application des résultats obtenus à l’échelle nationale, sans 

quoi nous finirons alors par vraiment perdre les bénéfices de ces recherches. (「人はよく九〇年

代を振り返って『失われた十年』というが、少なくとも科学技術の分野に関しては、新

しい産業と社会を創るための研究が静かに着実に進行していた。決して「失われた年月」

などではなかったと、いまも確信している。だからこそ、国を挙げてその成果を戦略的

に応用していかなければ、豊かな研究資産も、それこそ“失われて”しまうのだ。」) 

865
 Kawai Tomoji, Nanotekunorojî kyokubi kagaku to ha nanika, op.cit., p.5. 

866
 Depuis son approbation en 1995, la Loi-Cadre pour les Sciences et les Technologies (kagaku 

gijutsu kihon hô 科学技術基本法) fixe les orientations de la recherche scientifique pour des 

périodes de cinq années. Le premier Plan-Cadre a donc couru entre 1995 et 2000.  Voir : Monbu 

kagakushô 文部科学省 (Ministère de l’Éducation, de la Culture, des Sports, des Sciences et de la 

Technologie), « kagaku gijutsu kihon hô ni tsuite » 科学技術基本法について (A propos de la 

Loi-Cadre pour les Sciences et les Technologies) : 

http://www.mext.go.jp/b_menu/shingi/kagaku/kihonkei/kihonhou/mokuji.htm, page consultée le 

10 mai 2015. 

http://www.mext.go.jp/b_menu/shingi/kagaku/kihonkei/kihonhou/mokuji.htm
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国と並んで 1000 億円近い投資（2004 年は 940 億円）で戦略として進行

してきている。867
 

Le gouvernement japonais a modifié en toute urgence le 2
nd

 Plan-Cadre pour 

les Sciences et les Technologies (2001-2005) afin d’y intégrer un 4
ème

 champ 

de recherches prioritaire, intitulé ‘nanotechnologies et sciences des matériaux’, 

dans lequel il a stratégiquement investi près de 1000 milliards de yens, un 

budget aussi conséquent que celui des Etats-Unis. 

Toutefois, malgré cet investissement massif, dont seul un faible montant 

avait été alloué au développement de nouvelles infrastructures, aucun organisme 

d’évaluation de la recherche et des risques des particules nanométriques, ni aucune 

politique transdisciplinaire n’avaient été mis en place. Si bien que Tanaka ajoute de 

manière sévère que la stratégie du gouvernement japonais ne reposait pas sur de 

solides fondations jusqu’en 2004. 

Les Etats-Unis voyaient pourtant alors le Japon comme un acteur majeur 

dans la course aux nanotechnologies. David Berube, spécialiste en communication et 

directeur de recherches chargé des Etudes en Nanosciences et Nanotechnologies à 

l’USC NanoCenter, indique notamment que le gouvernement nord-américain 

considérait le développement des nanotechnologies comme l’un des éléments clés 

du rétablissement de l’économie japonaise. Il fait toutefois le même constat que 

Tanaka en pointant du doigt l’absence d’une vision d’ensemble cohérente, et le 

manque de coordination entre les ministères et les agences en charge du 

développement de la recherche au Japon
868

. Il n’en demeure pas moins que les 

investissements du gouvernement japonais pour les nanotechnologies, alors qu’ils 

stagnaient entre 100 et 250 millions de dollars nord-américains de 1997 à 2000, sont 

soudainement passés à 600 millions en 2001, puis 650 millions l’année suivante
869

.  

A partir de 2006, le 3
ème

 Plan-Cadre pour les Sciences et les Technologies 

(Dai 3 ki kagaku gijutsu kihon keikaku 第 3期科学技術基本計画) intègre aussi la 

question des implications sociales et éthiques liées aux développements de la 

recherche sur les nanotechnologies. En effet, à la suite du scandale de l’amiante en 

2005, la plupart des entreprises privées ont choisi de suspendre purement et 

simplement leurs projets de recherches et développement sur les nanomatériaux, ne 

sachant quelles mesures de contrôle et de sécurité mettre en place. Le gouvernement 

a donc réagi en introduisant la rubrique « implications sociales des 

                                                           

867
 Tanaka Kazunobu, « Nanotekunorojî no kenzen na hatten no tame ni », op. cit., p.12. 

868
 Berube David M., Nano-Hype: The Truth Behind the Nanotechnology Buzz, New York, 

Prometheus Books, 2006, pp.144-145. 

869
 Berube David M., Nano-Hype: The Truth Behind the Nanotechnology Buzz, op. cit., p.148. 
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nanotechnologies » (nanotekunorojî no shakaiteki eikyô ryôiki ナノテクノロジー

の社会的影響領域) dans le champ de recherches prioritaire « nanotechnologies et 

sciences des matériaux ». Cette rubrique était en grande partie articulée autour du 

couple technologies / environnement, avec deux axes principaux : la place des 

nanotechnologies dans le développement durable d’une part, et de l’autre, l’étude 

préalable des conséquences que pourrait engendrer la mise en application des 

nanotechnologies
870

.   

Depuis le début des années 2000, les journalistes scientifiques se sont mis à 

relayer plus amplement les informations à propos de l’état de la recherche dans le 

domaine : 

最近では、ナノテクノロジーの社会的影響に関する政策を含めたさま

ざまな状況の把握を目的とした新聞取材が多い。871
   

Récemment, les journaux s’intéressent de plus en plus aux implications 

sociales des nanotechnologies et tentent d’en appréhender les différents 

aspects, notamment politiques. 

Le débat qui oppose schématiquement les technophiles aux technophobes 

apparaît donc aussi au Japon, et oblige les décideurs politiques comme les 

scientifiques à se poser la question de savoir comment bien communiquer à propos 

des nanotechnologies
872

. Le terme de science-fiction est donc invoqué dans la 

plupart des articles ou des nombreux ouvrages de vulgarisation
873

 qui voient le jour, 

afin d’apaiser les peurs « irrationnelles », et c’est bien entendu La Proie (Prey) de 

Michael Crichton qui est invariablement cité
874

. La science-fiction japonaise est 

largement passée sous silence, alors que les nanotechnologies commencent à y 

apparaître plus régulièrement, même si c’est souvent de façon plus succincte. En 

effet, tandis que les nanotechnologies reçoivent de plus en plus l’attention des 

médias, elles ne sont plus une nouveauté pour les auteurs de science-fiction. Elles 

                                                           

870
 Ata Masafumi, « 2000 ~ 2007 Nen no Nanotekunoroji Kenkyû Kaihatsu », op. cit., pp.9-10. 

871
 Ata Masafumi, « 2000 ~ 2007 Nen no Nanotekunoroji Kenkyû Kaihatsu », op. cit., p.26. 

872
 « Comment transmettre les nanotechnologies ». Ata Masafumi, « 2000 ~ 2007 Nen no 

Nanotekunoroji Kenkyû Kaihatsu », op. cit., p.25. (「ナノテクノロジーをどう伝えるか」) 

873
 Voir par exemple l’ouvrage de l’un membres de l’Institut National des Sciences Industrielles et 

Technologies Avancées (Sangyô gijutsu sôgô kenkyûjo 産業技術総合研究所): Mizutani Wataru 

水谷亘 , Nanotekunorojî no kihon to shikumi ナノテクノロジーの基本と仕組み  (Les 

nanotechnologies : bases et fonctionnement), Tôkyô, Shûwa shisutemu, 2005. 

874
 Voir par exemple : Sekiguchi Mizuki 関口瑞木, « Nanotekunorojî no rinnriteki, hôteki, shakaiteki 

eikyô » ナノテクノロジーの倫理的・法的・社会的影響 (Les implications sociales, légales et 

éthiques des nanotechnologies), in Ata Masafumi (Dir.), Nanotekunoroji no Jitsuyôka ni Mukete 

ナノテクノロジーの実用化に向けて (Vers une mise en application des nanotechnologies), 

Gihôdô Shuppan, 2008, p.312. 
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figurent donc moins comme un novum central du récit que comme un élément 

technologique plutôt anodin avec lequel le lecteur de science-fiction est déjà 

familier. Tout se passe comme si l’aspect transdisciplinaire de la recherche se 

transposait aussi dans la fiction avec des récits pouvant faire la part belle à l’un ou 

l’autre des domaines. 

Il s’agit par exemple des sciences cognitives et de la création de voies 

neuronales artificielles dans Anata no tame no monogatari あなたのための物語 

(Un Récit pour toi) d’Hase Satoshi 長谷敏司 : 

ITP の原型は、サマンサたちが開発した、制御言語を組み込んだ極小の

ナノロボットを連結して擬似神経を安価に構成する技術——NIP

（Neuron Interface Protocol)だ。875
 

C’est l’équipe de Samantha qui avait développé le prototype de l’ITP
876

. Celui-

ci se basait sur une technologie – baptisée NIP (Neuron Interface Protocol) – 

qui permettait de construire à faible coût des tissus nerveux artificiels en 

assemblant de minuscules nanomachines dirigées par un langage de commande 

intégré.  

Dans des perspectives similaires, Tobi Hirotaka envisage l’insertion d’une 

puce à l’intérieur du cerveau afin de créer une interface entre un individu et ses 

multiples avatars numériques (nisugata 似姿) circulant dans des mondes virtuels : 

視床カードの造設はナノサージャリィで行われ、患者の負担は軽い。

とうに普及し、安定したシステムだ。 
877

 

L’installation de la puce thalamique se faisait par nano-chirurgie, l’intervention 

n’était pas lourde pour le patient. Elle était courante et parfaitement sûre.  

Ce sont les bionanotechnologies qui se distinguent brièvement en tant que 

technologie de base utilisée dans la production d’Organismes Génétiquement 

Modifiés dans le best-seller de Fujii Taiyô 藤井太洋, Gene Mapper – full build : 

「あれは、たいした発明だ。切り取った組織をセンサーになすり付け

るだけで、ナノマシンが細胞を引き寄せて核に含まれる染色体の二重

                                                           

875
 Hase Satoshi 長谷敏司, Anata no tame no monogatari あなたのための物語 (Un Récit pour toi), 

Tôkyô, Hayakawa Shobô, 2009, p.98. 

876
 L’acronyme de « Image Transfer Protocol », un système permettant de transférer directement des 

images mentales au cerveau. Voir : Hase Satoshi 長谷敏司, Anata no tame no monogatari あな

たのための物語 (Un Récit pour toi), op. cit., p.16. 

877
 Tobi Hirotaka 飛浩隆, Ragiddo gâru, Haien no tenshi II ラギッド・ガール——廃園の天使Ⅱ

(La Femme à la peau rugueuse : Les anges du parc abandonné II), Tôkyô, Hayakawa Shobô, 2006, 

p.52. 
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螺旋をほどいてくれる。一個の細胞から直接よみとるから DNA が混ざ

らないのが大きな特徴だ。」878
 

« C’est une innovation remarquable. Il suffit d’appliquer le tissu prélevé sur la 

sonde pour que les nanomachines en recueillent les cellules et dénouent la 

double hélice des chromosomes présents dans le noyau. La principale 

caractéristique du procédé est d’éviter tout mélange d’ADN dans la mesure où 

l’information est extraite de chaque cellule séparément. » 

Bien que le terme de nanotechnologies ne soit pas évoqué, elles apparaissent 

aussi en filigrane du roman de Kanbayashi Chôhei 神林長平, Raito jîn no isan ライ

トジーンの遺産 (L’Héritage de Gène Parfait SARL)
879

, lequel met en scène la 

production d’organes et de tissus humains artificiels. 

Ueda Sayuri 上 田 早 夕 里  ne se sert aussi que brièvement des 

bionanotechnologies dans Karyû no miya 華竜の宮 (Les Chroniques de l’océan)
880

. 

Elle y décrit comment un phénomène de panaches dans le manteau terrestre 

provoque la montée inexorable du niveau des mers qui recouvrent peu à peu 

l’ensemble des continents. La société s’est divisée en deux groupes antagonistes : le 

peuple des océans, génétiquement adapté à la vie en mer ; et le peuple des continents 

qui contrôle les dernières ressources terrestres des anciennes régions montagneuses. 

Le récit s’articule autour d’un diplomate et de sa lutte pour prévenir, sinon empêcher, 

un effondrement complet des plaques tectoniques qui menace d’anéantir les deux 

communautés.  

L’aspect le plus intéressant du roman se situe dans la façon dont les 

modifications génétiques du peuple des mers évoluent de manière imprévue. 

Lorsqu’une femme accouche, elle donne naissance à des jumeaux : l’un humain, 

l’autre poisson. Ce dernier doit alors survivre seul et croître en un ichtynavis (la 

traduction grecque du japonais uobune 魚舟), un poisson-bateau à l’intérieur duquel 

vivent le peuple des mers. Il arrive cependant que des ichtynavis ne puissent 

rejoindre leur alter-ego et meurent ou se transforment en feranavis (la traduction 

grecque du japonais kemonobune 獣舟), des bateaux-bêtes sauvages. Ils évoluent 

alors vers un mode de vie terrestre et gagnent les continents où ils s’attaquent aux 

humains, tandis que ceux-ci mettent en place un système de surveillance et 

s’empressent de les tuer dès qu’ils atteignent les côtes. Les feranavis finissent 

cependant par s’adapter en ne devenant que les hôtes d’une nouvelle forme de vie : 
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 Fujii Taiyô 藤井太洋, Gene Mapper – full build, Tôkyô, Hayakawa Shobô, 2013, p.132. 

879
 Kanbayashi Chôhei 神林長平, Raito jîn no isan ライトジーンの遺産 (L’Héritage de Gène 

Parfait SARL), Tôkyô, Hayakawa Shobô, 2008. 
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 Ueda Sayuri 上田早夕里 , Karyû no miya 華竜の宮  (Les Chroniques de l’océan), Tôkyô, 

Hayakawa Shobô, 2010. 
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de petites créatures bien plus rapides qui s’échappent de leur dépouille. Quoiqu’elles 

représentent donc la menace d’une nouvelle espèce invasive, Ueda considère ces 

créatures, ainsi que les feranavis, comme une des possibilités de l’évolution 

humaine. Les bionanotechnologies lui servent simplement à établir les prémisses de 

son roman, dont le propos dépasse largement la question de leurs implications. 

Les nanotechnologies continuent malgré tout à former le novum principal de 

quelques romans, et non des moindres puisque l’un deux, Hâmonî ハーモニー 

(Harmonie) d’Itô Keikaku 伊藤計劃881
, a remporté le Grand Prix de SF Japonaise 

(Nihon SF taishô 日本 SF大賞) et le Prix Nebula des lecteurs japonais (Seiunshô 星

雲賞) en 2009, ainsi qu’une citation spéciale lors du Prix Philip K. Dick 2010. En 

effectuant un pont entre New Wave et science-fiction hard, Yasugi Masayoshi 八杉

将司, avec son Yume miru neko ha, uchû ni nemuru 夢見る猫は、宇宙に眠る 

(Les Chats qui rêvent dorment dans l’espace)
882

, se situe dans le prolongement 

d’Aramaki Yoshio et du surréalisme de Yawarakai Tokei. Tobi Hirotaka 飛浩隆, 

dans sa nouvelle Yoru to doro no 夜と泥の (Epiphanie nocturne dans la boue)
883

 

fait quant à lui plutôt écho à la spiritualité de la nouvelle de Kajio Shinji, Kami ha 

ikani, hito wo aishita ka, avec la description à la fois poétique mais féroce de la lutte 

entre des entités nanotechnologiques dans les marécages d’une lointaine planète.  

Etonnamment, les nanotechnologies font aussi leur première apparition dans 

des récits de science-fiction hard, et contribuent à donner un nouvel élan à un sous-

genre qui avait souffert de la montée de la New Wave et d’autres formes de science-

fiction depuis les années 1970
884

. Aussi, nous tournerons-nous tout d’abord vers 

deux romans de Nojiri Hôsuke 野尻抱介, dont le premier est aussi un light novel 
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 Itô Keikaku 伊藤計劃, Hâmonî ハーモニー (Harmonie), Tôkyô, Hayakawa Shobô, 2008. 

882
 Yasugi Masayoshi 八杉将司, Yume miru neko ha, uchû ni nemuru 夢見る猫は、宇宙に眠る 

(Les Chats qui rêvent dorment dans l’espace), Tôkyô, Tokuma shoten, 2004. 
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 Tobi Hirotaka 飛浩隆 , « Yoru to doro no » 夜と泥の  (Ephiphanie nocture dans la boue), 

Katadorareta chikara 象られた力 (L’Energie qui avait pris forme), Tôkyô, Hayakawa, 2004, 

pp.173-245. 

884
 Parker cite notamment l’écrivaine et journaliste scientifique Marina Benjamin : « Marina 

Benjamin vivait à Londres, la tête et la chambre remplies d’histoires à propos d’Apollo, elle 

affirmait entretenir des ‘espoirs infinis vis-à-vis de l’exploration spatiale’ (2004, 2). Or l’âge 

spatial est révolu, remarque-t-elle. Nous vivons à présent dans l’âge informatique, ou dans l’âge 

de la globalisation, soit encore dans le nouvel âge (17) ». Voir : Parker Martin, « After the Space 

Age: Science, Fiction, and Possibility », in Grebowicz Margret (Dir.), Scifi in the Mind’s Eye: 

Reading Science through Science Fiction, Open Court, 2007, p.280. (« Marina Benjamin lived in 

London, filling her head and bedroom with Apollo trivia, and claiming that her ‘space-related 

hopes were boundless’ (2004, 2). As she observes, the space age is already over. We now live in 

the information age, or the age of globalization, or even the new age (17). ») 
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qui nous permettra donc de faire la transition avec les dernières œuvres étudiées 

dans la partie précédente. 
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I) Nojiri Hôsuke 野尻抱介 – Nanotechnologies et 

science-fiction hard 

Reconnaissons tout d’abord avec Kathryn Cramer, que malgré le sentiment 

nostalgique que fait naître l’expression science-fiction hard, comme si elle faisait 

référence à une époque révolue – celle de l’âge d’or du genre, « en 2003, la science-

fiction hard se porte à merveille »
885

. L’écrivaine, critique et anthropologue rend 

notamment compte de la complexité d’un sous-genre qui est extrêmement difficile à 

définir, puisqu’il voudrait se caractériser par sa relation avec les sciences. Elle en 

rappelle bien sûr quelques critères : la véracité ou la plausibilité des éléments 

scientifiques qui y apparaissent, un récit qui s’appuie souvent sur une prose plus 

informative que littéraire, l’usage de connaissances scientifiques indépendantes du 

récit, un aspect parfois didactique. Elle les nuance immédiatement en soulignant 

combien les vérités scientifiques vieillissent mal, mais aussi et surtout, combien les 

écrivains de science-fiction hard n’hésitent pas à tordre les théories à leur gré
886

. 

Ce à quoi acquiesce Nojiri Hôsuke 野尻抱介, dont les œuvres se teintent, 

pour la plupart, de science-fiction hard, lors même qu’il appartient à la génération 

cyberpunk et a travaillé comme programmeur CAO et concepteur de jeux vidéo
887

 : 

読者が空想的な展開に出会ったとき、虚構歓迎モードだけでなく現実

派モードであっても興をそがれないのがハードＳＦかもしれません。

しかしハードＳＦにも嘘はありますし、それが醍醐味でもある。娯楽

小説はこうした二面性を備えているのが普通です。888
 

La SF hard est peut-être ce qui permet au lecteur, à l’amateur d’imaginaire 

comme à l’amateur de réalisme, de continuer à apprécier le récit lorsque celui-

ci prend une tournure fantaisiste. Mais il y a bien évidemment des mensonges 
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 Cramer Kathryn, « Hard science fiction », in Edward James and Mendlesohn Farah (Dir.), The 

Cambridge Companion to Science Fiction, Cambridge University Press, 2003, p.191. (« But in 

2003, hard sf is in wonderful shape ».) 

886
 Cramer Kathryn, « Hard science fiction », op. cit., pp.188-189. 
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 Voir son site officiel : http://njb.virtualave.net/web/, page consultée le 10 mai 2015. 
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 Voir l’interview de Nojiri, publiée sur le magazine web Anima Solaris : Sasabe Yôichirô 雀部陽

一郎 et Nojiri Hôsuke 野尻抱介, « setsumei suru goraku shôsetsu 説明する娯楽小説 (Les 

Romans de divertissement et d’information) », in Anima Solaris,  

http://www.sf-fantasy.com/magazine/interview/030701.shtml, page consultée le 10 mai 2015. 
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dans la SF hard, c’est précisément là où réside le plaisir. La plupart des romans 

de divertissement présentent ce double aspect. 

Si Nojiri utilise lui-même le terme de goraku shôsetsu 娯楽小説 (romans de 

divertissement) lorsqu’il parle de sa SF hard, c’est parce qu’il écrit principalement, 

mais pas uniquement, des light novels destinés, donc, à un public jeune. La plupart 

de ses récits mettent en scène une héroïne, souvent lycéenne, et sont orientés sur 

l’exploration spatiale ainsi que la rencontre avec des formes de vie extraterrestre. 

C’est le cas de Fuwa fuwa no izumi ふわふわの泉 (Les Fontaines de la légèreté)
889

, 

un light novel de 2001, que nous allons à présent examiner puisqu’il se tisse autour 

de la découverte d’une nouvelle matière plus dure que le diamant mais plus légère 

que l’air. Il permit d’ailleurs à Nojiri de remporter le prix Seiun (Seiun-shô 星雲賞) 

星雲賞 des lecteurs de science-fiction en 2002. 

A) De la moltechnologie (buyo buyo kôgaku ブヨ

ブヨ工学) d’Aramaki Yoshio, en passant par Les 

Fontaines du paradis d’Arthur C. Clarke : le frou-

frou de Fuwa fuwa no izumi ふわふわの泉 (Les 

Fontaines de la légèreté) 

Le Frou-frou (fuwa fuwa ふわふわ), fait suite à la moltechnologie (buyo 

buyo kôgaku ブヨブヨ工学) de la nouvelle d’Aramaki Yoshio, Yawarakai tokei. Il 

ne s’agit pas d’une technologie molle (buyo buyo ブヨブヨ) qui rend possible la 

production d’un matériau élastomère révolutionnaire et donc la fabrication d’objets 

de n’importe quelle forme
890

, mais d’une technologie qui se base sur la découverte 

fortuite d’une nouvelle matière à la fois si légère qu’elle flotte dans l’air comme un 

flocon de neige duveteux (fuwa fuwa ふわふわ), et extrêmement résistante. Nous 

voilà donc à nouveau dans le domaine de la science des matières, avec cette fois 

l’une des molécules emblématiques des nanotechnologies, le fullerène, comme point 

de départ. Cette molécule, rappelle Nojiri dans le petit lexique qui apparaît à la fin 

du roman
891

, se compose d’atomes de carbone dont la configuration forme une 
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 Nojiri Hôsuke 野尻抱介, Fuwa fuwa no izumi ふわふわの泉 (Les Fontaines de la légèreté), 

Tôkyô, Famitsû bunko, 2001. 
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 Voir le second chapitre de la première partie, p.146. 
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 Nojiri Hôsuke, Fuwa fuwa no izumi, op. cit., p.251. 
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coquille sphérique, et fut découverte par Harold Kroto et Richard Smalley en 

1985
892

. 

Le récit de Fuwa fuwa no izumi s’ouvre sur les deux uniques membres du 

club de chimie d’un lycée de la banlieue de Hamamatsu 浜松  : Izumi 泉 , la 

présidente, et Akira 昶, un étudiant de première année (l’équivalent de la seconde). 

Tous deux ont décidé de synthétiser des fullerènes afin de présenter les molécules 

lors du prochain festival de l’école. L’expérience est toutefois perturbée par un 

orage : la foudre s’abat sur le laboratoire et détruit le dispositif mis en place par les 

lycéens.   

 

 

 

 

La foudre s’abat sur l’expérience d’Izumi. Illustration 

de Miyone Shii 御米椎 : Nojiri Hôsuke 野尻抱介, Fuwa 

fuwa no izumi ふわふわの泉 (Les Fontaines de la 

légèreté), Tôkyô, Famitsû bunko, 2001, p.13. 

 

 

 

Izumi remarque toutefois quelque chose de bizarre dans la fumée qui 

s’échappe, et décide d’en prélever un échantillon pour l’observer au microscope. 

Elle y découvre des corpuscules de quelques microns de diamètre qui flottent dans 

l’air comme des bulles
893

. Après quelques tests, Akira en arrive à la conclusion 

suivante : 

「直径が五十マイクロメートル、比重は空気の三分の一……とすると

球殻の厚みは……ダイヤモンドくらいの密度だとしたら……一ナノメ

ートル弱！原子数個ぶんの厚みしかないですよ！」894
 

« Un diamètre de 50 micromètres, une densité égale à 1/3 de celle de l’air… 

alors l’épaisseur de la coquille… si la masse volumique est à peu près identique 

à celle du diamant… à peine 1 nanomètre ! C’est de l’ordre de quelques atomes 

à peine ! » 
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 Voir le premier chapitre de la seconde partie, p.190. 
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 Nojiri Hôsuke, Fuwa fuwa no izumi, op. cit., p.15. (「ふわふわの個体。空気に浮かぶ、直径
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Les deux lycéens décident donc de baptiser la matière que forment ces 

particules frou-frou (fuwa fuwa ふわふわ )
895

. Ils apprennent plus tard d’un 

scientifique à qui ils sont allés présenter leur découverte, qu’il s’agit d’une forme de 

nitrure de carbone cubique (rippôshô chikka tanso立方晶窒化炭素)
896

, un composé 

théorique dont une simulation fut proposée en 1989 par le physicien Marvin L. 

Cohen
897

. La synthèse de nitrure de carbone est extrêmement compliquée, et malgré 

les progrès dans la recherche – notamment dans le domaine des nano-cristaux
898

, il 

est encore impossible d’en produire de suffisamment gros. C’est pourquoi Izumi 

rappelle à Akira qu’ils ont réussi à produire un nouveau matériau dont tout le monde 

rêve
899

 : une dureté et une résistance exceptionnelles, un indice élevé de réfraction, 

une conductivité thermique cinq fois supérieure au cuivre, des propriétés semi-

conductrices, etc. 

Le roman, publié en 2001, une année après le lancement de la NNI aux Etats-

Unis, reflète aussi le début de la course aux nanotechnologies et les politiques 

économiques d’innovations technologiques qui se sont immédiatement mises en 

place alors. C’est pourquoi la première chose qui vient à l’esprit d’Izumi, est de 

déposer immédiatement un brevet et de se lancer dans la production à grande échelle 

de frou-frou. 

 

 

 

 

Breveter le frou-frou. Illustration de Miyone Shii 御米椎 : Nojiri 

Hôsuke 野尻抱介, Fuwa fuwa no izumi ふわふわの泉 (Les 

Fontaines de la légèreté), Tôkyô, Famitsû bunko, 2001, p.29. 
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Frou-frou SARL (Fuwa fuwa sha ふわふわ社 )
900

 connaît un succès 

immédiat, et développe plusieurs applications du matériau révolutionnaire. Il s’agit 

tout d’abord de la fabrication de nouveaux engins volants, qui ressemblent à de 

gigantesques dauphins
901

, dont la flottabilité est assurée par le frou-frou. Il ne s’agit 

pas uniquement d’un nouveau moyen de déplacement aérien puisque plus tard dans 

le récit, un ingénieur informatique crée une véritable maison flottante et rallie peu à 

peu autour de lui toute une communauté hétéroclite
902

. Elle doit ensuite faire face au 

problème des zones d’exclusion aérienne, ainsi qu’aux régions où les conflits font 

rage, mais la convention relative à l’aviation civile internationale les protège malgré 

quelques déboires.  

 

 

 

 

 

 

 
Communauté d’habitations aériennes. Illustration de Miyone Shii 御米椎 : Nojiri Hôsuke 野尻抱

介, Fuwa fuwa no izumi ふわふわの泉 (Les Fontaines de la légèreté), Tôkyô, Famitsû bunko, 

2001, p.29. 

 

Les deux autres innovations majeures sont baptisées respectivement gâteau 

frou-frou (fuwa fuwa kêki ふわふわケーキ)
903

 et fil frou-frou (fuwa fuwa sutoringu 

ふわふわストリング )
904

. La première consiste à cuire le frou-frou dans une 

chambre à vide afin d’obtenir une forme de polystyrène expansé extrêmement léger 

et résistant, utilisé à la fois pour construire les engins volants, mais aussi comme 

matériau isolant dans le bâtiment. La seconde repose sur la création de corpuscules 

frou-frou cylindriques, tressés ensuite sous la forme d’un cable infiniment plus léger 

et plus résistant que l’acier. La combinaison de ces deux technologies permettrait de 

construire n’importe quel objet en trois-dimensions.  
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Aucune référence directe, donc, à la vision de Drexler puisqu’il n’est plus du 

tout question de nanomachines. Toutefois l’imaginaire du diamant
905

 – le matériau 

nanotechnologique par excellence, le nouvel or alchimique – est bien présent, et 

certains des processus envisagés dans Engins de Création sont aussi à l’œuvre dans 

le roman de Nojiri. Il s’agit par exemple de la façon dont fonctionnent les usines de 

frou-frou SARL. Puisque le matériau qu’elles produisent est constitué de carbone et 

d’azote, elles aspirent le dioxyde de carbone présent dans l’air pour le décomposer et 

en combiner le carbone avec de l’azote. Le procédé permet donc de réguler les 

émissions de CO2 par l’homme, et de lutter efficacement contre le réchauffement 

planétaire
906

. Ce n’est toutefois pas l’élément sur lequel Nojiri insiste le plus dans le 

roman. 

Il reprend en revanche un vieux motif de la science-fiction, l’ascenseur 

spatial, dans une forme d’hommage au roman d’Arthur C. Clarke, Les Fontaines du 

paradis
907

, dont il s’est inspiré jusque dans le titre – le mot izumi 泉, la traduction 

japonaise de fontaine, correspond aussi au prénom de l’héroïne du roman, Izumi 泉. 

Nous l’avions déjà évoqué lors de notre analyse de Ganmu
908

, aussi nous 

contenterons-nous de rappeler que le concept même d’un ascenseur spatial remonte 

à la fin du 19
ème

 siècle, lorsqu’un ingénieur russe, Konstantin Tsiolkovski, proposa 

dans un roman de construire un « château céleste » en orbite géostationnaire relié à 

une tour sur Terre. Bien que l’idée semblât alors irréalisable – il n’existait aucun 

matériau suffisamment solide – elle fit souvent son apparition dans la science-fiction, 

avec notamment, mais pas uniquement, Les Fontaines du paradis. Avec la 

découverte, en 1990, des nanotubes de carbone, quelques scientifiques et ingénieurs 

– et pas des moindres puisque la NASA elle-même a mis en place des projets de 

recherches
909

, se sont penchés de nouveau sur sa faisabilité. L’astrophysicien 

français Roland Lehoucq résume parfaitement l’histoire du concept : 

                                                           

905
 Drexler a largement insisté sur les possibilités de construire des objets extrêmement solides et 

résistants à partir de la structure diamantaire du carbone : « Cela signifie qu’il faut construire des 

structures résistantes et légères, de formes complexes, quelques-unes devant résister à une chaleur 

intense, d’autres étant pleines de tubes pour transporter du liquide de refroidissement. Là où une 

grande solidité est nécessaire, les assembleurs sont programmés pour construire des baguettes 

tressées en fibre de carbone sous sa forme diamant ». Voir : Drexler Eric, Engins de création, op. 

cit., pp.77-78. 

906
 Nojiri Hôsuke, Fuwa fuwa no izumi, op. cit., p.64. 

907
 Clarke Arthur C., Les Fontaines du paradis, Trad. de l’anglais par Georges H. Gallet, Albin 

Michel, 1980. La version anglaise originale est parue en 1979. 

908
 Voir le premier chapitre de la seconde partie, p.195. 

909
 Voir : http://science.nasa.gov/headlines/y2000/ast07sep_1.htm, page consultée le 10 mai 2015. 

http://science.nasa.gov/headlines/y2000/ast07sep_1.htm
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La très sérieuse agence spatiale américaine, la Nasa, a publié plusieurs épais 

rapports décrivant un projet que l’on pensait exclusivement réservé au domaine 

de la science-fiction. Il ne s’agit ni plus ni moins que d’étudier la réalisation 

d’une gigantesque autoroute verticale reliant le sol à l’espace. […] les amateurs 

avertis auront reconnu dans cette proposition de la Nasa l’ascenseur spatial 

qu’Arthur C. Clarke décrit dans son roman Les Fontaines du paradis qui reçut 

les prix Hugo et Nebula en 1980. Mais, si Clarke a fortement contribué à la 

popularisation de cette idée merveilleuse, il faut remonter à l’un des pères 

fondateurs de l’astronautique, l’ingénieur russe Konstantin Tsiolkovski, pour la 

voir apparaître. Tsiolkovski publia en 1895 un roman intitulé « Rêves de la 

Terre et du ciel » dans lequel il décrivait plusieurs moyens propres à échapper à 

l’attraction terrestre pour aller dans l’espace. L’un de ses projets les plus fous 

consistait tout simplement à s’élancer d’une gigantesque tour haute de 36 000 

kilomètres ! Mais c’est un autre Russe, Yuri Artsutanov, qui, en 1960, améliora 

l’idée en suggérant d’utiliser un dispositif similaire à une cabine d’ascenseur 

pour expédier des charges en orbite autour de la Terre : le concept d’ascenseur 

spatial état né.
910

 

Lehoucq, tout en soulignant les multiples difficultés liées au développement 

d’un tel ascenseur, trouve l’idée intéressante, et souligne lui aussi combien la 

découverte des nanotubes de carbone pourrait bien permettre la réalisation d’un 

cable à la fois suffisamment solide et léger : 

Un nouveau matériau, les nanotubes de carbone, pourrait peut-être faire 

l’affaire. […] Ces nanotubes, de faible densité et dont la résistance est près de 

cent fois supérieure à celle de l’acier, ont une longueur de rupture voisine de 5 

000 kilomètres. Leur supériorité devient évidente quand on calcule qu’un fil 

quasi cylindrique de 0,2 millimètre de diamètre et pesant à peu près 10 tonnes 

suffirait à relier le sol et l’orbite géostationnaire.
911

 

Le fil frou-frou, s’il constitue un novum fictionnel dans le roman de Nojiri, 

semble donc toutefois se baser sur des spéculations scientifiques en vogue depuis 

l’émergence des nanotechnologies
912

 : 

In the near term, nanoparticles, carbon nanotubes, better synthetic chemistry, 

and improved materials will all lower the price to orbit while incrementally 

increasing capabilities and safety of space systems. As productive nanosystems 

                                                           

910
 Lehoucq Roland, SF : la science mène l’enquête, Paris, Le Pommier, 2007, pp.27-28. 

911
 Lehoucq Roland, SF : la science mène l’enquête, op. cit., pp.33-34. 

912
 En 2013, la compagnie japonaise Ôbayashi-gumi 大林組 a annoncé vouloir construire un 

ascenseur spatial pour 2015. Voir le site officiel de l’entreprise :  

http://www.obayashi.co.jp/news/news_20130730_1, page consultée le 10 mai 2015. 

http://www.obayashi.co.jp/news/news_20130730_1
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produce diamondoid in large quantities, the price to orbit will drop by two to 

four magnitudes […] 
913

 

A court terme, les nanoparticules, les nanotubes de carbone, une meilleure 

chimie de synthèse, et des matériaux améliorés permettront ensemble de 

réduire les coûts de mise en orbite, tout en augmentant peu à peu les 

performances et la sécurité des systèmes spatiaux. Avec des systèmes de 

production à l’échelle nano de diamantoïdes en grande quantité, les coûts de 

mise en orbite diminueront par un facteur allant de deux à quatre […] 

Le novum nanotechnologique de Fuwa fuwa no izumi permet donc la 

construction d’un ascenseur spatial. Le projet est long à mettre en place, il implique 

aussi des négociations politiques – notamment avec le président d’une ancienne 

colonie fictionnelle de l’Angleterre, la République Tsuhami ツハミ共和国914
 – 

mais il prend peu à peu forme. Le récit glisse alors vers une nouvelle orientation 

avec l’apparition d’une forme de vie extraterrestre. Celle-ci, notons-le d’emblée, est 

déjà passée des milliers de fois près de la Terre
915

, mais communique pour la 

première fois avec l’humanité – comme si la maîtrise balbutiante des 

nanotechnologies marquait le passage à un degré supérieur, reconnaissable, 

d’intelligence. 

Il nous faut d’ailleurs en parler au pluriel – elles – dans la mesure où il s’agit 

d’un nuage composé de micromachines opérant en symbiose. Leur apparition 

illustre notamment combien le motif des nanomachines demeure extrêmement 

prégnant dans l’imaginaire nanotechnologique, puisque ces unités sont en effet 

capables de s’auto-reproduire à partir des poussières cosmiques
916

 et ne connaissent 

ni la vieillesse ni la mort. Elles sont baptisées nuage d’étoiles (sutâ foggu スター・

フォッグ)
917

, et comme elles communiquent à travers des avatars qui s’adaptent 

aussi bien visuellement que linguistiquement à leurs interlocuteurs, leur version 

japonaise prend le nom de Kiriko 霧子 (lequel signifie littéralement enfant nuage, 

un terme qui était déjà présent, nous l’avons vu, dans le light novel de Rikudô Kei, 

Domino)
918

 et apparaît sous la forme d’une jeune fille dont les traits reprennent bien 

entendu les codes visuels du manga. 

                                                           

913
 Toth-Fejel Tihamer & Dodsworth Christopher, « Nanoethics and the High Frontier », in Allhoff 

Fritz, Lin Patrick, Moor James, Weckert John (Dir.), Nanoethics: The Ethical and Social 

Implications of Nanotechnology, Wiley, 2007, pp.323-324. 
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 Nojiri Hôsuke, Fuwa fuwa no izumi, op. cit., p.163 

915
 Nojiri Hôsuke, Fuwa fuwa no izumi, op. cit., p.194. 

916
 Nojiri Hôsuke, Fuwa fuwa no izumi, op. cit., p.193. (「自己増殖可能な移動体ユニット」) 

917
 Nojiri Hôsuke, Fuwa fuwa no izumi, op. cit., p.184. 
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 Nojiri Hôsuke, Fuwa fuwa no izumi, op. cit., p.185. 
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Kiriko 霧子. Illustration de Miyone Shii 御米椎 : 

Nojiri Hôsuke 野尻抱介, Fuwa fuwa no izumi ふわふ

わの泉 (Les Fontaines de la légèreté), Tôkyô, 

Famitsû bunko, 2001, p.187. 

 

 

 

 

Norjiri approche le thème de la rencontre avec une forme de vie 

supérieurement intelligente d’une manière originale qui fait référence au 

transhumanisme tout en tordant le cou au concept par lequel la numérisation de 

l’individu, telle que la propose par exemple l’un des plus éminents représentants du 

mouvement, Ray Kurzweil, serait possible : 

Uploading a human brain means scanning all of its salient details and then 

reinstantiating those details into a suitably powerful computational substrate. 

This process would capture a person's entire personality, memory, skills, and 

history.
919

 

Télécharger un cerveau humain implique d’en scanner tous les détails 

essentiels et de les restituer à l’intérieur d’un substrat informatique à la 

puissance de calcul appropriée. Ce processus permettrait de capturer 

l’ensemble de la personnalité d’un individu, sa mémoire, ses compétences et 

son histoire. 

Kiriko expliquent en effet qu’elles étaient à l’origine une forme de vie 

organique qui, après avoir développé une civilisation technologique, a finalement 

choisi de renoncer au corps
920

. Elles révèlent à Izumi, dans la conclusion du roman, 

qu’elles ressemblaient, quelque 800 millions d’années auparavant, à des pissenlits 

(seiyô tanpopo 西洋タンポポ )
921

. Leur évolution s’est effectuée en plusieurs 

étapes
922

 : la numérisation intégrale des individus dont les données ont été 
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 Kurzweil Ray, The Singularity is Near – When Humans Transcend Biology, op. cit., p.199. 

920
 Nojiri Hôsuke, Fuwa fuwa no izumi, op. cit., p.189. (「みなさんと同様、有機体として発生し

ました。その後、技術文明を持ってから肉体を捨て、現在の形態になりました。」) 

921
 Nojiri Hôsuke, Fuwa fuwa no izumi, op. cit., p.242. 

922
 Voir : Nojiri Hôsuke, Fuwa fuwa no izumi, op. cit., p.193. 
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enregistrées dans un substrat informatique qui leur permettait aussi d’interagir avec 

l’environnement. Elles ont alors fabriqué des unités corpusculaires mobiles et auto-

reproductrices dans lesquelles elles ont téléchargé leur soi. Regroupées en nuages 

propulsés par l’énergie des photons dont elles se nourrissent, elles ont commencé à 

parcourir l’espace, et à installer des relais dans tous les systèmes stellaires visités, 

créant ainsi un vaste réseau cosmique. 

Or, à la question de savoir si une telle évolution était envisageable pour 

l’humanité, malgré leur refus préalable de répondre, elles expliquent finalement à 

Izumi et au président de la République Tsuhami que la chose serait impossible, dans 

la mesure où la conscience humaine ne dispose pas de véritable centre, 

objectivement retranscriptible : 

みなさんの自意識には中枢がありません。人間の自意識は、自己と周

囲の環境との関わりを類推することで生まれる、一種の錯覚です。923
 

La conscience de soi humaine ne possède pas de centre. Elle se constitue dans 

un mouvement analogique qui naît de la relation entre le soi et l’environnement, 

une simple illusion. 

La réflexion de Nojiri a donc ceci d’original que l’espèce humaine se voit 

détrôner de son piédestal terrestre par des pissenlits technologiquement évolués à un 

degré incomparablement supérieur. Ainsi que l’avoue innocemment Kiriko, 

l’humanité est si dépendante de l’environnement dans lequel elle évolue qu’elle ne 

s’en distingue pratiquement pas, phénomène insignifiant qui serait demeuré 

imperceptible si une partie des unités n’avaient pas formidablement restreint leur 

champ de vision – et ne s’était entièrement absorbé, au point d’en perdre toute 

raison, à communiquer avec les humains
924

. Tout se passe comme si l’humain était 

finalement relégué à l’état d’un épiphénomène issu des processus naturels et vitaux 

qui ont lieu sur Terre, et dont il est entièrement prisonnier. 

Fuwa fuwa no izumi pourrait donc apparaître bien pessimiste pour un light 

novel de science-fiction hard caractérisé d’abord par l’engouement que suscite la 

découverte – par des lycéens ! – d’un matériau révolutionnaire à partir duquel se 

développent de nouvelles technologies clefs, cruciales pour le développement et 

l’avenir de l’humanité. Nojiri explique pourtant que le fait de mettre en scène une 

forme d’intelligence extraterrestre supérieure avec laquelle l’humanité puisse 

communiquer représente en soi, malgré la différence évidente dans le degré de 
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développement des deux civilisations, quelque chose de rare et souvent déprécié 

dans la science-fiction : 

私が貫きたいのは「理解をもって娯楽とす」という態度です。『太陽

の簒奪者』で最後に意志疎通が実現するのは、そんなＳＦ界の“異質

な異星人症候群”に抵抗したかった気持ちもありました。925
 

Je souhaite défendre cette attitude qui consiste à « s’amuser à comprendre ». 

Dans la conclusion de Taiyô no sandatsusha (Les Usurpateurs du soleil), je 

décris la possibilité d’une communication [entre l’humanité et une forme de vie 

extraterrestre] aussi parce que j’avais envie de combattre la manie, tenace dans 

le monde de la SF, de représenter des entités extraterrestres dont la nature est si 

différente de la nôtre qu’elle interdit toute forme d’échange. 

Si Nojiri fait ici référence à un autre roman que nous examinerons dans la 

section suivante, Taiyô no sandatsusha 太陽の簒奪者  (Les Usurpateurs du 

soleil)
926

, ses propos s’appliquent aussi largement à Fuwa fuwa no izumi. Il malmène 

certes la prétention humaine – que le développement des sciences et des 

technologies avait déjà largement entaillée – à se considérer comme l’espèce la plus 

intelligente, mais il ne referme pas non plus l’horizon des possibles. Et cet horizon 

semble bien passer par une meilleure maîtrise des nanotechnologies, comme le 

prouvent la réflexion d’Akira et la requête finale d’Izumi : 

「 […] 霧子さんは原子や分子を直接操作できるんですよ。[…] 」 

「霧子ちゃん、うちに来る？狂気が収まったら、宇宙に返してあげる

し」927
 

« […] Kiriko peut manipuler directement les atomes et les molécules ! […] » 

« Kiriko, tu ne voudrais pas travailler un moment avec nous ? Dès que tu auras 

retrouvé ton équilibre psychique, nous te renverrons dans l’espace. »  

Kiriko acceptent la proposition, et s’empressent bien entendu de s’engager à 

ne pas nuire à l’humanité – le contrat éthique est ainsi facilement rempli. Les 

promesses en valent la peine puisque les unités extraterrestres révèlent au président 

de la République Tsuhami qu’il ne pourra pas évoluer vers une forme de vie 

similaire à la leur, mais que d’autres possibilités sont envisageables : 

「不死不老をお望みでしたら、それは可能ですけど。」928
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 Sasabe Yôichirô 雀部陽一郎 et Nojiri Hôsuke 野尻抱介, « setsumei suru goraku shôsetsu 説明

する娯楽小説 (Les Romans de divertissement et d’information) », op. cit. 
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 Nojiri Hôsuke, 野尻抱介, Taiyô no sandatsusha 太陽の簒奪者 (Les Usurpateurs du soleil), 

Tôkyô, Hayakawa shobô, 2002. 
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« Par contre, si vous le souhaitez, vous pouvez devenir immortel. » 

La conclusion du roman fait donc la part belle aux promesses 

nanotechnologiques. La découverte fortuite du frou-frou se pose comme un simple 

prélude à une révolution technologique bien plus profonde dont les conséquences ne 

se limiteront pas à la création de nouveaux matériaux. Nojiri se contente toutefois de 

laisser le lecteur libre de les imaginer. 

B) Nanomachines extraterrestres – Taiyô no 

sandatsusha 太陽の簒奪者(Les Usurpateurs du 

soleil) 

Taiyô no sandatsusha
929

 présente un schéma narratif très proche de celui de 

Fuwa fuwa no izumi, avec lequel il partage aussi de nombreux motifs : une lycéenne 

passionnée par les sciences – ici, l’astronomie et l’astrophysique ; la rencontre avec 

une forme de vie extraterrestre ; et bien sûr un novum nanotechnologique, qui est 

cette fois-ci entièrement subordonné à l’existence de bâtisseurs (birudâ ビルダ

ー)
930

 venus d’un autre système planétaire. Bien qu’il fut publié en 2002 sous la 

forme d’un roman, nous ne disons pas qu’il « reprend » le schéma narratif du light 

novel de 2001 tout simplement parce qu’il s’agit de la compilation de trois nouvelles 

initialement parues dans SF Magajin (SF マガジン) entre 1999 et 2000 : Taiyô no 

sandatsusha 太陽の簒奪者  (Les Usurpateurs de soleils)
931

, Sôhaku no kokutai 

fukusha 蒼白の黒体輻射 (Le Pâle Rayonnement du corps noir)
932

, et Ushinawareta 

shisaku 喪われた思索 (Pensées oubliées)
933

. La première nouvelle remporta le prix 

Seiun (Seiun-shô 星雲賞) 星雲 des lecteurs (catégorie nouvelles) en 2000, tandis 

que le roman se vit décerner celui de 2003 (catégorie romans). Il convient donc de 

souligner d’une part combien l’auteur est apprécié des lecteurs, et d’autre part le fait 
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que ses trois premières œuvres primées, les deux versions de Tayô no sandatsusha et 

Fuwa fuwa no izumi, s’articulent autour de l’imaginaire nanotechnologique. 

A la différence de Fuwa fuwa no izumi, le novum nanotechologique de Taiyô 

no sandatsusha ne correspond pas à une réalisation humaine, sa première 

manifestation apparaît avec la découverte d’un phénomène inédit sur et autour de 

Mercure. Shiraishi Aki 白石亜紀, une lycéenne de deuxième année, observe, lors 

d’un transit de la planète devant le soleil, qu’une gigantesque construction – une tour 

ou une antenne – semble y avoir été érigée. Plus tard, les photos d’un télescope 

spatial confirment la chose plus en détails : 

地上付近では、一本の棒に見え、やがて無数の粒子に分かれて宇宙空

間に溶け込んでいた。934
 

Vers la surface, cela ressemblait à un énorme cylindre dont la partie supérieure 

s’estompait peu à peu en une myriade de particules qui se fondaient dans 

l’espace. 

Le phénomène ne peut être naturel : il se multiplie tout le long de l’équateur 

de Mercure si bien que des quantités gigantesques de matière sont extraites de la 

planète et envoyées hors de son champ de gravité, révélant ainsi l’intervention d’une 

forme de vie intelligente que les scientifiques croient extrasolaire. Au bout d’une 

année, la matière ainsi prélevée dessine une figure inattendue : 

太陽をとりまく、直径八千万キロのリングが出現したのだった。935
 

Un anneau de 80 millions de kilomètres encerclant le soleil prit forme. 

Malgré les nombreux et différents messages envoyés par des moyens tout 

aussi variés, aucune réponse ne parvient de Mercure. Les scientifiques se rendent 

compte que la hauteur de l’anneau ne cesse de croître, à tel point qu’il bloque de 

plus en plus la lumière en provenance du soleil, avec le risque de provoquer en 

quelques années un nouvel âge glaciaire sur Terre
936

. Des sondes sont envoyées 

jusqu’à l’anneau pour en examiner la composition et la structure. C’est à ce moment 

du récit, à la page 28 très exactement, qu’apparaît pour la première fois le terme de 

nanotechnologies. Les informations obtenues mettent en évidence le processus de 

formation de l’anneau, dont la structure ressemble à de fines feuilles de carbone sur 

lesquelles se développe une forme de moisissure. Il s’agit en fait d’un substrat de 

couleur noir, recouvert de cils qui saisissent et absorbent les particules de matière en 
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provenance de Mercure pour croître. Il semble être capable de s’auto-réparer, 

comme s’il était constitué de cellules vivantes et auto-réplicantes, lorsque la paroi de 

l’anneau est endommagée. Il dévore même la sonde qui en avait prélevé un 

échantillon, si bien que les théories de Drexler refont surface, comme l’indique ce 

commentaire métatextuel : 

この事実は科学者を驚愕させた。これは理論的にありえないと言われ

てきたドレクスラー・タイプのナノテクノロジーに酷似していた。937
 

Cette découverte laissa les scientifiques stupéfaits. Elle illustrait parfaitement la 

conception drexlerienne des nanotechnologies, alors même qu’elle avait été 

largement décriée. 

L’anneau est en outre protégé par un laser à rayons gamma (gurêsâhô グレー

ザー砲 ) extrêmement puissant qui empêche toute intrusion à l’intérieur d’un 

périmètre de quelque trois millions de kilomètres autour de la construction
938

. 

L’humanité n’a donc pas d’autre choix, alors que la nourriture se fait de plus en plus 

rare et s’achète aux enchères sur internet
939

, que d’envoyer une mission habitée afin 

de détruire l’anneau. Shiraishi, devenue une spécialiste en anneaulogie (ringu-gaku 

リング学)
940

, devient membre de l’équipe après avoir passé une série de tests. La 

mission ne consiste toutefois pas à faire avancer les recherches en anneaulogie, mais 

bien à sauver l’humanité de l’extinction – la plupart des spécialistes partageant la 

même incompréhension : pourquoi une civilisation si avancée qu’elle est capable de 

construire un édifice à l’échelle d’un système planétaire ne s’est-elle pas rendu 

compte de la présence d’une forme de vie intelligente sur Terre ? 

Avant même le début des opérations, les observations de l’anneau indiquent 

qu’une gigantesque structure artificielle, baptisée l’île (shima 島 )
941

, s’est 

développée en un point de la paroi de l’anneau, du côté opposé au soleil, dont 

l’orientation indique vraisemblablement la direction vers l’étoile ou la planète 

d’origine des bâtisseurs extrasolaires. Lorsque le phalanx (farankusu ファランク

ス), le vaisseau à propulsion nucléaire envoyé par les humains, y parvient, Shiraishi 

et l’équipage repèrent les cils recouvrant la matière de l’anneau, et les comparent 

aux éléments filamenteux qui composent l’appareil végétatif de nutrition des 
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champignons ou de certains bactéries, les hyphes (kinshi 菌糸) – nous retrouvons ici 

le même type d’images que nous avions relevé dans Nanohazâdo
942

. Au moment où 

ils les observent de près, l’un d’eux crie au commandant de reculer de toute 

urgence : les filaments s’agitent vers les moteurs, comme s’ils les avaient repérés et 

cherchaient à s’en approcher – toute source de chaleur autre que le soleil ne pouvant 

être qu’un intrus à éliminer
943

. 

Il est cependant trop tard, le vaisseau est contaminé, et l’un des astronautes, 

Mark (mâku マーク) se sacrifie pour en nettoyer la partie concernée. Il se laisse 

ensuite dériver vers l’anneau qui finit par l’absorber, sans douleur
944

. Le reste de 

l’équipage décide alors de tirer un missile nucléaire, immédiatement détruit par le 

laser gamma de l’île, afin de profiter du temps de recharge – espéré puis avéré – du 

graser, pour s’approcher de la structure et y poser pied. L’île est trop complexe pour 

fonctionner de la même manière que l’anneau, si bien que le risque de contamination 

est estimé faible. Elle reste toutefois un produit des nanotechnologies, et cette fois-ci, 

le mot nanomachine est bel et bien lâché : 

建造やメンテナンスに携わるナノマシンが、いまも表面を徘徊してい

る可能性はある。しかしリング物質のように盲目的な活動はしないだ

ろう。945
 

Il était probable que les nanomachines responsables de la construction et de la 

maintenance de l’Île en parcouraient encore maintenant la surface. Mais à la 

différence du matériau qui composait l’anneau, elles ne devaient pas opérer de 

manière automatique et aveugle.  

Shiraishi comprend alors que l’île et son laser gamma forment un système de 

décélération qui permettrait de stopper des vaisseaux propulsés grâce à la pression 

exercée par des rayonnements lumineux sur de gigantesques voiles 

réfléchissantes
946

. Le processus repose à nouveau sur la mise en œuvre des 

nanotechnologies : 

「そんなものを実現するには必ずナノテクが要る。ナノテクがあるな

ら、そいつを先に目的に送り込めばいい。積荷は一グラムもあればい

い。本隊からちょっと余分に加速してやれば、何十年も先に到着する。
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それが太陽に近い惑星に落下すれば、勝手に自己増殖して工事を始め、

船団を出迎える準備を整える。」947
 

« La solution passe forcément par les nanotechnologies. Elle consiste à envoyer 

à l’avance des nanomachines à l’endroit souhaité. Un petit gramme suffit. En 

les accélérant à une vitesse à peine supérieure à celle du vaisseau, les 

nanomachines arrivent des dizaines d’années avant. Elles se posent alors sur 

une planète proche du soleil et utilisent les ressources disponibles pour s’auto-

répliquer et mettre en place une structure comme celle de l’anneau afin 

d’accueillir le vaisseau. » 

Un tel concept de propulsion au moyen d’un système de voiles 

réfléchissantes qui recueillent la pression de la lumière solaire n’est pas neuf. Il est 

déjà décrit dans un roman de science-fiction française de la fin du 19
ème

 siècle
948

, et 

apparaît dans les années 1920 dans les travaux du scientifique russe Friedrich 

Tsander. Motif souvent repris par les écrivains de science-fiction, tels que 

Cordwainer Smith
949

 ou Arthur C. Clarke
950

, la première voile solaire, baptisée 

Ikaros – le nom que Nojiri donne aux sondes spatiales dans le roman –  voit le jour 

en 2010 grâce à l’Agence d’Exploration Aerospatiale Japonaise (Uchû kôkû kenkyû 

kaihatsu kikô 宇宙航空研究開発機構)
951

. Il est intéressant de noter que le projet 

américain, initié par la Nasa en 2010, de déployer une voile solaire, fut baptisé 

NanoSail (littéralement nano-voile)
952

. 

La référence aux nanotechnologies n’est pas anodine. En effet, Eric Drexler 

– encore lui ! – avait déjà écrit un mémoire de master
953

 à propos des voiles solaires 

auxquelles il consacre plusieurs paragraphes dans Engins de Création, en indiquant 

combien les nanotechnologies aideront à la construction de véritables « voiliers de 

lumières » : 
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Si vous pouvez imaginer un réseau de fils en fibres de carbone ayant la forme 

d’une toile d’araignée de plusieurs kilomètres et en rotation, avec des rous de la 

taille de terrains de football entre les fils, vous ne serez pas loin de vous 

représenter la structure d’un voilier de lumière. Imaginez maintenant que les 

trous sont recouverts par des panneaux réfléchissants construits avec des 

feuilles d’aluminium plus fines que des bulles de savon et vous aurez une 

bonne idée de son apparence […]
954

 

Si Drexler discute les perspectives que pourrait ouvrir le développement de 

voiles solaires suffisamment performantes, il le fait dans un chapitre intitulé « Le 

monde au-delà de la Terre » dans lequel il entrevoit la façon dont les 

nanotechnologies permettront à l’humanité de ne plus dépendre de l’environnement 

terrestre seul, et ce grâce aux nanomachines : 

En particulier, nous fabriquerons des assembleurs répliquants capables de 

travailler dans l’espace. Ces réplicateurs utiliseront l’énergie solaire comme le 

font les plantes pour convertir la matière des astéroïdes en copies d’eux-mêmes 

et en produits utiles à l’homme. Avec eux, nous accéderons aux ressources du 

système solaire.
955

 

C’est précisément à ce moment-là du livre que Drexler prend soin d’insister 

sur le fait que sa conception, si incroyable qu’elle puisse paraître, ne doit pas être 

confondue avec la science-fiction et rejetée comme fantaisiste. Il souligne 

notamment combien les écrivains de « fiction en livre de poche », « ‘fictionalisent’ – 

c’est-à-dire contrefont – le contenu scientifique de leurs histoires pour ‘expliquer’ 

des technologies révolutionnaires »
956

. Il est intéressant de noter que Nojiri dépeint 

pourtant la maîtrise nanotechnologique de la même façon que Drexler, en dehors du 

fait que celle-ci n’est pas le fait des humains, mais d’extraterrestres. 

Ces bâtisseurs seraient donc partis voilà des milliers d’années de leur planète 

afin d’atteindre le système solaire, où les nanomachines qu’ils ont envoyées à 

l’avance ont mis en place la structure qui leur permettra de décélérer et 

d’immobiliser leur(s) vaisseau(x). L’équipage du Phalanx comprend que l’anneau 

n’a donc pas été conçu pour nuire à l’humanité, mais Shiraishi se résout malgré elle 

à saboter le graser, et réussit à détruire en grande partie l’anneau – précisément 

parce que les bâtisseurs n’avaient pas prévu qu’une forme de vie intelligente 

interfère dans leur projet. Bien entendu, l’humanité n’en est pas complètement 

débarrassée : puisque la structure s’auto-répare, il sera nécessaire de procéder à 
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nouveau à sa destruction tant que le mécanisme qui préside à sa construction n’est 

pas compris. 

Les tentatives de communications  en direction de la trajectoire qu’est censée 

suivre la flotte des bâtisseurs restent invariablement sans réponse. L’une des 

missions de recherches, la RMRF (Ring Material Research Facility, Ringu busshitsu 

kenkyû shisetsu リング物質研究施設)
957

, réussit toutefois à percer en partie le 

mystère des nanomachines extraterrestres. Celles-ci se divisent en quatre 

types baptisés : la grande perche (noppo のっぽ), la mollassonne (danmari だんま

り), la citerne (tankâ タンカー) et le tripode (mittsu mata 三つ叉)
958

. Les grandes 

perches sont des molécules de grande taille qui se combinent pour former une 

structure sur laquelle les autres nanomachines peuvent se déplacer librement. Les 

mollassonnes, aux mouvements réduits, servent à faciliter les liaisons atomiques 

entre divers éléments afin de produire les atomes originaux qui entrent dans la 

composition de l’anneau. Les citernes forment des chambres de refroidissement 

destinées à contenir une grande densité de protons, dont la production explique la 

forme de l’anneau. La fonction des tripodes, en nombre restreint par rapport aux 

autres nanomachines, demeure mystérieuse à ce stade du récit, mais Shiraishi prédit 

que son interface centrale devrait lui permettre de s’assembler à une hypothétique 

cinquième sorte de nanomachine. 

Celle-ci est finalement découverte. Baptisée messagère (messenjâ メッセン

ジャー)
959

, elle opère à la manière d’un parasite en se fixant sur les tripodes 

auxquelles elle transfère les informations. Les protrusions des tripodes se détachent 

alors pour aller se fixer à d’autres tripodes et, dans une immense réaction en chaine, 

dupliquer les informations dans toute la structure
960

. Nojiri conçoit ces interactions 

entre nanomachines comme une biologie sans l’interface constitutive et informative 

entre le vivant (l’organique) et le minéral : l’eau. Voici comment Shiraishi présente 

les découvertes du RMRF : 

「リング物質は技術者たちがナノテクノロジーと呼んで夢見てきたも

のです。それは機械というより生物に近い。わすか数種類の細胞から、

驚くほど多様な−−−−事実上無限の構造物を組み立てることができるの

です。[…] 」961
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« Le matériau qui constitue l’anneau est le produit d’une forme de 

nanotechnologies dont les possibilités dépassent nos rêves les plus fous. Les 

nanomachines qui le construisent ressemblent plus à des cellules biologiques 

qu’à des machines. A partir d’une infime variété, elles se combinent et 

manipulent la matière pour créer des structures incroyablement – voire 

infiniment – diverses. […] » 

La façon dont Nojiri présente les nanotechnologies dans Taiyô no 

sandatsusha est intéressante dans la mesure où il reconnaît une forme d’interrelation 

entre la nature et la technologie : les nanomachines manipulent des atomes et des 

molécules naturelles tout en permettant la création d’atomes et de molécules 

artificiels et inédits. Il fait écho à la réflexion du philosophe allemand Gregor 

Schiemann selon qui les nanotechnologies pourraient permettre de reproduire le 

vivant, ou d’en créer une forme totalement nouvelle. Il y aurait donc deux 

possibilités : soit prendre le vivant pour modèle – les cellules par exemple – soit 

tenter dès le départ de produire quelque chose d’entièrement inédit. La première 

suppose qu’il demeure une distinction, certes extrêmement ténue parfois, entre 

nature et technologie, mais aussi une forme de relation, tandis que la seconde offre 

seulement de la distinction
962

. Schiemann ajoute en outre qu’un critère décisif pour 

vérifier si un objet est naturel (c’est-à-dire qui n’est pas produit par l’action 

humaine
963

 – ou extraterrestre dans le cas du roman de Nojiri) est de savoir s’il peut 

s’adapter. Or si Shiraishi réussit à détruire l’anneau c’est parce que la structure n’a 

pas été conçue pour s’adapter : 

[…] いかなる調整機構もなかった。彼らが作るものはいつも完璧だ。し

たがってフェイルセーフ機構も持たない。964
 

[…] Il n’y avait aucun mécanisme d’ajustement. Tout ce que les bâtisseurs 

construisaient était parfaitement programmé. Nul besoin, donc, de système de 

régulation.  

Shiraishi est rongée par la culpablité – la destruction de l’anneau signifie que 

les bâtisseurs ne pourront jamais s’arrêter dans le système solaire et finiront par 

dériver indéfiniment dans le désert spatial – entreprend alors de convaincre les 

instances internationales de reprogrammer les messagères afin que les 
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nanomachines reconstruisent un anneau dans une position qui ne bloquerait pas le 

rayonnement solaire sur Terre et permettrait aux bâtisseurs de s’arrêter là où ils 

souhaitaient, tout en démontrant les intentions pacifiques des Terriens. Bien loin de 

comprendre les mécanismes nanotechnologiques à l’œuvre, c’est à peine si les 

scientifiques parviennent à introduire des modifications dans le programme des 

messagères. Le projet semble cependant fonctionner
965

, et Nojiri utilise à nouveau 

des métaphores rapprochant l’ensemble de la structure à un gigantesque organisme 

biologique, et les nanomachines à des molécules d’ADN et d’ARN messager, ou 

encore à des molécules pharmaceutiques : 

遺伝子プログラムの柔軟性を信じるしかなかった。966
 

Il ne restait plus qu’à croire en l’adaptabilité du programme génétique [de la 

structure] 

それから、わずか二週間のうちに、水星から射出されるリング粒子は

すべて新しいゲノムに書き換わっていた。 

宇宙から舞い降りたメッセンジャー2 がどのようにして自動工場に感染

したかはわからない。しかしこれは人が日常的に経験していることだ

った。血液に注射された薬物は、なんら誘導しなくても必要な場所に

達して機能する。967
 

Puis en l’espace de deux semaines à peine, le génome du matériau constituant 

l’anneau fut entièrement réécrit, jusque dans les plus petites particules extraites 

de Mercure.  

Personne ne savait comment les messagères reprogrammées, que l’on avait 

relâchées de l’espace, avaient infecté la gigantesque installation automatisée. 

Mais l’humain était habitué à ce genre de chose. C’était comme lorsqu’on 

injecte un médicament dans le sang : il atteint sans qu’on le dirige l’endroit où 

il est censé faire effet. 

A mesure qu’ils approfondissent l’étude de ce génome mécanique, les 

scientifiques arrivent peu à peu à manipuler les nanomachines extraterrestres. 

Malheureusement, ainsi que le rappelle Nojiri dans la postface à l’édition de poche, 

c’est face à une menace que la technologie semble progresser : 

いっそ異星人の侵略でもあれば宇宙開発も発展するだろうに […] 
968
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Il semble qu’il faille attendre une invasion extraterrestre pour que l’industrie 

spatiale se développe […] 

Il ne s’agit pas de simples projets aérospatiaux mais bien de projets 

militaires, ceux auxquels sont alloués les budgets les plus importants
969

. Taiyô no 

sandatsusha décrit en effet comment les grandes puissances mondiales se servent 

des nouvelles connaissances sur le matériau de l’anneau pour mettre au point un 

laser gamma qui permettrait de détruire les extraterrestres s’il s’avérait que leurs 

intentions étaient hostiles
970

. Or ceux-ci viennent d’être repérés par les télescopes 

humains, et devraient atteindre le système solaire après une longue décélération de 

six années. Quoique sourds aux messages envoyés, les bâtisseurs ont compris qu’ils 

ne pourraient pas compter sur l’anneau, et ont choisit de ralentir leur vitesse grâce à 

des réacteurs à pulsation nucléaire. Ce sont encore les nanotechnologies qui sont 

invoquées pour expliquer la façon dont les extraterrestres se procurent les quantités 

considérables de combustibles nucléaires nécessaires : 

 「彼らにはナノテクノロジーがある」[…] 

「 […] 彼らは——彼らは自分自身を推進剤に転換したんだ」971
 

« Ils maîtrisent les nanotechnologies » […] 

« […] Ils… ils se convertissent eux-mêmes en combustible » 

Le sacrifice est énorme : seul un dix-millième du vaisseau survivra... Il se 

réduira à une taille face à laquelle les humains pourraient lutter, au grand regret de 

Shiraishi qui pense uniquement à communiquer avec les bâtisseurs. Une mission 

d’interception est donc lancée, avec plusieurs vaisseaux armés et un seul appareil 

destiné à établir le contact. Ce dernier est commandé par Shiraishi, accompagnée 

d’une petite équipe, parmi laquelle un chercheur en sciences cognitives dont elle 

avait fait connaissance alors qu’il était encore étudiant et travaillait sur un projet 

d’intelligence artificielle. Il avait alors crée un programme, baptisé Natalia ナタリ
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ア972
, qui ne recevait pas de stimulations sous la forme de mots, mais d’images, avec 

un accès filtré à internet et à la télévision. Natalia est donc incapable de 

communiquer en utilisant un langage humain, ce qui la rapproche, selon Raoul, des 

bâtisseurs : 

「 […] 言語のない知性があったっていいじゃないのか。人間と話ので

きない AI は失敗なのか。意思疎通できないだけで、こいつは何か考え

てるのかもしれん。だが言語を必要としていないんだ。人間が言語を

持つのは、そうしたほうが生存に有利だったからだ。ビルダーだって

ナタリアと同じじゃないのか。[…] 」973
 

« […] Pourquoi est-ce qu’il n’existerait pas une forme d’intelligence sans 

langage ? Est-ce qu’une IA qui ne peut pas communiquer avec les humains est 

un échec ? Que nous ne comprenions pas Natalia ne signifie pas pour autant 

qu’elle ne pense pas. Elle n’a tout simplement pas besoin de langage. Les 

humains ont développé le langage parce qu’il leur offrait un avantage pour 

survivre. Peut-être que les bâtisseurs ressemblent à Natalia ! […] » 

La réaction des extraterrestres semble corroborer l’intuition de Raoul : 

malgré les efforts de Shiraishi, les messages restent lettre morte, pire encore les 

sondes de reconnaissance qui s’approchent du vaisseau sont invariablement 

détruites. Tout comme les révélations de Kiriko l’avaient aussi illustré dans Fuwa 

fuwa no izumi, l’humain se situerait à un niveau si bas de l’échelle de l’évolution, 

que la raison à l’œuvre dans ses actions n’est même pas perceptible. Nojiri 

comparait l’humanité à une colonie de fourmis dans Fuwa fuwa no izumi, il 

l’assimile dans Taiyô no sandatsusha à un nuage de moustiques agaçants
974

. 

Raoul a alors l’idée de charger son vieux programme, Natalia (dont le nom 

apparaît cette fois en rômaji), dans l’ordinateur du vaisseau. Son initiative est bientôt 

récompensée : elle semble entrer en communication avec le vaisseau des bâtisseurs, 

sans que les humains n’aient la moindre idée des échanges qui ont lieu. Raoul 

comprend toutefois que chez les bâtisseurs, ainsi que chez son IA, les concepts de 

soi ou d’autrui n’existent pas : ils considèrent Natalia comme faisant partie d’eux, et 

laissent le Phalanx s’approcher de leur vaisseau. 

Shiraishi, Raoul et une partie de l’équipage y pénètrent alors à l’intérieur, 

après en avoir découpé une partie de la paroi. A nouveau, la maîtrise des 

nanotechnologies leur paraît impressionnante : le vaisseau semble avoir été construit 

à partir d’atomes en un seul bloc, comme s’il s’agissait d’un organisme : 
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機能単位でモジュール化しないんだ。すべてが隙間なく一体になって

いる。生物体そのものだ。975
 

Il n’a pas été conçu à partir d’unités fonctionnelles. Tout est parfaitement 

intégré dans un ensemble continu. Un véritable organisme. 

Il abrite des créatures biologiques qui, en dépit de leur ressemblance à des 

serpents trapus, sont munis de membres qui ne sont pas sans rappeler l’anatomie 

humaine. Ils ont toutefois des tiges métalliques à l’intérieur du corps, par 

l’intermédiaire desquelles ils peuvent émettre et recevoir des signaux 

électromagnétiques représentant une somme d’informations d’une quantité 

phénoménale. Ils ne montrent pourtant aucune réaction face à la présence des 

humains, quelque soit le stimulus. C’est uniquement après qu’un missile a réussi à 

endommager partiellement le vaisseau – qui se reconstitue aussitôt grâce aux 

nanomachines – que Shiraishi et Raoul parviennent finalement à communiquer avec 

l’une des entités serpentiformes. 

Ils comprennent alors pourquoi leurs messages étaient restés jusqu’alors sans 

réponse : les extraterrestres fonctionnent comme une gigantesque conscience 

collective qui ne peut percevoir la présence de formes de vie adaptatives (tekiôteki 

na sonzai 適応的な存在)
976

, c’est-à-dire d’entités qui dépendent entièrement du 

monde matériel auquel elles se sont adaptées à mesure de leur évolution. 

L’explosion a momentanément affaibli le partage des consciences, si bien que la 

collectivité est à même d’utiliser l’un des corps présents dans le vaisseau pour 

fonctionner comme une entité individuelle et entrer en communication avec les 

humains. 

A la différence de Fuwa fuwa no izumi, bien que les bâtisseurs aient évolué 

vers un plan supérieur de la conscience et qu’ils maîtrisent parfaitement les 

nanotechnologies, ils n’ont toutefois pas abandonné le corps biologique. Il est 

d’ailleurs intéressant de noter que si Nojiri avait pu laisser entendre dans Fuwa fuwa 

no izumi, que les humains ne pourraient pas évoluer vers un mode de conscience 

supérieur, parce que leur conscience de soi n’est qu’une « illusion » dépourvue de 

centre, il indique ici que les bâtisseurs y sont parvenus lors même que leur 

conscience ne possède pas non plus de centre objectif
977

. Le saut du statut 

d’intelligence adaptative à celui d’intelligence non-adaptative (hitekiôteki chisei 非
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適応的知性)
978

 s’effectue par hasard, de manière spontanée. Ne plus être capable de 

faire la distinction entre soi et autrui implique de ne plus avoir à s’adapter à 

l’environnement, il suffit alors de posséder une maîtrise technologique du monde 

physique suffisamment évoluée pour que la survie soit assurée. 

La conclusion de Taiyô no sandatsusha pose donc la question de l’avenir de 

l’humanité et de sa possible évolution vers un mode de conscience supérieur. 

Contrairement à Fuwa fuwa no izumi, les nanotechnologies ne se superposent pas 

aux sciences cognitives pour former la solution par laquelle une forme de vie 

biologique pourrait s’affranchir complètement du monde physique tant sur le plan 

intellectuel – sous la forme d’une conscience collective – que sur le plan physique – 

le renoncement au corps. Les extraterrestres possèdent toujours un corps qu’ils 

doivent préserver, et les nanotechnologies leur en fournissent simplement le meilleur 

moyen. Sans l’expérience corporelle, la conscience ne peut pas fonctionner 

correctement : 

「我々は脳を模倣して、より深い思索をする自分を作ろうとした。だ

がその試みは成功しなかった。拡張できるのは脳のある部分だけで、

それを正常に思索させるためには脳の他の部分と肉体が必要だった。

[…] 」979
 

« Nous avons tenté de cloner et d’améliorer notre cerveau pour atteindre un 

degré de pensée plus profond. Mais cela n’a pas fonctionné. Nous avons 

seulement réussi à augmenter certaines zones du cerveau, mais celui-ci ne 

pouvait pas fonctionner correctement sans un équilibre avec les autres zones et 

sans l’expérience de la corporalité. […] » 

Les nanotechnologies pourraient toutefois bien permettre un nouveau saut 

qualitatif vers un mode d’existence supérieur. Mais celui-ci passe par la colonisation 

systématique, aveugle et souvent destructrice de systèmes planétaires entiers. Le 

titre du roman prend alors toute sa signification : il ne s’agit pas d’usurper le Soleil, 

mais bien d’usurper des soleils ! Les bâtisseurs estiment qu’en se développant à 

travers l’espace pour former un gigantesque volume de pensées en trois dimensions 

– une véritable noosphère – ils réussiront à atteindre un nouveau degré 

d’intelligence. Aussi construisent-ils grâce aux nanotechnologies des sphères 

englobant des étoiles entières afin d’en exploiter l’énergie qui leur permettra de 

s’établir et de se multiplier à la surface des gigantesques structures. Nojiri ne 

l’indique pas explicitement, mais il s’agit là du concept même des sphères de Dyson, 

du nom d’un physicien et mathématicien américain qui a en proposé l’idée en 
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1960
980

, après avoir lu un roman de science-fiction d’Olaf Stapledon, Star Maker 

(Créateur d’étoiles)
981

. Drexler a d’ailleurs cotoyé Dyson au moment où il écrivit 

ses premiers articles universitaires
982

, si bien qu’il n’y a rien d’étonnant à ce que le 

thème de la colonisation de l’espace et de l’exploitation de ses ressources soit aussi 

central à sa pensée et apparaisse intrinsèquement lié aux nanotechnologies dans 

Engins de création. 

Nojiri, par l’intermédiaire de Shiraishi, le personnage principal du roman, 

pose alors la question de savoir si une telle expansion colonisatrice, effecutée aux 

dépens des formes de vie qui peuplent – ou qui pourraient peupler – les systèmes 

planétaires concernés, représente une évolution souhaitable : 

結合され、他者への関心を失った知性にどんな未来があるだろう。 

人類はその知性をもって、仮借のない自然選択から逃れようとしてき

た。その先にあるものを、彼らは示したのだろうか。983
 

Quel est le futur d’une forme d’intelligence collective qui a perdu tout intérêt 

pour autrui au point de ne même plus le percevoir ? 

Puisque c’est grâce à son intelligence que l’humanité s’est peu à peu affranchie 

des conditions impitoyables de la nature, est-ce là le chemin qu’elle doit 

emprunter ? 

Il faut donc voir dans la conclusion de Taiyô no sandatsusha une réflexion 

nuancée qui, tout en soulignant les perspectives positives offertes par le 

développement des nanotechnologies, opère dans le même temps une critique du 

progrès entendu comme un processus déterministe et aveugle. De ce point de vue, 

Nojiri s’inscrirait en partie dans la philosophie du Principe de responsabilité telle 

que l’a proposée Hans Jonas. Celui-ci met en effet l’accent sur cette nouvelle 

dimension de la responsabilité qui, avec l’extension inouïe de la portée des actions 

humaines grâce à la technique moderne, doit intégrer un « objet d’un type 

entièrement nouveau, rien de moins que la biosphère entière de la planète », c’est-à-

dire la nature elle-même, pour la simple raison que l’humain a pouvoir sur elle
984

. 

En ce qui concerne cette quête d’amélioration, que Nojiri décrit à travers la façon 
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dont les bâtisseurs sont mus par la volonté d’atteindre un degré d’intelligence 

supérieur – que le philosophe allemand appelle « méliorisme »
985

 – voici ce que 

Jonas rappelle : 

[Les grands risques de la technologie] ne sont pas pris dans le but de sauver ce 

qui existe ou d’abolir ce qui est intolérable, mais dans le but d’améliorer 

continuellement ce qui a déjà été atteint, autrement dit en vue du progrès qui, 

dans le cas le plus ambitieux, vise la production d’un paradis terrestre. Celui-ci 

et ses œuvres se placent donc plutôt sous le signe de l’arrogance que sous celui 

de la nécessité […]
986

 

 Il s’agit donc de réguler cette arrogance qui se matérialise bien concrètement 

dans le roman de Nojiri sous la forme d’une colonisation complètement aveugle de 

systèmes planétaires entiers, dans le simple but de permettre une hypothétique 

évolution vers une forme de conscience supérieure. Les bâtisseurs et leurs 

nanotechnologies se posent donc comme un reflet possible de l’avenir de la 

civilisation technique humaine, soulevant ainsi la question la responsabilité qui 

incombe  à « une forme de vie, ‘l’homme’, en état de mettre en danger toutes les 

autres »
987

. Quant à savoir si l’humanité devrait marcher dans les pas des bâtisseurs 

afin d’atteindre un degré d’intelligence supérieur, et créer une conscience collective 

au sein de laquelle le soi et l’autre sont indistinguables, nous y reviendrons dans le 

troisième chapitre avec l’analyse d’une des figures que pourrait dessiner une telle 

forme de communauté, à travers le roman d’Itô Keikaku 伊藤計画, hâmonî ハーモ

ニー. 
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II) Nanotechnologies, terraformation et 

terradéformation 

A) Terradéformation : souvenir 

bionanotechnologique de l’humain dans Yoru to 

doro no 夜と泥の (Epiphanie nocturne dans la 

boue) 988 

Restons dans le thème de la colonisation de l’espace et des problèmes 

éthiques que soulève la terraformation de planètes inhospitalières par les 

nanotechnologies. Nous avions brièvement abordé le procédé dans le dernier 

chapitre de la seconde partie avec la nouvelle de Kajio Shinji, Kami ha ikani hito wo 

aishita ka
989

, en rappelant que la terraformation consistait à transformer les 

conditions physico-chimiques d’une planète en y créant un environnement et des 

conditions de vie semblables à ceux de la Terre afin que l’être humain puisse s’y 

établir et y vivre durablement.  

Avant de nous tourner vers la nouvelle de Tobi Hirotaka, Yoru to doro no 

(Epiphanie nocturne dans la boue), il convient de noter avec Roland Lehoucq
990

 que 

l’idée même de modifier par la technique l’environnement d’une planète – le 

physicien utilise le terme de terraformage – apparaît dans la science-fiction nord-

américaine dès 1917 avec le roman d’Edgar Rice Burroughs, A Princess of Mars 

(Une Princesse de Mars)
991

. Celui-ci excita la curiosité des scientifiques, notamment 

l’astrophysicien Carl Sagan, qui effectua des recherches pour rendre l’atmosphère de 

Vénus plus clémente. Lehoucq se fonde toutefois sur la réflexion d’un autre écrivain 
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de science-fiction, Kim Stanley Robinson, dont la célèbre trilogie de Mars
992

 a 

précisément traité des implications éthico-philosophiques de la terraformation de la 

planète rouge, pour finalement conclure : 

Mais si le terraformage doit être réalisé, il faut que cela reste la plus grande 

aventure humaine jamais réalisée et non le viol impardonnable d’un autre 

monde.
993

 

Avec Yoru to doro no, Tobi explore la question d’une manière extrêmement 

originale en la renversant complètement : la conquête de l’espace et la colonisation 

de systèmes planétaires de plus en plus lointains n’impliquent-elles pas la dilution, 

et donc la disparition progressive, de l’humanité (jinrui no kishakuka 人類の希釈

化)
994

 ? 

Le récit se déroule sur Nakûn ナクーン, à des années-lumière de la Terre, où 

le je-narrateur a été invité par un vieil ami, Tsuai 蔡, afin d’assister à un phénomène 

mystérieux qui a lieu chaque solstice d’été, la nuit, dans un delta marécageux. La 

planète tellurique avait été découverte et terraformée par la société Ritton & 

Suteinzubî (リットン & ステインズビー協会)
995

, une compagnie spécialisée dans 

la location de planètes fraîchement adaptées à la vie humaine. Elle a toutefois été 

vendue à la famille de Tusai deux cents ans auparavant, probablement en raison 

d’une anomalie étrange. Celle-ci est étroitement liée à l’idée du « viol d’un autre 

monde » dont parle Lehoucq, mais elle en renverse toutefois la problématique.  

Au départ, le processus de terraformation fonctionnait comme prévu : il 

s’agissait de modifier l’écosystème afin qu’il s’approche le plus possible de celui de 

la Terre en y introduisant des bactéries, des plantes et des animaux issus de la 

planète Terre, mais génétiquement modifiés pour s’adapter au nouvel 

environnement : 

どの天体へ行こうが、人類は不撓の努力でそこを地球に変えてゆく。

咀嚼し、消化し、あたり一面を見慣れた事物でおおいつくしてしまう

のだ。996
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Où qu’elle allât, l’humanité transformait inlassablement chaque planète en une 

nouvelle Terre. Elle les mâchait méticuleusement, et après les avoir digérées, 

les restituait sous une forme plus familière.  

地球の種は無節操なくらい、この星をむさぼり食って繁殖していった

よ997
 

Le matériel génétique terrestre s’est répandu en dévorant sans aucun scrupule 

la planète. 

La terraformation est gérée par une intelligence artificielle, Beruvâdo 〈ベル

ヴァード〉qui dirige elle-même trois unités satellites indépendantes, censées 

œuvrer ensemble à la surface pour effectuer les modifications souhaitées : Seryûzu 

〈セリューズ〉(Sérieuse), kapurishûzu〈カプリシューズ〉  (Capricieuse), et 

Sangyuriêru 〈サンギュリエール〉  (Singulière)
998

. C’est à ce niveau 

qu’interviennent les nanotechnologies, qui ne sont mentionnées que trois fois dans le 

processus de terraformation, à travers l’utilisation par Singulière de machines 

moléculaires (bunnshi kikai 分子機械)
999

. Celles-ci forment, de concert avec une 

myriade d’insectes artificiels, une « main invisible » (mienai te 〈見えない

手〉)
1000

 qui contrôle, par des substances chimiques, la chaleur, la lumière, les 

ondes électromagnétiques ou le son,  toute la faune de la planète. 

Un phénomène étrange semble toutefois se produire les nuits de solstices 

d’été. Singulière utilise les machines moléculaires pour reconstruire Jenifâ Hôru ジ

ェニファー・ホール (Jennifer Hall), la fille du scientifique qui avait développé le 

protocole d’éco-transformation utilisé par Ritton & Suteinzubî. Après que Jennifer 

est décédée 400 ans auparavant à l’âge de 17 ans, son père avait ajouté le matériel 

génétique de sa fille à la banque de données utilisée par la société de terraformation. 

Il y avait toutefois intégré un programme par lequel les nanomachines ne pourraient 

maintenir leur cohésion qu’une dizaine d’heures seulement chaque année, si bien 

que le corps de la jeune fille se dissout presque aussitôt, souvenir vacillant imprimé 

dans l’écosystème d’innombrables planètes. 

Tsuai explique au narrateur que l’assemblage et le désassemblage de Jennifer 

a donné lieu à quelque chose de plus extraordinaire encore : Sérieuse s’est opposée à 

Singulière, en réclamant l’arrêt d’une telle mascarade aussi inutile qu’amorale, et 

s’est mise à l’attaquer après que Singulière a ignoré sa requête. Beruvâdo ne s’est 

opposé ni à l’une ni à l’autre, tandis que Capricieuse a pris part au bref combat 
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annuel en soutenant tantôt la première et tantôt la seconde. Après en avoir observé 

une occurrence qui se conclut sur l’apparition éphémère de Jennifer, le je-narrateur 

réalise que l’épiphanie cache un problème bien plus profond : 

ジェニファー・ホール。 

そう呼ばなければならないのだろうか。 

魚の目。まぶたのないまるい目が私たちを見つめていた。くちびるの

ない、切り傷のような口。筋肉のつきかたは不自然だった。上膊より

も肘から先が発達して、手指には関節がなかった−−−−そのように見え

た。くすんだねずみ色の肌のうえにたっぷりと泥をかぶり、それが半

乾きになっている。 

これは人ではない。 

ましてやジェニファーでもない。 

この星は二百年がかりでホールの娘をこんなふうにかえてしまったの

だ。1001
 

Jennifer Hall.  

Etait-il encore possible de l’appeler ainsi. 

Des yeux de poisson dont les globes sans paupières étaient tournés vers nous. 

Une balafre sans lèvres en guise de bouche. Les proportions des muscles 

n’étaient pas naturelles. La partie inférieure des bras, à partir du coude, était 

plus longue que la partie supérieure, les doigts ne semblaient pas posséder 

d’articulations. La peau d’un gris terne était recouverte de boue à moitié sèche. 

Ce n’était pas humain. 

Encore moins Jennifer. 

Voilà comment, en deux-cents ans, la planète avait déformé la fille du 

professeur. 

Derrière Jennifer se cache en effet une énergie ancienne qui lutte pour 

prendre forme tangible, et qui est sur le point d’y parvenir grâce aux nanomachines 

utilisées pour la terraformation. S’agit-il de la mémoire d’une forme de vie disparue, 

ou bien de la conscience collective de l’écosystème de la planète, le récit n’offre pas 

de réponse définitive. Le mécanisme, quant à lui, ressemble à celui que nous avons 

relevé dans Yawarakai tokei, à cette différence près que les virus ont remplacé les 

protéines : 

ウイルス。この奇妙な準生物が生物間の遺伝子交易の役割をはたすこ

とは古くからよく知られている。これをシステムとしてコントロール
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することで、はじめて地球化がプログラム可能なプロジェクトになっ

たといってもいい。1002
 

Les virus. Ces entités quasi-biologiques qui jouent les agents de commerce 

génétique entre les êtres vivants sont connues depuis longtemps. C’est 

précisément en les manipulant sous la forme d’un système contrôlable que le 

projet même de terraformation a été rendu possible. 

Or les virus sont aussi, nous l’avons vu avec Nanohazâdo, des machines 

biologiques qui ont été déterritorialisées pour permettre la fabrication de nouvelles 

particules ou de nouveaux matériaux : 

Viral nanoparticles (VNPs) serve as excellent nano-building blocks for 

materials design and fabrication. The main advantages are their nanometer-

range size, the propensity to self-assemble into monodisperse nanoparticles of 

discrete shape and size, the high degree of symmetry and polyvalence, the 

relative ease of producing large quantities, the exceptional stability and 

robustness, biocompatibility, and bioavailability. Last but not least, the 

particles present programmable units, which can be modified by either genetic 

modification or chemical bioconjugation methods.
1003

 

Les nanoparticules virales (NPVs) constituent d’excellents nano-blocs de 

construction lorsqu’il s’agit de concevoir et de fariquer des matériaux. Leurs 

avantages sont nombreux : des dimensions nanométriques, une capacité à 

s’auto-assembler en nanoparticules monodisperses de formes et de tailles 

réduites, un grand degré de symétrie et de plolyvalence, la relative facilité avec 

laquelle il est possible de les produire en grandes quantités, une stabilité et une 

robustesse exceptionnelles, leur biocompatibilité ainsi que leur biodisponibilité. 

Dernier point fort, et non des moindres, elles représentent des unités 

programmables que l’on peut modifier par la génétique ou par la 

bioconjugaison chimique. 

Dans le cas de Yoru to doro no, les nano-virus ont fini par perturber le 

processus de terraformation qui s’est peu à peu transformé en terradéformation. Ce 

n’est plus l’humanité qui engloutit et digère des planètes pour les recréer à l’image 

de la Terre, mais bien Nakûn et son écosystème qui finissent par déformer les 

différents matériaux terrestres que les humains y avaient introduits : 

ここにあるのは、異星によって噛みくだかれ消化されていく“地球”

ではないか。ナクーンは、地球の種と生態系を素材にして、それを巧

妙にずらしてしまおうとしている。1004
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Une ‘Terre’ qui se faisait mâcher et digérer par une autre planète, voilà ce qui 

se passait ici. Nakûn se servait du matériel génétique terrestre comme d’une 

matière brute qu’elle altérait astucieusement.  

Cet usage répété de métaphores nutritives – la mastication, la digestion, 

l’assimilation et la désassimilation – rappelle indubitablement Yawarakai tokei, dans 

laquelle la voracité humaine, lorsqu’elle est appuyée par les (nano)technologies, finit 

par déformer Mars pour la rendre entièrement assimilable par l’humain, c’est-à-dire, 

dans les termes de Heidegger, pour l’arraisonner, s’en saisir et en disposer à sa 

guise. La nouvelle d’Aramaki illustrait notamment combien le rêve qui consiste à 

remodeler l’univers selon les désirs humains pouvait se transformer en cauchemar 

dans la mesure où la réalité, lorsqu’elle est appréhendée comme un matériau ductile 

et malléable, perd en même temps sa stabilité et peut se retourner contre l’humain.  

Il est intéressant de noter que l’un des motifs centraux de l’esthétique 

dalinienne, le homard – ou la langouste – est aussi présent dans Yoru to doro no sous 

la forme d’un crabe mutant qui peut atteindre jusqu’à une tonne
1005

, dont l’un des 

spécimens sert de monture à Jennifer
1006

. Il est évident qu’il s’agit d’une allusion 

délibérée à la pensée du peintre espagnol
1007

, dans la mesure où Tobi fait 

indirectement référence au pamphlet Les Cocus du vieil art moderne, dans lequel 

Dalí indique que « la carapace de l’objectivité offre une résistance au délire mou de 

la viande »
1008

. Ce délire mou de la viande s’applique ici au processus de 

terradéformation par Nakûn, et à l’inverse de Yawarakai tokei, qui se concluait, 

grâce à la carapace de Vivi, sur un retour à la stabilité, ce n’est plus le cas dans Yoru 

to doro no. 

Par l’intermédiaire des nano-virus, l’écosystème de Nakûn s’immisce à 

l’intérieur du matériel génétique terrestre à un niveau fondamental, et quoique le 

processus s’étende sur une longue période, il affecte aussi les humains qui se 

                                                           

1005
 Tobi Hirotaka, « Yoru to doro no », op. cit., p.194. (「あしたはまず、ナクーン中流で蟹狩り

だ。一トンクラスの大物が狙える。大味だけどな。」) 

1006
 Tobi Hirotaka, « Yoru to doro no », op. cit., p.216. (「蟹がまどろんでいる。その甲羅はさじ

わたし二メトールはあろうか。そのうえであぐらをかいているのは、さっきの写真の少

女だった。」) 

1007
 Tobi effectue un autre clin d’œil à l’esthétique dalinienne en associant l’architecture du port 

spatial de Nakûn aux coquillages : « La cité s’élançait toute de domination. A mesure que j’en 

observais la structure hélicoïdale, j’étais peu à peu subjugué par la force enivrante qui se 

dégageait de sa puissante musculature ». Tobi Hirotaka, « Yoru to doro no », op. cit., p.186. (「や

はりこれは、屹立する街だ。貝殻様式を見つづけるうち、筋肉質な逞しさや、爽快な力

感にしだいにひかれていった。」) 

1008
 Dalí Salvador, Les Cocus du vieil art moderne, Paris, Grasset, 1956, p.107. 
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nourrissent des animaux et des plantes de la planète, et surtout en boivent l’eau
1009

. 

Il ne peut y avoir de retour à une forme naïve de stabilité. Dans la mesure où 

l’humain a fait le choix de s’étendre et de vivre sur d’autres planètes, il doit en payer 

le prix, c’est-à-dire accepter qu’il ne puisse altérer des écosystèmes entiers sans se 

transformer aussi lui-même. La terraformation implique donc forcément une 

terradéformation, « un compromis implicite qui rapproche les humains et les 

planètes »
1010

. 

Si Lehoucq avait pu poser la question de savoir si la terraformation pouvait 

s’apparenter au « viol d’un autre monde », Tobi redouble, sinon renverse, la 

problématique en décrivant un processus réciproque qui, s’il est bien initialement du 

fait de l’humain, ne semble toutefois pas complètement symétrique. Et là encore, 

Tobi reste dans la métaphore nutritive : 

人類の希釈化……。 

無数の原因があるだろう、原因の原因もあるだろう。そのなかにきっ

と、テラフォーム技術もあるのだろう。宇宙へ出ること、別の星に住

まうこと。これは人類ではなくなること、宇宙に咀嚼されていくこと

なのかもしれない。1011
 

La dilution de l’humanité… 

Les causes à l’œuvre sont probablement infinies, certaines en entraînent peut-

être même d’autres. Les technologies de terraformation y figurent 

certainement. Voyager dans l’espace, s’établir sur une autre planète. Cela 

implique peut-être que l’humain se fasse peu à peu broyer et digérer par 

l’univers, au point de devoir renoncer à ce qu’il est. 

Les nanotechnologies se posent donc dans la nouvelle comme un agent aussi 

bien de terradéformation que de déshumanisation. Le rêve d’expansion vers 

l’espace, celui de la maîtrise même de l’univers, mène finalement à la distortion 

grotesque de l’humain dont Jennifer est l’épiphanie – dans son sens étymologique de 

ce qui apparaît, et de ce qui fait voir
1012

 – figure possible de ce qui restera de 

l’humanité après son grand voyage. Tobi la décrit toutefois de manière très subtile, 

comme un phénomène qui ressort au sacré : 

「呪われた反復？だれにとって『呪われ』ている？ジェニファーには、

こいつは祝福だよ。ナクーンの生態にとってみれば、福音といったっ

                                                           

1009
 Tobi Hirotaka, « Yoru to doro no », op. cit., p.244. 

1010
 Tobi Hirotaka, « Yoru to doro no », op. cit., p.244. (「星と人とが歩みよることを前提に。」) 

1011
 Tobi Hirotaka, « Yoru to doro no », op. cit., pp.244-245. 

1012
 Voir le Trésor de la langue française : http://www.cnrtl.fr/definition/%C3%A9piphanie, page 

consultée le 10 mai 2015. 

http://www.cnrtl.fr/definition/%C3%A9piphanie
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ていい。彼女の存在は、ここに欠くことのできない、聖なる象徴なん

だ」1013
 

« Un cycle maudit ? Pourquoi est-que ce serait une malédiction ? Jennifer est 

l’annonce du salut du monde. Elle est un véritable Evangile pour l’écosystème 

de Nakûn. Son existence est le symbole indispensable du sacré. » 

 Jennifer participe donc de l’ambiguïté qui caractérise le sacré
1014

, dont le 

latin sacer « désigne celui ou ce qui ne peut être touché sans être souillé, ou sans 

souiller ; de là le double sens de ‘sacré’ et ‘maudit’ »
1015

. Elle illustre donc ce 

mouvement ambivalent par lequel terraformation et terradéformation sont 

intimement liés sous la forme d’un viol réciproque qui passe invariablement dans la 

nouvelle par une double métaphore digestive : la dissolution nanotechnologiquement 

programmée de Jennifer, et son assimilation par l’écosystème de Nakûn : 

表皮が潰瘍のようにくずれるだけではない。筋も、腱も、内臓も、も

りあがり、めりこみ、うごめいて、ジェニファーをこわす。すでに彼

女はぬかるみの中にくずおれていた。肩の肉がとけ、骨がのぞき、そ

れもみるまに黒ずんでじっとりと腐ってゆく。 

もはや“ジェニファー”が生きているとは思われなかったが、異変は

彼女を分解しつくすまで止まらず、水面は彼女から剥がれた微細な小

片におおわれ、それが波にゆすられてのったりと動いた。小蟹や魚や、

さっきまで彼女に抱かれていた蝦蟇が、それをあわただしく口へ運ぶ。
1016

 

L’épiderme n’était pas le seul à se désagréger en lambeaux ulcérés. Les fibres 

musculaires, les tendons, les viscères enflaient pour former une espèce de 

bouillie grouillante qui n’avait plus rien à voir avec Jennifer. La jeune femme 

se dissolvait entièrement dans le limon bourbeux du marais. La chair des 

épaules bavait pour laisser apparaître les os qui se liquéfiaient à leur tour en 

une matière noire putride. 

‘Jennifer’ n’avait plus rien de vivant, mais l’anomalie qui la rongeait ne 

s’arrêta qu’une fois son travail entièrement accompli, jusqu’à ce que les plus 

infimes débris de chair pelée recouvrent la surface du marais pour former une 

pélicule visqueuse qui bougeait mollement avec le mouvement de l’eau. Les 

crabes et les poissons, mais aussi les crapeaux qu’elle avait tenus jusque là dans 

les bras, s’y précipitèrent dans un frétillement vorace. 

 

                                                           

1013
 Tobi Hirotaka, « Yoru to doro no », op. cit., p.220. 

1014
 Girard René, La Violence et le sacré, Paris, Hachette, 1972, p.392. 

1015
 Ernout Alfred & Meillet Antoine, Dictionnaire étymologique de la langue latine, Paris, Editions 

Klincksieck, 1959, p.586a. 

1016
 Tobi Hirotaka, « Yoru to doro no », op. cit., pp.217-218. 
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B) Terraformation, nanomachines et clones : Yume 

miru neko ha, uchû ni nemuru 夢見る猫は、宇宙

に眠る (Les Chats qui rêvent dorment dans 

l’espace)1017 

Yasugi Masayoshi 八杉将司  met lui aussi en scène la terraformation 

nanotechnologique de Mars dans Yume miru neko ha uchû ni nemuru 夢見る猫は、

宇宙に眠る (Les Chats qui rêvent dorment dans l’espace), pour lequel il remporta 

le 5
ème

 Prix du Meilleur Espoir SF Japonais (Nihon SF Shinjin-shô 日本 SF新人賞) 

en 2003. Il ne s’agit pas là de l’unique thème du roman qui aborde aussi la question 

du clonage, à travers non seulement le personnage principal, réplique génétique d’un 

enfant qui avait trouvé la mort trop jeune
1018

, mais aussi les avatars informatiques 

intelligents, les twins (tuin トゥイン , de l’anglais twin, jumeau), dont la 

personnalité est modelée sur celle de leur propriétaire. Ce sont bien les 

nanotechnologies qui sont au cœur de la plupart des innovations technologiques que 

décrit Yasugi, mais l’écrivain reste vague sur la manière dont elles ont permis le 

développement du système twin (tuin shisutemu トゥインシステム ), ou des 

subtiles techniques de clonage : 

ここ一世紀の間で、ナノテクノロジーはいくつもの技術革新を起こし

た。もうあらゆる分野でナノテクが必須とされている。ウェアラブル

のような小型ながら高性能なコンピュータもそれがなければ実現し得

なかったし、ホアたちを動かすニューラルネットワークアルゴリズム

量子コンピュータというやつもそうだ。このドラッグだってナノテク

技術により誕生したものだし、俺のいるホープフルジャパンも主力商

品は医療用ナノマシンである。 

したがってナノテク産業は、最も儲かる分野として資本主義社会の頂

点に君臨している。1019
 

En l’espace d’un siècle, les nanotechnologies avaient engendré plusieurs 

innovations technologiques majeures. Elles s’étaient imposées comme 

essentielles dans la plupart des domaines. Sans elles, ni les ordinateurs 

vestimentaires minatures ultra-performants, ni les ordinateurs quantiques dont 

                                                           

1017
 Yasugi Masayoshi, Yume miru neko ha, uchû ni nemuru, op. cit. 

1018
 Dans le monde fictionnel que propose Yasugi, « le clonage humain est autorisé uniquement 

lorsque les couples sont stériles ou dans les rares cas où les parents ont perdu un enfant par meutre 

ou par accident ». (「クローンは不妊、殺人や事故といったことで子供を失った場合に限

り認められている。」). Voir : Yasugi Masayoshi, Yume miru neko ha uchû ni nemuru, op. cit., 

p.19. 

1019
 Yasugi Masayoshi, Yume miru neko ha uchû ni nemuru, op. cit., pp.63-64. 
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les algorithmes en forme de réseau neuronal permettaient de faire fonctionner 

les twins comme Hoa, n’auraient pu voir le jour. Cette drogue avait elle aussi 

été développée grâce aux nanotechnologies ; tout comme les nanomachines à 

usage médical étaient les produits phares de l’entreprise qui m’employait, 

Hopeful Japan. 

L’industrie nanotechnologique, la plus profitable de toutes, trônait donc 

logiquement au sommet de la société capitaliste. 

Yasugi est au contraire beaucoup plus explicite lorsqu’il brosse le novum 

principal du roman : le mystère qui entoure le soudain verdoiement inexpliqué de la 

planète Mars. Et il est à nouveau question, comme la citation ci-dessus pouvait le 

laisser deviner, de nanomachines. Rien d’étonnant à cela puisque l’ouvrage de 

référence dont s’est servi Yasugi pour se documenter à propos des nanotechnologies 

n’est autre que la traduction japonaise d’Engins de Création
1020

. Avant d’entrer dans 

plus de détails, nous voudrions d’abord souligner combien l’imaginaire 

nanotechnologique drexlerien de création ex nihilo, ou tout du moins ex prima 

materia (les atomes), résonne avec la façon dont Yasugi appréhende la science-

fiction et la création littéraire :  

荒唐無稽な事柄をあえて現実にあるものと想像して世界を構築し、そ

れをフィクションである小説にする……つまりぼくは新しい世界を書

きたかったのです。そこで生きる人々（地球人類でないのも含む）を

活写してみたかっただけなのです。  思えば自分で漫画を描いて遊ん

でいたときとたいして変わっていませんね。  ないなら創ればいい。  

その発想自体がＳＦなのかもしれません。1021
 

Construire un monde en imaginant que des éléments fantaisistes font 

explicitement partie de la réalité, et lui donner forme dans un roman, une 

fiction… En somme, je voulais écrire un nouveau monde, et essayer, tout 

simplement, d’en dépeindre les habitants (qu’ils soient humains ou non). A 

bien y réfléchir, rien n’a changé avec l’époque où je m’amusais à dessiner des 

mangas. Si ça n’existe pas, il suffit de le créer. Cette manière de penser est 

peut-être en elle-même de la science-fiction.  

« Si ça n’existe pas, il suffit de le créer » : le processus créatif qui anime 

Yasugi ne pouvait donc pas touver meilleur objet que l’imaginaire 

                                                           

1020
 Drexler Eric ドレクスラー・エリック, Sôzô suru kikai: nanotekunorojî 創造する機械 — ナ

ノテクノロジー , op. cit. Voir la bibliographie indiquée à la fin du roman : Yasugi Masayoshi, 

Yume miru neko ha uchû ni nemuru, op. cit., p.308. 

1021
 Yasugi Masayoshi 八杉将司, « Nai nara tsukureba ii » ないなら創ればいい (Si ça n’existe pas, 

il suffit de le créer), in Watashi to SF 私と SF (la SF et Moi) [Série d’articles écrits par des 

écrivains ou des critiques à l’occasion du 50
ème

 anniversaire du Club des Ecrivains de Science-

Fiction Japonais en 2013], BOOK asahi.com, 24 avr. 2013 : 

http://book.asahi.com/reviews/column/2013040100001.html, page consultée le 10 mai 2015. 

http://book.asahi.com/reviews/column/2013040100001.html
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nanotechnologique. Pourtant, en écho à la nouvelle d’Aramaki Yoshio, Yawarakai 

tokei, cet aphorisme peut facilement se retourner : si ça ne convient pas, il suffit de 

l’effacer. Création et destruction sont les deux faces d’une même pièce, et lorsque 

les nanomachines sont de la partie, la réalité est souvent soumise à rude épreuve. 

Yume miru neko ha uchû ni nemuru ne déroge pas à la règle. 

Le personnage principal, qui apparaît comme je-narrateur (ore 俺), Kyôichi 

キョウイチ, est un clone travaillant pour une grande entreprise spécialisée dans la 

production de matériel médical, Hopeful Japan (Hôpufuru japan ホープフルジャパ

ン). Il se lie d’amitié avec une jeune étudiante, Yun ユン, qui s’avère elle aussi être 

une clone créée à partir des cellules d’un bébé mort peu après la naissance, et son 

ami Marc マーク. Leurs relations évoluent rapidement vers un triangle amoureux, 

voire un carré si l’on inclut le fait que la twin de Yun, Hoa ホア, s’éprend peu à peu 

de Kyôichi. A la fin de leurs études, Yun décide de se marier avec Marc et de 

l’accompagner sur Mars où il a accepté de travailler comme ingénieur psychologue 

clinicien (rinshô shinnri enjinia 臨床心理エンジニア ). Le processus de 

terraformation vient à peine de commencer sur la planète qui n’abrite qu’une petite 

colonie d’humains. Kyôichi reçoit régulièrement des nouvelles de ses amis, mais six 

mois après leur départ, la planète rouge se recouvre soudainement d’une dense 

végétation, et toutes les communications cessent. Qu’a-t-il bien pu se passer ? 

Le phénomène semble intrinsèquement lié aux nanomachines utilisées pour 

la terraformation de Mars, mais les recherches sont rendues difficiles par la guerre 

de sécession entre un mouvement indépendantiste sur Mars et le gouvernement 

fédéral mondial qui refuse de reconnaître l’autonomie de la planète. Lors d’une 

troisième mission scientifique et militaire, Kyôchi rejoint finalement Mars en tant 

qu’agent administratif pour le compte de l’entreprise Hopeful Japan. Il apprend que 

les humains de Mars (Kasei no ningen 火星の人間) ont acquis l’étonnante capacité, 

baptisée « phénomène MIM » (IR Genshô IR 現象), de pouvoir matérialiser les 

choses qu’ils imaginent. L’acronyme IR est probablement construit à partir de 

l’anglais Image Realization comme le laisse imaginer la formule qu’utilise Yasugi 

en japonais : shinzô genjitsu-ka genshô 心像現実化現象 , laquelle pourrait se 

traduire en français phénomène de matérialisation des images mentales (MIM) : 

人の思い描いた物を、現実化するという現象がおきていたのだ。 

我々はそれを心像現実化（IR）現象と呼んでいた。1022
 

Il s’était produit un phénomène par lequel les gens pouvaient donner forme 

réelle à ce qu’ils imaginaient. 
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 Yasugi Masayoshi, Yume miru neko ha uchû ni nemuru, op. cit., pp.87-88. 



 

  361 

Nous l’appelions phénomène de matérialisation des images mentales (MIM). 

Deux hypothèses sont formulées qui expliqueraient comment Mars avait pu 

se transformer du jour en lendemain en une planète verte, et pourquoi ses habitants 

avaient soudainement obtenu cette « force quasi-divine » (Kami ni hitoshii chikara 

神に等しい力)
1023

 qui leur permet de créer à partir de rien, de « faire sortir quelque 

chose du néant » (Mu kara yû wo tsukuridasu 無から有を作り出す)
1024

. 

La première, défendue par le professeur Klaus (クラウス博士), l’un des 

premiers chercheurs arrivés sur Mars après que le processus de terraformation a été 

initié, repose sur une forme de réalisme philosophique : le réel constitue une base 

ontologique qui existe de manière indépendante de l’observateur, même si celui-ci 

peut agir dessus. La seconde, avancée par Marc, se rapproche plutôt du solipsisme 

philosophique, c’est-à-dire de cette « attitude du sujet pensant pour qui sa 

conscience propre est l'unique réalité, les autres consciences, le monde extérieur 

n'étant que des représentations »
1025

. 

Toutes deux partent du principe que des nanomachines employées pour la 

terraformation, les nanomachines-assembleuses (asenburî nanomashin アセンブリ

ーナノマシン) se sont introduites dans le cerveau de Yun, et, le reconnaissant 

comme un système intelligent supérieur, ont alors donné priorité à ses instructions. 

Une telle altération du fonctionnement des nanomachines était supposément rendue 

impossible par un code génétique qui leur permettait de faire la distinction entre les 

humains et elles-mêmes, si bien qu’elles ne pouvaient se servir des corps comme 

ressources ni les prendre pour des partenaires avec lesquels fusionner et travailler de 

concert
1026

. Or l’épilogue révèle que le scientifique responsable du développement 

des nanomachines, un certain Lee Samsung (Rî Samusun リー・サムスン), avait 

utilisé une partie de son propre ADN pour établir le code de distinction des 

nanomachines
1027

, et qu’il n’était autre que le père de la Yun originale. Celle-ci a 

donc hérité par hasard de cette séquence génétique
1028

, permettant à son clone de 

fusionner avec les nanomachines faites de protéines
1029

.  

                                                           

1023
 Yasugi Masayoshi, Yume miru neko ha uchû ni nemuru, op. cit., p.164. 

1024
 Yasugi Masayoshi, Yume miru neko ha uchû ni nemuru, op. cit., p.103. 

1025
 Définition du Trésor de la Langue Française informatisé : 

http://www.cnrtl.fr/definition/solipsisme, page consultée le 10 mai 2015. 

1026
 Yasugi Masayoshi, Yume miru neko ha uchû ni nemuru, op. cit., p.184. 

1027
 Yasugi Masayoshi, Yume miru neko ha uchû ni nemuru, op. cit., p.302. 

1028
 A savoir pourquoi Lee a utilisé son propre ADN, le je-narrateur indique que l’explication selon 

laquelle l’entreprise pour laquelle il travaillait aurait voulu économiser le temps et l’argent 

nécessaires à l’identification d’une séquence ADN qui n’existe chez aucun être vivant, n’était pas 

http://www.cnrtl.fr/definition/solipsisme
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Cette fusion a alors déclenché une mutation chez l’ensemble des 

nanomachines qui se sont mises à suivre les ordres manifestés par la conscience des 

humains présents sur Mars, donnant ainsi naissance au phénomène MIM. Il demeure 

toutefois une différence entre Yun et les autres humains de Mars : leur pouvoir de 

matérialisation est à la fois conscient et circonscrit à l’intérieur de leur propre champ 

de vision, tandis que la fusion de la jeune fille avec les nanomachines a été si 

complète que son champ de vision s’est étendu à l’ensemble de la planète. Sa 

conscience ne pouvant le supporter, elle est tombée dans un coma. Le verdoiement 

de la planète résulte donc de la matérialisation des images de son inconscient, 

auquelles les nanomachines ont donné forme. Nous retrouvons là un thème 

important que nous avions déjà dégagé au cours de notre analyse de Yawarakai 

tokei : celui de la relation entre vision subjective et réalité objective. Cependant, à la 

différence d’Aramaki, Yasugi envisage cette relation à partir de deux angles 

différents.  

C’est le personnage du professeur Klaus qui éclaircit le premier en 

expliquant le fonctionnement de la capacité MIM d’un point de vue réaliste que 

résume parfaitement le dialogue ci-dessous : 

『ナノマシンに物を作り出させる、とおっしゃいましたよね。やっぱ

りアセンブリーナノマシンが、人の意識による指令によって物質を作

っていると理解していいんですね？』 

『わしはそうだと信じておる』1030
 

« Vous avez dit que [la capacité MIM] consistait à faire produire des choses par 

les nanomachines, n’est-ce pas ? Si je comprends bien, ce sont donc les 

nanomachines-assembleuses qui fabriquent la matière conformément aux 

instructions données par la conscience humaine ? 

–– C’est ce que je crois, oui. » 

 En somme, si l’on suit les explications avancées par le professeur, la 

capacité de matérialisation des images mentales fonctionnerait de la même manière 

que l’activité paranoïaque-critique dalinienne, en ce sens qu’elle permettrait la 

projection même de l’imaginaire dans la réalité. Yasugi tente toutefois d’apporter 

des limites à la capacité MIM en indiquant qu’il est impossible de matérialiser des 

appareils complexes sans en connaître au préalable le fonctionnement : il faut alors 

                                                                                                                                                                   

prouvée. Cet épisode nous rappelle surtout la nouvelle Yoru to doro no, dans laquelle le père de 

Jennifer avait inclus l’ADN de sa fille dans le programme source de terraformation. 

1029
 Un autre point commun avec le récit de Yawarakai tokei. Voir : Yasugi Masayoshi, Yume miru 

neko ha uchû ni nemuru, op. cit., p.184. 

1030
 Yasugi Masayoshi, Yume miru neko ha uchû ni nemuru, op. cit., p.182. 
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en créer les éléments un à un pour les assembler
1031

. Quoi qu’il en soit, la capacité 

MIM participe donc elle aussi d’une forme de vision active agissant sur la réalité 

extérieure qu’elle peut refaçonner au gré de l’imagination. La réalité est donc 

appréhendée comme ayant une existence ontologique bien réelle, mais l’humain, par 

l’intermédiaire des nanomachines, est capable de la remodeler selon ses désirs. Il 

s’agit là d’un motif que nous avons déjà eu l’occasion de relever à maintes reprises 

au cours de nos analyses précédentes, à savoir l’actualisation, au sein du paradigme 

nano, du rêve ultime de domination de la matière par l’homo faber. 

Le personnage de Marc propose quant à lui une autre piste de réflexion à 

propos de la relation entre vision subjective et réalité objective, en liquidant la 

seconde au profit de la première. Il explique le fonctionnement de la capacité MIM 

d’un point de vue proche du solipsisme philosophique. Selon lui, le monde n’existe 

que parce que nous en prenons conscience à travers nos sens : il est impossible 

d’adopter un point de vue exterieur à soi-même
1032

. Sans conscience, le monde 

n’existerait donc pas (ishiki ga nai to kono sekai ha sonzai shinai 意識がないとこ

の世界は存在しない )
1033

, et une altération de la conscience entraînerait par 

conséquence une altération de la réalité. C’est le statut même du réel qui change ici : 

le monde n’a plus de fondement ontologique, il n’existe que pour une conscience, un 

je. Aussi le phénomène MIM ne reposerait-il pas sur un processus d’actualisation de 

l’imaginaire dans un réel indépendant du je : les nanomachines auraient simplement 

modifié le mode de conscience humain. 

『 […] 脳に潜り込んだナノマシンが、脳神経細胞を一瞬の内に再構築

して意識というものを変えてやることで世界が変容し、いわゆる IR 現

象が起きているんです。アセンブリーナノマシンが、周囲の分子を再

構築してるわけではりません』1034
 

« […] En pénétrant dans le cerveau dont elles réarrangent instantanément les 

neurones, les nanomachines modifient la conscience, c’est pour cela que le 

monde se transforme ou que le phénomène MIM se produit. Elles ne 

réarrangent pas les molécules périphériques. » 

Et à la question de savoir comment plusieurs personnes – des je différents – 

pourraient alors faire l’expérience partagée d’un même monde, le psychologue 

clinicien s’en remet au concept jungien d’inconscient collectif : c’est parce que les 

                                                           

1031
 Yasugi Masayoshi, Yume miru neko ha uchû ni nemuru, op. cit., p.181. 

1032
 Yasugi Masayoshi, Yume miru neko ha uchû ni nemuru, op. cit., p.197. 

1033
 Yasugi Masayoshi, Yume miru neko ha uchû ni nemuru, op. cit., p.197. 

1034
 Yasugi Masayoshi, Yume miru neko ha uchû ni nemuru, op. cit., p.198. 
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humains paragent un patrimoine représentatif commun que peut s’effectuer un lien 

transpersonnel entre les individus. 

Il ne s’agit plus à proprement parler de relation entre vision subjective et 

réalité objective : l’opposition même entre subjectivité et objectivité s’efface, il n’y 

a plus d’intérieur ou d’extérieur, le je est pris comme une limite, c’est la raison pour 

laquelle Yasugi a choisi d’employer le terme périphérique (shûi 周囲の) et non 

extérieur (soto no 外の) pour indiquer les molécules du réel dans la citation ci-

dessus. Il s’inspire probablement en cela du philosophe Wittgenstein pour qui le 

sujet est « limite, et non partie, du monde »
1035

, c’est à dire qu’il n’existe pas dans la 

réalité dont il n’est qu’une frontière. Bien que d’un point de vue réaliste cela signifie 

que le sujet empirique n’existe pas, ou tout au moins se réduise à « un point sans 

étendue »
1036

, le sujet philosophique est toujours présent comme « condition de 

possibilité de l’expérience en général »
1037

. Or ce je philosophique, Wittgenstein en 

parle comme d’un microcosme : « Je suis mon monde. (le microcosme) »
1038

, un 

nanomonde donc, qui équivaut pourtant au macrocosme puisque pour le philosophe, 

« le monde et la vie ne font qu’un »
1039

. 

Il ne s’agit pas ici d’entrer en profondeur dans la philosophie de Wittgenstein, 

mais d’expliciter la façon dont le personnage de Marc renverse, ou plus exactement 

efface le problème de la relation entre vision subjective et réalité objective en les 

faisant coincider. Il n’en demeure pas moins que le processus à l’origine de 

l’altération de la conscience des humains de Mars, comme du phénomène MIM, 

dépend entièrement des nanotechnologies. L’intérêt que revêt l’hypothèse solipsiste 

est qu’elle permet à un autre personnage, le capitaine McGregor (Makuregâ taii マ

クレガー大尉), d’élaborer un plan aussi incroyable que contraire à toute éthique. 

Celui-ci consiste à enlever Yun et à utiliser son immense pouvoir de manière 

indirecte en lui implantant des images via une interface neuronale directe
1040

. 

Puisque la sphère d’action de la jeune fille n’est pas limitée à son champ visuel, elle 

pourrait transformer l’univers entier, voire même en créer de nouveaux ! 

                                                           

1035
 Wittgenstein Ludwig, Tractatus logico-philosophicus, trad. du français par Gilles-Gaston 

Granger, Paris, Gallimard, 1993, 5.641. 

1036
 Wittgenstein Ludwig, Tractatus logico-philosophicus, op. cit., 5.634. 

1037
 Bouveresse Jacques, Le Mythe de l’intériorité : Expérience, sensation et langage privé chez 

Wittgenstein, Paris, Editions de Minuit, 1987, p.167. 

1038
 Wittgenstein Ludwig, Tractatus logico-philosophicus, op. cit., 5.63. 

1039
 Wittgenstein Ludwig, Tractatus logico-philosophicus, op. cit., 5.621. 

1040
 Notons ici que Bainbridge décrit un tel système qu’il appelle « le communicateur » (The 

Communicator). Voir : Bainbridge William S., Nanoconvergence – The Unity of Nanoscience, 

Biotechnology, Information Technology, and Cognitive Science, op. cit., pp.134-137. 
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Le rêve de pouvoir absolu de la pensée sur la matière, nous l’avons déjà 

souligné, ne peut paradoxalement pas concevoir la matière comme quelque chose de 

stable, faisant ainsi naître les pires cauchemars. Ainsi que le rappelle le 

professeur Klaus, non seulement « l’imaginaire humain est quelque chose 

d’extrêmement confus »
1041

, si bien qu’il est difficile de savoir ce qu’il peut 

engendrer, mais « les convictions humaines sont incertaines »
1042

 elles aussi ! Le 

pouvoir de matérialiser les images mentales se double en effet du pouvoir d’effacer 

la matière. Nous voici donc revenus à l’aphorisme de Yasugi : « si ça n’existe pas, il 

suffit de le créer » et à son renversement : si ça ne convient pas, il suffit de 

l’effacer ! Le problème vient du fait que les humains eux aussi se font effacer dans 

le roman : 

「存在を消される……」 

殺されるという意味だと思った。 

「そうだ。一瞬のうちにぱっと消される 」1043
 

« Se faire effacer… » 

J’ai cru que ça voulait dire se faire tuer. 

« C’est ça. Disparaître d’un coup, instantanément. » 

Pire encore, avec les pouvoirs de Yun il serait possible de faire disparaître 

des planètes entières : 

『地球をナノマシンで認識することができれば、地球そのものも消せ

る……』1044
   

« Si l’on pouvait percevoir la Terre par les nanomachines, il serait alors 

possible de l’effacer entièrement… » 

C’est pourquoi le motif de la métamorphose et donc de l’instabilité 

s’applique à la fois à la matière, et à l’esprit qui agit sur cette matière. Le professeur 

Klaus explique donc logiquement que le pouvoir MIM ne transforme pas seulement 

la réalité mais aussi l’humain qui s’en sert : 

『人の持つ欲だよ。出したいものを出し、消したいものを消す。そん

な力に魅入られたら人は変わってしまうものだ。』1045
 

                                                           

1041
 Yasugi Masayoshi, Yume miru neko ha uchû ni nemuru, op. cit., p.181. (「人の想像というのは

ひどく曖昧でな。」) 

1042
 Yasugi Masayoshi, Yume miru neko ha uchû ni nemuru, op. cit., p.180. (「人の信念なんて脆い

ものだ。」) 

1043
 Yasugi Masayoshi, Yume miru neko ha uchû ni nemuru, op. cit., p.161. 

1044
 Yasugi Masayoshi, Yume miru neko ha uchû ni nemuru, op. cit., p.200. 
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« C’est le désir humain. Créer ou détruire à volonté. Ceux qui se laissent 

fasciner par ce pouvoir finissent par changer. » 

Yume miru neko ha uchû ni nemuru relaie et actualise donc de manière 

intéressante la réflexion amorcée trente ans auparavant par Aramaki dans Yawarakai 

tokei. Yasugi souligne lui aussi combien le contrôle nanotechnologique de la matière 

par l’esprit ne peut être parfait dans la mesure où l’imaginaire humain est lui-même 

polymorphe et bouillonnant. 
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 Yasugi Masayoshi, Yume miru neko ha uchû ni nemuru, op. cit., p.179. 



 

  367 

III) La nano-médecine face à la catastrophe : 

« Adieu moi ! » –  la future Harmonie d’Itô 

Keikaku 

<reference:textbook:id=hsj56093-4n7mn 2jp:line=3496> 

<content> 放射能で癌になる人間がたくさんでてきた。

また、中国やアフリカの奥地からは核による突然変異の影

響か、未知のウイルスがたくさん流れ出た。それら健康へ

の急迫なる危機を前にして、世界は政府を単位とする資本

主義的消費社会から、構成員の健康を第一に気遣う生府

（ヴァイカメント）を基本単位とした、医療福祉社会へ移

行したのだ <content> 

<reference>
1046

 

Itô Keikaku 伊藤計劃 

 

<reference:textbook:id=hsj56093-4n7mn 2jp:line=3496> 

<content> Suite aux radiations, beaucoup de gens 

développèrent des cancers. La radioactivité provoqua de 

soudaines mutations en Chine et au fin fond de l’Afrique, 

entraînant l’apparition d’une vague de nouveaux virus. Face à 

l’urgence de la menace sanitaire, le monde passa du jour au 

lendemain d’une société de consommation capitaliste gérée par 

des entités gouvernementales à une société de providence 

médicale organisée par des unités admédistratives. 

<content> 

<reference> 

 

La science-fiction japonaise s’est depuis longtemps emparée de l’imaginaire 

de la catastrophe. Susan Napier a notamment souligné la complexité des liens 

qu’elle entretient avec la réalité historique, qu’elle a tenté de « réécrire » avec le 
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 Itô Keikaku 伊藤計劃, Hâmonî ハーモニー (Harmonie), op. cit., p.28. 
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célèbre Gojira ゴジラ (Godzilla)
1047

 en 1954, d’ « embaumer » avec le roman de 

Komatsu Sakyô 小松左京 , Nihon chinbotsu 日本沈没  (La Submersion du 

Japon)
1048

, en 1973, voire même d’ « effacer » avec le film d’animation Akira アキ

ラ1049
 en 1988

1050
. 

Avant d’entrer dans l’analyse de Hâmonî, et la façon dont le roman revisite 

l’imaginaire de la catastrophe à travers les perspectives ouvertes par la nano-

médecine, nous voudrions faire un détour par Komatsu et ses commentaires de la 

préface à l’édition poche de Nihon chinbotsu en 1995
1051

. Ils s’avèrent 

particulièrement significatifs en ce qui concerne le rapport qu’entretient la société 

japonaise vis-à-vis de l’imaginaire de la catastrophe, comme en témoigne le 

parallèle effectué par de nombreux commentateurs entre la situation du pays après le 

Grand Séisme du Tôhoku (Tôhoku chihô taiheiyô oki jishin 東北地方太平洋沖地

震) en 2011, et celle que met en scène Nihon chinbotsu. 

A) Réécrire, archiver, consulter1052 ou effacer 

l’Histoire 

Komatsu explique en effet comment la destruction science-fictionnelle des 

autoroutes reliant Tôkyô à Ôsaka, sorte de simulation des conséquences improbables 

d’un grand tremblement de terre, prit forme réelle lorsque des pans entiers de la 

Hanshin Expressway (Hanshin kôsokudôro 阪神高速道路), une autoroute surélevée 

reliant Kôbe à Ôsaka et Kyôto, se sont effondrés suite au Séisme de Kôbe en 

1995
1053

. La catastrophe lui a alors rappelé les critiques d’un expert qui, après avoir 

                                                           

1047
 Honda Ishirô 本多 猪四郎, Gojira ゴジラ (Godzilla), Tôhô, 1954. 

1048
 Komatsu Sakyô 小松左京 , Nihon chinbotsu 日本沈没  (La Submersion du Japon), Tôkyô, 

Kôdansha, 1973. 

1049
 Ôtomo Katsuhiro 大友克洋, Akira アキラ (Akira), Tôhô, 1988. 

1050
 Voir : Napier Susan, « Panic Sites: The Japanese Imagination of Disaster from Godzilla to 

Akira », in Journal of Japanese Studies, Vol.19, N°.2, Summer 1993, pp.327-51. 

1051
 Komatsu Sakyô 小松左京 , Nihon chinbotsu 日本沈没  (La Submersion du Japon), Tôkyô, 

Kôbunsha, 1995. 

1052
 Dans le sens d’« examiner, regarder pour y chercher un renseignement, une information, une 

explication », et plus particulièrement « pour y chercher les secrets de l'avenir, de la réussite, 

etc. ». Voir la définition du Trésor de la Langue Française : 

http://www.cnrtl.fr/definition/consulter, page consultée le 10 mai 2015. 

1053
 Les dioramas des portions d’autoroutes écroulées témoignent de l’ampleur du désastre. Voir le 

site dédié à la mémoire du grand tremblement de terre Hanshin-Awaji (Hanshin Awaji daishinsai 

http://www.cnrtl.fr/definition/consulter
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lu Nihon chinbotsu, avait affirmé qu’ « il était impossible qu’une telle chose se 

produise », et qu’ « il était inadmissible de s’amuser ainsi à faire peur aux gens »
1054

. 

« C’est parfaitement sûr ! »
1055

, tel était aussi le slogan habituel des promoteurs de 

l’énergie nucléaire à cette époque, et le second réacteur de la centrale nucléaire de 

Tôkai (Tôkai dai-ni hatsudenjo 東海第二発電所) entra en construction l’année 

même de la sortie de Nihon Chinbotsu
1056

. Komatsu ajoute cependant que « le Japon 

demeure un archipel de séismes, une situation face à laquelle les structures 

politiques et sociales sont toujours impuissantes »
1057

, si bien que pour lui, le récit de 

la submersion du Japon était loin d’avoir trouvé sa conclusion
1058

. Il connaitra au 

contraire un nouveau paroxysme en mars 2011 avec la grande catastrophe du 

Tôhoku (Higashi nihon daishinsai 東日本大震災), après laquelle Komatsu, alors 

âgé de 80 ans, écrira : 

私は、まだ人間の知性と日本人の情念を信じたい。この困難をどのよ

うに解決していくのか、もう少し生きていて見届けたいと思っている。
1059

 

Je veux croire à l’intelligence humaine et à la passion des Japonais. Je 

souhaiterais pouvoir vivre un peu plus longtemps pour voir comment le Japon 

va résoudre la situation. 

Ce veritable testament, Komatsu s’est éteint quelques mois plus tard en 

juillet, fait écho à un autre passage de la préface de 1995 dans lequel il explique les 

motivations qui l’ont poussé à écrire Nihon chinbotsu, et témoigne de l’esprit 

                                                                                                                                                                   

阪神—淡路大震災) de l’Institut pour la Réduction des Désastres et la Rénovation Humaine 

(DRI) : http://www.dri.ne.jp/wordpress/index.php, page consultée le 10 mai 2015. 

1054
 Komatsu Sakyô 小松左京, Nihon chinbotsu 日本沈没 (La Submersion du Japon), op. cit., p.3. 

(「そんなことは起こるはずはない、いたずらに人心を乱すべきではない」) 

1055
 Shibata Tetsuji, Tomokiyo Hiroaki, Genpatsu kokumin yoron – yoronchôsa ni miru genshiryoku 

ishiki no hensen, op.cit., p.53. 

1056
 Voir le site officiel de la Compagnie japonaise de l’énergie atomique (Nihon genshiryoku 

hatsuden 日本原子力発電) : http://www.japc.co.jp/plant/tokai/dai2top.html, page consultée le 10 

mai 2015. 

1057
 Komatsu Sakyô 小松左京, Nihon chinbotsu 日本沈没 (La Submersion du Japon), op. cit., p.7. 

(「しかし、日本が地震列島であるという現実と、それに対応する政治的、社会的システ

ムが、いまだに無力であるという状況に変わりはない。」)  

1058
 Komatsu Sakyô 小松左京, Nihon chinbotsu 日本沈没 (La Submersion du Japon), op. cit., p.7. 

(「私の中では、ストーリーは今でも続いている。」) 

1059
 Komatsu Sakyô 小松左京, « 3.11 ikô no mirai he » 3・11 以降の未来へ (Le Futur après mars 

2011), in Kasai Kiyoshi 笠井潔 & Tatsumi Takayuki 巽孝之 (Dir.), 3.11 no mirai – nihon, SF, 

sôzôryoku 3・11 の未来——日本、SF、想像力  (Le Futur après mars 2011 : Japon, SF, 

imagination),Tôkyô, Sakuhinsha, 2011, p.2. 

http://www.dri.ne.jp/wordpress/index.php
http://www.japc.co.jp/plant/tokai/dai2top.html
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science-fictionnel d’un écrivain qui n’a eu de cesse d’imaginer l’horizon des 

possibles : 

戦前の日本、戦後の国のありかたは、これでよかったのか、すこしわ

れわれの国というものの意味を考えようと発想したのである。 

Je voulais réfléchir un peu à ce que signifiait le Japon, s’il fallait se satisfaire de 

ce que le pays avait été avant la guerre et de ce qu’il était devenu après.  

Si la grande catastrophe de mars 2011 rappelle le scénario de la submersion 

du Japon, l’accident nucléaire de Fukushima qui s’en est suivi attire aussi l’attention 

sur un autre roman de Komatsu paru une dizaine d’années avant Nihon chinbotsu, 

Fukkatsu no hi 復活の日 (Le Jour de la résurrection)
1060

, dans lequel Komatsu 

réfléchit à la possibilité qu’un virus artificiel soit malencontreusement relâché dans 

la nature et anéantisse presque toute l’humanité. Ecrit pendant la guerre froide, le 

roman s’articule donc autour de l’opposition entre les Etats-Unis et l’Union 

soviétique, un flacon du virus mis au point par les premiers, tombe dans les mains 

des seconds, et se brise lors d’un accident, laissant fuir son contenu létal.  

Komatsu y accorde aussi une place centrale au système de dissuasion 

nucléaire basé sur la stratégie de destruction mutuelle assurée – l’utilisation de 

l’arme nucléaire par l’un des camps entraînerait une riposte automatique de l’autre, 

provoquant ainsi la destruction inévitable des deux. Il baptise le système ARS, de 

l’anglais Automated Response System (système de réponse automatique). Après que 

le virus a presque entièrement détruit l’humanité, à l’exception d’une poignée de 

survivants réfugiés dans des bases en Antarctique, un puissant tremblement de terre 

déclenche l’ARS dont les bases sont une des cibles. Quelques uns des survivants 

réussissent toutefois à s’échapper et à regagner le continent sud-américain. 

Ironiquement, les rayonnements des bombes à neutron éradiquent le virus et rendent 

l’environnement à nouveau hospitalier. L’ironie ne s’arrête pas là : que le jeu de mot 

soit délibéré ou non, l’acronyme anglais ARS désigne officiellement le syndrome 

d’irradiation aiguë (Acute Radiation Syndrome), dont les effets terribles ont laissé 

une empreinte indélébile dans l’histoire et l’imaginaire japonais. Pourtant, dans 

Fukkatsu no hi, ce sont les rayonnements nucléaires qui provoquent une mutation du 

virus, devenu bénin, et sauvent ainsi l’humanité de l’extinction. 

Pour revenir au travail de Napier sur l’imaginaire de la catastrophe dans la 

science-fiction japonaise, s’il est indéniable que le film Gojira a permis à ses 

spectateurs japonais de « réécrire, ou tout au moins de réimaginer leurs expériences 
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 Komatsu Sakyô 小松左京 , Fukkatsu no hi 復活の日  (Le Jour de la résurrection), Tôkyô, 

Hayakawa Shobô, 1964. 
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tragiques de la guerre »
1061

, et que Nihon chinbotsu suscite « le plaisir mélancolique 

du deuil de la société traditionnelle japonaise […] finalement enveloppée dans le 

linceul de la mémoire écrite et collective »
1062

, Fukkatsu no hi ne sied pas au cadre 

de cette analyse. Bien que le roman décrive aussi des scènes de chagrin et de 

désolation face à la mort de milliards de personnes, le Japon n’est pas au centre des 

propos de Komatsu qui s’intéresse au contraire, comme l’indique le critique Yamano 

Kôichi 山野浩一 , à « l’humanité en tant que phénomène objectif »
1063

, dont il 

effectue une critique globale. C’est pourquoi Fukkatsu no hi pourrait, si l’on suit 

l’évolution de l’imaginaire japonais de la catastrophe telle que la présente Napier, 

trouver une place entre Nihon chinbotsu et Akira, même s’il leur est antérieur. 

En effet, dans Fukkatsu no hi, le danger ne provient pas de l’extérieur – un 

ancien dinosaure dans Gojira, un tremblement de terre dans Nihon chinbotsu. Le 

roman préfigure déjà cette idée postmoderne que le risque se situe à l’intérieur 

même des réalisations humaines, dans les sciences et les technologies. Napier 

formule cette perspective en indiquant qu’Akira, au contraire de Gojira et de Nihon 

chinbotsu, appartient au genre de l’horreur paranoïaque, qu’Andrew Tudor définit 

comme un genre dans lequel le danger ne vient plus de l’extérieur, sous la forme 

d’un monstre par exemple, mais de l’intérieur, de ses propres amis, de sa famille, 

voire de soi-même
1064

. Il nous semble que le roman de Komatsu résonne plus encore 

avec la pensée de l’écrivain et critique Shibano Takumi柴野拓美. Celui-ci définit 

en effet la science-fiction comme un genre conscient du fait que les produits de la 

raison humaine finissent par s’en séparer pour devenir autonome
1065

, anticipant ainsi 

l’émergence de ce qu’Ulrich Beck appellera la société du risque dans les années 

1980
1066

. 
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 Napier Susan, « Panic Sites: The Japanese Imagination of Disaster from Godzilla to Akira », op. 

cit., p.332. (« to rewrite or at least reimagine their tragic wartime experiences ») 

1062
 Napier Susan, « Panic Sites: The Japanese Imagination of Disaster from Godzilla to Akira », op. 

cit., pp.335-336. (« the melancholy pleasure of mourning the passing of traditional Japanese 

society […] finally encased in either written or collective memory ») 

1063
 Yamano, Kôichi 山野浩一, « Nihon SF no genten to shikô » op. cit., p.146. (「小松作品には客

体側からの倫理体系があくまで原点となり、人類がそのまま客体的人類であり続けるの

である。」) 

1064
 Napier Susan, « Panic Sites: The Japanese Imagination of Disaster from Godzilla to Akira », op. 

cit., p.340. (« what Andrew Tudor calls the genre of "paranoid horror," in which danger comes not 

from outside in the form of alien invaders (as in Godzilla, for example), but from one's friends, 

family, or even oneself. ») 

1065
 Shibano Takumi, «‘Shûdan risei’ no teishô », op. cit. 

1066
 Beck Ulrich, La Société du risque, Sur la voie d’une autre modernité, op. cit. 
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Cependant, Fukkatsu no hi ne tente pas, comme Akira le ferait selon Napier, 

d’effacer purement et simplement l’Histoire. Il finit plutôt par l’objectiver, en ce 

sens qu’il continue, comme souvent chez Komatsu, à se situer résolument dans la 

ligne d’horizon du progrès
1067

. Le roman présente en effet une conclusion 

réconfortante : l’humanité a une nouvelle occasion de se développer. A l’inverse, 

Akira illustre parfaitement la dissolution, ou la fragmentation postmoderne du sujet, 

l’échec et la disparition d’une autorité supérieure, ainsi que la fin des grands récits. 

Napier affirme donc qu’il n’y a pas de conclusion rassurante dans Akira : « le film 

ressemble à un tour de grand huit qui lance le spectateur à travers une suite 

ininterrompue de scènes de panique, qui peuvent être grisantes ou choquantes »
1068

. 

Il n’y a presque aucune référence à la société japonaise traditionnelle ni à l’histoire, 

et bien que le film se conclue sur un commencement, la transformation de Tetsuo en 

une entité inédite, Napier trouve sa déclaration finale – « je suis Tetsuo ! »
1069

 – 

quelque peu menaçante. Elle explique en effet que Tetsuo peut s’interpréter comme 

la figure fictionnelle du shinjinrui 新人類 (nouvel humain), un terme inventé au 

milieu des années 1980 pour désigner ces jeunes Japonais, nés dans le Japon 

prospère des années 1960, qui n’ont pas connu la guerre ni les épreuves que la 

génération précédente à traversées. Les membres de cette nouvelle humanité, 

largement plus individualistes que leurs aînés, « commençaient alors à se forger leur 

propre identité et se découvraient des forces que l’ancienne génération, traumatisée 

par la guerre, ne soupçonnait pas »
1070

. 

Sans contredire l’analyse de Napier – les pouvoirs de Tetsuo sont instables et 

finissent par détruire la ville de Neo Tokyo – il nous semble que l’affirmation finale 

de Tetsuo – « je suis Tetsuo ! » – puisse être interprétée moins comme une menace 

que comme l’expression d’une confiance en soi nouvellement acquise, 

l’extériorisation d’un sentiment d’assurance plutôt qu’un grondement intimidant. En 

effet, juste avant, la lumière vient percer les nuages qui pèsent sur la ville en ruines, 

et Kaneda, le camarade de Tetsuo, en recueille un rayon en forme de sphère, comme 

s’il s’agissait de la mémoire de Tetsuo. Il enfourche alors sa moto avec Kei, la jeune 
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 Yamano Kôichi, « Nihon SF no genten to shikô », op. cit., p.147. 

1068
 Napier Susan, « Panic Sites: The Japanese Imagination of Disaster from Godzilla to Akira », op. 

cit., p.350. (« the movie is a roller coaster ride of panic sites, which can be either exhilarating or 

disturbing ») 

1069
 Ôtomo Katsuhiro, Akira, op. cit., 2:00’35 (「僕は鉄男」) 

1070
 Napier Susan, « Panic Sites: The Japanese Imagination of Disaster from Godzilla to Akira », op. 

cit., p.342. (« beginning to find their own identity and powers in contrast to the war-scarred 

generation ») 
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fille dont il est épris, et s’en va en souriant. Le passé, l’histoire s’efface donc parfois, 

mais le futur est toujours là, prêt à se dérouler et à s’écrire. 

B) Sonder et naturaliser l’Histoire : le désastre de 

la vie 

Tournons-nous à présent vers un auteur de la zero nendai ゼロ年代 (les 

années 2000), Itô Keikaku 伊藤計劃 , afin de rendre compte de l’évolution de 

l’imaginaire de la catastrophe depuis Akira et la fin des années 1980. Itô, qui est 

décédé d’un cancer en 2009 alors qu’il n’avait que 34 ans, a laissé trois romans : 

Gyakusatsu kikan 虐殺器官 (Organe génocidaire)
1071

 – traduit en anglais en 2012 

sous le titre de Genocidal Organ
1072

 ; Metal Gear Solid: Guns of the Patriots
1073

, 

une novellisation du jeu éponyme – traduit également en anglais en 2012
1074

 ; et 

Hâmonî ハーモニー (Harmonie)
1075

 – traduit en anglais en 2010 sous le titre de 

Harmony
1076

. Il a aussi écrit deux nouvelles : The Indifference Engine (Le Moteur 

d’indifférence)
1077

 – traduite en anglais en 2012
1078

 ; From the Nothing With Love 

(Bons baisers du néant)
1079

 ; ainsi que l’esquisse d’un roman, Shisha no teikoku 屍者

の帝国 (L’Empire des corps)
1080

, qui fut complété par Enjô Tô 円城塔 et publié à 

titre posthume en 2012.  

Si nous avons pris soin de citer la plupart de ses œuvres, en dehors de 

plusieurs essais et critiques ainsi que quelques mangas, c’est parce qu’elles ont 
                                                           

1071
 Itô Keikaku 伊藤計劃, Gyakusatsu kikan 虐殺器官 (Organe génocidaire), Tôkyô, Hayakawa 

shobô, 2007. 

1072
 Itô Keikaku (Project Itoh), Genocidal Organ, Trad. du japonais par Edwin Hawkes, Haikasoru, 

2007. 

1073
 Itô Keikaku 伊藤計劃, Metal Gear Solid: Guns of the Patriots, Tôkyô, Kadokawa, 2008. 

1074
 Itô Keikaku (Project Itoh), Metal Gear Solid: Guns of the Patriots, Trad. du japonais par Nathan 

Collins, Haikasoru, 2012. 

1075
 Itô Keikaku, Hâmonî, op. cit. 

1076
 Itô Keikaku (Project Itoh), Harmony, Trad. du japonais par Alexander O. Smith, Haikasoru, 2010. 

1077
 Itô Keikaku 伊藤計劃, The Indifference Engine (Le Moteur d’indifférence), Tôkyô, Hayakawa 

bunko, 2012. 
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 Itô Keikaku (Project Itoh), « The Indifference Engine », Trad. du japonais par Edwin Hawkes, in 

Matamas Nick et Washington Masumi (Dir.), The Future is Japanese, Haikasoru, 2012. 

1079
 Itô Keikaku 伊藤計劃, « From the Nothing With Love » (Bons baisers du néant), in SF Magajin 

SFマガジン, Avril 2008. 

1080
 Itô Keikaku 伊藤計劃 et Enjô Tô 円城塔, Shisha no teikoku 屍者の帝国 (L’Empire des corps), 

Tôkyô, Kawade 2012. 
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presque toutes été traduites en anglais, voire même en français pour Hâmonî
1081

 – 

même si la traduction se base sur la version anglaise et non pas la version japonaise 

du roman ; preuve d’un succès pourtant rare en ce qui concerne la science-fiction 

littéraire japonaise
1082

. Giakusatsu kikan aurait pu remporter le 7
ème

 Prix Komatsu 

Sakyô, décerné aux nouveaux talents, si Komatsu ne l’avait pas finalement écarté et 

choisi de ne remettre aucune distinction cette année là
1083

. The Indifference Engine a 

toutefois reçu le Prix des lecteurs de SF Magajin SFマガジン en 2007 ; et, ainsi 

que nous l’avions indiqué plus haut, Hâmonî a remporté le Grand Prix de Science-

Fiction Japonaise (nihon SF taishô 日本 SF 大賞) et le Prix Nebula des lecteurs 

japonais (seiunshô 星雲賞) en 2009, ainsi qu’une citation spéciale lors du Prix 

Philip K. Dick 2010. Shisha no teikoku a reçu quant à lui le Prix Spécial de Science-

Fiction Japonaise (nihon SF taishô tokubetsushô 日本 SF大賞特別賞) en 2012 et le 

Prix Nebula des lecteurs japonais en 2013. 

Gyakusatsu kikan pourrait s’interpréter dans le même cadre postmoderne 

qu’Akira, puisque le roman décrit un monde post-11 septembre, dans lequel le 

terrorisme a déclenché une guerre radicale contre la terreur. Il ne s’agit plus de 

guerres conventionnelles entre des Etats-nations, engagées au nom d’une idéologie – 

l’un des personnages explique en effet qu’il se bat pour le droit de manger des Big 

Macs
1084

 – mais plutôt de conflits par procurations, parce que les opérations 

militaires sont entièrement sous-traitées à des groupes militaires privés ; 

asymétriques, parce qu’ils opposent un gouvernement, ou une faction au sein d’un 

gouvernement, à un groupe non-étatique (partisans, révolutionnaires, terroristes, 

etc.) ; et souvent opaques parce que menés en secret. Ils ont en somme pris la forme, 

                                                           

1081
 Itô Keikaku (Project Itoh), Harmonie, Trad. de l’anglais par Christophe Cuq, Panini Books, 2013. 

1082
 Tatsumi explique notamment, dans un essai sur la science-fiction japonaise, que les traductions 

anglaises ont commencé à apparaître seulement dans les années 1980. Voir : Tatsumi Takayuki, 

« Japanese and Asian Science Fiction », in Seed David (Dir.), A Companion to Science Fiction, 

Blackwell Publishing, 2005. Voir aussi : Taillandier Denis,  « La Science-fiction japonaise », in 

Galaxies, n°28, Mars 2014, pp.137-146 ; ainsi que : Taillandier Denis, « Japon et SF : un dialogue 

entre le 20
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 siècle », in Galaxies, n°31, Sept. 2014, pp.134-143. 

1083
 Voir la postface de Ômori Nozomi 大森望 dans l’édition poche de Gyakusatsu kikan. Voir : Itô 

Keikaku 伊藤計劃, Gyakusatsu kikan 虐殺器官 (Organe génocidaire), Tôkyô, Hayakawa bunko, 

2010, p.407. 

1084
 Il s’agit de William, l’un des camarades du personnage principal dans le roman, Clavis Shepherd. 

Voici ce qu’il déclare : « Je défends le monde dans lequel je vis. Et ouais, celui où on peut 

commander une pizza aux piments et la payer par empreinte digitale. Ouais, je me bats pour qu’on 

continue à pouvoir balancer à la poubelle les Big Macs bien gras qu’on aura pas fini de bouffer ». 

Voir : Itô Keikaku, Gyakusatsu kikan, op. cit., p.268. (「俺は俺の世界を守る。そうとも、ハ

ラベーニョ・ピザを注文して認証で受け取る世界を守るとも。油っぽいビッグマックを

食いきれなくて、ゴミ箱に捨てる世界を守るとも」) 
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déjà théorisée par Hannah Arendt
1085

 et Carl Schmitt
1086

, d’une « guerre civile 

mondiale », ainsi que le rappellent Kasai Kiyoshi 笠井潔 et Okawada Akira 岡和田

晃1087
.  

S’il décrit comment les Etats-Unis et l’Europe sont devenus de véritables 

Etats-espions orwelliens, imposant des dispositifs de contrôle très stricts sur leur 

population, le récit dépeint principalement les opérations militaires qui ont lieu dans 

plusieurs pays en voie de développement, avec les descriptions, saisissantes de 

froideur, de scènes de carnages épouvantables. L’intrigue s’articule autour de 

l’existence d’un organe génocidaire situé dans le cerveau, dont l’activation 

déclenche une pulsion de violence pure, le besoin irrépressible de se livrer aux 

massacres les plus odieux. L’homme derrière cette découverte, John Paul, a alors 

développé une grammaire du génocide qui permet de stimuler cet organe grâce à 

l’utilisation d’un vocabulaire spécifique et de structures linguistiques particulières.  

Alors qu’il travaillait initialement pour le gouvernement nord-américain, il 

abandonne soudainement son poste, et quitte le pays pour aller provoquer des 

massacres dans plusieurs pays dont la population est sur le point de se retourner 

contre les Etats-Unis, après avoir pris conscience de l’exploitation que leur faisait 

subir la première puissance mondiale. Il est pris en chasse par Clavis Shepherd et 

son équipe d’assassins d’élite, qui finissent par le rattraper et l’abattre, malgré le 

désaccord de Shepherd qui souhaite rendre l’affaire publique. Désabusé, Shepherd 

décide alors d’utiliser la grammaire du génocide aux Etats-Unis, à la fois dans une 

tentative ironique de stopper le terrorisme – si le pays sombre dans le chaos, il 
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 Arendt Hannah, Essai sur la révolution, Trad. de l’anglais par Michel Chrestien, Paris, Gallimard, 

1967. 
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 Schmitt Carl, La Notion de politique. Théorie du partisan, Paris, Trad. de l’allemand par M.-L. 

Steinhauser, Paris, Flammarion, 1963. Voir aussi : Schmitt Carl, La Guerre civile mondiale : 

Essais 1943-1978, Trad. de l’allemand par Céline Jouin, Paris, Ere, 2006. 
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guerres conventionnelles de droit entre Etats-nations au passé ». Voir : Genkaishôsetsu kenkyûkai 

限界小説研究会 (Groupe de recherches sur les romans marginaux, composé de Kasai Kiyoshi 笠

井潔, Komori Kentarô 小森健太朗, Iida Ichiji 飯田一史, Ebihara Yutaka 海老原豊, Okawada 

Akira 岡和田晃, Tsuruba Nobihiro 蔓葉信博, Fujita Naoya 藤田直哉, Watanabe Daisuke 渡邉

大輔) (Dir.), Sabukaruchâ sensô – ‘sekai-kei’ kara ‘sekai naisen’ he サブカルチャー戦争——

「世界系」から「世界内戦」へ  (La Guerre dans la subculture : Du ‘sekai-kei’ au ‘sekai-

naisen’), Tôkyô, Nan’undô, 2010, p.10. (「冷戦後のアメリカ一極体制に例外状態を突きつ

けた 9・11 は、グローバルな規模での内戦状態を現出させた。世界内戦として戦われる

二一世紀の戦争は、主権国家による合法的な戦争という前時代の戦争観を完全に過去の
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cessera automatiquement d’être la cible d’attaques étrangères – mais aussi avec la 

volonté de mettre fin à cet ordre international inéquitable né de la relation dominants 

(Pays du Nord) / dominés (Pays du Sud). Les massacres éclatent, mais la guerre 

civile mondiale ne prend pas fin pour autant. Au contraire, la situation se détériore 

au point de mener à un cataclysme nucléaire – un événement qui n’est cependant pas 

décrit dans le roman. 

A l’image d’Akira, Gyakusatsu kikan met en scène l’absence d’une autorité 

morale supérieure, seul règne un capitalisme ultralibéral auquel nul ne peut échapper. 

Le danger provient bien de l’intérieur, de la collectivité, puisque les pulsions 

génocidaires font partie intégrante de la biologie humaine même. La grande 

différence avec le film d’animation d’Ôtomo se situe dans le fait que le roman, loin 

d’être divertissant, ne communique aucun sentiment d’euphorie, mais plutôt, comme 

l’a très joliment écrit Okawada, « une faible lueur d’espoir »
1088

 sous la forme d’un 

récit sur notre époque, une mise en garde contre un système géopolitique qui 

permette l’émergence d’une guerre civile mondiale aux conséquences désastreuses. 

Gyakusatsu kikan ne travaille donc pas à effacer l’Histoire mais bien à la sonder, à 

l’interroger, pour en offrir une interprétation à la fois cyniquement mordante et 

originale. Itô lui-même, dans une référence à William Gibson qui avait affirmé que 

les Japonais vivaient déjà dans le futur, a exposé son approche de l’écriture science-

fictionnelle de la façon suivante : 

 いま、ここを最高に精度の高いセンサーで捉えれば、現在を描いても

自ずと未来になる1089
 

Sonder l’ici et le maintenant avec le plus précis des capteurs implique que tout 

récit sur le présent prendra inévitablement la forme du futur. 

Une illustration des propos d’Itô se retrouve dans la façon dont il considère 

la question des armes nucléaires. C’est en effet la destruction de Sarajevo suite à un 

bombardement nucléaire qui, dans Gyakusatsu kikan, pousse John Paul à faire usage 

de la grammaire du génocide contre les potentiels ennemis des Etats-Unis : il y a 
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 Voir l’excellente analyse d’Okawada Okira, qui a remporté le 5

ème
 Prix National de Critique SF 

(Dai go-kai nihon SF hyôronshô, yûshûshô 第５回日本 SF評論賞・優秀賞) : Okawada Akira 
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faible lueur d’espoir dans la ‘guerre civile mondiale’ : Une lecture d’Organe génocidaire d’Itô 
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と (Une façon de faire de la SF : Sonder le présent avec le plus précis des capteurs), in SF 

Magajin, Vol.50, N°1, janvier 2009, p.25. 
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perdu sa femme et son unique enfant. Cependant, l’attaque de Sarajevo a pour 

conséquence de mettre fin à l’équilibre de la terreur et à la stratégie de destruction 

mutuelle, telle qu’elle pouvait apparaître dans Fukkatsu no hi : 

サラエボで核爆弾が炸裂した日、世界は変わった。 

ヒロシマの神話は終わりを告げた。どういう意味かというと、世界の

軍事関係者が薄々気づいていながら決しておくびにも出さなかったあ

る事実を、おおっぴらにしてもいい、ということ。つまりそれは、核

兵器は「使える」ということだ。1090
 

Le monde a changé le jour de l’explosion de la bombe nucléaire sur Sarajevo. 

Le glas de l’ère d’Hiroshima avait sonné. De part et d’autre du monde, les 

états-majors des forces armées ont commencé à parler ouvertement de ce dont 

personne n’osait souffler mot jusque là : l’utilisation des armes nucléaires était 

devenue une option tout à fait envisageable. 

Ainsi que Tatsumi l’explique dans son introduction au numéro spécial de la 

revue Paradoxa sur la science-fiction asiatique, l’après 11 septembre « porte 

ironiquement au devant de la scène le motif catachrèsique de l’épicentre (‘ground 

zero’), et finit par effacer non seulement la mémoire d’Hiroshima et de Nagasaki, 

réduits à de simples hypocentres de la bombe atomique, mais aussi l’histoire du 

Japon, qui devient littéralement un pays invisible […] du point de vue 

occidental »
1091

. Quelque soit ou ait pu être le rayonnement du Japon à partir de la 

fin du 20
ème

 siècle – nous pensons au soft power du Cool Japan – Itô continue à le 

décrire comme une base sous domination nord-américaine. Lors des rares 

occurrences du pays dans le roman, même si la mémoire du passé n’est pas 

complètement effacée, son évocation est plutôt funèbre – ainsi que l’illustre 

l’annonce de la fin de l’ère d’Hiroshima et de Nagasaki – ou extrêmement cynique, 

comme en témoigne un commentaire en forme d’aphorisme sur le patriotisme des 

pilotes kamikaze : « J’aime donc je tue »
1092

. Lorsque le gouvernement japonais est 

mentionné, il l’est uniquement en tant que valet des Etats-Unis
1093

. 
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C’est pourquoi Okawada affirme que Gyakusatsu kikan met en scène une 

« absence de solidarité » (rentai no fuzai 連帯の不在 ) qui reflète l’idéologie 

corrompue du capitalisme ultralibéral
1094

, le rejet de toute forme de morale 

supérieure, l’élimination ou la marginalisation implacable des éléments qui ne sont 

pas utiles au système, ou le manque de compréhension mutuelle entre des citoyens, 

enfermés dans leur propre individualité, qui regardent les massacres perpétrés à 

l’étranger comme s’ils participaient d’un distant spectacle absurde. Dans les mots de 

Camus : 

[…] dans un univers soudain privé d’illusions et de lumières, l’homme se sent 

comme un étranger. Cet exil est sans recours puisqu’il est privé des souvenirs 

d’une patrie perdue ou de l’espoir d’une terre promise. Ce divorce entre 

l’homme de sa vie, l’acteur et son décor, c’est proprement le sentiment de 

l’absurdité.
1095

 

Bien que les personnages de Gyakusatsu kikan conservent une conscience de 

soi, il ne s’agit plus de sujets humanistes traditionnels puisqu’Itô leur refuse toute 

forme de liberté transcendantale et toute unité invariable du moi, qui peut être 

manipulé par neuro-nanotechnologie. Shepherd et les soldats des forces spéciales 

peuvent notamment bénéficier d’un traitement qui consiste à réguler les émotions en 

inhibant les modules neuronaux actifs dans la prise de conscience éthique, 

permettant ainsi aux combattants de continuer à tuer le cœur léger, sans qu’aucun 

« bruit éthique » ne vienne les perturber sur le théâtre des opérations
1096

. 

L’expérience de l’absurde, telle que l’a définit Camus, se pose toutefois comme le 

seul moyen pour Shepherd de redonner sens au monde qui l’entoure. En acceptant 

l’absurdité des massacres comme l’absurdité de son propre mode de vie, réglée en 

partie par une (nano)technologie déshumanisante, il fait une expérience nécessaire, 

explique Camus, qui mène à la révolte et à la propagation de la grammaire du 

génocide aux Etats-Unis. 

Il reste donc, pour reprendre en partie l’expression d’Okawada, la « faible 

lueur » d’un moi dans Gyakusatsu kikan, mais celui-ci conduit toutefois à la 

                                                                                                                                                                   

dans le vif du sujet ». Itô Keikaku, Gyakusatsu kikan, op. cit., p.178. (「『これはわれわれが日

本政府に依頼して受けた作戦だ。こういう形をとってくれと話しをつけたのだ』そう大

佐は切り出した。」) 

1094
 Okawada Akira 岡和田晃, « ‘Sekai naisen’ to wazuka na kibô: Itô Keikaku Gyakusatsu kikan he 

mukiau tame ni » 「世界内戦」とわずかな希望——伊藤計劃『虐殺器官』へ向き合うため

に (Une faible lueur d’espoir dans la ‘guerre civile mondiale’ : Une lecture d’Organe génocidaire 

d’Itô Keikaku), op. cit., p.238. 

1095
 Camus Albert, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942, p.41. 

1096
 Itô Keikaku, Gyakusatsu kikan, op. cit., pp.182-183. (「倫理的ノイズ」) 
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catastrophe nucléaire, le Maelström (za meirusutoromu ザ・メイルストロム)
1097

, 

qui éclata ensuite dans les pays anglophones d’Amérique du Nord, sans que le 

roman ne le décrive. Il est seulement mentionné dans Hâmonî, faisant du roman un 

prolongement de Gyakusatsu kikan, dans lequel Itô se pose alors la question – en 

écho à celle de Komatsu après la catastrophe de Fukushima – de savoir ce qui 

advient de l’humanité après le Maelström. Là encore, aucune euphorie ! Hâmonî 

s’ouvre sur une déclaration digitale bien moins rassurante que la proclamation finale 

de Tetsuo dans Akira : 

いまから語るのは、 

<declaration:calculation> 

<pls:敗残者の物語> 

<pls:脱走者の物語> 

<eql:つまりわたし> 

</declaration>
1098

 

L’histoire qui va suivre est : 

<declaration:calculation> 

<pls: L’histoire d’une ratée> 

<pls: L’histoire d’une lâcheuse> 

<eql: C’est à dire, moi> 

</declaration> 

Elle est rédigée dans un langage de balisage, l’etml (Emotion-in-Text 

Markup Language), qui permet, au fur à mesure du récit, de reproduire les émotions 

ressenties par les personnages afin que les lecteurs du futur puissent les ressentir en 

activant les textures émotionnelles intégrées dans leur cerveau
1099

. Cela pourrait 

s’apparenter à une nouvelle façon d’apprécier un roman, mais il n’en est rien : 

l’usage de l’etml annonce de manière voilée l’extinction du moi, la disparition de la 

conscience de soi dans la conclusion du roman. Là encore, aucune réjouissance. En 

lieu et place du « Je suis Tetsuo ! », l’assertion nette et sincère qui clôt Akira, 

                                                           

1097
 Itô Keikaku 伊藤計劃, Hâmonî ハーモニー (Harmonie), op. cit., p.28. 

1098
 Itô Keikaku, Hâmonî, op. cit., p.7. 

1099
 L’explication est donnée dans l’épilogue du roman. Itô Keikaku, Hâmonî, op. cit., p.349. (「この

テキストは etml の 1.2 で定義されている。etml 1.2 に準拠したエモーションテクスチャ

群をテキストリーダにインストールしてあれば、文中タグに従って様々な感情のテクス

チャを生起させたり、テクスト各所のメタ的な機能を『実感』しながら読み進むことが

可能であるように書かれている。」) 
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Hâmonî se termine avec un « adieu, moi », suivi de la fin du programme de la 

conscience réflexive : « <null> moi <null> »
1100

. Que s’est-il donc passé ? 

Ainsi que l’indique l’épigraphe en début de chapitre, le sujet humaniste 

traditionnel, dont Akira ou Gyakusatsu kikan avaient illustré la désintégration à 

travers la métaphore de l’explosion nucléaire, est restauré et intégré presque de force 

dans une harmonie socio-technologique si suffocante que la seule manière de s’y 

adapter, d’ajuster l’individu à la société en tant que globalité unifiée, consiste tout 

simplement à débarrasser l’humain de sa conscience de soi. Le récit s’ouvre ainsi 

avec trois personnages, trois jeunes collégiennes : Tuan (Toan トァン), Miach 

(Miaha ミァハ) et Cian (Kian キアン), qui se sentent complètement aliénées d’une 

société où la vie – dans le sens purement biologique et métabolique du processus 

vital – est considérée « comme souverain bien », pour reprendre l’expression 

d’Arendt
1101

. La vie en tant que processus vital doit s’interpréter ici comme le zôê 

grec, et non pas le bios (qui entre paradoxalement dans la formation du terme 

biologie), dont Giorgio Agamben rappelle la différence : 

Les Grecs ne disposaient pas d’un terme unique pour exprimer ce que nous 

entendons par le mot vie. Ils se servaient de deux mots […]: zôê, qui exprimait 

le simple fait de vivre, commun à tous les êtres vivants (animaux, hommes ou 

dieux), et bios, qui indiquait la forme ou la façon de vivre propre à un individu 

ou à un groupe.
1102

 

A leur majorité, les citoyens des admédistrations se font implanter un 

système de surveillance médicale bio-nanotechnologique, baptisé « WatchMe » 

(littéralement « Surveille-Moi » en anglais)
1103

, relié en réseau à l’échelle 

internationale. WatchMe permet ainsi à son hôte de connaître son état de santé en 

temps réel, et grâce à une unité de soin « medicare » (medikea メディケア ), 

installée dans chaque foyer, de synthétiser, grâce à l’association de particules 

médicales « médicules » (medimoru メディモル, 医療分子 en idéogrammes) et de 

particules pharmacologiques protéiformes « médibases » (medibêsu メディベース, 

可塑的製薬用分子 en idégorammes), la substance requise pour soigner n’importe 

quelle maladie ou n’importe quelle blessure : 

                                                           

1100
 Itô Keikaku, Hâmonî, op. cit., pp.344-345. (「さよなら、わたし。さよ なら わ た 

<null> わたし <null>」) 

1101
 Arendt Hannah, Condition de l’homme moderne, Trad. de l’anglais par Georges Fradier, Agora, 

1983, p.390. 
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 Agamben Giorgio, Homo sacer, vol. I, Le Pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Seuil, 1997, p. 9. 

1103
 Itô Keikaku, Hâmonî, op. cit., p.29. (「『医療分子（メディモル）群』と可塑的製薬用分子

『メディベース』を用いた人体の恒常的健康監視（ホメオスタティック・ヘルス・モニ

タリング）」) 
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WatchMe と呼ばれる恒常的体内監視システムは、分子レベルで絶えず

血中の RNA 転写エラーレベルや免疫的一貫性の監視を行い、そこから

外れるものがあれば即座に排除する。メディケア群と呼ばれる一家に

一台の薬品工場が、血中の蛋白から病原性物質の駆逐に必要な物質を

即座に合成し、ターゲットとなるエリアにピンポイントで送り込むの

だ。1104
 

Le système de surveillance interne homéostatique baptisé WatchMe surveillait 

la cohérence immunitaire et les cellules sanguines jusqu’au niveau des erreurs 

de transcription des ARN. Tout ce qui ne convenait pas était immédiatement 

supprimé. L’unité medicare, une petite usine pharmaceutique équipant chaque 

foyer, formulait en un rien de temps le cocktail de médicules nécessaires à 

l’élimination de toute substance pathogène présente dans les protéines 

sanguines, et les envoyaient aussitôt dans la zone ciblée. 

L’exécution de cette véritable biopolitique – dans le sens de maintien 

impératif de la santé, ne passe pas uniquement par le corps et WatchMe, mais 

s’étend à tous les aspects de la vie quotidienne et sociale. La vie et l’amour 

charitable comme unique doctrine : 

病気と酒とタバコ、それがとりわけ重要なアイテム。 

自分のカラダを健康に保つこと——それに取り憑かれたこの日本とい

う国、いや、世界中の全生府圏のどこを探しても存在しない。生府の

許にあっては、かつては気にされることがなかった様々な嗜好品が、

医学の大いなる手によって有罪のリストに組みこまれて、次々に社会

から追い出されていっている。1105
 

Des maladies, de l’alcool et des clopes : des choses essentielles. 

On ne trouvait rien de tout cela dans cette nation obsédée par la santé qu’était 

le Japon, et il en allait de même dans toute la zone admédistrative. Tous ces 

vices, dont la satisfaction était jadis plus ou moins tolérée, avaient été inscrits 

sur une liste de péchés par la main toute-puissante de la médecine qui les avait 

expurgés les uns après les autres de la société.  

 

<declaration> 

<優しさは、対面としての優しさを要求する> 

<declaration>
1106

 

<declaration> 
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 Itô Keikaku, Hâmonî, op. cit., p.40. 

1105
 Itô Keikaku, Hâmonî, op. cit., p.12. 

1106
 Itô Keikaku, Hâmonî, op. cit., p.20. 
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<Toute gentillesse en attend une en retour> 

<declaration> 

 

「命を大切に」や「人命は地球より重い」の一族に連なるスローガン
1107

 

« Rien n’est plus important que la vie » ; «  une vie humaine pèse plus que la 

planète », tels étaient les slogans répétés dans chaque foyer.  

Afin de maintenir l’harmonie sociale, chaque individu se voit attribuer des 

notes d’évaluation sociale (sôsharu asesumento ソーシャル・アセスメント, 社会

評価点 en idéogrammes)
1108

. Celles-ci s’affichent automatiquement sous forme de 

métadonnées qui apparaissent en réalité augmentée grâce à des lentilles de contact. 

De cette manière, l’admédistration – le mot-valise formé à partir des termes 

administration et médicale, qui rend le néologisme japonais seifu 生府, lui-même 

composé des caractères vie et gouvernement
1109

 – n’a plus à se soucier de faire 

respecter ses lois vivistes par le haut. Tous les citoyens sont pris dans le système 

d’évaluation, et participent continuellement à l’attribution de notes. 

Les trois collégiennes, trop jeunes pour se voir implanter WatchMe, décident 

de se suicider par sous-alimentation, mais seule Miach y parvient – ou du moins 

c’est ce que le lecteur croit. Des années plus tard, Tuan, révulsée par la société 

admédistrative, devient pourtant un agent de l’Helix (une organisation chargée de 

faire appliquer les lois fixées par l’admédistration). Ce statut lui permet en effet de 

voyager dans des zones qui ne sont pas encore sous le contrôle de l’admédistration, 

où elle peut donc s’adonner à des plaisirs autrement interdits – alcool, tabac, etc. 

Elle est alors entraînée dans un complot mené par Miach - dont le lecteur apprend 

qu’elle a en fait été sauvée par Nuada, le père de Tuan, inventeur de WatchMe et 

leader d’un ordre secret qui veille sur l’humanité depuis le maelström. Miach est à la 

tête d’une faction dissidente au sein de l’ordre, dont le but est d’activer un nano-

virus baptisé « harmonie » (hâmonî ハーモニー)
1110

, conçu en secret pour annihiler 

la conscience de soi dans le cas où l’humanité devait retomber dans ses anciens 

                                                           

1107
 Itô Keikaku, Hâmonî, op. cit., p.21. 

1108
 Itô Keikaku, Hâmonî, op. cit., p.76. 

1109
 Itô indique la prononciation vaigamento ヴァイガメント  pour les caractères 生府 , 

probablement en référence à l’anglais vigor et government (gouvernement de la vitalité), 

mais le néologisme vigouvernement ou vigueurnement ne nous semblait pas très heureux. 

Aussi avons-nous suivi le choix du traducteur anglais, Alexander O’Smith, d’utiliser le 

terme admédistration, beaucoup plus parlant. 

1110
 Itô Keikaku, Hâmonî, op. cit., p.252. 
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travers violents. La jeune femme considère qu’il s’agit là de l’unique moyen pour les 

humains de supporter le vivisme asphyxiant de la société admédistrative : 

<dictionary> 

<item> 【生命主義】</item> 

<description>生命主義（英: Lifism)。構成員の健康の保全を統

治機構にとって最大の責務と見なす政治的主義、若しくはその傾

向。二十世紀に登場した福祉社会を原型とする。より具体的な局

面においては、成人に対する十分にネットワークされた恒常的健

康監視システムへの組みこみ、安価な薬剤および医療処置の「大

量医療消費」システム、将来予想される生活習慣病を未然に防ぐ

栄養摂取及び生活パターンに関する助言の提供、その三点を基本

セットとするライフスタイルを、人間の尊厳にとって最低限の条

件と見なす考え方。</description> 

<dictionary>
1111

 

<dictionary> 

<item> Vivisme </item> 

<description> Vivisme（Angl. : Lifism). Doctrine ou tendance 

politique selon laquelle la préservation de la santé est la plus importante 

responsabilité d’une structure gouvernementale. Elle trouve son origine 

dans les sociétés du bien-être du 20
ème

 siècle. Concrètement, elle se 

fonde sur une idée de la dignité humaine qui s’articule autour de trois 

principes essentiels : l’inclusion de tout adulte dans un réseau de 

surveillance médicale homéostatique, l’établissement d’un système de 

consommation médicale de masse qui garantit l’accès à des médicaments 

et à des procédures médicales abordables, et la délivrance de conseils en 

matière de nutrition et d’hygiène de vie, visant à réduire l’apparition 

prévisible de maladies liées au style de vie. </description> 

<dictionary> 

Afin de parvenir à son but, Miach pirate le réseau de surveillance médicale 

homéostatique, et force plusieurs milliers de personnes à se suicider après avoir 

modifié leur humeur en manipulant leurs fonctions cérébrales via WatchMe. Cian 

fait partie des cibles et se donne la mort devant Tuan. Cette mise en scène permet à 

Miach de lancer un ultimatum à tous les citoyens de l’admédistration : tuer 

quelqu’un dans les jours qui suivent – peu importe qui, peu importe comment – afin 

de prouver « que les autres ne comptent pas »
1112

, ou se faire suicider. La jeune fille 
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 Itô Keikaku, Hâmonî, op. cit., pp.54-55. 
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 Itô Keikaku, Hâmonî, op. cit., p.198. (「他者などどうでもいいということを証明してくだ

さい」) 
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espère ainsi provoquer une vague de violence gratuite qui forcera l’ordre secret 

auquel appartient Nuada à activer le virus harmonie. Tuan la retrouve juste avant et 

la tue dans une scène tristement poétique. Elle ne le fait pas dans le but d’empêcher 

un déchaînement de violence, mais tout simplement pour venger la mort de Cian et 

de son père – assassiné par l’un des membres de la faction dirigée par Miach. 

Harmonie est donc finalement activé et c’est l’ « adieu, moi » de Tuan qui clôt le 

récit principal. Grâce à l’épilogue qui s’ensuit, le lecteur comprend qu’il s’agit en 

fait du récit fondateur d’une posthumanité débarrassée de la conscience de soi : 

わたしはシステムの一部であり、あなたもまたシステムの一部である。 

もはや、そのことに誰も苦痛を感じてはいない。 

苦痛を受け取る「わたし」が存在しないからだ。 

わたし、の代わりに存在するのは一個の全体、いわゆる「社会」だ。
1113

 

Je fais partie du système, tout comme tu en fais partie. 

Plus personne ne souffrait de cette situation. 

Il n’y avait plus de « je » pour ressentir la souffrance 

J’avais été remplacée par un tout unique, par « la société ». 

L’expérience de la réalité est ainsi devenue évidente, immédiate et certaine : 

les choses vont de soi sans qu’il ne soit nécessaire pour la conscience de se poser la 

question de sa propre existence. Pour revenir aux liens qu’entretient l’imaginaire 

japonais de la catastrophe avec la réalité historique, lorsqu’il ne reste plus rien à 

examiner – ou pour reprendre l’expression d’Itô, à sonder – dans un monde où 

chaque individu agit comme il ou elle le devrait, l’Histoire est alors naturalisée dans 

le sens même que lui donne le terme japonais de nature. Shizen 自然 se compose de 

deux caractères : onozukara 自ずから et shikari 然り. Shikari se construit à partir 

de l’adverbe shika (ainsi, comme cela) et du verbe ari (y avoir, être) et signifie donc 

être ainsi, en aller de même. Le premier caractère de shizen, onozukara, se compose 

quant à lui du substantif ono (soi-même), de la particule de liaison génitive tsu et de 

kara (de naissance, originellement ; genre, espèce, famille) et signifie né de soi-

même, autogenèse. Onozukara shikari signifie donc être en accord avec sa propre 

genèse, un concept qui ne laisse donc pas de place pour une objectivation réflexive, 

un retrait du sujet par rapport à l’objet. Il désigne donc ce qui advient de par soi-
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même, sans qu’aucun processus réflexif n’ait lieu, c’est pourquoi le terme a pris 

parmi ses acceptions celle de par hasard
1114

. 

Hâmonî opère une naturalisation de la réalité historique pour faire face à une 

double catastrophe. La première, le maelström, évoque la fragmentation 

postmoderne des grands récits et le chaos qu’Akira avait déjà pu mettre en scène. La 

seconde n’est rien d’autre que la mort comme gaspillage intolérable des ressources – 

les individus en tant que biens – de la société, qui marque la restauration autoritaire 

d’un grand récit appelé vivisme. C’est donc le désastre de la vie qui apparaît en 

filigrane du récit : face à la terrible réalisation que le moi humain peut être 

autodestructeur, c’est la vie elle-même qu’il convient de gouverner, d’admédistrer. 

C) Utopie nanotechnologique et technologisation 

du mythe – L’Eve Future 

La conclusion d’Hâmonî offre une réflexion très proche de la philosophie de 

Sartre, notamment dans la description que celui-ci fait du garçon de café dans L’Être 

et le Néant. « Il joue à être garçon de café »
1115

, explique le philosophe qui l’observe. 

Non pas que le garçon en question soit un acteur – il est vraiment serveur ; mais il 

joue un rôle et se prend à son propre jeu en essayant de correspondre à ce que doit 

être un serveur dans un café. Sartre explique cependant qu’il ne peut pas être 

exclusivement défini par le fait d’être serveur : il est libre de démissionner, d’arrêter 

son travail pour faire autre chose s’il le souhaite. Jouer au garçon de café parfait, 

tenter de coïncider avec son activité pour profiter de la sécurité tranquille du 

professionnel, n’est qu’une manière pour lui de fuir les responsabilités qui vont de 

pair avec la liberté – laquelle est donc source d’inquiétude et d’angoisse.  

Il est intéressant de noter que Sartre appelle ces tentatives de fuite, de 

mensonge à soi-même, « mauvaise foi »
1116

, tromperie envers soi-même puisqu’il 

est au final impossible d’échapper à la conscience et à la liberté. Dans Hâmonî, cet 

acte d’auto-déception apparaît de manière ironique et détournée sous la forme d’un 

programme informatique appelé « DummyMe » (littéralement, « Leurre-Moi » en 
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 Voir : Berque Augustin, Le Sauvage et l’Artifice : les Japonais devant la nature, op. cit., pp.175-
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 Sartre Jean-Paul, L’Être et le Néant. Essai d’ontologie phénoménologique (1943), Paris, Tel 
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anglais)
1117

, qui envoie au réseau médical de fausses données à propos de la santé de 

son utilisateur, lui permettant ainsi de jouir de plaisirs interdits ou de se blesser sans 

que le système ne le sache. La mauvaise foi sartrienne devient paradoxalement un 

acte de révolte contre le fait de devenir un citoyen parfait de l’admédistration. 

Or le fait même de tenter de réaliser son propre destin, de vouloir s’identifier 

parfaitement à sa propre condition, s’apparente à la recherche d’une essence, d’une 

définition de soi définitive. En d’autres termes, le garçon de café et les citoyens de 

l’admédistration aspirent à devenir ce que Sartre appelle un « être-en-soi »
1118

, un 

mode d’existence qui est simplement ce qu’il est, entièrement contingent, sans 

raison d’être et sans conscience, ni actif ni passif. Il est cependant difficile, voire 

impossible pour un être conscient, d’imaginer une société où les individus auraient 

complètement perdu leur libre arbitre et leur conscience : 

人々は哀しみがあるように泣き、怒りあるように怒声を発した。しか

し、それはかつての社会でいうならばロボットが真似した喜怒哀楽の

反応とほぼ同価値の意味しか持たなかった。すべての人々から、内面

というものが消し去られたのだから。1119
 

Les gens pleuraient comme s’ils étaient tristes, et s’emportaient comme s’ils 

étaient en colère. Mais ces effusions n’avaient pas plus de valeur que les 

réponses émotionnelles mimétiques des robots de l’ère précédente. Ils avaient 

tous perdu leur moi intérieur. 

C’est pourquoi les posthumains d’Hâmonî semblent rester au moins des 

simulacres de ce que Sartre appelle un « être-pour-soi », c’est-à-dire le mode 

d’existence de l’humain, dont la conscience lui permet précisément d’établir une 

relation au monde parce qu’elle l’en distancie. Sartre explique qu’une telle 

combinaison contradictoire entre l’être-en-soi et l’être-pour-soi s’apparente à la 

notion traditionnelle de Dieu
1120

 – l’aspiration humaine à jouir de la sécurité d’une 

essence fixe tout en maintenant un libre arbitre. Il indique ailleurs qu’il s’agit là 

d’une forme de pensée « magique » qui représente « une synthèse irrationnelle de 

spontanéité et de passivité »
1121

. Le désir de dépasser la condition humaine et la 

référence à Dieu se retrouvent aussi dans l’épilogue d’Hâmonî : 
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 Itô Keikaku, Hâmonî, op. cit., p.77. 
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瞬間、その調和せよという歌を天使たちは携えて、WatchMe をインス

トールしている人々の許へ、あまねく世界へ、その羽を広げていった。 

天使の羽が人々の脳をひと触れすると、もうそこに意識や意志はなか

った。 

新しい世界では、すべてが自明であり、選択することなど何ひとつ無

かった。 

いま、わたしたちは生きている。 

すべてのものが、そう在るべき世界に。 

迷いも、選択も、決断も存在しない、限りなく天国に近いものに。 

<music:name=Messier:id=2yr6r58jnjhu7451l10e99> 

<ハレルヤ> 

<ハレルヤ> 

<ハレルヤ> 

<ハレルヤ> 

<ハレルヤ> 

</music>
1122 

A cet instant, les anges ont entonné l’hymne de l’Harmonie et étendu leurs ailes 

au-dessus du monde et de chaque personne équipée de WatchMe. 

Lorsque les ailes des anges leur touchèrent la tête, tous perdirent la conscience 

et le libre arbitre. 

Dans ce nouveau monde, plus aucun choix à faire, tout allait de soi. 

Nous sommes en vie. 

Dans un monde où tout est comme il doit être. 

Plus d’hésitations, plus de choix, plus de décisions, presque un paradis. 

<music:name=Messier:id=2yr6r58jnjhu7451l10e99> 

<Alléluia !> 

<Alléluia !> 

<Alléluia !> 

<Alléluia !> 

<Alléluia !> 

</music> 

Il n’y a donc rien d’étonnant à ce qu’Hâmonî opère une naturalisation de 

l’Histoire tout en faisant référence à la pensée religieuse et mythique, puisque, 
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 Itô Keikaku, Hâmonî, op. cit., pp.350-351. 
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comme l’a indiqué Roland Barthes, le principe même du mythe est précisément de 

naturaliser l’Histoire, de transformer son concept, son signifié en nature
1123

. Mais 

alors, quels rapports existent-ils donc entre un récit de science-fiction décrivant un 

monde post-nano, et le mythe ? 

Le fait qu’Itô ait choisi les nanotechnologies comme novum principal du 

roman – et qu’elles apparaissent également, même si c’est dans une moindre mesure, 

dans la plupart de ses récits – n’est pas anodin. Il faut y voir au contraire ce 

qu’Ômori Nozomi 大森望 et Okawada Akira 岡和田晃 ont tous deux reconnu à 

propos des œuvres d’Itô, à savoir que malgré le fait qu’elles semblent être 

gouvernées par la raison et la logique pure, excluant ainsi tout futur d’aspect 

fabuleux, elles finissent pourtant par se charger d’une tonalité mythique dans leur 

conclusion
1124

  – ainsi que nous venons de le souligner en ce qui concerne Hâmonî. 

Okawada l’explique fort justement par le combat qu’Itô a dû mener contre le 

cancer
1125

. Celui-ci a expliqué dans un blog, dont les entrées ont été compilées et 

publiées sous la forme un livre, que les maladies incurables forcent les humains à se 

confronter à la mort à un niveau non seulement biologique, mais aussi mythique. Il 

se base notamment sur l’essai de Susan Sontag, La Maladie comme métaphore
1126

, 

pour développer son propos : 

病、それ自体が何かの隠喩として機能するのではなく […] 「死」と

いう、逃れ難く文学的で神話的な存在に向かう、遅延された時間とし

てそれらの「病」は機能しているのだから、「死」が文学的な事件で

あり続ける限り、病もまた隠喩としてその機能を延命させるでしょう。
1127

 

La maladie en tant que telle ne fonctionne pas comme une métaphore […] elle 

opère plutôt comme un rappel du délai qui nous est accordé pour faire face à 

                                                           

1123
 Barthes Roland, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p.194. 

1124
 Okawada Akira, « ‘Sekai naisen’ to wazuka na kibô: Itô Keikaku Gyakusatsu kikan he mukiau 

tame ni », op. cit., p.235. (「大森望が解説で指摘しているように、伊藤計劃の処女長編

『虐殺器官』は「徹底した理詰め」であり、「神話的、イコン的未来性」を慎重に排除

している。それは『ハーモニー』においても変わらない。にもかかわらず、いずれの作

品においても、物語が進行していくにつれ、その結末は神話的になりまさっていく。」) 

1125
 

1125
 Okawada Akira, « ‘Sekai naisen’ to wazuka na kibô: Itô Keikaku Gyakusatsu kikan he 

mukiau tame ni », op. cit., p.234. 

1126
 Voir : Sontag Susan, La Maladie comme métaphore, trad. de l’anglais par Marie-France de 

Paloméra, Christian Bourgois Editeur, 2005. 

1127
 Itô Keikaku 伊藤計劃, « 04-10, 2006 Romansu (monogatari) no kamisama ha byôki ga osuki » 

04-10, 2006 ロマンス（物語）のかみさまは病気がお好き  (10 avril 2006 – Le Dieu des 

romances (récits) raffole des maladies), Hayakawa shobô (Dir.), Itô Keikaku kiroku : dai-ni isô 伊

藤計劃記録——第弐位相 (Archives d’Itô Keikaku : deuxième phase), Tôkyô, Hayakawa shobô, 

2001, p.300. 
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« la mort » en tant que réalité mythique et littéraire inéluctable. C’est pourquoi 

tant que « la mort » continuera à être un événement littéraire, la maladie 

conservera elle aussi une fonction métaphorique. 

Or les nanotechnologies se posent précisément pour certains, nous l’avons vu 

avec Ganmu ou Domino entre autres, comme le moyen de dépasser la condition 

humaine et de mettre un terme à cette anomalie inacceptable du vivant que 

représente la mort. Une grande partie du discours autour des nanotechnologies a 

donc fait ressurgir un imaginaire mythique puissant, tantôt rassurant tantôt 

inquiétant
1128

. La vision transhumaniste en offre la meilleure illustration puisqu’elle 

considère la mort non plus comme un horizon indépassable, mais comme un 

accident biologique que la technologie permettra de surmonter afin de créer une 

nouvelle humanité. Aussi, Francis Fukuyama
1129

 peut-il affirmer qu’il ne s’agit de 

rien d’autre que de libérer la race humaine des contraintes biologiques. Le 

philosophe Hans Jonas rappelle lui aussi combien la technologie tend à changer le 

statut de la mort : 

La mort n’apparaît plus comme une nécessité faisant partie de la nature du 

vivant, mais comme un défaut organique évitable, susceptible au moins en 

principe de faire l’objet d’un traitement, et pouvant être longuement différé.
1130

 

Il est intéressant de noter que la sociologue Marina Maestrutti rappelle 

combien « certains transhumanistes aiment faire remonter l’étymologie du 

transhumain à la notion de ‘trasumanar’ du poète italien Dante Alighieri (1265-

1321) qui, dans la Divine Comédie, utilise ce verbe pour indiquer ‘le saut de 

l’humain au divin, de la terre au ciel’, la transcendance des limites de la nature 

humaine (du latin tra(n)s, au delà) »
1131

. Si la conclusion d’Hâmonî prend une 

tonalité mythique, ce n’est donc pas par hasard, l’imaginaire qui s’est construit 

autour des nanotechnologies, ou plus exactement qui a été largement invoqué pour 

en construire le discours, résonne intimement avec la pensée mythique. 

Pourtant, Itô ne se contente pas de rejouer les mythes concernés dans leur 

forme originale. Il n’utilise pas non plus les nanotechnologies comme le procédé 

                                                           

1128
 Voir notamment : Louis Laurent et Petit Jean-Claude, « Nanosciences and their Convergence 

with other Technologies: New Golden Age or Apocalypse? », op.cit. Voir aussi : McKibben Bill, 

Enough: Staying Human in an Engineered Age, New York, Owl Books, 2003. 

1129
 Fukuyama Francis, La Fin de l’Homme. Les conséquences de la révolution biotechnique, Trad. de 

l’anglais par Denis-Armand Canal, Paris, Gallimard Folio, 2004, p. 

1130
 Jonas Hans, Le Principe Responsabilité : une éthique pour la civilisation technologique, op. cit., 

p.52. 

1131
 Maestrutti Marina, Imaginaires des nanotechnologies. Mythes et fictions de l’infiniment petit, 

Paris, Vuibert, 2011, pp.184-185. 
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magique qui lui permettrait de liquider soudainement la raison, comme a pu le 

dénoncer Graham Collins
1132

. En effet, lorsqu’il écrit Hâmonî, il doit faire face à un 

cancer et à la perspective de sa mort imminente, lors même que la plupart des 

ouvrages sur les nanotechnologies – dont il s’est probablement servi pour se 

documenter – sont imprégnés de, ou font référence à la pensée transhumaniste et à 

l’idée que la technologie devait triompher un jour ou l’autre du vieillissement et de 

la mort
1133

. La sociologue canadienne Céline Lafontaine indique d’ailleurs que si la 

mort est de moins en moins appréhendée comme une fin inéluctable, c’est 

précisément parce que nous sommes entrés dans une « société postmortelle »
1134

 

caractérisée par un modèle politique et social obsédé par la santé et la sécurité, dont 

Hâmonî illustre l’une des trajectoires fictionnelles. C’est pourquoi Itô met l’accent 

sur les applications médicales des nanotechnologies et s’interroge principalement 

sur les implications éthiques et sociales de l’essor d’une société entièrement 

gouvernée par l’idéologie viviste. 

L’une des caractéristiques d’Hâmonî se situe dans le fait qu’Itô n’utilise pas 

de patronymes japonais pour la plupart des personnages, mais plutôt les noms de 

divinités celtiques, retranscrits de manière phonétique en japonais. Plus important 

encore, il s’agit de divinités qui sont liées, d’une façon ou d’une autre, à la 

médecine, à la guérison, ou à l’immortalité. La présentation que nous allons à 

présent en fournir se base principalement sur le Dictionnaire de la mythologie 

celtique de James Mackillop
1135

.  

Le prénom de la narratrice du roman, Tuan, fait référence à Tuan mac Cairill, 

membre des Partholoniens (Partholonians), l’un des premiers peuples envahisseurs 

de l’Irlande, ainsi qu’en témoigne le Lebor Gabála (Le Livre des invasions), le plus 

ancien récit pseudo-historique irlandais. Les Partholoniens furent « les premiers 

envahisseurs après le déluge »
1136

 qui anéantit le peuple de Cesair, mais ils périrent 

tous à leur tour d’une épidémie après une longue période de prospérité. Seul Tuan 

survécut pour transmettre l’histoire que décrit le Lebor Gabála des générations plus 

                                                           

1132
 Collins Graham P., « Shamans of Small », op. cit., p.90. (« a means to accomplish anything 

within the realm of imagination ») 

1133
 Nous pensons bien sûr à Eric Drexler et son Engins de Création. Voir aussi : Kurzweil Ray, The 

Singularity is Near – When Humans Transcend Biology, op. cit. 

1134
 Il s’agit du titre même de son ouvrage. Voir : Lafontaine Céline, La société postmortelle. La 

mort, l’individu et le lien social à l’ère des technosciences, Paris, Seuil, 2008. 

1135
 Mackillop James, A Dictionary of Celtic Mythology (Un Dictionnaire de la mythologie celtique), 

New York, Oxford University Press, 2004. 

1136
 Mackillop James, A Dictionary of Celtic Mythology (Un Dictionnaire de la mythologie celtique), 

op. cit., p.363. (« the first invaders after the Flood »). 
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tard. Il résiste au passage du temps grâce à une série de métamorphoses 

thériomorphes, et c’est « finalement sous la forme d’un saumon, qu’il est attrapé par 

un pêcheur puis mangé par la femme du roi Cairill, qui lui donne à nouveau 

naissance sous les traits d’un humain, afin qu’il puisse faire le récit des premiers 

âges de l’Irlande »
1137

. Le rôle de Tuan est identique dans Hâmonî : c’est à travers 

son point de vue, retranscrit et balisé en format etml, que le lecteur apprend 

l’avènement de la post-humanité, c’est-à-dire les événements qui conduisent à 

l’anéantissement de la conscience de soi, et à l’installation d’une harmonie sociale 

au lendemain du grand cataclysme, le maleström. 

Tous les autres personnages du roman portent les noms de divinités 

appartenant aux Tuatha Dé Danann (Les gens de la déesse Dana), « la principale 

famille de divinités évhémérisées
1138

 pré-chrétiennes de la vieille tradition 

irlandaise »
1139

, aussi appelées « les Immortels » (« the Ever-Living Ones »). Ils 

arrivent en Irlande bien après les Partholoniens, combattent et vainquent les 

Fomoires (Fomorians, Fomores) – des demi-dieux agressifs et malformés, « avec 

seulement un œil, un bras et une jambe »
1140

, présents en Irlande depuis la fin du 

déluge – et établissent un âge d’or avant de laisser finalement place aux humains. Le 

parallèle avec Hâmonî est flagrant : le père de Tuan, Nuada, leader du « Groupe de 

surveillance du comportement humain de prochaine génération » (Jisedai hito kôdô 

tokusei kijutsu wâkingu gurûpu〈次世代ヒト行動特性記述ワーキンググルー

プ〉)
1141

, finit, certes malgré lui, par conduire l’humanité à un état de socialisation 

parfaite. Il faut aussi voir une référence, en forme de clin d’œil, aux Fomoires dans 

la façon dont les corps des victimes malheureuses du maelström, gangrénés et 

déformés par des virus mutants, devaient subir une « réduction protéinique »
1142

, 

                                                           

1137
 Mackillop James, A Dictionary of Celtic Mythology (Un Dictionnaire de la mythologie celtique), 

op. cit., p.414. (« [Tuan is] finally changed into a salmon who is caught and eaten by the wife of 

Cairill, who gives birth to him again in human form so he may recite the early history of Ireland. 

1138
 Verbe indiquant l’application de « la doctrine du philosophe Evhémère et de ses disciples sur 

l’origine des religions, suivant laquelle les dieux de la mythologie étaient des hommes divinisés 

après leur mort par les peuples se considérant comme leurs descendants ». Définition du Trésor de 

la Langue Française, voir : 

http://www.cnrtl.fr/definition/%C3%89vh%C3%A9m%C3%A9risme/substantif, page consultée 

le 10 mai 2015. 

1139
 Mackillop James, A Dictionary of Celtic Mythology (Un Dictionnaire de la mythologie celtique), 

op. cit., p.414. (« the principal family of euhemerized pre-Christian deities in Old Irish tradition ») 

1140
 Mackillop James, A Dictionary of Celtic Mythology (Un Dictionnaire de la mythologie celtique), 

op. cit., p.363. (« the Fomorians appear hideously misshapen, with only one eye, one arm, and one 

leg ») 

1141
 Itô Keikaku, Hâmonî, op. cit., p.189. 

1142
 Itô Keikaku, Hâmonî, op. cit., p.147. 
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c’est-à-dire une dissolution à l’échelle moléculaire, afin de prévenir tout risque 

d’épidémie infectieuse.  

Le Groupe de surveillance du comportement humain de prochaine génération, 

dans sa tentative de créer un nouvel âge d’or, une nouvelle tribu de divinités 

immortelles, n’est rien d’autre que la déformation science-fictionnelle de la 

communauté scientifique. Soulignons aussi la remarque de Charles Squire qui 

explique que la déesse Dana « représentait probablement la terre et sa fertilité, si 

bien qu’il est possible de la comparer à la déesse grecque Déméter »
1143

, et donc à 

Gaïa, la Terre-Mère. Tout se passe comme si les nanotechnologies permettaient de 

déclencher une apocalypse, la terrifiante révélation selon laquelle la réalisation 

d’une société harmonieuse, qui restreigne la nature humaine (fomoire !) violente, 

passait forcément par l’abandon de la conscience de soi. Alors seulement serait-il 

possible de se rapprocher d’une forme de paradis, un âge où la violence, les 

souffrances et la mort ne seraient plus. Mais avant d’en venir à l’eschatologie 

chrétienne et aux nanotechnologies, poursuivons la présentation des personnages et 

des liens qu’ils entretiennent avec les divinités celtes. 

Cian fait référence au père de Lug, le futur champion des Tuatha Dé Danann. 

C’est « un personnage mystérieux », qui pouvait se métamorphoser en sanglier. Il 

était peut-être l’un des fils de Diancecht (Dian Cécht), le grand dieu-médecin. Son 

nom signifie lointain et durable
1144

, et il est lui aussi indirectement lié à la médecine 

et aux pouvoirs de guérison. Tué alors qu’il avait pris la forme d’un sanglier, son fils 

Lug, pour punir ses assassins, les oblige à accomplir des quêtes impossibles au cours 

desquelles ils finiront par périr précisément parce que Lug leur refuse l’utilisation 

d’une peau de porc aux pouvoirs de guérison
1145

 (obtenue lors d’une quête). Dans le 

roman d’Itô, Cian apparaît aussi comme un personnage énigmatique qui semble 

d’abord manquer de personnalité, acquiesçant invariablement aux nombreuses 

remarques de Miach. Pourtant, Tuan prend finalement conscience des sentiments de 

la jeune fille, juste avant que celle-ci ne se prenne la vie. A l’image de la divinité 

éponyme, elle a accepté d’endurer la tâche qui consiste à contrebalancer la 

détermination et la passion de Miach
1146

. « Elle avait été bien plus forte que Miach, 

                                                           

1143
 Squire Charles, Celtic Myth and Legend (Celtic, Irish), Dover Publications, 2003, p.34. 

1144
 Mackillop James, A Dictionary of Celtic Mythology (Un Dictionnaire de la mythologie celtique), 

op. cit., p.86. (« distant », « enduring ») 

1145
 Voir : Squire Charles, Celtic Myth and Legend (Celtic, Irish), op. cit., pp.92-106. 

1146
 Itô Keikaku, Hâmonî, op. cit., pp.145-146 : « Oui, je me suis dit que si j’étais là, avec elle, je 

pourrais la retenir. Je pensais que si je me contentais d’écouter et d’acquiescer à tout ce qu’elle 

disait en hochant la tête, ça suffirait à l’apaiser ». (「そう。わたしがいて、わたしがミァハを
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ou que moi, cela va sans dire, plus noble et plus seule aussi, sans aucun soutien. 

Complètement seule »
1147

, Tuan réalise-t-elle amèrement. C’est pourquoi, à l’image 

de la punition que Lug inflige aux assassins de son père, Tuan venge Cian en 

permettant la réalisation de l’harmonie sociale à laquelle aspire Miach – et qui 

correspond, par analogie, à l’obtention de la peau de porc aux pouvoirs de guérison 

– mais lui en refuse l’accès et la jouissance. 

Le nom du père de Tuan dans le roman, Nuada, correspond à celui du roi des 

Tuatha Dé Danann, Nuada Airgetlám (Nuada ‘au bras d’argent’). Celui-ci, après 

avoir mené son peuple en Irlande, se fait couper le bras droit au cours d’une bataille 

et doit renoncer à la royauté parce qu’ « il ne remplit plus le critère de la perfection 

physique »
1148

. L’uniformisation de la morphologie et des traits humains dans 

Hâmonî est donc un écho direct au destin de Nuada :  

生命社会とは男女問わず不摂生を許さないライフスタイルのことでも

ある。不摂生は必ず肉体に刻まれるのだ。[…] それらは如実に SA に反

映される。1149
 

La société viviste imposait aux hommes comme aux femmes de se soucier de 

leur santé. Tout négligence dans l’hygiène de vie sautait physiquement aux 

yeux. […] Tout cela était immédiatement reflété dans le score d’évaluation 

sociale SA. 

Cependant, dans le mythe, le dieu-médecin Diancecht corrige le problème en 

lui fabriquant une prothèse en argent qui lui permet de recouvrer la souveraineté
1150

. 

Une telle procédure pourrait se traduire sous la forme d’un récit cyberpunk 

caractéristique de la science-fiction de la fin du 20
ème

 siècle, dont le novum principal 

se fonde sur la théorie de l’information et les connexions qu’elle rend possible entre 

éléments organiques et éléments synthétiques.  

Le nom du dieu-médecin, Diancecht, n’est cependant pas porté par un 

personnage du roman, mais par un gigantesque complexe médico-industriel situé 

                                                                                                                                                                   

踏みとどまらせる役にだろう、って思ってた。わたしがミァハの話にうんうんうなずい

たり、同意を示したりすることで、ミァハの気が晴れるだろう、って思ってた。[…] 」) 

1147
 Itô Keikaku, Hâmonî, op. cit., p.146. (「あのときあの場所にいた少女は、たぶんミァハよ

りも、勿論わたしなんかよりもずっと強くて、気高くて、誰に助けを求めることもでき

ない孤独な場所に立っていたのだ。たったひとりで。」) 
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 Mackillop James, A Dictionary of Celtic Mythology (Un Dictionnaire de la mythologie celtique), 
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 Itô Keikaku, Hâmonî, op. cit., p.78. 
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op. cit., p.348. 



 

  394 

dans un Bagdad fictionnel devenu la nouvelle Mecque de l’industrie médicale
1151

. 

C’est là que se conduisent les recherches de pointe en matière de technologie 

médicale – y compris celles que mènent Nuada. Il s’agit de la description moderne 

de la fontaine de guérison dans laquelle Diancecht plongeait les blessés pour les 

guérir et les morts pour les ressusciter. La fontaine n’avait toutefois pas le pouvoir 

de ramener les décapités à la vie
1152

. La réification du dieu-médecin sous la forme 

d’un complexe médico-industriel dans le roman met en évidence la manière dont 

l’industrie biomédicale a évolué au sein des sociétés néocapitalistes, avec 

l’apparition notable d’une véritable course à l’innovation qui se traduit concrètement 

par une brevétisation frénétique du vivant, jusque dans ses moindres atomes et 

particules. L’industrie médicale y est la représentation des technosciences, 

auxquelles le nom même de Diancecht fait directement référence : il signifie en effet 

rouler rapidement en avant, pouvoir ou prise rapide, en vieil irlandais
1153

. Itô raille 

en quelque sorte la certitude transhumaniste – aussi bien que la vision d’une course 

en avant inévitable des technosciences – selon laquelle le rythme toujours plus 

rapide du changement technologique mènera nécessairement à une singularité qui « 

représentera le point culminant de l'osmose entre notre mode pensée biologique et 

l'existence avec notre technologie »
1154

. Dans les termes d’Itô :  

言ってみれば、自分を律することの大半は、いまや外注に出されてい

るのだ。生化学的に計測された精神的逸脱への警告というかたちで、

外部化されたのだ。医療分子の発明は、身体と規範とを同一のテーブ

ルに並べてしまった。1155
 

Autrement dit, le contrôle de soi était en grande partie sous-traité par un 

système biochimique qui mesurait toutes les déviations de comportement et en 

avertissait aussitôt son hôte. L’invention des médicules avait opéré la fusion du 

corps humain et des normes morales en laboratoire. 

Le dernier nom lié à la mythologie celtique est bien entendu celui de Miach. 

Bien qu’il s’agisse d’un personnage central du roman, le dictionnaire de MacKillop 

ne lui offre pas une entrée spécifique. Il le mentionne uniquement comme fils de 
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Singularity will represent the culmination of the merger of our biological thinking and existence 

with our technology ») 

1155
 Itô Keikaku, Hâmonî, op. cit., p.138. 
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Diancecht dans le récit du bras coupé de Nuada, tel que le rapporte le Lebor Gabála 

(Le Livre des invasions). Le personnage apparaît plus longuement dans un autre 

récit mythique de la proto-histoire irlandaise, The Second Battle of Moytura (La 

Seconde Bataille de Mag Tuired)
1156

. Il y est rapporté que Miach, insatisfait de la 

prothèse en argent que son père avait fabriquée pour Nuada, entreprit de greffer 

directement le bras coupé, en faisant joindre à nouveau les tendons, et en y faisant 

repousser la peau
1157

. Avec Miach, nous quittons donc l’ère cybernétique de 

Diancecht pour entrer dans l’ère nanotechnologique, où le contrôle subtil de la 

matière à son niveau le plus intime permet la restauration parfaite de l’humain. Le 

récit épique se poursuit sur une scène de colère du dieu-médecin qui, jaloux de son 

fils, finit par le tuer de son épée. Il lui faut s’y reprendre à quatre fois, puisque 

Miach s’auto-guérit jusqu’à ce que la dernière attaque lui porte le coup fatal en lui 

tranchant le cerveau. Cette importance de l’encéphale, outre le fait qu’elle rappelle 

notre analyse de Ganmu, se retrouve aussi dans Hâmonî, dans la mesure où Itô laisse 

longtemps croire au lecteur que les médicules ne peuvent pas pénétrer le cerveau qui 

demeure ainsi hors d’atteinte des nanotechnologies. Il s’agit bien sûr d’une allusion 

ironique à la croyance bien ancrée dans le fait que l’essence de l’humain se situe 

dans le cerveau. Elle s’effondre toutefois avec la confession de Nuada : 

「人々は自分の脳をいじられることに今のところ、ひどい嫌悪感を覚

える。脳が関門によって医療分子から守られているというのは、我々

が意図的に流した誤解だ。[…] 」1158
 

L’idée qu’on puisse jouer avec leur cerveau met les gens extrêmement mal à 

l’aise. La théorie selon laquelle le cerveau est protégé des médicules est un 

mensonge que nous avons délibérément propagé. 

Une fois mort, Diancecht enterre Miach, dont le corps fait alors naître des 

centaines de plantes médicinales. Le dieu-médecin en interdit cependant la 

connaissance des propriétés, « si bien que personne ne saura comment les utiliser, à 

                                                           

1156
 Une traduction en anglais moderne est disponible sur le site de l’université Cork : 

http://www.ucc.ie/celt/online/T300011.html, page consultée le 10 mai 2015. La traduction se base 

sur : Stokes Whitley, « The Second Battle of Moytura », in Revue Celtique, Vol.12, 1891, pp.52-

130. 

1157
 Stokes Whitley, « The Second Battle of Moytura », op. cit., p.68. (« He went to the hand which 

had been struck off Dian-cecht, and he said ‘joint to joint of it and sinew to sinew,’ and be healed 

Nuada in thrice three days and nights. The first seventy-two hours he put it over against his side, 

and it became covered with skin ») 

1158
 Itô Keikaku, Hâmonî, op. cit., p.247. 

http://www.ucc.ie/celt/online/T300011.html
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moins que l’Esprit Saint ne le leur révèle plus tard »
1159

. MacCulloch explique donc 

logiquement que le meurtre de son fils par Diancecht n’est rien d’autre que « le 

mythe de la jalousie divine contre l’obtention de la connaissance par l’homme »
1160

.  

Il renvoie ainsi à l’archétype de l’Arbre de la Connaissance, qui nous semble 

faire le lien entre la tonalité mythique imprégnant la conclusion du roman et 

l’imaginaire nanotechnologique. Il fait en effet référence, nous l’avons vu au cours 

de l’analyse de Ôi detekôi, à l’interdit divin qui proscrit l’emploi des forces cachées 

de la Nature – dont l’atome forme aussi le fil conducteur dans Gyakusastu kikan et 

Hâmonî. Or l’archétype de l’Arbre de la Connaissance est étroitement lié au mythe 

de la transgression de cet interdit, dont Prométhée et Adam illustrent les 

conséquences tragiques. Il convient aussi de rappeler, avec Durand, que la quête de 

la connaissance est en fait la quête de l’immortalité, la rivalité entre l’homme et le 

serpent n’étant rien d’autre que celle opposant un « élément immortel, régénéré, 

capable de faire peau neuve », à un élément qui s’est vu dépouiller de cette 

immortalité
1161

. Si Durand parle de la rivalité entre l’homme et le serpent, il faut 

toutefois souligner qu’en dehors de Nuada, tous les personnages qui portent le nom 

d’une divinité celte dans Hâmonî, sont des femmes. Cette féminisation du mythe, 

comme le rôle central de Miach dans le récit, indiquent donc qu’Îto s’intéresse 

moins à Prométhée ou à Adam qu’à Eve. 

Miach se révèle être une représentation d’Eve dont la fonction serait 

renversée puisqu’elle joue le rôle d’un nouveau messie. Elle vient d’un groupe 

ethnique minoritaire de Tchétchénie, dont les individus partageaient tous le même 

déficit génétique : l’absence du gène responsable de la conscience. Elle est donc née 

avec un système de valeurs si parfaitement logique qu’elle n’avait pas besoin d’une 

conscience, dont Nuada rappelle qu’elle fonctionne sur un système d’évaluation 

hyperbolique et irrationnel qui pousse l’humain à accorder plus de valeur aux choses 

qu’il a directement devant lui qu’à celles qui lui sont éloignées dans le temps ou 

l’espace
1162

. Pendant le conflit tchétchène, Miach fut capturée par des soldats russes 

à l’âge de huit ans et fut envoyée dans un camp comme esclave sexuelle. Elle dut 

développer une conscience, tout au moins « son cerveau a eu besoin d’une 

                                                           

1159
 Macculloch John Arnott & Jan Máchal, The Mythology of All Races, Volume III Celtic Slavic 

(collection dirigée par Gray Louis H.), New York, Cooper Square Publishers, 1964, p.69. (« so 

that no one knows their proper cures unless the Holy Sprit should teach them afterwards ») 

1160
 Macculloch John Arnott & Jan Máchal, The Mythology of All Races, Volume III Celtic Slavic, op. 

cit., p.28. (« a myth of divine jealousy at man’s obtaining knowledge ») 

1161
 Durand Gilbert, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p.125. 

1162
 Itô Keikaku, Hâmonî, op. cit., p.262. 



 

  397 

conscience et de son système d’évaluation hyperbolique
1163

 pour supporter la terreur 

immédiate et quotidienne des viols répétés. Son système limbique a alors émulé les 

fonctions du système de récompense normalement gérées par le télencéphale »
1164

. 

C’est donc Adam et sa violence qui impose à Eve la conscience de soi. 

Miach s’éveille donc à elle-même, « renaît » dans une grotte de béton « remplie de 

liquides : sperme, sécrétions vaginale, sang, larmes, morve, sueur »
1165

. Selon Itô, 

donc, si Miach n’avait pas développé un système de récompense hyperbolique dans 

le camp russe, elle n’aurait pas été capable de supporter sa condition d’esclave 

sexuelle. L’auteur ne fournit pas plus d’explications : quels avantages lui offrait le 

fait d’accorder de la valeur à sa situation immédiate ? Son système de valeurs non-

hyperbolique lui aurait-il fait logiquement choisir le suicide plutôt qu’une vie de 

souffrances, si bien qu’en imitant une conscience humaine, sa volonté de survivre a 

été stimulée ? Il y a là une contradiction paradoxale qui se poursuit dans le roman, 

dans la mesure où Nuada explique que « cette nouvelle pseudo-conscience, 

désespérée, avait choisi la mort »
1166

. Miach fut pourtant secourue et emmenée au 

Japon, mais cette pulsion de mort dont elle avait fait l’expérience, se manifesta à 

nouveau au sein de la société viviste, qu’elle considère comme une harmonie 

artificielle : 

わたしは人間がどれほど野蛮になれるか知っている。そしていま、逆

に人間が野蛮を——自然を抑えつけようとして、どれだけ壊れていく

かを知った。そのときは、わたしは単純に思ったの。この社会が、こ

の生府社会が、この生命主義圏の仕組みがおかしいんだって。1167
 

                                                           

1163
 Par « système de valeur hyperbolique », Itô fait référence au fait que les humains (et les vertébrés 

en général) ont développé une tendance qui consiste à attribuer plus de valeur à une récompense 

immédiate, pour la simple et bonne raison que « si on ne dévore pas immédiatement la proie qui 

est devant nous, un autre viendra nous la voler. Les individus qui restent assis à attendre une 

récompense future ne peuvent que disparaître d’un tel monde ». Itô Keikaku, Hâmonî, op. cit., 

pp.224-225. (「目の前にある獲物に食いついていなければ、他の個体に持ってかれてし

まう。将来的な利益を期待してじっと待つような個体は、そういう世界では滅びるしか

ない。) 

1164
 Itô Keikaku, Hâmonî, op. cit., p.263. (「毎日毎日、荒くれ者どもに犯され続ける日々のな

かで、脳はそれに耐える意識を、目前に追った恐怖を双曲線的に評価するシステムを必

要とし、本来側脳と脳核が担うべき報酬系の機能を大脳辺縁系とある領域がエミュレー

トしはじめた。」) 

1165
 Itô Keikaku, Hâmonî, op. cit., p.330. (「ここのコンクリートには、精液も愛液も血液も涙

も鼻水も汗も、すべての汁がたっぷりと染みついている。わたしは液体のなかでもう一

度生まれた。」) 

1166
 Itô Keikaku, Hâmonî, op. cit., p.264. (「擬似的な意識が絶望し、死を選ぼうとした […] 」) 

1167
 Itô Keikaku, Hâmonî, op. cit., p.331. 
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Je savais à quel point les gens pouvaient se montrer cruels. Et j’ai aussi 

compris combien le fait d’essayer de réprimer cette nature pouvait les briser. Je 

me suis dit que cette société, cette société admédistrative, tout ce système 

viviste était malsain. 

C’est donc bien comme une Eve inversée que Miach tente alors de laver les 

péchés du monde, c’est-à-dire de le débarrasser de la conscience individuelle : 

「うん。わたしは愛している。この世界を全力で愛している——すべ

てはこの世界を肯定するため。すべては『わたし』に侵食される世界

を救うため。」1168
 

Non, en effet. J’aime ce monde. Je l’aime de tout mon être… Tout ce que je 

veux c’est l’approuver. Tout ce que je veux, c’est le sauver des moi qui le 

rongent. 

C’est une façon pour elle de retourner au bonheur originel, celui de la vie 

sans conscience de soi, un paradis où les individus ne sont plus écartelés entre leur 

nature égo-ïste et violente, et l’impératif social, rendu absolu dans les société 

admédistratives, qui consiste à la réprimer. Il ne s’agit toutefois pas de l’Eden 

mythologique, mais bien d’un paradis technologique, qui vient confirmer le 

commentaire de Bauman, selon qui « l’eschatologie s’est dissoute dans la 

technologie »
1169

. La volonté de créer un individu parfait, d’ « évoluer vers un 

niveau supérieur, homo perfectus »
1170

, implique donc de liquider la conscience de 

soi, l’âme, ce qui semblait constituer jusqu’à présent l’essence même de l’humain. 

Une telle adaptation résonne de manière ironique avec la remarque de Wiener, pour 

qui l’être humain avait modifié si radicalement son milieu qu’il lui fallait à présent 

se modifier lui-même pour s’y adapter
1171

. En somme, dans une société viviste où 

l’humain est réduit à un simple processus vital, ce n’est pas l’individu en tant que tel 

qu’il faut protéger, mais la vie elle-même. Dans Hâmonî, les nanotechnologies ne 

sont pas destinées aux humains, mais à la vie en tant que processus à maintenir 

indéfiniment. 

Pour revenir à présent à la façon dont le japonais entend le mot nature 

comme ce qui est en accord avec sa propre genèse, ou ce qui est conforme à sa 

propre genèse, l’harmonie technologique que met en scène le roman d’Itô ressemble 

                                                           

1168
 Itô Keikaku, Hâmonî, op. cit., p.332. 

1169
 Bauman Zygmunt, « Survival as a Social Construct », in Theory, Culture and Society, Vol.9, N°1, 

1992, p.18. (« Eschatology is dissolved into technology ») 

1170
 Itô Keikaku, Hâmonî, op. cit., p.260. (「『完全な人間』にグレードアップできる」) 

1171
 Wiener Norbert, The Human Use of Human Beings, op. cit., p.48. (« We have modified our 

environment so radically that we must now modify ourselves in order to exist in this new 

environment.”) 
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fortement à la façon dont les biologistes et cybernéticiens Maturana et Valera ont 

définit les systèmes vivants qu’ils qualifient d’ « autopoïétiques » (du grec créé de 

soi-même, produit par soi-même). Ces systèmes autopoïétiques sont des systèmes 

qui, à travers les interactions et les transformations des éléments qui les composent, 

régénèrent et réalisent continuellement le réseau de relations qui les a produit
1172

. 

Pourtant, ce n’est plus le sujet humaniste traditionnel qui est au centre du système, 

c’est la société entière, le système admédistratif. Katherine Hayles a d’ailleurs 

démontré de manière convaincante combien « la théorie de l’autopoïèse préservait 

l’autonomie et l’individualité propre à l’humanisme libéral, tout en considérant la 

pensée comme un effet secondaire qui advient lorsqu’une entité autopoïétique 

interagit avec ses propres représentions ». Dans une remarque qui pourrait avoir été 

écrite à propos du futur décrit par Hâmonî, elle conclut que « le sujet libéral, bien 

qu’il continue toujours à être un individu autonome, perd littéralement l’esprit en 

tant que siège de l’identité »
1173

. 

C’est précisément parce que le rôle du sujet libéral, le moi individuel se 

réduit à celui d’une cellule au sein d’un organisme, que la conclusion du roman 

laisse une impression lugubre. Aussi, et ce à l’opposé du futur paradisiaque imaginé 

par Miach, Tuan peut-elle établir un parallèle, si imperceptible qu’il passe presque 

inaperçu, entre la mort et l’harmonie technologique qu’elle est sur le point de laisser 

advenir : 

身体が、脳が熱を失い、意識が、わたしはわたしであるという意識が、

死という、昔ながらの単純で複雑な仕組みによって消え去ってゆく。
1174

 

                                                           

1172
 « Un système autopoïétique est organisé comme un réseau de processus de production de 

composants qui (a) régénèrent continuellement par leurs transformations et leurs interactions le 

réseau qui les a produits, et qui (b) constituent le système en tant qu’unité concrète dans l’espace 

où il existe, en spécifiant le domaine topologique où il se réalise comme réseau. Il s’ensuit qu’une 

machine autopoïétique engendre et spécifie continuellement sa propre organisation. Elle 

accomplit ce processus incessant de remplacement de ses composants, parce qu’elle est 

continuellement soumise à des perturbations externes, et constamment forcée de compenser ces 

perturbations. Ainsi, une machine autopoïétique est un système à relations stables dont l’invariant 

fondamental est sa propre organisation (le réseau de relations qui la définit ». Valera Francisco, 

Autonomie et Connaissance : Essai sur le vivant, Paris, Seuil, 1989, p.45. 

1173
 Hayles Katherine N., How We Became Posthuman, Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and 

Informatics, op. cit., p.149. (« autopoietic theory preserves the autonomy and individuality 

characteristic of liberal humanism, but it sees thinking as a secondary effect that arises when an 

autopoietic entity interacts with its own representations » & « the liberal subject, although more 

than ever an autonomous individual, is literally losing its mind as the seat of identity ») 

1174
 Itô Keikaku, Hâmonî, op. cit., p.343. 
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Son corps, son cerveau perdirent leur chaleur, et sa conscience, celle qui avait 

fait de Miach qui elle était, s’évanouit par ce mécanisme ancestral, à la fois si 

simple et si compliqué, qu’on appelle la mort. 

Et à la suite de ce « mécanisme ancestral », le nouveau – le virus harmonie – 

se déclenche et, à son tour, met un terme à ce qui avait fait de Tuan qui elle était :  

冷たさが頬にしみこむ。 

どこまでが自分の身体なのだろう。どこまでが大気の冷たさなのだろ

う。 

わたしにはもう、その境目がわからなくなっている。 

ひゅー、ひゅー、ひゅー、ひゅー。 

さよなら、わたし。1175
 

Le froid m’envahit les joues. 

Où est-ce que mon corps s’arrêtait, où est-ce que le froid commençait ? 

La frontière se faisait déjà vague dans mon esprit. 

Fiouuu… fiouuu… fiouuu…. fiouuu… 

Adieu, moi. 

Bien que l’épilogue décrive sommairement les conséquences de l’activation 

du nano-virus, le fait que le récit principal se close comme il s’est ouvert, sur une 

balise etml, souligne bien entendu la structure métafictionnelle du roman. Le 

langage etml apparaît au début et à la fin de chacune des cinq parties du roman, mais 

aussi tout au long de la narration afin de fournir des explications factuelles à propos 

du monde décrit. Qu’elle prenne la forme de simples métadonnées, de listes, ou 

d’entrées, elles rappellent les icônes ou les menus qui apparaissent dans les jeux 

vidéo, et plus particulièrement les jeux de rôle ou les jeux d’infiltration – dont Itô 

était un passionné : il s’est notamment chargé de la novellisation du quatrième opus 

de la série Metal Gear Solid, intitulé Metal Gear Solid Guns of the Patriots
1176

. Le 

fait que le nano-virus mette en quelque sorte un terme au grand programme de la 

conscience dans Hâmonî, comme le fait que la grammaire du génocide soit le 

déclencheur du chaos dans Gyakusatsu kikan, soulignent l’importance chez Itô du 

langage en tant que code. 

                                                           

1175
 Itô Keikaku, Hâmonî, op. cit., p.343. 

1176
 Pour le jeu vidéo, voir : Kojima Hideo 小島秀夫, Metal Gear Solid 4 Guns of the Patriots メタ

ルギアソリッド 4 ガンズ・オブ・ザ・パトリオット, Tôkyô, Konami, 2008. Pour le roman, 

voir : Itô Keikaku 伊藤計劃, Metal Gear Solid: Guns of the Patriots, op. cit. 
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D) De la grammaire du génocide à la grammaire de 

la vie : la sémiotique nanotechnologique 

Le Groupe de recherches sur les romans marginaux (Genkaishôsetsu 

kenkyûkai 限界小説研究会) a aussi remarqué combien Gyakusatsu kikan, avec la 

mise en œuvre du thème universel de la violence – dont les descriptions sont 

particulièrement effroyables – faisait apparaître le monde comme un jeu vidéo. 

Comme si la grammaire du génocide n’était finalement qu’un langage informatique, 

permettant l’exécution de fonctions particulières de l’humain pris comme un 

système d’exploitation
1177

. Dans le roman, le camarade de Shephard, William, 

établit lui-aussi un parallèle ironique entre les effets de la grammaire du génocide et 

les célèbres personnages d’un célèbre jeu vidéo du début des années 1990
1178

, dont 

on a longtemps cru, à tort, qu’ils pratiquaient le suicide en masse au cours de leurs 

migrations : 

「つまりなんだ、その、人間のレミング現象みたいなもんか」1179
 

« Donc, si je comprends bien, ça pousse les gens à agir comme des lemmings, 

c’est ça ? » 

La grammaire du génocide et le langage etml entretiennent de profonds 

rapports, comme s’ils communiquaient l’un avec l’autre pour tisser l’importance du 

langage dans la fabrique même des deux romans. Afin de comprendre la manière 

dont ils résonnent, l’onomastique va à nouveau nous servir de point de départ, avec 

cette fois le nom d’un personnage de Gyakusatsu kikan, John Paul, qui n’est autre 

que l’architecte de la grammaire du génocide. Outre le fait qu’il s’agisse du prénom 

de Sartre (Jean-Paul en français), auquel nous avons fait référence plus haut dans 

notre analyse, nous voudrions souligner ici qu’il se compose des noms de deux 

apôtres : Jean et Paul. Ils renvoient, là encore, le lecteur vers le mythe, ou tout au 

moins vers les écrits des premiers chrétiens : l’Evangile selon Jean et les Epîtres de 

Paul. Aussi avons-nous choisi d’établir un parallèle entre ces écrits, les romans d’Itô, 

et les nanotechnologies, en nous intéressant au motif du langage en tant que code, et 

en posant finalement la question de savoir s’il était possible pour l’humain de s’en 

affranchir. 
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 Genkaishôsetsu kenkyûkai (Dir.), Sabukaruchâ sensô – ‘sekai-kei’ kara ‘sekai naisen’ he, op. cit., 

p.394. (「この作品では『虐殺の言語』が虐殺を惹き起こしているとしているが、そこに

はまるで人間をプログラムで動く OSと捉えているかのような感性がある。」) 

1178
 Jones Dave, Lemmings, DMA Design (Dév.) & Psygnosis (Ed.), 1991. 

1179
 Itô Keikaku, Gyakusatsu kikan, op. cit., p.198 
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1. Jean 

Tournons-nous donc d’abord vers Jean et son Evangile, dont le prologue
1180

 

accorde une place centrale au logos
1181

. Le sens du terme logos dépasse celui de 

verbe, ou de parole (word, dans la traduction anglaise de la Bible
1182

), et fait plus 

largement référence au langage
1183

. Le titre de la première partie, Le Livre des 

Signes
1184

, qui fait immédiatement suite au prologue intitulé Hymne au Verbe, 

souligne quant à lui l’importance cruciale des signes (du grec sēmeia, signifiant les 

marques par lesquelles les choses sont connues, mais aussi les signes des dieux, et 

donc les miracles
1185

). Ce sont en effet par eux que le Verbe, la Parole, se fait 

chair
1186

. Ils permettent donc d’établir une connexion entre le divin et le matériel. 

Les lettres (du grec gramma), sont donc les traces tangibles du logos, qu’articule la 

grammaire, l’art des lettres (grammatikē technē). La grammaire, entendu au sens le 

plus large comme l’ensemble des règles structurelles qui gouverne un langage, n’est 

donc rien d’autre que le moyen de maîtriser le pouvoir originel du logos. 

L’idée que le langage est puissant remonte à loin : le latin grammatica
1187

 

s’entendait déjà – bien que ce fût pas toujours le cas – comme « incantation 

(magique) » ou « sort » en anglais, dont sera ensuite dérivé le terme glamor (charme, 

                                                           

1180
 « Au commencement était le Verbe et le Verbe était avec Dieu et le Verbe était Dieu. Il était au 

commencement avec Dieu. Tout fut par lui, et sans lui rien ne fut. Ce qui fut en lui était la vie, et 

la vie était la lumière des hommes. Et la lumière luit dans les ténèbres et les ténèbres ne l'ont pas 

saisie. » (Jean, I, 1-5). Voir : École Biblique de Jérusalem (Dir.), La Bible de Jérusalem, Editions 

du Cerf, 1973. 

1181
 Le Trésor de la langue française le définit avec Legrand comme la : « parole transmettant de 

façon adéquate la raison interne de celui qui parle aussi bien que la raison externe inscrite dans 

‘l'ordre des choses’ ». La définition est disponible sur internet : 

http://www.cnrtl.fr/definition/logos/substantif, page consultée le 10 mai 2015. 

1182
 « In the beginning was the Word, and the Word was with God, and the Word was God. Voir la 

version du roi Jacques : King James Bible, John I, 1. Le texte est disponible en ligne : 

https://www.biblegateway.com/passage/?search=John+1&version=KJV, page consultée le 10 mai 

2015. 

1183
 Voir : Liddell Henry George & Scott Robert, An Intermediate Greek-English Lexicon, Perseus 

Digital Library, Tufts University. Le dictionnaire est disponible en ligne, voir la page : 

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.04.0058%3Aentry%3D

lo%2Fgos, consultée le 10 septembre 2014. 

1184
 École Biblique de Jérusalem (Dir.), La Bible de Jérusalem, op. cit., Jean I, 19 – XII, 50. 

1185
 Voir : Liddell Henry George & Scott Robert, An Intermediate Greek-English Lexicon, op. cit., 

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus:text:1999.04.0057:entry=shmei=on&highli

ght=sign, page consultée le 10 mai 2015. 

1186
 École Biblique de Jérusalem (Dir.), La Bible de Jérusalem, op. cit., Jean I, 14. 

1187
 Qui dérive lui-même du grec grammatikós. 
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sensualité)
1188

. Itô y fait d’ailleurs directement référence en se servant des même 

furigana, guramâ ( グ ラ マ ー ), pour noter la prononciation des adjectifs  

grammatical (bunpôteki 文法的) et charmant, sensuel (nikkan 肉感的)
1189

, mettant 

ainsi l’accent sur les liens qui existent entre le langage et la puissance physique. 

Prononcer les mots exacts dans un ordre précis, voilà qui confère à « l’homme une 

puissance supérieure à son propre champ d’actions personnel »
1190

 rappelle 

notamment l’anthropologue Malinowski. Une telle fascination pour le pouvoir du 

langage se retrouve aussi régulièrement dans la science-fiction japonaise. Il s’agit du 

thème principal du roman de Yamada Masaki 山田正紀, Kami-gari 神狩り (La 

Chasse à Dieu)
1191

, dans lequel un linguiste fait la découverte de très anciens 

glyphes. Après les avoir longuement étudiés, il réussit à déchiffrer une langue, dont 

la grammaire est complètement différente des langues humaines, qui lui permet 

d’entrapercevoir la nature divine. Le langage joue aussi un rôle central dans Genshi-

gari 幻詩狩り(Poème de mort)
1192

 de Kawamata Chiaki 川又千秋, où un poème 

surréaliste intitulé Toki no ôgon 時の黄金 (L’Or du temps) tue littéralement ceux 

qui le lisent. La quête du langage originel, celui qui était parlé avant la chute de la 

tour de Babel et qui rendrait possible une forme de communication universelle entre 

toutes les formes de vie – jusqu’au micro- ou nano-organismes – et donc la 

résurrection des morts à travers le dialogue biochimique avec les cellules, est au 

cœur du roman d’Itô et d’Enjô, Shisha no teikoku (L’Empire des corps)
1193

. 

Shisha no teikoku, dans la façon dont il met en scène la résurrection des 

morts par l’usage d’un necroware (un logiciel dont l’exécution des instructions 

permet de faire fonctionner à nouveau les morts), fait écho à Gyakusatsu kikan et 

aux cauchemars récurrents qui plongent Shepherd dans le monde des morts, en enfer. 

Le premier récit de l’un d’eux commence immédiatement après les cinq premiers 

paragraphe du tout premier chapitre, dans lesquels Shepherd décrit de manière très 

poétique l’extermination absolument atroce d’un village situé dans une zone de 

guerre lointaine. Itô s’amuse alors à déconcerter le lecteur : tandis que le massacre 

                                                           

1188
 Voir l’entrée « grammar » du dictionnaire anglais des étymologies en ligne : Harper Douglas, 

Online Etymology Dictionary : http://www.etymonline.com/index.php?term=grammar, page 

consultée le 10 mai 2015. 
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 Itô Keikaku, Gyakusatsu kikan, op. cit., p.85. 
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1985. 
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réel des villageois ressemble à un récit fictionnel, « presque comme une scène tirée 

d’Alice au pays des merveilles »
1194

 ; Shephard, dans le cauchemar qui s’ensuit, est 

soulagé d’entendre sa mère lui expliquer que l’enfer dont il est en train de faire 

l’expérience « n’est que le monde normal, celui dans lequel toi et moi avons 

toujours vécu »
1195

. Le langage contribue donc à brouiller la distinction entre la 

réalité et le cauchemar, entre la vie et la mort. Shepherd est un assassin militaire 

professionnel, ainsi qu’il l’explique lui-même dans le second chapitre, mais voici sa 

première déclaration : 

ぼくの母親を殺したのはぼくのことばだ。1196
 

J’ai tué ma mère de mes propres mots. 

Le lecteur apprend plus tard dans le roman que la mère de Shepherd avait 

souffert de lésions cérébrales suite à un grave accident de voiture, mais avait pu être 

maintenue en état végétatif grâce aux nanotechnologies. Shepherd avait alors pris la 

décision de la débrancher du système qui assurait ses fonctions vitales. C’est donc 

bien par la parole qu’il avait effectivement condamné sa mère. La puissance du 

langage est aussi décrite de manière humoristique à travers la « blague mortelle » 

(satsujin jôku 殺人ジョーク) dont les soldats britanniques criaient une traduction 

allemande afin que leurs ennemis meurent de rire à son écoute
1197

. Or cette 

puissance se situe, d’après l’explication science-fictionnelle, dans « un organe 

intégré à l’intérieur même du cerveau »
1198

, ce qui la rend donc dépendante du code 

génétique qui n’est autre que le langage même de la mise en forme de la matière – le 

corps –  et de l’esprit – la conscience et le langage. 

Un autre camarade de Shepherd, Alex, se suicide aussi dans le roman après 

avoir répété à maintes reprises que personne ne pouvait échapper à l’enfer, parce 

qu’il était juste là, « à l’intérieur de nos tête », et que nous l’emportions partout où 

nous allions
1199

. Les paroles d’Alex rappellent ainsi la fameuse explication de 

                                                           

1194
 Itô Keikaku, Gyakusatsu kikan, op. cit., p.9. (「まるでアリスのように、轍のなかに広がる不

思議の国へ入っていこうとしているようにも見えた […] 」) 

1195
 Itô Keikaku, Gyakusatsu kikan, op. cit., p.10. (「いいえ、ここはいつもの世界よ。あなたが、

わたしたちが暮らしてきた世界。[…] 」) 
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 Itô Keikaku, Gyakusatsu kikan, op. cit., p.11. 
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 Itô Keikaku, Gyakusatsu kikan, op. cit., p.198. (「二次大戦でドイツ軍を未曾有の恐怖に陥れ
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い死にするという」) 
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 Itô Keikaku, Gyakusatsu kikan, op. cit., p.155. (「脳のなかにあらかじめ備わった、言語を生
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 Itô Keikaku, Gyakusatsu kikan, op. cit., p.49. (「地獄はここにある、とアレックスは言って

いた。地獄は頭の中にある。だから逃れられないものだ。」) 
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Platon, selon qui le corps (soma) ne serait qu’une prison (sēma) pour l’âme, mais 

qu’il en indique aussi les signes (sēmeia) de l’activité
1200

. Toutefois, Gyakusatsu 

kikan brouille la distinction entre le corps et l’âme : tous deux sont intrinsèquement 

liés dans la mesure où le langage a évolué du cerveau, qui n’est lui même rien de 

plus que le produit d’une formule génétique, ainsi que le rappelle John Paul : 

「 […] きみはまず、自分が遺伝子コードによって生成された肉の塊で

あることを認めなければならない。心臓や腸や腎臓がそうあるべき形

に造られているというのに、心がそのコードから特権的に自由である

ことなどありえないのだよ。」1201
 

« […] Tu dois d’abord admettre que nous ne sommes qu’un amas de chairs 

formé à partir d’un code génétique. Le cœur, les intestins, les reins sont 

fabriqués de manière prédéterminée, pourquoi est-ce qu’il n’en irait pas de 

même pour l’esprit ? Il n’y a aucune raison pour qu’il jouisse d’une liberté 

particulière vis-à-vis du code ! 

Quand bien même la culture permette aux humains de transcender leur 

génétique, ils ne peuvent pas s’affranchir complètement des lois biologiques pour 

autant. Il faut entendre ici la biologie comme un récit organisé par une grammaire 

précise. Or dans Gyakusatsu kikan, la technoscience commence à rendre possible ce 

que John Paul a réussi à réaliser grâce au « pouvoir primordial du langage »
1202

. 

La cybernétique, en appréhendant le corps (soma) comme un ensemble de 

signes (sēmeia), a en effet entrepris d’en examiner la grammaire, c’est-à-dire la 

façon dont ces signes s’organisaient, afin de pouvoir les modifier ou les 

perfectionner. Elle n’a toutefois jamais vraiment remis en question la division 

traditionnelle entre l’esprit et la matière : celui-là seul est à même de dépasser les 

contraintes matérielles. Il en va de même pour la vision transhumaniste dans sa 

manière de réduire le corps à un amas de chair (hardware), et d’assimiler l’esprit à 

un schéma d’informations équivalent au sujet de la conscience, le moi (software). 

Or, si l’humain n’est plus un corps, mais qu’il a un corps dont il peut disposer à sa 

guise, le modifier ou le substituer, il en va de même pour l’esprit puisque celui-ci est 

une propriété émergente de l’architecture cérébrale
1203

 : on peut aussi y mettre les 

mains et le bricoler.  
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 Platon, Cratyle, 400c, trad. du grec par Catherine Dalimier, in Œuvres Complètes, Paris, 

Flammarion, 1998, p.214. 
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 Itô Keikaku, Gyakusatsu kikan, op. cit., p.154. 
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 Itô Keikaku, Gyakusatsu kikan, op. cit., p.222. (「 […] ただ、きみらは、テクノロジーによ

ってそれを行い、わたしは太古より伝わりし言葉の力によってそれを施す」) 

1203
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Who’s in Charge? Free Will and the Science of the Brain, Robinson, 2012. 
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Les neurosciences, avec l’aide des nanotechnologies, en offrent le moyen 

dans Gyakusatsu kikan. Il s’agit d’une part, comme nous l’avons brièvement indiqué 

plus haut, d’un neuro-traitement qui consiste à réguler les émotions (shinri jôtai no 

chôsei 心理状態の調整1204
, ou encore kanjô chôsei katei 感情調整過程1205

) des 

soldats des forces spéciales, afin qu’il puissent prendre immédiatement les décisions 

qui s’imposent sur le champ de bataille, sans qu’aucune considération éthique n’en 

ralentisse le processus. Il s’agit d’autre part du masquage neurochimique des 

sensations, et plus particulièrement de la douleur (tsûkaku masukingu 痛覚マスキ

ング1206
), qui laisse les soldats prendre conscience de la douleur, c’est-à-dire qu’ils 

la reconnaissent en tant qu’information, sans pour autant la ressentir. 

De telles altérations de l’esprit conduisent à des scènes terribles dans le 

roman : la description à la fois fantaisiste et poétique du massacre d’enfants, ou de 

batailles grotesques entre des soldats augmentés technologiquement qui ne 

ressentent pas la douleur et continue à combattre alors que leurs membres ont été 

arrachés
1207

 – de véritables carnages qui s’arrêtent uniquement lorsque les corps sont 

réduits à l’état de viande hachée. Itô compare ces soldats à des zombis, mais pas aux 

morts-vivants lourdauds et apathiques que pouvaient mettre en scène les films 

d’horreur du 20
ème

 siècle, mais aux zombis athlétiques et rapides du 21
ème

 siècle
1208

. 

A l’image de Shepherd, pris entre le monde des vivants et le monde des morts dont 

la frontière lui apparaît de plus en plus vague, les soldats-zombis de Gyakusatsu 

kikan préfigurent en quelque sorte les post-humains d’Hâmonî qui ont perdu leur 

conscience intérieure et leurs émotions. En ce sens, la grammaire du génocide ne 

représente qu’un fragment d’une grammaire plus profonde encore, celle de la vie 

elle-même, dont la maîtrise s’est encore accrue grâce aux nanotechnologies dans 

Hâmonî. 

Dans cette perspective, Ted Sargent effectue un parallèle très intéressant 

entre le logos naturel et les nanotechnologies : 

Nature authors her infinitely variegated masterpieces using an alphabet of 

atoms linked via an exceptionless grammar. […] Nanometer grammar may 
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 Itô Keikaku, Gyakusatsu kikan, op. cit., p.182. 

1205
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seem exotic, but today we understand it well. Nanotechnologists piece together 

letters, words, sentences, and paragraphs that have meaning. Our ultimate 

triumph will be to construct narratives as intricate as life, erected from an 

atomic alphabet.
1209

 

La Nature écrit ses chefs d’œuvres aux nuances infinies en utilisant un alphabet 

d’atomes dont la grammaire ne connaît aucune exception à ses règles. […] La 

grammaire nanométrique peut paraître exotique, mais nous en comprenons bien 

les mécanismes aujourd’hui. Les chercheurs en nanotechnologies assemblent 

des lettres, des mots, des phrases et des paragraphes qui ont un sens. L’ultime 

triomphe consistera à construire des récits aussi complexes que la vie, à partir 

d’un alphabet atomique. 

Les sciences cognitives – prises dans leur sens le plus large pour y inclure la 

linguistique, la psychologie, les technologies de l’information, la cybernétique ou les 

neurosciences – ont permis aux chercheurs d’avoir une connaissance beaucoup plus 

fine du comportement de l’esprit et de ses fonctions les plus élevées, telles que le 

langage, mais ce sont bien les nanotechnologies qui semblent être à même de fournir 

les outils qui permettront d’agir dessus. La construction d’un récit à partir d’un 

alphabet atomique fait en effet référence au rêve démiurgique de recréer la vie à 

partir de ses éléments les plus subtils, mais devient en même temps, comme 

l’illustrent aussi bien Gyakusatsu kikan qu’Hâmonî, le moyen technologique par 

lequel l’humain peut réécrire entièrement sa biologie. C’est aussi ce qu’esquisse 

Shisha no teikoku, dans lequel le necroware, conçu au départ pour fonctionner 

comme un système d’exploitation permettant de ranimer les morts, finit par être 

utilisé pour écraser l’esprit vivant et en prendre le contrôle.  

Quels sont donc les rapports qu’entretiennent les nanotechnologies, le 

langage humain aussi bien que le langage etml et le nano-virus hâmonî ? Quelle est 

donc cette posthumanité qui naît de leur interconnexion ? Afin de répondre à ces 

questions, nous voudrions à présent nous tourner vers Giorgio Agamben et son 

analyse du sens philosophique du langage. 

Dans Le Langage et la mort : un séminaire sur le lieu de la négativité
1210

, 

Agamben élabore sa réflexion à la fois à partir des philosophes allemands Hegel et 

Heidegger, mais aussi à partir de la linguistique moderne, en rappelant, à la suite de 

Benveniste, que les pronoms personnels – les « indicateurs de l’énonciation – tels 

que ‘je’ ou ‘tu’ sont des signes vides au sein du langage en tant que code, mais qu’ils 
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 Sargent Ted, The Dance of Molecules: How Nanotechnology Is Changing Our Lives, New York, 
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« deviennent pleins »
1211

, c’est-à-dire qu’ils acquièrent une référence objective 

lorsqu’ils font l’objet d’une instance de discours, où « le sujet est dans le dire »
1212

, 

il se constitue « dans et par l’énonciation de son discours »
1213

. C’est pouquoi, 

Agamben souligne l’importance cruciale de la voix : « l’énonciation et l’instance de 

discours ne peuvent être identifiées comme telles qu’à travers la voix qui les 

profère »
1214

. Or cette voix dont il parle n’est pas le son émis par « l’apparat 

phonatoire »
1215

, la simple voix animale, mais une Voix qu’il écrit avec une 

majuscule pour la distinguer de la précédente, qui est, elle, « pure intention de 

signifier »
1216

. Cette Voix ne se réduit donc pas à l’énonciation d’une proposition 

particulière, mais à la volonté même qui fonde la possibilité de l’énonciation. Le 

philosophe italien rapproche cette volonté de signifier au Geist hégélien
1217

, et situe 

l’être, l’esprit, dans la Voix dans la mesure où c’est elle qui révèle l’intentionnalité 

de la conscience : 

Le langage humain et « voix de la conscience », en lui la conscience existe et 

devient réelle, puisque le langage est voix articulée
1218

 

Cependant, c’est avec Heidegger qu’il explore la façon dont la Voix de la 

conscience est étroitement liée à la mort. L’homme, en tant que Dasein (être-là), est 

un être historique qui a été jeté dans le monde sans avoir choisi ni le lieu ni le 

comment de son arrivée dans la vie, et c’est précisément en cela qu’il peut s’ouvrir à 

la possibilité de ne pas être, c’est-à-dire à la possibilité de la mort. Et c’est avec la 

Voix qu’il peut alors « penser la mort »
1219

. La Voix de la conscience devient alors : 

[…] la dimension éthique originelle, où l’homme dit oui au langage et consent 

à ce qu’il ait lieu. Exprimer son consentement (ou son refus) au langage ne 

signifie pas, ici, simplement parler (ou se taire). Consentir au langage signifie 

faire en sorte que, dans l’expérience abyssale de l’avoir-lieu du langage dans la 

suppression de la voix, s’ouvre à l’homme une autre Voix et, avec elle, la 

dimension de l’être et, en même temps, le risque mortel du néant. Consentir 
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l’avoir-lieu du langage, écouter la Voix, signifie, dès lors, consentir également 

à la mort, être capable de mourir (sterben) plutôt que de simplement décéder 

(ableben)
1220

. 

La Voix de la conscience est donc l’expression même de la liberté de 

l’homme, de sa relation au monde dans lequel il a été jeté ; et dans le même temps, 

l’acceptation de la possibilité de la mort. Dans ce contexte, le terme harmonie 

s’entend donc comme l’ouverture à une multiplicité de relations possibles, comme 

l’entente, ou l’accord, entre différents éléments, différentes Voix. Mais qu’en est-il 

de l’harmonie d’Itô ? 

Le nom du nano-virus ne fait pas référence à un « ensemble dont les 

éléments divers et séparés se trouvent reliés dans un rapport de convenance, lequel 

apporte à la fois satisfaction et agrément »
1221

. Au contraire, il forme le code qui 

supprime la possibilité même d’établir des relations, en les écrasant avec une seule 

et unique commande. Son étymologie ne remonte pas au grec harmonia, liaison, 

accord
1222

, mais plutôt au grec harmos, dont le sens de jointure par engrenage, 

fermeture d’une porte, s’il semble proche, met en fait l’accent sur la rigidité de 

l’ensemble obtenu, celle d’un ordre fixe et immuable qui ne laisse aucune place à la 

Voix de la conscience, ou selon Itô, au moi intérieur (naimen 内面 )
1223

, à la 

conscience (ishiki 意識), à la volonté (ishi意志)
1224

. Plus de Voix de la conscience 

donc, l’humanité s’est transformée en un organisme immense qui est l’expression 

d’un code, d’une grammaire, dont le but n’est pas de nouer de nouvelles relations au 

monde.  

Les individus sont ainsi réifiés, ils deviennent littéralement les lettres qui 

composent la grammaire du système, et ne peuvent plus penser la mort. En effet, 

bien qu’ils aient atteint un état proche de l’immortalité, ils ne sont pas délivrés de la 

mort pour autant : pour reprendre Agamben et Heidegger, ils ne sont plus capables 

de mourir (sterben), il ne leur reste qu’à décéder (ableben). C’est pourquoi, même si 

                                                           

1220
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http://www.littre.org/definition/harmonie
http://www.etymonline.com/index.php?term=harmony&allowed_in_frame=0
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le narrateur post-humain indique dans l’épilogue que « les milliards de gens dans le 

monde équipés de WatchMe avaient complètement cessé d’être des animaux »
1225

, il 

n’en est rien. Au contraire, ils se sont transformés en simples êtres vivants (Le 

Lebenwesen de Heidegger
1226

), dépourvus, comme les végétaux ou les animaux, de 

langage articulé. En perdant la Voix de la conscience, l’humain perd aussi le langage 

puisqu’il coïncide avec le code qui le régit. Pour revenir finalement à l’Evangile 

selon Jean, dans Hâmonî, ce n’est pas le Verbe ou la Parole qui s’est fait chair, mais 

la chair qui s’est fait verbe. Les relations ne sont plus instanciées par la Voix de la 

conscience et le discours, elles sont codifiées à travers la grammaire 

nanotechnologique de la vie qui ne doit s’entendre que comme zôê, la vie nue, 

purement biologique. Les post-humains du roman forment les cellules – les éléments 

indispensables mais interchangeables – de la société prise comme un organisme 

géant monstrueux. 

Tournons-nous à présent vers Paul pour vérifier s’il est possible de 

s’affranchir du code, de lui échapper. 

2. Paul 

Ce n’est toutefois pas l’apôtre en lui-même qui nous intéresse, mais plutôt la 

façon dont Badiou le considère comme la figure subjective du dissident, du militant 

politique. Dans Saint Paul. La fondation de l’universalisme
1227

, Badiou dégage les 

prédications de Paul du triple contexte de la politique de domination (l’empire 

romain), de la coercition de la Loi (le judaïsme), ou de l’autorité du savoir (la 

philosophie et la sagesse grecques), pour les replacer uniquement dans l’événement 

fondateur de la Résurrection du Christ. C’est précisément l’expérience subjective 

d’une « singularité universelle »
1228

 qui permet à Paul de fonder la possibilité d’un 

universalisme. En articulant ses prédications uniquement autour de l’Événement-

Résurrection, Paul a réussi, explique Badiou, à universaliser un événement qui était 

pourtant unique et n’engageait que la seule conviction du croyant.  

                                                           

1225
 Itô Keikaku, Hâmonî, op. cit., p.351. (「WatchMe をインストールしていた世界数十億人の

人間は、動物であることを完全にやめた。」) 

1226
 Voir l’explication, tirée de Wegmarken (1967), que cite Agamben. Agamben Giorgio, Le 

Langage et la mort : un séminaire sur le lieu de la négativité, op. cit., pp.100-101. 

1227
 Badiou Alain, Saint Paul. La fondation de l’universalisme, Paris, Presses Universitaires de 

France, 1997. 

1228
 Badiou Alain, Saint Paul. La fondation de l’universalisme, op. cit., p.14. 
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En dé-théologisant à son tour l’expérience de Paul, qui n’accordait lui-même 

que peu d’importance à la figure historique de Jésus et aux miracles qu’il avait 

accomplis, le sociologue tente de séculariser l’universalisme de l’apôtre afin de le 

projeter contre la dissolution du sens et des concepts opérée par le capitalisme 

ultralibéral de la fin du 20
ème

 siècle. En découvrant la vérité d’une cause, l’individu 

devient un homme nouveau, une déclinaison possible de la figure du militant ou du 

dissident. Il s’agit bien d’un phénomène subjectif, mais il permet à l’individu qui en 

fait l’expérience, de s’affranchir des anciennes structures qui l’enfermaient. Dans le 

cas de Paul, l’Événement-Résurrection représente ce moment fondateur qui donne 

forme à sa subjectivité politique, et fait voler en éclats les normes, romaines, 

grecques ou juives, qui s’imposaient jusqu’alors à lui, pour ouvrir un nouvel espace 

de changement et d’action. De ce point de vue, ce n’est pas le contenu du message 

de Paul qui importe à Badiou, mais bien le fait que l’apôtre ait réussi à s’opposer 

aux modes de domination spécifiques à son époque pour l’universaliser. 

Voyons à présent si la figure paulinienne du militant apparaît dans 

Gyakusatsu kikan et Hâmonî. 

En ce qui concerne le premier, le camarade de Shepherd est bien militant, 

mais complètement acquis à la cause du système ultralibéral, et fonctionne donc 

plutôt comme la figure inverse de Paul. D’une manière aussi ironique que 

désespérée, il a tellement intégré la politique globale de domination menée par les 

pays du nord que le fait même de pouvoir la rejeter lui est parfaitement impensable. 

C’est pourquoi, comme le remarque Okawada, il refuse que John Paul soit arrêté et 

fasse l’objet d’un procès public qui lève le secret de la grammaire du génocide
1229

. 

Bien que son nom soit le point de départ des observations que nous venons 

d’effectuer, John Paul (Jean-Paul) ne satisfait pas non plus à la figure universelle du 

militant. A l’image de l’apôtre, la motivation qui le pousse à propager la grammaire 

du génocide se fonde aussi sur l’expérience subjective d’un événement fondateur : le 

bombardement nucléaire de Sarajevo, au cours duquel il perd sa famille. Cependant, 

bien loin d’entrevoir de nouvelles perspectives, ou de vouloir universaliser un 

message – protéger les civils innocents – John Paul choisit de maintenir le sien dans 

son aspect le plus égoïste : protéger les gens qu’il aime seulement, c’est-à-dire la 

société nord-américaine. Il décide donc de maintenir le statu quo qui consiste à 

protéger l’hégémonie des Etats-Unis sur les pays du sud, et la prévalence du système 

capitalisme ultralibéral. 

                                                           

1229
 Okawada Akira, « ‘Sekai naisen’ to wazuka na kibô: Itô Keikaku Gyakusatsu kikan he mukiau 

tame ni », op. cit., p.253. 
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Dans Gyakusatsu kikan, seul Shepherd pourrait correspondre à la figure 

paulinienne. Sa rencontre avec John Paul, et surtout l’amante de celui-ci, Lucia, lui 

fait réaliser que la grammaire du génocide n’est rien d’autre que la grammaire de la 

domination, et qu’elle doit être déconstruite et abattue. Shepherd ne réussit 

cependant pas à atteindre un universalisme positif, peut-être parce que le système 

néocapitaliste ultralibéral le rend presque impossible, et se voit contraint de procéder 

négativement en détruisant l’origine même du système : son propre pays. L’ironie ne 

s’arrête pourtant pas là, puisque le nouvel ordre international qui s’ensuit, la société 

admédistrative, instaure des modes de dominations biopolitiques à la fois plus 

subtils et plus oppressants. 

Hâmonî ne présente pas non plus une illustration de la figure paulinienne. 

Miach pourrait se rapprocher de John Paul dans la mesure où elle est incapable de 

transcender et d’universaliser son expérience de l’événement-conscience. Elle s’y 

éveille de manière forcée dans un camp d’esclaves, et finit par s’y enfermer 

complètement dans le Japon admédistratif. Face à la double réalisation que la 

conscience est intrinsèquement égo-ïste et potentiellement destructive, et que sa 

régulation drastique par la société admédistrative la condamne à une mort lente par 

suffocation, elle choisit d’y renoncer et se soumet finalement à l’impératif 

admédistratif qu’elle hait tant. 

Cian, un personnage qui rappelle Alex dans Gyakusatsu kikan, est enfermée 

dans sa propre culpabilité et ne peut que maintenir le statu quo. Elle-même en a 

conscience, mais son seul salut réside dans la mort – le suicide que provoque Miach, 

mais qui paraît en même temps une issue inévitable, comme si Cian acceptait 

volontairement la sentence de Miach. Sa mort demeure individuelle, une forme de 

repentance pour avoir laissé mourir son amie seule, et ne contient pas de message 

universel. 

Finalement, un peu à la manière de Shepherd, le choix conscient de Tuan de 

renoncer à la conscience, de ne pas empêcher l’activation du nano-virus, est 

ambigu : ni renoncement, ni acte militant. En outre, ce qui pourrait passer pour un 

événement fondateur de vérité pour la jeune femme, sa rencontre avec Miach et leur 

décision de se suicider en se laissant mourir de faim – lequel pourrait s’interpréter 

comme un acte de rébellion contre le système, même si s’il s’agit d’un cri silencieux 

– ne conduit pas non plus à la réalisation que l’opposition au système admédistratif 

passe par le dévoilement des modes de domination qu’il instaure, et nécessite donc 

une prise de conscience générale. Au contraire, cet échec place Tuan dans une 

situation similaire à celle de Shepherd : à la fois dans et en dehors du système, 
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consciente, comme l’écrit Okawada, que la société dans laquelle elle est née et elle a 

grandi, n’est en fait qu’une fiction dont elle a été exclue
1230

. 

E) La fin du moi ? 

Comment donc appréhender la catastrophe de la vie, lors même que 

l’individu doit faire face à la double réalisation que le moi est un égo-ïste parfois 

violent et (auto)destructeur, et que son contrôle techno-politique ne participe pas 

d’un processus émancipateur ? 

Bien que Badiou ait entrepris de réinventer une figure universelle du militant 

politique en se servant de Paul, il n’en trouve aucune illustration contemporaine 

séculière. L’action (qu’il s’agisse de Shepherd, de Miach, mais aussi de Tuan), 

semble toujours liée d’une façon ou d’une autre à la violence, tout comme le 

contrôle – l’admédistration – de l’action pose à son tour les bases de la violence 

autoritaire. Ainsi que le rappelle Agamben : « le fondement de la violence est la 

violence du fondement »
1231

. Le philosophe se propose donc de dépasser le cycle 

récursif de la violence. Il faut, pour ce faire, comprendre que la violence individuelle 

ne s’oppose pas à la violence autoritaire : une forme de médiation est possible à 

travers la praxis sociale, c’est-à-dire l’ensemble des activités humaines susceptibles 

de modifier les rapports sociaux. Or pour Agamben, le caractère (l’ethos) même de 

l’humain se situe précisément dans cette praxis sociale qui est elle-même 

intimement liée au langage, à la Voix de la conscience :  

L’ἦθος [ethos], le propre de l’homme, n’est pas un indicible, un sacer qui doit 

rester non dit dans toute praxis et dans toute parole humaine. […] En fait il est 

la praxis sociale même, la parole humaine même devenues transparentes à 

elles-mêmes.
1232

 

De ce point de vue, Gyakusatsu kikan et Hâmonî fonctionnent comme les 

révélateurs de la façon dont la violence arbitraire (individuelle) et la violence 

autoritaire (gouvernementale) s’enchaînent dans une boucle sempiternellement 

refermée sur elle-même. Pour résumer schématiquement, l’ordre international basé 

                                                           

1230
 Okawada Akira, « ‘Sekai naisen’ to wazuka na kibô: Itô Keikaku Gyakusatsu kikan he mukiau 

tame ni », op. cit., p.254. 

1231
 Agamben Giorgio, Le Langage et la mort : un séminaire sur le lieu de la négativité, op. cit., 

p.187. 

1232
 Agamben Giorgio, Le Langage et la mort : un séminaire sur le lieu de la négativité, op. cit., 

p.188. 
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sur un système néocapitaliste ultralibéral mène à une impasse qui semble ne pouvoir 

se résoudre que par un soulèvement conduit par la grammaire du génocide. Il 

s’ensuit donc un chaos  marqué par la guerre de tous contre tous, organe génocidaire 

contre organe génocidaire. Emerge alors de ce chaos un nouvel ordre techno-

politique irrésistible qui ne tolère aucune forme de violence arbitraire et contrôle 

l’individu jusque dans sa biologie la plus profonde – à l’échelle nano. Il ne s’agit pas 

d’un système de surveillance où le pouvoir se donne à voir, mais bien d’une 

subveillance, une autodiscipline organisée en réseau, systématique et implacable, où 

le pouvoir est automatisé, à la fois désindividualisé et désincarné dans la mesure où 

aucun individu n’est chargé de le représenter, tout en étant radicalement 

individualisé et incarné (par WatchMe) puisque chacun se surveille et surveille les 

autres par l’intermédiaire du réseau. La violence autoritaire finit ainsi par se 

confondre avec la violence arbitraire, rendant ainsi l’exercice de la praxis sociale 

impossible. C’est donc sur une solution technologique radicale et effroyable que se 

clôt Hâmonî. 

Il convient toutefois de noter que malgré leurs perspectives plutôt lugubres 

sur l’avenir de l’humanité, Gyakusatsu kikan et Hâmonî renferment aussi une voix / 

Voix contradictoire qui n’apparaît toutefois que sous la forme d’un appel silencieux, 

situé dans la métafiction même de Hâmonî. Le roman se veut être en effet une 

chronique de l’évolution de l’humanité vers un nouveau degré d’existence socialisée 

où je et tu n’ont plus de sens, mais le narrateur post-humain de l’épilogue fait 

toutefois usage d’une tournure volitive pour s’adresser au lecteur : « laissez-moi 

vous raconter » (hanashi wo shiyô 話をしよう)
1233

. Malgré l’absence de pronom 

personnel – un aspect caractéristique de la langue japonaise – la forme volitive 

indique clairement une intention résiduelle mais significative d’entrer en rapport 

avec autrui. Il faut ainsi y voir la volonté de déclencher une réaction chez le lecteur 

confronté à cet appel du futur. 
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Conclusions 

Perturbations du présent 

Un appel lancé depuis le futur qui vient résonner dans le présent, voilà une 

fonction essentielle de la science-fiction que nous avions abordée en introduction. 

D’abord avec Csicsery-Ronay, pour qui la distanciation établie par le novum permet 

au lecteur de naviguer entre le futur imaginaire et le présent socio-culturel dans 

lequel il vit, et crée un espace neuf duquel peut émerger une critique positive sur le 

pouvoir de transformation des technosciences comme sur leurs implications sociales 

et éthiques ; mais aussi avec Elkins, selon qui le retentissement science-fictionnel du 

futur dans le présent consistait précisément à prendre conscience des implications 

éthiques de l’action humaine. Nous voudrions donc ouvrir nos conclusions sur la 

réflexion du critique littéraire Fredric Jameson dans la mesure où son analyse de la 

pensée utopique rappelle précisément que la science-fiction opère une archéologie 

du futur : 

SF does not seriously attempt to imagine the ‘real’ future of our social system. 

Rather, its multiple mock futures serve the quite different function of 

transforming our own present into the determinate past of something yet to 

come. It is this present moment […] that upon our return from the imaginary 

constructs of SF is offered to us in the form of some future world’s remote past, 

as if posthumous and as though collectively remembered.
1234

 

La SF ne s’emploie pas sérieusement à imaginer le ‘réel’ futur de notre système 

social. Les multiples simulations du futur qu’elle présente remplissent une 

fonction bien différente qui consiste plutôt à transformer notre propre présent 

en le passé déterminé d’un à-venir. C’est cet instant présent qui, […] au 

moment où nous ressortons des espaces imaginaires construits par la SF, nous 

apparaît sous la forme du lointain passé d’un monde futur, comme s’il était 

posthume et faisait partie de la mémoire collective. 
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C’est pourquoi Jameson compare ailleurs ce processus science-fictionnel à 

une forme de « perturbation du présent »
1235

 qu’il formule de manière convaincante, 

en expliquant que le futur dépeint par la science-fiction, « qu’il soit imaginaire ou 

pas, […] fait retour sur notre présent pour y jouer un rôle diagnostique et critique-

positif »
1236

. Quelles perturbations du présent a donc révélées notre voyage dans les 

futurs nanotechnologiques imaginaires proposés par la science-fiction japonaise ? 

Celui-ci a démarré avec une exploration de l’imaginaire pré-

nanotechnologique, dans la période qui a vu naître la science-fiction japonaise dans 

sa forme moderne, entre le discours séminal de Feynman et la première apparition 

du terme nanotechnologies en 1974.  

Une première étape dans l’un des mille et un futurs inventés par Hoshi 

Shin’ichi nous a permis, grâce à une analyse basée sur les théories sur l’imaginaire, 

d’établir une connexion entre la pensée mythique, le nucléaire et les 

nanotechnologies. La mise au jour du canevas symbolique d’Ôi detekôi a ainsi fait 

apparaître, à travers la métaphore du trou, une triple interrogation qui porte sur la 

légitimité des représentations scientifique à l’échelle nanométrique (quelle valeur 

attribuer aux images obtenues par microscope à sonde locale ?) ; sur le problème de 

l’incommensurabilité entre microcosme et macrocosme (peut-on avoir une maîtrise 

technologique, à l’échelle humaine, de processus mis en œuvre à l’échelle 

nanométrique ?) ; et sur le bien-fondé d’une telle démarche (la science ne va-t-elle 

pas trop loin ?).  

Nous nous sommes ensuite arrêtés sur Yawarakai tokei, en montrant, à 

travers les liens qu’Aramaki Yoshio a tissé entre la physique de la matière 

condensée, la rhéologie, la psychanalyse et le surréalisme, que le novum de la 

moltechnologie résonnait intimement avec l’imaginaire nanotechnologique. La 

nouvelle nous a aussi livré des clefs originales pour aborder la question des 

implications éthiques du développement des nanotechnologies. Après avoir illustré 

combien la connexion entre la réalité macroscopique et la sousréalité nanométrique 

ne se limitait pas à la contemplation, mais impliquait inévitablement l’action, 

Yawarakai tokei nous a donné à voir, dans l’opposition entre les nanotechnologies 

fantômes et les nanotechnologies spectrales, une illustration de la manière dont la 

technique moderne fonctionne sur un mode de dévoilement agressif qui consiste à 

transformer le réel en fonds ou réserve disponible à la consommation. 
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La deuxième partie de notre voyage nous a ensuite amenés dans les années 

1990, quelques années après qu’Eric Drexler a marqué de manière décisive 

l’imaginaire nanotechnologique avec Engins de création. 

Nous nous sommes tout d’abord plongés dans l’univers cyber-nano-punk du 

manga Ganmu, l’une des premières œuvres à avoir intégré la vision drexlerienne. La 

sémiotique, avec le carré de Greimas, nous a fourni un outil heuristique à même d’en 

révéler la structure symbolique, laquelle s’articule autour de deux polarités formées 

de concepts aux contours élastiques : le naturel et l’artificiel, d’une part ; et le 

matériel et l’immatériel, d’autre part. Cette méthode nous a permis de dégager la 

question essentielle que posait le manga : celle de la définition de l’humain dans un 

monde modifié par les nanotechnologies. Notre analyse a montré que la réponse de 

Kishiro s’inspirait d’une éthique de la perfectibilité : l’humain ne se définit ni par sa 

physiologie, ni par sa conscience ou sa raison mais par son libre arbitre, ses actions 

et la responsabilité qui les accompagne. L’humain est donc un concept qui évolue 

continuellement, et Ganmu offre un espace de réflexion sur la façon dont les 

sciences et les technologies peuvent le transformer. 

La nouvelle qui nous a ensuite occupés, Kami ha ikani, hito wo aishita ka, ne 

s’inspire étonnamment pas des idées de Drexler, mais de l’imaginaire de 

l’infiniment petit, caractéristique des premiers rêves de miniaturisation de la 

science-fiction nord-américaine du début du 20
ème

 siècle. Nous l’avons donc abordé 

à partir de la perspective des études littéraires comparées, afin de rendre compte de 

la façon dont le motif de l’emboîtement microscopique avait pu évoluer ou se 

transformer de récits en récits. Nous avons mis en relief, d’une part, la prégnance de 

ce motif, que l’invention des microscopes à sonde locale a contribué à exacerber ; et 

établi, d’autre part, un lien entre l’exploration du nanomonde et l’expérience vidéo-

ludique. Cette connexion nous a permis de saisir les pratiques nanotechnologiques 

comme des expériences technoscientifiques d’immersion qui, même si elles 

impliquent la possibilité d’une perte de contrôle dangereuse et d’une substitution de 

la réalité par la simulation, relèvent en même temps d’un renoncement à une volonté 

de domination qui laisse place à une forme de réciprocité. 

Nous avons finalement conclu la seconde partie de notre voyage sur la façon 

dont les nanotechnologies ont été représentées dans les lights novels, ces romans qui, 

au Japon, sont destinés aux jeunes adultes. Nous avons alors souligné le fait que 

Handa déployait dans Nanohazâdo la plupart des motifs développés par Drexler, et 

que la nouvelle fonctionnait autour de la mise en œuvre, à travers la biologisation 

des nanomachines et la machinisation du biologique, du grotesque science-

fictionnel. Domino nous a ensuite donné l’occasion de mettre au jour les liens que 
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pouvaient entretenir l’imaginaire nanotechnologique, la pensée bouddhiste et les 

mythes amérindiens Hopi. Notre analyse a ainsi mis en relief la réflexion critique 

que propose Rikudô à propos de la condition humaine et de son possible 

dépassement par la technologie. 

Notre voyage nous a finalement conduit à explorer la façon dont les auteurs 

japonais de science-fiction ont pu faire évoluer les motifs nanotechnologiques à 

l’aube du 21
ème

 siècle, à ce moment charnière où, tandis que les idées de Drexler ont 

largement pénétré l’imaginaire collectif, les projets de recherches prennent une 

envergure nationale voire internationale et tentent précisément de s’en désolidariser. 

Un paradoxe donc, que nous avons pu mettre en évidence avec Nojiri 

Hôsuke : ses romans, Fuwa fuwa no izumi et Taiyô no sandatsusha, s’inscrivent tous 

deux dans la veine de la science-fiction hard – dont l’une des principales 

caractéristiques se situe précisément dans la véracité ou la plausibilité des éléments 

scientifiques qu’elle met en œuvre dans le récit – et s’inspirent encore largement des 

idées que Drexler avait formulées dans Engins de création. Le premier présente un 

double novum : la découverte d’un matériau révolutionnaire à partir duquel se 

développent de nouvelles technologies cruciales pour le développement et l’avenir 

de l’humanité ; et le contact avec une forme de vie extraterrestre supérieurement 

évoluée. Le second s’articule aussi autour du motif d’un contact avec des 

extraterrestres possédant une maîtrise extensive des nanotechnologies, mais il offre 

une réflexion plus nuancée, proche de la pensée de Jonas et du Principe de 

responsabilité, qui, si elle intègre les perspectives positives offertes par le 

développement des nanotechnologies, esquisse une critique du progrès en tant que 

processus déterministe et aveugle. 

Dans un deuxième temps, nous sommes restés dans l’imaginaire 

interplanétaire à travers deux œuvres donc le motif principal est la terraformation. 

Nous avons d’abord montré avec Yoru to doro no que la transformation par les 

nanotechnologies de planètes autrement inhabitables pour l’humain, implique 

indirectement la transformation de l’humain et de l’écosystème avec lequel il est 

familier : terraformation et terradéformation semblent indissociables. Nous avons 

ensuite trouvé dans Yume miru neko ha uchû ni nemuru un écho à Yawarakai tokei 

et à la façon dont le rêve de pouvoir absolu de la pensée sur la matière ne peut se 

défaire d’une conception de la matière, entendue comme un ensemble d’interactions 

atomiques, qui la rend instable. La nouvelle de Tobi et le roman de Yasugi mettent 

tous les deux en scène, comme c’était le cas pour les romans de Nojiri, un 

imaginaire nanotechnologique axé autour du motif des nanomachines, confirmation 
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que les idées de Drexler continuent à occuper une place centrale dans la science-

fiction japonaise au début du 21
ème

 siècle. 

Itô Keikaku nous a finalement livré un récit qui, sans rompre complètement 

avec la vision drexlerienne, en offre une adaptation qui se concentre principalement 

sur les applications médicales et neurologiques des nanotechnologies. Gyakusatsu 

kikan et Hâmonî nous ont permis de réexaminer l’imaginaire de la catastrophe au 

Japon, et de souligner le fait que la catastrophe dont il était question n’était rien 

d’autre que celle de la gestion de la vie par la technologie : la biopolitique 

nanotechnologique. Nous avons vu que la volonté de créer une société parfaite 

impliquait de liquider la conscience de soi, qui semblait constituer jusqu’à présent 

l’essence même de l’humain. Celui-ci se réduit finalement à une simple cellule au 

sein d’un organisme monstrueux, pour former une société posthumaine où l’individu 

n’est rien d’autre qu’un processus vital à maintenir.  

Il nous semble donc, une fois revenus de ces futurs imaginaires et forts de 

l’analyse des diverses façons dont ils perturbent notre présent, qu’ils confirment 

notre hypothèse de départ, à savoir que la science-fiction japonaise offre un espace 

de réflexion incroyablement riche sur le pouvoir de transformation des 

nanotechnologies et sur leurs implications éthiques et sociales.  

Bricolage et liaisons atomiques : entre science-fiction, critique 

littéraire et nanotechnologies 

Pour finir sur les liens qui unissent la science-fiction et les nanotechnologies, 

nous voudrions revenir sur Yawarakai tokei, dans la mesure où la nouvelle déborde 

du cadre chronologique que nous avons utilisé : écrite à la fin des années 1960, puis 

remaniée en 1972, alors que la science-fiction New Wave prenait son essor au Japon, 

elle fut traduite en anglais dans la fin des années 1980, au moment où le cyberpunk 

s’imposait au Etats-Unis, pour finalement résonner avec l’imaginaire 

nanotechnologique du 21
ème

 siècle. Nous allons nous aider pour cela de la manière 

dont Tatsumi a analysé les métamorphoses de Yawarakai tokei
1237

. Il rappelle que la 

nouvelle propose un monde imaginaire qui fonctionne selon des lois précises tout en 

étant traversée d’un esprit ludique qui consiste à jouer avec ces lois. La science-

fiction d’Aramaki se fonde sur ce mélange nécessaire mais subtil entre un univers 

fictionnel qui possède une logique créée à partir d’une méthode cohérente (le « S » 

de la SF) et l’apparente contingence des événements qui s’y produisent (le « F » de 

la SF). Si la finesse de l’écriture d’Aramaki a séduit Shiner, celui-ci n’a toutefois pas 
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 Tatsumi Takayuki, Japanoido sengen: gendai nihon SF wo yomu tame ni, op. cit., pp.11-32. 
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hésité à remanier le récit pour l’adapter aux goûts du lectorat nord-américain lors de 

la traduction de la nouvelle en anglais. 

Tatsumi a qualifié ce processus de traduction de métonymique. Il se sert à cet 

effet de Paul de Man – notamment de sa lecture de Walter Benjamin – pour qui 

l’acte de traduction ne consiste pas en un processus métaphorique par lequel deux 

éléments correspondent (match) exactement, mais en un processus métonymique par 

lequel deux éléments s’articulent dans leur enchaînement (follow)
1238

. Pour Tatsumi 

qui s’intéresse à la métamorphose de Yawarakai tokei en Soft Clocks, il ne s’agit 

donc pas de savoir si la version japonaise et la version anglaise correspondent 

exactement, mais bien de comprendre « comment le discours autour de la science-

fiction japonaise et le discours autour de la science-fiction étrangère peuvent 

s’articuler de façon partielle et flexible »
1239

 – et accessoirement comment la 

science-fiction japonaise peut s’exporter à l’étranger. 

Notre lecture de la nouvelle a consisté en une opération similaire : le 

raisonnement de Paul de Man à propos de la traduction pourrait tout aussi bien 

s’appliquer, sinon à la critique littéraire en général (l’interprétation d’une œuvre 

littéraire), à notre étude. En japonais, traduire se dit yakusu 訳す et signifie : « saisir 

l’agencement et les liens de chacun des mots d’une phrase, de façon à la reformuler 

avec des mots différents (ou dans une langue différente) »
1240

. Interpréter se dit 

kaishaku suru 解 釈 す る . Les deux caractères peuvent se lire toku et 

signifient : « desserrer, ouvrir ce qui est fermement attaché ou fermé »
1241

. Notre 

travail a ainsi consisté à la fois en une interprétation – desserrer les liens qui unissent 

le texte original au surréalisme et à la science-fiction New-Wave ou la traduction 

anglaise à la science-fiction cyberpunk ; et une forme de traduction – établir une 

connexion, quoique partielle, entre Yawarakai tokei et l’imaginaire 

                                                           

1238
 Voir De Man Paul, Resistance to Theory, University of Minesotta Press, 1986, p.90. (« Benjamin 

said, translated by Carol Jacobs word by word, ‘fragments of a vessel, in order to be articulated 

together’ – which is much better than glued together, which has a totally irrelevant concreteness – 

‘must follow one another in the smallest detail’ – which is not at all the same as match one 

another. What is already present in this difference is that we have folgen, not gleichen, not to 

match. We have a metonymic, a successive pattern, in which things follow, rather than a 

metaphorical unifying pattern in which things become one by resemblance). Tatsumi en rapporte 

l’analyse dans : Tatsumi Takayuki, Japanoido sengen: gendai nihon SF wo yomu tame ni, op.cit., 

p.15. 

1239
 Tatsumi Takayuki, Japanoido sengen: gendai nihon SF wo yomu tame ni, op.cit., p.15. (「いか

に海外 SF の言説と日本 SF の言説とが柔らかいかたちで部分的につながりあっていく

か」) 

1240
 Définition du Kanjigen 漢字源. (「ことばを一つずつ並べつないで、他の文句（言語）に

いいかえる」) 

1241
 Définition du Kanjigen 漢字源. (「しめて固めたものを、一つ一つときほぐす」) 
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nanotechnologique. De ce point de vue, la critique littéraire pourrait aussi 

s’assimiler au mode technique du dévoilement en ce qu’elle permet précisément de 

faire valoir des liens qui seraient autrement restés dissimulés. Northrop Frye, l’un 

des plus grands théoriciens littéraires du 20
ème

 siècle, n’a-t-il d’ailleurs pas écrit que 

la critique littéraire était « une science tout aussi bien qu’un art »
1242

 ? 

Quoiqu’il en soit, si l’on considère le fait que la traduction ou la critique 

littéraire consistent en un processus métonymique qui n’établit pas une 

correspondance exacte entre une œuvre et sa traduction ou son analyse, mais des 

nœuds, des articulations fragmentaires, alors traduction et critique littéraire 

participent d’une forme de bricolage, dans les sens que Derrida puis Deleuze et 

Guattari ont donné au concept forgé par Lévi-Strauss. Lorsque celui-ci parle de 

bricolage dans La Pensée sauvage, c’est pour décrire la façon dont la réflexion 

mythique utilise des éléments qui ont déjà servi et les réarrange pour résoudre de 

nouveaux problèmes. Au bricoleur il oppose l’ingénieur dont la pensée créative 

interroge l’univers entier, non plus les « résidus d’ouvrages humains »
1243

, et part de 

la fin pour en inventer les moyens – qui ne sont plus de simples réarrangements 

d’éléments déjà connus. Derrida, quant à lui, déconstruit cette opposition entre le 

bricoleur et l’ingénieur en l’appliquant au langage :  

Si l’on appelle bricolage la nécessité d’emprunter ses concepts au texte d’un 

héritage plus ou moins cohérent ou ruiné, on doit dire que tout discours est 

bricoleur.
1244

 

 Faire de l’ingénieur le créateur à la fois de son propre discours et de 

l’ensemble des éléments de langage qui le compose, reviendrait à le penser comme 

un dieu omnipotent – ce qui est le propre de la réflexion mythique du bricoleur. Pour 

Derrida, la pensée est donc fondamentalement bricoleuse. Il remarque notamment 

avec Gérard Genette que le bricolage est précisément « le langage critique lui-même, 

singulièrement celui de la critique littéraire »
1245

. Quelques années plus tard, en 1972, 

Deleuze et Guattari utilisent à leur tour le concept de bricolage pour décrire les 

excès du capitalisme moderne. Ils conçoivent l’inconscient humain comme une 

machine désirante qui ne cesse d’établir de nouvelles connexions avec d’autres 

machines, si bien que nous sommes « tous bricoleurs ; chacun ses petites 

                                                           

1242
 Voir Frye Northrop, Anatomy of Criticism, New Jersey, Princeton University Press, 1957, p.7. 

(« What if criticism is a science as well as an art? Not a ‘pure’ or ‘exact’ science, of course, but 

these phrases belong to a nineteenth-century cosmology which is no longer with us. ») 

1243
 Lévi-Strauss Claude, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p.29. 

1244
 Derrida Jacques, L’Ecriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p.418. 

1245
 Derrida Jacques, L’Ecriture et la différence, op.cit., p.418. 



 

  424 

machines »
1246

. La différence avec le concept original de Lévi-Strauss réside dans le 

fait que le bricolage néo-capitaliste consiste à multiplier les connexions à l’infini et 

finit par opérer une confusion entre les fins et les moyens
1247

. 

Nous voudrions ici insister, à la suite de Derrida, sur le fait que tout discours 

participe d’une forme de bricolage et, avec Deleuze et Guattari, sur l’aspect 

fondamentalement conjonctif de l’inconscient humain. Or, si nous sommes partis de 

l’examen de Tatsumi à propos de la traduction de Yawarakai tokei en anglais, en 

passant par une analogie entre la traduction, la critique littéraire et le bricolage, c’est 

pour finalement montrer que le genre littéraire de la science-fiction opère sur le 

mode du bricolage. Il suffit pour cela de revenir rapidement sur Yawarakai tokei. 

Aramaki a rassemblé des éléments hétéroclites – physique de la matière 

condensée, rhéologie, psychanalyse et surréalisme – et les a passés au traitement 

science-fictionnel afin d’ériger l’univers original de la nouvelle. Ce bricolage créatif 

rend l’œuvre littéraire plastique : il suffit de la palper pour qu’un lien jusqu’alors 

invisible n’apparaisse. Il ne se réduit cependant pas à une simple connexion entre 

éléments scientifiques et fictionnels, ou entre sciences naturelles et sciences 

humaines. Chacun des éléments qu’Aramaki a choisis d’articuler se rapporte aussi 

au bricolage. 

Si l’on s’intéresse d’abord au surréalisme, qui repose entièrement sur la 

découverte de nouvelles formes d’associations, l’une de ses techniques consiste 

précisément à joindre des éléments (matériaux ou objets) n’ayant à l’origine aucune 

relation afin de créer une œuvre originale : le collage. Dans le cas de Dalí, il ne 

s’agit pas d’un collage concret qui met par exemple en œuvre des éléments arrachés 

ou détournés du réel et ajoutés à la composition artistique, mais d’une opération 

mentale, la méthode paranoïaque-critique. Celle-ci permet à l’artiste, dans son délire 

interprétatif, de relier des éléments ordinairement disparates afin de révéler une toute 

autre image d’une même configuration de la réalité. Dalí était donc foncièrement 

bricoleur. Il a non seulement illustré la façon dont l’inconscient (l’espace intérieur) 

avait le pouvoir d’agir sur la réalité extérieur (l’univers), en s’appropriant les thèses 

                                                           

1246
 Deleuze Gilles & Guattari Félix, Capitalisme et Schizophrénie 1, L’Anti-Œdipe, Paris, Minuit, 

1973, p.7. Voir aussi p.469 : (« Ce qui définit précisément les machines désirantes, c’est leur 

pouvoir de connexion à l’infini, en tous sens et dans toutes les directions. ») 

1247
 « Quand Lévi-Strauss définit le bricolage, il propose un ensemble de caractères bien liés : la 

possession d’un stock ou d’un code multiple, hétéroclite, et tout de même limité ; la capacité de 

faire entrer les fragments dans des fragmentations toujours nouvelles ; d’où découle une 

indifférence du produire et du produit, de l’ensemble instrumental et de l’ensemble à réaliser ». 

Deleuze Gilles & Guattari Félix, Capitalisme et Schizophrénie 1, op.cit., p.13. 
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psycho-analytiques, mais aussi, après s’être tourné vers la mécanique quantique, que 

la structure interne (atomique) de la matière en affectait la forme et les propriétés.  

Nous retrouvons-là deux autres éléments qu’Aramaki a utilisés dans son 

propre bricolage littéraire : la rhéologie et la physique de la matière condensée. Nous 

en avons déjà indiqué les liens avec les nanotechnologies, de sorte que nous nous 

contenterons de montrer en quoi ces dernières participent aussi d’une forme de 

bricolage. Les nanosciences reposent sur la compréhension de la matière et des 

processus à l’échelle nanométrique, là où surgissent de nouveaux phénomènes dont 

le contrôle permet de nouvelles applications. Ce contrôle nanotechnologique 

implique donc une manipulation de la structure atomique d’un matériau afin de lui 

conférer des propriétés qu’il ne manifeste pas d’ordinaire. La relation nanosciences-

nanotechnologies ne correspond toutefois pas à une relation théorie-application 

technologique. Le terme de nanotechnologies est en effet apparu bien avant celui de 

nanosciences, et le domaine a d’abord procédé par tâtonnements, par 

expérimentations et essais (concluants ou non) qui ont ensuite influencé la partie 

théorique. Cette dernière ne se pose donc pas forcément en amont des recherches. Le 

fait qu’Aramaki mette en scène des ingénieurs plutôt que des scientifiques dans ses 

récits, et qu’il insiste donc sur l’expérience concrète de la confrontation à la réalité, 

est d’ailleurs une illustration de ce changement progressif.  

Lorsque Taniguchi a utilisé pour la première fois le terme de 

nanotechnologies en 1974, c’était alors pour décrire des procédés technologiques de 

traitement de la matière extrêmement précis. Ce sont ensuite les progrès dans la 

microscopie qui ont permis de « voir » des atomes pour la première fois. La 

découverte ultérieure que le microscope à effet tunnel rendait aussi possible leur 

manipulation est le fruit du hasard : Eigler et Schweizer n’avaient aucune idée des 

forces physiques qui leur ont permis d’écrire le logo d’IBM en 1989
1248

. Les 

nanotechnologies en ce qu’elles permettent de jouer avec le jeu de lego ultime – les 

briques fondamentales de la matière, sont donc profondément bricoleuses. Elles 

ouvrent notamment la voie à un mode de fabrication bottom-up inédit : il ne s’agit 

plus seulement de synthétiser des molécules complexes en faisant réagir les bons 

éléments dans les bonnes conditions (auto-assemblage), mais aussi de construire des 

structures supramoléculaires en les assemblant atome par atome, en créant les 

liaisons nécessaires. 

                                                           

1248
 Van Jon, « Scientists Learn How To Move Individual Atoms », in Chicago Tribune, 5 avril 1990. 

L’article est disponible sur le site officiel du journal. Voir : 

http://articles.chicagotribune.com/1990-04-05/news/9001270906_1_move-individual-atoms-

microscope-computer-chips, page consultée le 10 mai 2015. 

http://articles.chicagotribune.com/1990-04-05/news/9001270906_1_move-individual-atoms-microscope-computer-chips
http://articles.chicagotribune.com/1990-04-05/news/9001270906_1_move-individual-atoms-microscope-computer-chips
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Yawarakai tokei, une nouvelle appartenant déjà à un genre hybride, se 

compose donc d’éléments qui sont eux-mêmes profondément liés à l’idée de 

bricolage – artistique, scientifique et technologique. Cette structure en mosaïque en 

est la caractéristique essentielle, et explique notamment pourquoi elle a pu dépasser 

non seulement les frontières culturelles du Japon mais aussi les époques pour se 

laisser réinterpréter à l’aune de l’imaginaire nanotechnologique, avec lequel elle 

résonne de manière si remarquable.  

Aussi, en réponses aux citations que nous avons choisies en exergue, 

croyons-nous pouvoir affirmer, à la suite de Heidegger, qu’une réflexion essentielle 

sur la technique peut avoir lieu dans le domaine de l’art science-fictionnel ; à la suite 

de José Lopez, que la science-fiction en tant que genre littéraire offre des 

perspectives critiques extraordinairement vastes sur le développement des 

nanotechnologies ; à la suite de Milburn, qu’il est possible de penser les 

nanotechnologies comme des technosciences et comme de la science-fiction ; à la 

suite de Komatsu, que la compréhension du monde passe à la fois par les sciences 

naturelles et les sciences humaines ; à la suite de Haraway, qu’il est nécessaire de se 

préoccuper de la fiction si l’on veut faire état du monde ; et à la suite de Sena, que 

science et science-fiction sont bel et bien engagées dans un dialogue constamment 

en évolution, auquel il est essentiel de porter attention. 
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Les Nanotechnologies dans la science fiction japonaise (1960-2010) 

Du point de vue des études culturelles et des théories sur l’imaginaire 

L’objectif de cette thèse est de montrer que la science-fiction japonaise, encore 

largement méconnue et très rarement traduite, offre un formidable terrain d’investigation 

pour une réflexion sur les technosciences, et plus spécifiquement les nanotechnologies. Elle 

repose sur l’idée que, contrairement aux travaux scientifiques, les textes littéraires, dans leur 

diversité, permettent de révéler les problèmes socio-culturels et représentationnels liés aux 

changements conceptuels et aux innovations technologiques. Elle emprunte la méthodologie 

et le cadre pluridisciplinaire des études culturelles, afin de souligner le fait que l’imaginaire 

nanotechnologique s’est formé à partir d’un nœud complexe de récits aux frontières 

extrêmement poreuses, qui s’articulent autour de plusieurs formes de discours (scientifique, 

littéraire, philosophique, politique, artistique). Structurée chronologiquement autour de trois 

grandes périodes, ce travail explore des œuvres de science-fiction japonaise dont tout ou 

partie de l’univers se fonde sur un novum (une innovation science-fictionnelle) associé aux 

nanotechnologies. La première partie, entre 1959 (le discours fondateur de Feynman) et 

l’année qui voit la création du terme nanotechnologie par Taniguchi Norio谷口紀男 (1974), 

s’intéresse cependant aux œuvres qui préfigurent l’imaginaire nanotechnologique, dont elle 

retrace la formation à partir d’un large faisceau de motifs antérieurs. La seconde partie 

couvre les deux décennies de 1980 à l’an 2000 lorsqu’apparaissent, sous l’influence décisive 

de Drexler (Engins de création, 1986), des novums explicitement nanotechnologiques, avec 

les nanomachines comme motif central. La troisième partie analyse finalement des œuvres 

du début du XXI
e
 siècle. Les idées de Drexler ont largement pénétré l’imaginaire collectif, 

et les écrivains japonais de la zero nen-dai ゼロ年代  esquissent des avenirs où les 

nanotechnologies permettent de remodeler le monde à un tel niveau qu’elles ouvrent l’ère 

du post-humain. 

Mots-clefs : science fiction, Japan, nanotechnology, imaginaire, études culturelles, 

littérature, représentations des sciences et des technologies. 

The Representations of Nanotechnology in Japanese Science Fiction (1960-2010) 

From the perspective of cultural studies and the theories of imagination 

The present dissertation aims at showing that Japanese science fiction, although it is 

still largely unknown and not much translated, provides a fertile ground of investigation to 

reflect on the development of techno-sciences, and more specifically of nanotechnology. Its 

premise rests upon the idea that, contrary to scientific discourse, literary texts can reveal the 

socio-cultural and representational issues raised by technological innovations. It borrows the 

conceptual and methodological framework of cultural studies to underline the fact that the 

nanotechnological imagination developed out of a complex network of narratives that draw 

upon a vast array of interpenetrating discourses (from science, literature, philosophy, 

politics, economics, to the arts). Chronologically structured around three periods, it explores 

Japanese works of science fiction that are partly, if not entirely, set on a novum (a science-

fictional innovation) associated with nanotechnology. However, the first part, running from 

1959 (the year Feynman gave its founding speech) to 1974, when Taniguchi Norio coined 

the term nanotechnology, focuses on works prefiguring the nanotechnological imagination, 

tracing back its formation to earlier motifs. The second part deals with the two decades of 

1980s and 1990s, when explicitly nanotechnological novums largely inspired by Drexler’s 

highly influential Engines of Creation (1986) emerge. The third part finally analyses works 

from the early 21
st
 century. Drexler’s ideas have sunk deep into the collective imagination, 

and the zero nen-dai ゼロ年代 Japanese writers depict futures where nanotechnology has 

transformed the world to such an extent that it ushers humanity into the post-human era. 

Keywords: science-fiction, Japon, nanotechnologies, imagination, cultural studies, 

literature, representations of science and technology. 
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