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INTRODUCTION 
Dans L’Homme révolté, Camus soutient que « tous les athées de Sade posent en principe 
l’inexistence de Dieu pour cette raison claire que son existence suppose[rait] chez lui 
indifférence, méchanceté ou cruauté » (Hr 91). De la métaphysique sadienne du mal, Camus 
conclut : « il y a ainsi un pari libertin qui est la réplique du pari pascalien » (Hr 92) — et qui se 
veut également la continuation de ce que dans le Mythe de Sisyphe, Camus appelait le « pari 
déchirant et merveilleux de l’absurde » (MS 255). Il ne s’agit évidemment pas d’une réplique au 
sens d’une « reproduction abâtardie », mais d’une réplique au sens théâtral1, c’est-à-dire d’une 
« réponse », en l’occurrence subversive, au pari pascalien. Le pari libertin correspond en réalité 
à son alternative lorsqu’on décide de tout miser sur la vie terrestre. 
Cette analogie, au sein d’une remarque en apparence purement explicative, constitue 
néanmoins le point de départ de notre réflexion. Nous n’y trouvons pas simplement la 
confrontation de la pensée libertine et apologétique. Au-delà de l’opposition Sade/Pascal ou, 
devrait-on dire, Camus/Pascal, dans la mesure où le pari libertin semble résumer à lui seul 
l’épineux rapport de Camus à la foi, nous entrevoyons la possibilité de tisser un intense réseau 
de correspondances, dont le pari (sur Dieu ou sur la vie terrestre) n’est que la pointe de 
l’iceberg. La partie immergée, qui est bien entendu à la fois plus conséquente et plus implicite, 
nous amène quant à elle à analyser les différentes intuitions de ces deux philosophes. Nous 
tenterons ainsi de faire dialoguer — puisque Camus demande la réplique — ces auteurs dont 
on mettra en évidence la proximité, voire, dans la mesure où Camus peut être présenté comme 
l’indigne — il ne s’agit pas d’y voir ici un jugement moral, mais simplement le constat d’un 
retournement radical — héritier de Pascal, la familiarité. Bien conscient de ce que peut avoir 
d’artificiel la reconstitution d’une pensée dans la perspective d’une analyse comparative, surtout 
si on considère l’écart temporal qui sépare Pascal de Camus, nous nous efforcerons de ne pas 
trop distordre leur réflexion en restituant à chaque fois la logique interne de leur raisonnement. 
Le corpus à partir duquel nous travaillons est relativement vaste. Il comprend principalement 
Les Pensées de Pascal, ainsi que les œuvres regroupées autour de ce que Camus appelle le « Cycle 
de l’absurde » et dans une moindre mesure autour du « Cycle de la révolte ». 
Ceci nous amène à une première remarque. Le caractère formellement hétérogène des textes 
que nous considérons complexifie sérieusement notre analyse. Pascal présente sa pensée de 
manière fragmentaire, alors que Camus multiplie les genres (romanesque, théâtral, 
idéologique2, journalistique, etc.). 
De son côté, Pascal justifie le choix du fragment en ce qu’il permet au mieux de restituer la 
contradiction interne à l’homme. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Lorsqu’on connait l’intérêt de Camus pour le théâtre, cette précision devient évidente. 
2 « Je voulais d’abord exprimer la négation. Sous trois formes. Romanesque : ce fut l’Étranger. Dramatique : 
Caligula, Le Malentendu. Idéologique : Le Mythe de Sisyphe. » (Cité par René QUILLOT dans Essais (volume II), Paris, 
Gallimard, 1965, p. 1610.) Il est intéressant de souligner pour ce qui suit que Camus ne dit pas « philosophique ». 
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J’écrirai ici mes pensées sans ordre, et non pas peut-être dans une confusion sans dessein : c’est le 
véritable ordre, et qui marquera toujours mon objet par le désordre même. Je ferais trop d’honneur à 
mon sujet, si je le traitais avec ordre, puisque je veux montrer qu’il en est incapable. (P 373/532) 

Ainsi, au sentiment d’absence d’ordre naturel — dont nous verrons par la suite qu’il s’éprouve 
dans l’effroi — se superpose, dans Les Pensées, l’absence d’organisation des fragments. Il s’agit en 
somme pour Pascal de faire coïncider forme et fond3 sans simultanément générer l’antithèse 
qui consisterait à recréer un ordre artificiel4 en rassemblant ces fragments au sein d’un système. 
Camus se montre également prudent relativement à toute synthèse5. Ses œuvres littéraires 
témoignent à leur façon de la multiplicité d’une réalité que l’on ne peut réduire à une théorie. 
De même, il fait part à de nombreuses reprises de sa réticence à conclure6. D’ailleurs, Le Mythe 
de Sisyphe et L’Homme révolté sont définis comme des « essais » (MS 217 et Hr 63), et non 
comme des traités ou des thèses. Camus insiste même lourdement sur l’aspect « provisoire » 
(MS 217) de sa démarche, et sur l’importance d’une perpétuelle réinterrogation. 
Il est par ailleurs nécessaire de souligner, dans une seconde remarque, que leur approche n’est 
pas strictement philosophique. Alors que Pascal lie ses réflexions à une approche théologique 
de tradition augustinienne, Camus les nourrit d’une approche littéraire. Il résultera d’ailleurs 
sans doute, lors de la lecture de ce travail, un sentiment d’asymétrie entre l’analyse rigoureuse 
des fragments pascaliens et celle, moins rigide parce que plus imagée, des différentes œuvres 
camusiennes. 
La lecture de l’article consacré à La Nausée de Sartre paru dans Alger républicain est susceptible 
d’éclairer ce point important. 

Un roman n’est jamais qu’une philosophie mise en image. Et dans un bon roman, toute la philosophie 
est passée dans les images. Mais il suffit qu’elle déborde les personnages et les auteurs, qu’elle apparaisse 
comme une étiquette sur l’œuvre pour que l’intrigue perde de son authenticité et le roman de sa vie7. 
(NS 794) 

La critique de La Nausée se généralise en critique du « roman à thèse8 ». Camus s’oppose à toute 
littérature dont la philosophie est si objectivée qu’elle fait écran à la vie subjective des 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Goldman va encore plus loin en soutenant que le caractère inachevé de l’œuvre participe à sa grandeur 
philosophique. « Si Pascal est un grand écrivain — et il l’est — c’est tout d’abord parce qu’à l’encontre des valeurs 
esthétiques de ses contemporains, sceptiques ou rationalistes, il a su trouver et manier les deux formes 
d’expressions littéraires exigées par sa propre philosophie, le paradoxe et le fragment, et fait ainsi des Pensées ce 
qu’elles sont en vérité, un chef-d’œuvre paradoxal, achevé par son inachèvement. » (Le Dieu caché, p. 220) 
4 À ce titre, il est intéressant de noter qu’aucune édition des Pensées n’échappe à ce paradoxe. Elles consistent 
toutes en la réorganisation arbitraire — que ce soit par thème ou d’après l’état dans lequel ils ont été trouvés — de 
divers papiers assemblés après la mort de Pascal. La linéarité de la succession des pages elle-même introduit 
inévitablement un ordre à ce qui devrait ne pas en avoir. 
5 « Je ne crois pas assez à la raison pour croire à un système. » (iS 659) 
6 Dans une correspondance avec Jean Grenier qui fut son professeur de philosophie, Camus déclare, suite à la 
publication de son second essai intitulé Noces : « Je n’essaierai plus de conclure » (Correspondances, cité dans Œuvres 
complètes (volume I), « Notice », p. 1232). On retrouve aussi cette volonté dans ses Carnets : « L’ineptie consiste à 
vouloir conclure » (Car 946). 
7 Camus s’inspire sans doute ici d’une affirmation de Proust, selon qui « une œuvre où il y a des théories est 
comme un objet sur lequel on laisse la marque du prix » (Marcel PROUST, Le Temps retrouvé, Paris, Éditions 
Gallimard, 1989, p. 179). 
8 Dans le chapitre du Mythe de Sisyphe consacré à la « création absurde », Camus est très sévère à l’égard des 
« philosophes honteux » qui s’illustrent dans ce genre. « Le roman à thèse, l’œuvre qui prouve, la plus haïssable de 
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sentiments véhiculés par les images. Il s’agit en somme de respecter l’intégrité des différents 
genres littéraires, afin de ne pas se retrouver dans une situation où « la théorie fait du tort à la 
vie » (NS 794). 
Mais Camus va plus loin. À de nombreuses reprises, il déclare à la suite de Montaigne ne pas 
être philosophe9. Telle qu’il la conçoit, la philosophie est éloignée du « sens vrai de la vie » 
(Car 795), impuissante à faire sentir l’envers et l’endroit10 de l’existence. Mais prétendre ne pas 
être philosophe, n’est-ce pas déjà philosopher ? Il semble que Camus illustre parfaitement la 
théorie de Pascal selon laquelle « se moquer de la philosophie, c’est vraiment philosopher » 
(P 4/513). Au système de concepts, aux idées mortes, Camus oppose en effet une noétique de 
l’intuition ainsi que de la réalité vivante11. À Aristote ou Hegel, Camus préfère les figures de La 
Palisse et de Don Quichotte. 

C’est l’équilibre de l’évidence et du lyrisme qui peut seul nous permettre d’accéder en même temps à 
l’émotion et à la clarté. (MS 222) 

Il restitue ainsi à l’imagination son avantage sur la spéculation. 
On ne pense que par image. Si tu veux être philosophe, écris des romans. (Car 800) 

Mais si « les sentiments, les images multiplient la philosophie par dix. » (Car 936), il en va de 
même pour « les mythes[, qui] sont faits pour que l’imagination les anime » (MS 302). C’est par 
l’image et l’imagination et non par le concept ou la raison que l’on tend à l’universel chez 
Camus. Nous comprenons dès lors qu’il ait travaillé à nous présenter un Sisyphe aussi réel, mais 
surtout aussi humain12 : Sisyphe, c’est nous, raison pour laquelle il est d’autant plus important 
« d’imaginer Sisyphe heureux » (MS 304, nous soulignons). 
 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
toutes, est celle qui le plus souvent s’inspire d’une pensée satisfaite. La vérité qu’on croit détenir, on la démontre. 
Mais ce sont là des idées qu’on met en marche, et les idées sont le contraire de la pensée. Ces créateurs sont des 
philosophes honteux. » (MS 298) L’accusation est également valable pour le théâtre, puisqu’à une journaliste qui 
lui demande quel est le « message » (iS 661) de Caligula, Camus répond avec humour : « Je ne me suis jamais pris 
pour le Christ. Ma santé est bonne, je vous remercie » (iS 661). On notera l’ironie à entendre Camus associer Christ 
et œuvre à thèse alors qu’un an auparavant Sartre conclut sa critique du roman chez Mauriac par cette 
comparaison particulièrement cinglante — on sent bien que Sartre s’en prend ici tant au romancier qu’au chrétien 
Mauriac — : « Dieu n’est pas un artiste ; M. Mauriac non plus » (Jean-Paul SARTRE, Situations I, Paris, Éditions 
Gallimard, 1947, p. 52). 
9 Camus déclarait en effet dans une interview : « Je ne suis pas un philosophe. Je ne crois pas assez à la raison pour 
croire à un système. Ce qui m’intéresse, c’est de savoir comment il faut se conduire. Et plus précisément comment 
on peut se conduire quand on ne croit ni en Dieu ni en la raison. » (IS 659) 
10 « L’Envers et l’Endroit » est le titre du premier essai de Camus. 
11 L’analyse que Levi-Valensi propose à cet égard nous semble très pertinente, c’est pourquoi nous nous 
permettons de la citer ici. « Si être philosophe, c’est poser toutes ces questions [les mêmes que nous analyserons 
ensuite], non sous forme théorique, abstraite, conceptuelle, mais, pour le citer encore, en les “incarnant” dans “la 
chair de la chaleur des jours”, à travers des personnages qui refusent d’être des surhommes, à travers des aventures 
qui se jouent dans la quotidienneté de la vie réelle, alors, oui, Camus dans ses romans comme dans ses essais, a été 
philosophe » (« Si tu veux être philosophe… », in Albert Camus et la philosophie, p. 32). 
12 « On voit le visage crispé, la joue collée contre la pierre, le secours d’une épaule qui reçoit la masse couverte de 
glaise, d’un pied qui la cale, la reprise à bout de bras, la sureté tout humaine de deux mains pleines de terre. » 
(MS 302) 
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PROBLÉMATIQUE 
Camus a trouvé (MS 265) dans Les Frères Karamazov de Dostoïevski un questionnement qui 
constitue le fil conducteur de sa réflexion. 

Mais alors, que deviendra l’homme, sans Dieu et sans immortalité ? Tout est permis, par conséquent, 
tout est licite ? (Fedor DOSTOÏEVSK, Les Frères Karamazov, Paris, Éditions Gallimard, 1952, XI, IV, p. 617) 

En effet, du Mythe de Sisyphe à L’Homme révolté, il s’essaie essentiellement à échafauder une 
morale sur les ruines de la religion. Ce qui nous intéresse particulièrement dans ce mémoire, 
c’est ce « mais alors » et ce qu’il présuppose, non pour Ivan Karamazov en particulier, mais pour 
nous, au XXIe siècle. Autrement dit, qu’est-ce qui nourrit — ou peut nourrir — cette intuition 
profonde cristallisée autour du fameux « Dieu est mort13 » nietzschéen14. 
Au cœur de l’aphorisme 125, le philosophe du Gai Savoir établit un lien entre perte de la foi et 
perte du principe d’ordre cosmique. L’égarement de l’homme est présenté comme la 
conséquence — nostalgique15 (« Je cherche Dieu ! Je cherche Dieu ! » (GS 125)) et 
apocalyptique — de son crime. 

Comment avons-nous fait cela ? Comment avons-nous pu vider la mer ? Qui nous a donné l’éponge 
pour effacer l’horizon tout entier ? Qu’avons-nous fait à désenchainer cette terre de son soleil ? Vers où 
roule-t-elle à présent ? Loin de tous les soleils ? Ne sommes nous pas précipités dans une chute 
continue ? Et cela en arrière, de côté, en avant, vers tous les côtés ? Est-il encore un haut et un bas ? 
N’errons-nous pas comme à travers un néant infini ? Ne sentons-nous pas le souffle du vide ? Ne fait-il 
pas plus froid ? Ne fait-il pas sans cesse de plus en plus nuit ?16 (GS 125) 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 Si cet apophtegme sera également traité dans Ainsi parlait Zarathoustra, nous nous contentons ici d’analyser les 
aphorismes du Gai Savoir, où il est pour la première fois introduit, c’est-à-dire le 108 (Nouvelles luttes), le 125 
(L’insensé), et le 343 (Ce qu’il en est de notre gaieté). 
14 Il ne s’agit évidemment pas de comprendre cette affirmation comme la proclamation de la Bonne Nouvelle ou 
comme la commémoration du sacrifice du Christ, hypostase divine, mais bien comme l’annonce de la mort du 
Dieu en trois personnes, consommée et irrémédiable. « Dieu est mort ! Dieu reste mort ! » (GS 125) et, à nouveau, 
« c’est nous qui l’avons tué ! » (GS 125) Après avoir crucifié sa chair, nous l’avons supprimé de notre esprit en le 
reniant. Remarquons toutefois que si Dieu est cet être éternel, unique et tout-puissant, il ne peut évidemment 
s’agir d’un assassinat au sens métaphysique, dont l’homme est naturellement incapable. C’est donc avant tout 
l’intuition de Dieu qui s’est évanouie. Nietzsche rapproche par ailleurs très clairement dans l’aphorisme 343 la 
mort de Dieu au fait que « la croyance au Dieu chrétien est tombée en discrédit » (GS 343). 
15 Ce ne sera déjà plus le cas dans l’aphorisme 343 au sein duquel Nietzsche considère que la mort de Dieu n’est, 
pour les philosophes du moins (qu’il appelle « esprits libres » et qu’il faudrait comprendre comme « esprits 
libérés »), « nullement affligeante ni assombrissante, mais bien plutôt […] une lumière, une félicité, un 
soulagement, un égaiement, un réconfort, une aurore d’une nouvelle sorte qui ne se décrit que difficilement. » La 
mort de Dieu est la Bonne Nouvelle qui libère les hommes de leurs propres ténèbres (dont la nostalgie est encore 
une relique) et les dirige vers la gaya scienza. 
16 L’aphorisme 343 répond à ce pathos tragique par une symétrie radicale. « Voici l’horizon à nouveau dégagé, 
encore qu’il ne soit point clair, voici nos vaisseaux libres de reprendre leur course, de reprendre leur course à tout 
risque, voici permise à nouveau toute audace de la connaissance, et la mer, notre mer, la voici à nouveau ouverte, 
peut-être n’y eut-il jamais de “mer” semblablement “ouverte”. » (GS 343) La confrontation de ces deux fragments 
illustre parfaitement la thèse d’Eugen Fink, selon qui la pensée nietzschéenne à partir de Humain, trop humain 
s’articule en deux temps. Le premier est un mouvement crépusculaire, l’esprit libre porte un regard sceptique —
 en ce qui nous concerne sur la religion — qui aboutit au « dévoilement psychologique de la motivation de 
l’illusion » (La philosophie de Nietzsche, p. 57). Nietzsche se sert ainsi d’une argumentatio ad hominem afin de 
montrer que « jamais encore religion n’a, ni médiatement ni immédiatement, ni en dogme ni en parabole, contenu une 
vérité. Car c’est de la peur et du besoin que chacune est née ; c’est sur les erreurs de la raison qu’elle s’est insinuée 
dans l’existence » (Friedrich NIETZSCHE, Humain trop humain, Paris, Hachette, 1988), ce qui expliquerait l’angoisse 
de l’aphorisme 125 à l’annonce de la mort de Dieu. Après avoir établi ce qu’il considère comme la généalogie de la 
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Mais cette perte de repères génératrice d’angoisse n’en serait-elle pas plutôt la cause ? Si 
l’homme moderne ne croit plus en un ordre divin, n’est-ce pas d’abord parce qu’il n’imagine 
plus qu’un quelconque ordre puisse être possible ? 
Quoique Nietzsche n’y fasse pas explicitement référence, la parenté avec le fragment 72/199 des 
Pensées, intitulé Disproportion de l’homme, est évidente. Pascal y anticipe l’errance « à travers un 
néant infini » (GS 125) que nous donne à voir le philosophe allemand en y définissant l’homme 
comme « un néant à l’égard de l’infini, un tout à l’égard du néant, un milieu entre rien et tout » 
(P 72/199). Sa réflexion, très fortement liée à l’exigence de rationalité accompagnant la 
modernité ainsi qu’aux bouleversements qui ont pu suivre les diverses révolutions scientifiques 
— et en particulier la révolution copernicienne17 —, est fondamentale dans la mesure où elle 
témoigne d’une rupture dans le concept de contemplation. La nature n’est plus le reflet de Dieu 
— qui se maintient désormais dans le silence —, mais un verre réfléchissant dans lequel 
l’homme se mire (de mirari « s’étonner », Il s’agit donc de restituer à ce verbe toute la violence 
du tonnerre) comme égaré. 
Pour en revenir à Nietzsche, n’est-ce pas un égaré, un dément, qui annonce la mort de Dieu ? Il 
est du moins considéré comme tel par une foule qui ne la voit pas ou plutôt refuse de 
l’admettre et de se confronter l’anxiété qui en découle nécessairement. S’il est fou, c’est 
seulement parce que son destin consiste à n’être pas entendu18. Cet égaré n’est-il pas plus éclairé 
que les demeurés à qui il s’adresse ? Ne vient-il pas à la rencontre des hommes avec sa lanterne, 
dans le but de leur restituer la lumière qu’ils méritent, de les rendre lucides19 ? N’est-il pas un 
Aufklärer, un démystificateur ? Le syntagme allemand « Der tolle Mensch » est certes ambigu, 
mais à dessein. « toll » signifie en effet aussi bien « verrückt » (fou) que « ausgezeichnet » 
(excellent), et il ne fait nul doute que pour Nietzsche le second sens prévaut. Certaines éditions 
françaises proposent de l’appeler « l’insensé » (GS 125). Au-delà de la question de la fidélité à 
Nietzsche, nous estimons que cette traduction confère à l’aphorisme une signification 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
religion, Nietzsche aborde le second temps de sa pensée, plus philosophique, et qui laisse place à l’aurore. L’esprit 
se libère de lui-même, il comprend que ce qu’il considérait jusque là comme surhumain, n’était en réalité que trop 
humain. Il s’agit dès lors de devenir soi-même surhumain en échappant à l’aliénation religieuse par la création de 
ses propres valeurs, les seules véritables, d’où l’enthousiasme de l’aphorisme 343. 
17 On peut également en mesurer les conséquences dans les paroles de l’insensé. « Qu’avons-nous fait à 
désenchainer cette terre de son soleil ? Vers où roule-t-elle à présent ? » (GS 125) 
18 Bien qu’il rappelle la figure du Christ, l’insensé représente sans doute plutôt l’Antéchrist, puisqu’il n’est pas la 
« lumière véritable qui illumine tout homme » (Jn 1, 9), mais « le prophète d’un obscurcissement, d’une éclipse de 
soleil comme jamais il ne s’en produisit en ce monde » (GS 343). 
19 Dans l’aphorisme 108, Nietzsche reprend l’allégorie de la caverne platonicienne. L’« ombre formidable et 
effrayante » (GS 108) que les esclaves contemplent n’est rien d’autre que le souvenir d’un Dieu dont on s’obstine à 
nier la mort. Comme chez Platon, la lumière symbolise la connaissance vraie que l’« insensé » (GS 125) prophétise, 
de même que l’ombre projetée symbolise la voie de l’illusion qui prend ici une valeur coutumière. « Dieu est 
mort : mais telle est la nature des hommes que, des millénaires durant peut-être, il y aura des cavernes où l’on 
montrera encore son ombre. — Et quant à nous autres — il nous faut vaincre son ombre aussi. » (GS 108) Il ne 
reste ainsi à l’homme qu’à essuyer le « sang de [ses] mains » (GS 125) afin que Dieu soit inhumé à jamais. Il se doit 
en effet d’être conséquent en débarrassant absolument sa mémoire du sentiment de culpabilité qui accompagne ce 
geste définitif, et qui empoisonne l’existence humaine d’une morale servile — ou pour reprendre les termes 
nietzschéens d’une « putréfaction divine » (GS 125). Il s’agit de se libérer de ces anciennes reliques afin d’écrire un 
nouvel Évangile, celui du surhomme. 
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intéressante tout en gardant l’équivocité de la compréhension. L’insensé est à la fois celui qui a, 
comme on l’entend parfois, « perdu la carte » et celui qui est privé de sens. En ce dernier cas, la 
mort de Dieu conduirait à une vision absurde du monde. Il est à ce titre très intéressant de 
constater que chez Camus, l’absurde est précisément le fait d’un regard lucide, rationnel, et par 
conséquent agnostique, si bien qu’on pourrait le définir comme la « situation de l’homme sans 
Dieu20 ». 
Notre ambition, dans ce travail, consiste à mettre en perspective le Pascal d’avant le pari et 
Camus. Nous pensons en effet que ces deux penseurs — il est évident qu’une justification 
nécessaire sera faite en ce qui concerne Pascal — font partie, comme le disait Nietzsche, des 
« “rares” […] doués d’une suspicion assez pénétrante, d’un regard assez subtil pour ce spectacle 
[de la mort de Dieu] » (GS 343). Dans un premier temps, nous étudierons les sentiments 
existentiels que peut éprouver l’homme face à un univers qui ne témoigne pas de Dieu. Nous 
aurons l’occasion de mettre en évidence la crise du sens et des valeurs qu’un monde vide 
implique. Dans un second temps, nous tenterons de ressaisir ces sentiments afin de définir les 
rapports homme-monde, dont on montrera qu’ils sont liés à une certaine forme de regard. 
Dans un troisième temps, nous nous efforcerons d’établir les divers arguments qui peuvent 
amener ces auteurs à parier sur Dieu pour Pascal, et sur l’homme pour Camus. Enfin, nous 
conclurons par une analyse des conséquences de ce pari. Nous envisagerons en particulier dans 
quelle mesure ils restituent un sens à l’existence, fût-il provisoire. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
20 Albert Camus, analyse de sa pensée, p. 15. 
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LES SENTIMENTS EXISTENTIELS DE L’HOMME SANS DIEU 
Dans ce premier chapitre, nous nous proposons d’exposer les sentiments existentiels éprouvés 
par l’homme confronté à l’« univers muet » de Pascal (P 693/198) ou à ce « silence 
déraisonnable du monde » (MS 238) dont parle Camus. 
Nous reconnaissons volontiers que le terme « sentiment21 », utilisé par Camus lui-même, est 
dans ce contexte pour le moins imprécis, voire ambigu. Sa polysémie est en revanche 
intéressante. Dans sa signification moderne, « sentiment » désigne 1) une conscience plus ou 
moins claire, une connaissance comportant des éléments affectifs et intuitifs et qui s’oppose par 
cela à un savoir objectif. Le sentiment peut également être compris comme 2) une capacité de 
sentir, d’apprécier un ordre de chose, comme une faculté d’appréhender le monde avec une 
certaine sensibilité. Plus couramment, le sentiment consiste enfin 3) en l’état affectif qui résulte 
des représentations de cette conscience vague décrite dans la première définition, qui est à son 
tour rendue possible par cette faculté d’appréhension de la seconde définition. 
Il n’est pas superflu de préciser encore ce que nous entendons par « existentiel ». Nous ne 
souhaitons évidemment pas faire figurer nos penseurs à côté de Jaspers ou de Sartre. Qualifier la 
pensée pascalienne d’« existentialiste » serait anachronique et par cela impertinent, alors que de 
son côté, Camus s’est toujours défendu d’un quelconque rapprochement avec les 
existentialistes, hormis celui qu’il fait lui-même dans Le Mythe de Sisyphe, lorsqu’il reconnait à 
Kierkegaard la paternité de la découverte de l’absurde. Il déclare en effet dans une lettre au 
directeur de La Nef : « Je commence à être légèrement (très légèrement) impatienté par la 
confusion continuelle qui me mêle à l’existentialisme » (ldN 445) avant d’ajouter : « Le seul 
livre d’idées que j’aie jamais écrit, Le Mythe de Sisyphe, était dirigé justement contre des 
philosophies existentialistes » (ldN 446) ; ou encore dans une interview intitulée explicitement 
Non, je ne suis pas existentialiste… où il prendra soin de répéter : « Le seul livre d’idées que j’ai 
publié : Le Mythe de Sisyphe, était dirigé contre les philosophes dits existentialistes » (iNl 656). 
Il est par ailleurs évident que le jansénisme de Pascal22 l’empêche de ratifier à la thèse sartrienne 
selon laquelle l’« existence précède l’essence » (L’Existentialisme est un humanisme, p. 21). La 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
21 Nous comprenons le sentiment camusien comme une affection par des réalités qui, sans être proprement 
inconscientes, ne franchissent jamais vraiment le seuil de la connaissance. Camus définit d’ailleurs le sentiment 
comme quelque chose d’« incalculable » (MS 223), voire d’« insaisissable » (MS 227). De plus, la capacité de 
révélation de ce sentiment semble être supérieure à la capacité explicative qu’on en peut avoir : « Les sentiments 
profonds signifient toujours plus qu’ils n’ont conscience de le dire » (MS 226). Ils constituent enfin une vision 
globale et décrivent la situation de l’homme dans le monde. Camus parle alors de « sentiment inconscient de 
l’homme devant son univers » (MS 231). Il serait dès lors intéressant de se pencher sur l’influence possible de la 
réception heideggérienne du concept de Stimmung sur le sentiment camusien. On sait qu’Heidegger déplore 
l’interprétation erronée qui consiste à assimiler sa pensée à une philosophie du sentiment. Il s’agirait dès lors de 
savoir à partir de quelles sources Camus prend connaissance de la pensée heideggérienne, et en particulier de 
quelle manière y est traduit le concept de Stimmung. 
22 Pascal ne se serait peut-être pas lui-même défini comme tel, mais sa défense du père janséniste Arnauld dans Les 
Provinciales nous autorise cette simplification. Pascal s’y efforce en effet de montrer, contre les affirmations de la 
Sorbonne, non seulement la conformité à la doctrine augustinienne des thèses jansénistes, mais encore le caractère 
abscons des thèses jésuites. Il entend par là prouver que le jansénisme constitue la ramification légitime du 
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doctrine sur le péché originel qu’il hérite d’Augustin est en effet très clairement essentialiste. 
De même, dans L’Homme révolté, Camus postule une « nature humaine23 ». Il ne se satisfait ainsi 
plus de cette condition humaine24 sartrienne, qui prend chez Camus les contours de l’absurde, 
mais pose une valeur25 fondamentale qui prime l’existence, la solidarité. 

Dans la révolte, l’homme se dépasse en autrui et, de ce point de vue, la solidarité humaine est 
métaphysique. (Hr 74, nous soulignons) 

En outre, Camus distingue deux formes d’existentialismes, dont il reproche leur saut dans 
l’absolu. 

L’existentialisme a deux formes : l’une avec Kierkegaard et Jaspers débouche dans la divinité par la 
critique de la raison, l’autre, que j’appellerais l’existentialisme athée, avec Husserl, Heidegger et bientôt 
Sartre, se termine aussi par une divinisation, mais qui est simplement celle de l’histoire, considérée 
comme le seul absolu. On ne croit plus en Dieu, mais on croit à l’histoire. (iS 659) 

Camus, lui, « ne croi[t] ni à l’une ni à l’autre, au sens absolu. » (iS 659) Il refuse en effet de se 
délier de cette vie indubitable qu’il appelle « ma vie26 » pour un au-delà hypothétique27, qu’il 
soit le Paradis céleste ou cet autre paradis, terrestre28 cette fois, du socialisme historique. Alors 
que la morale chrétienne « veut substituer à l’homme de chair un homme reflet » (Hr 118), le 
socialisme historique « préf[ère] un homme abstrait à l’homme de chair » (Hr 322). Or, pour 
Camus, la fin ne justifie en aucun cas les moyens, lorsque les moyens sont des vies humaines29. 
De même, l’ajournement du bonheur lui parait tout à fait inacceptable. Il s’agit d’être heureux 
maintenant. 
En réalité, Camus reproche aux existentialistes chrétiens leur négativisme angoissé qui 
débouche sur une morale passive, et aux existentialistes athées leur fatalisme qui les conduit à 
un engagement de l’excès, convaincus que leurs projets sont à même de justifier à la fois la 
terreur et le meurtre. Sa conférence au couvent des dominicains de Latour-Maubourg, intitulée 
L’Incroyant et les Chrétiens est à ce titre on ne peut plus claire. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
christianisme, opposée d’une part aux jésuites (qu’il soupçonne de pélagianisme), mais également, de manière plus 
indirecte, aux protestants. 
23 « L’analyse de la révolte conduit au moins au soupçon qu’il y a une nature humaine, comme le pensaient les 
Grecs, et contrairement aux postulats de la pensée contemporaine. » (Hr 74) 
24 « S’il est impossible de trouver en chaque homme une essence universelle qui serait la nature humaine, il existe 
pourtant une universalité humaine de condition. Ce n’est pas par hasard que les personnes d’aujourd’hui parlent 
plus volontiers de la condition de l’homme que de sa nature. Par condition, ils entendent avec plus ou moins de 
clarté l’ensemble des limites a priori qui esquissent sa situation fondamentale dans l’univers. Les situations 
historiques varient : l’homme peut naitre esclave dans une société païenne ou seigneur féodal ou prolétaire. Ce qui 
ne varie pas, c’est la nécessité pour lui d’être dans le monde, d’y être au travail, d’y être au milieu des autres et d’y 
être mortel. » (L’existentialisme est un humanisme, pp. 67-8) 
25 « Toute valeur n’entraine pas la révolte, mais tout mouvement de révolte invoque tacitement une valeur. » 
(Hr 72) 
26 « Je puis bien, dans la vie […], me passer du bon Dieu. Mais je ne puis pas, moi souffrant, me passer de quelque 
chose qui est plus grand que moi, qui est ma vie […]. » (Hr 282, nous soulignons) 
27 On sent dans L’Homme révolté une teinte davantage nietzschéenne que dans Le Mythe de Sisyphe. S’il n’expose 
jamais le concept d’« arrière-monde », il y fait très souvent indirectement référence. 
28 Le socialisme historique se rapproche en effet du christianisme en ce qu’il entrevoit un monde si radicalement 
différent du nôtre qu’il faut tout lui sacrifier, à commencer par notre vie. « L’âge d’or renvoyé au bout de l’histoire 
et coïncidant, par un double attrait, avec une apocalypse, justifie donc tout ». (Hr 239) 
29 « La fin justifie les moyens ? Cela est possible. Mais qui justifiera la fin ? À cette question, que la pensée 
historique laisse pendante, la révolte répond : les moyens. » (Hr 312) 
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De quel droit […] un chrétien ou un marxisme m’accuserait-il […] de pessimisme ? Ce n’est pas moi 
qui ai inventé la misère de la créature, ni les terribles formules de la malédiction divine. Ce n’est pas 
moi qui ai crié ce Nemo bonus, ni la damnation des enfants sans baptême. Ce n’est pas moi qui ai dit 
que l’homme était incapable de se sauver seul et que du fond de son abaissement il n’avait d’espérance 
que dans la grâce de Dieu30. Quant au fameux optimisme marxiste ! Personne n’a poussé plus loin la 
méfiance à l’égard de l’homme et finalement les fatalités économiques de cet univers apparaissent plus 
terribles que les caprices divins. 
Les chrétiens et les communistes me diront que leur optimiste est à plus longue portée, qu’il est 
supérieur à tout le reste, et que Dieu ou l’histoire, selon les cas, sont les aboutissants satisfaisants de leur 
dialectique. J’ai le même raisonnement à faire. Si le christianisme est pessimiste quant à l’homme, il est 
optimiste quant à la destinée humaine. Eh bien ! je dirai que pessimiste quant à la durée humaine, je 
suis optimiste quant à l’homme. Et non pas au nom d’un humanisme qui m’a toujours paru court, mais 
au nom d’une ignorance qui essaie de ne rien nier. (IC 472-3) 

Il nous semble à présent bien clair que ni Pascal ni Camus ne peuvent être associés à 
l’existentialisme tel qu’il est défini en France dans les années 1940-1950. Néanmoins, il est 
absolument certain que l’un comme l’autre envisage l’homme dans sa dimension existentielle, 
c’est-à-dire en considérant l’existence humaine en tant que réalité vécue et éprouvée. C’est pour 
cette raison que nous abordons notre parcours comparatif par l’analyse des « sentiments 
existentiels », dont nous montrerons qu’ils entretiennent, chez Pascal comme chez Camus, un 
rapport étroit avec une quête de sens. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
30 Camus illustre ici ce qu’il soutient à peu près à la même période dans une interview, à savoir que « l’honnêteté 
consiste à juger une doctrine par ses sommets [un saint Augustin ou un Pascal], non par ses sous-produits » 
(iRC 476) 
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L’EFFROI PASCALIEN 
Remarque préliminaire : le projet apologétique 
En guise de préliminaire, nous estimons important de préciser succinctement notre démarche. 
Il peut effectivement sembler paradoxal de mettre en évidence, chez un auteur chrétien, une 
intuition du monde qui ne témoigne pas de la présence, mais de l’absence de Dieu. Nous ne 
pensons pas pour autant que notre position soit extravagante ou qu’elle résulte d’une 
mécompréhension du projet pascalien. Les Pensées esquissent en effet l’état misérable de 
l’homme sans Dieu, c’est-à-dire de l’homme qui n’a pas la foi et qui par conséquent pense Dieu 
en terme d’absence, afin d’ouvrir les yeux de son lecteur sur la nécessité de parier. 

Première partie : Misère de l’homme sans Dieu. 
Seconde partie : Félicité de l’homme avec Dieu. (P 60/6) 

Pourtant, nous resterons attentif à ne pas réduire l’apologétique pascalienne à une caricature 
consistant à démontrer par l’absurde la nécessité de croire — à ne pas confondre avec la 
nécessité de parier, la croyance n’est en effet qu’une des alternatives du pari — au travers d’une 
affirmation du type : « l’homme sans Dieu est misérable, par conséquent il faut croire ». Il nous 
semble que Pascal résume de manière bien plus subtile son intention dans Les Pensées. 

Quand on veut reprendre avec utilité, et montrer à un autre qu’il se trompe, il faut observer par quel 
côté il envisage la chose, car elle est vraie ordinairement de ce côté-là, et lui avouer cette vérité, mais lui 
découvrir le côté par où elle est fausse. Il se contente de cela, car il voit qu’il ne se trompait pas, et qu’il 
manquait seulement à voir tous les côtés ; or on ne se fâche pas de ne pas tout voir, mais on ne veut pas 
s’être trompé. (P 9/701) 

Fort d’avoir observé par quel côté l’homme sans Dieu « envisage la chose », Pascal se fait un 
devoir de ne jamais renoncer à l’exigence de rationalité31 qui le caractérise. S’il débutait son 
apologétique par les fragments qu’il consacre aux miracles — auxquels Pascal était très sensible, 
puisqu’il avait assisté à la guérison miraculeuse de sa nièce après avoir été en contact avec la 
Sainte épine —, il passerait immédiatement pour un mystique et ne convaincrait que les 
convaincus32. La contrainte rationaliste qu’il s’impose dans Les Pensées l’amène ainsi à 
développer une approche négative de la foi par laquelle Dieu est réduit au silence (côté par où 
l’homme sans Dieu a raison)33. Mais on ne peut en aucun cas déduire de ce silence l’inexistence 
de Dieu (côté par où il a tort), pas plus d’ailleurs que son existence. Par conséquent, quoique 
Les Pensées soient empreintes d’un vocabulaire mathématique et physique, la visée de Pascal 
n’est pas démonstrative, mais consiste plutôt en une invitation à s’ouvrir à la perspective 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
31 Dans l’introduction de son ouvrage consacré précisément au Rationalisme de Pascal, Pavlovits insiste sur ce point. 
« Pascal croit en la raison. Nous pouvons même nous risquer à affirmer que, dans le cadre apologétique des Pensées, 
(où il ne peut s’appuyer que sur les connaissances naturelles), il ne croit qu’en elle. » (Le Rationalisme de Pascal, 
p. 11.) 
32 « Je ne parle point ici des miracles de Moïse, de JésusChrist et des apôtres, parce qu’ils ne paraissent pas d’abord 
convaincants et que je ne veux que mettre ici en évidence tous les fondements de cette religion chrétienne qui sont 
indubitables, et qui ne peuvent être mis en doute par quelque personne que ce soit. » (P 619/454) 
33 Pavlovits remarque d’ailleurs que dans Les Pensées « Pascal présente une vision quasi matérialiste de l’univers » 
(Le Rationalisme de Pascal, p. 151). Dans le paragraphe qui suit, nous nous efforcerons de décrire précisément 
l’univers tel qu’il est perçu par Pascal. 
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souvent difficile de la foi, tant elle est dépourvue d’évidence (de ex et videre, « ce qui se voit du 
dehors », ou finalement « ce qui s’offre à voir »)34. N’oublions pas par ailleurs que Pascal partage 
l’idée augustinienne selon laquelle Dieu seul décide à qui il accorde sa grâce35, si bien qu’une 
démonstration, aussi convaincante soit-elle, ne peut suffire à la conversion. 
Si nous ne doutons à aucun moment que le libertin soit le destinataire privilégié des Pensées, 
rien n’autorise pour autant à penser qu’il en est l’unique destinataire. Trop de commentateurs 
ont voulu attribuer d’emblée certains fragments aux libertins. C’est notamment le cas de l’un 
des plus célèbres, dans lequel Pascal avoue : « le silence de ces espaces infinis m’effraie36 » 
(P 206/201). Une bonne compréhension des Pensées dénude toutefois de tout sens la question de 
l’identité du sujet effrayé. Le monde est en effet au moins aussi silencieux, et par conséquent 
aussi effrayant, pour le chrétien que pour l’athée (« Qui [ou quiconque] se considèrera de la 
sorte s’effrayera de soi-même » (P 72/199)). Il ne va par ailleurs pas de soi que la foi en Dieu 
préserve radicalement et éternellement du soupçon. Nous nous permettons en effet de douter 
qu’un croyant puisse ne pas connaitre l’angoisse sceptique, qu’une foi authentique puisse ne 
pas être ébranlée — ou au contraire renforcée — par le travail parfois de sape de la raison, sans 
quoi la confiance de ce prétendu croyant se réduirait en réalité à une pure crédulité. La foi 
véritable n’a selon nous rien à voir avec la confiance paisible du charbonnier37. Le tombeau du 
Christ dans lequel il s’agit de pénétrer afin d’y trouver l’illumination de sa résurrection n’est-il 
pas un lieu sombre et désarmant ? Pour prétendre à son authenticité, la foi ne nécessite-t-elle pas 
la traversée de l’obscurité ? Il est donc d’abord nécessaire de connaitre, ou de reconnaitre pour 
le chrétien — et tout l’enjeu de l’écriture pascalienne dans Les Pensées est précisément de faire 
(re)connaitre — l’effroi ténébreux d’une profonde nuit avant d’être inondé de lumière et de 
félicité. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
34 Comme le disait Malebranche, « pour être fidèle il faut croire aveuglément, mais pour être philosophe il faut 
voir évidemment » (Nicolas MALEBRANCHE, De la recherche de la vérité (livres I-III), Paris, Vrin, 2006, I, III, 2, p. 143) 
35 Cette thèse défendue par Augustin dans De la Nature et de la Grâce, De la Grâce du Christ et du Péché originel, 
ou De la Grâce et du Libre Arbitre se retrouve chez Pascal dans ses Écrits sur la grâce. 
36 L’usage de la première personne dans certains fragments est certes ambigu. Réfère-t-elle à Pascal ? Réfère-t-elle au 
lecteur ? Il s’agit de prendre bien des précautions afin de ne pas proposer une réponse hâtive et de désolidariser 
Pascal de ses Pensées. Soulignons simplement que le discours à la première personne invite le lecteur à s’identifier à 
cette première personne, si bien qu’il convient idéalement à l’apologétique, dans la mesure où il oriente le 
raisonnement vers une perspective existentielle. La réflexivité du discours favorise en effet le sentiment de l’effroi 
qui l’emporte sur sa considération intellectuelle et abstraite. 
37 Brassens, dans Le Mécréant affirmait en parodiant l’évangéliste ailé (« Heureux les pauvres en esprit, car le 
royaume des cieux est à eux » (Mt 5, 3)) : « J’voudrais avoir la foi, la foi d’mon charbonnier/Qu’est heureux comme 
un pape et con comme un panier. » Nous ne désirons pas nous égarer dans une polémique autour du concept 
augustinien de « grâce », qui nous éloignerait de notre perspective philosophique. Nous reconnaissons par ailleurs 
volontiers que la foi cordiale et pure, pourvu qu’elle soit accordée par Dieu et qu’elle puisse durer toujours, est 
cette foi dont il est permis de rêver, et qu’il faudrait chercher à accueillir par la prière. La foi du charbonnier contre 
laquelle nous nous dressons est, comme la définit le Trévoux, la « foi implicite, qui fait croire à un chrétien en 
général tout ce que l’Églisſe croit » (Dictionnaire de Trévoux (volume I), 1721, p. 1655 ; il semble que ce soit dans 
cette édition que paraisse pour la première fois l’anecdote du diable et du charbonnier à partir de laquelle 
l’expression que nous connaissons s’est figée). Elle n’est donc pas une foi en Dieu, mais une conviction 
inébranlable et naïve en l’homme, en l’occurrence d’Église, et quoique de l’extérieur indiscernable, la différence est 
abyssale. 
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Notre ambition dans cette première partie consiste ainsi à appréhender ce sentiment de 
« misère de l’homme sans Dieu », tout en prenant bien soin de cerner l’effroi qui le caractérise. 
Le fragment 72/199 des Pensées nous semble à cet égard très éclairant. L’enjeu de cette longue 
pensée consiste essentiellement en une nouvelle compréhension de la nature, ainsi que de 
l’homme au sein de cette nature, inspirée par les révolutions scientifiques des Temps Modernes. 
Plus encore que les Grandes Découvertes, remettant empiriquement en question la conception 
grecque, préplatonicienne — si l’on fait l’exception de Parménide — d’une Terre plate, mais 
aussi le dogme créationniste chrétien qui voulait qu’Adam fût le père de toute l’humanité — y 
compris les « sauvages » du Nouveau Monde —, ce sont les conséquences épistémologique et 
anthropologique de la révolution dite copernicienne38 qui préoccupent Pascal. Nous nous 
intéresserons quant à nous plus particulièrement à cette troisième conséquence qui se 
superpose à ces conséquences épistémologique et anthropologique, et que l’on pourrait 
qualifier, à la suite de Pavlovits, d’existentielle39. 
Nous sommes conscients de la difficulté pour le lecteur moderne à se représenter la profondeur 
de certaines problématiques pascaliennes. Il aura peut-être l’impression d’une exploitation trop 
conséquente du registre pathétique40. Nous pensons néanmoins que Pascal en usait sans en 
abuser. Quoique nous consentions en règle générale à considérer les émotions comme un 
obstacle à la philosophie, nous regrettons que ces bouleversantes découvertes soient 
aujourd’hui minimisées parce que recouvertes au fil des siècles du voile de la banalité. Une 
chose entendue ne doit pas forcément être considérée comme triviale, c’est pourquoi nous nous 
permettons d’inviter notre lecteur à ne pas se laisser influencer par ce qu’il verra d’évidence 
dans les propos qui suivront, afin de pouvoir pénétrer pleinement la pensée pascalienne de 
l’effroi. 

L’Effroi face à l’univers infini 
Dans Disproportion de l’homme, Pascal nous invite, au travers de nombreuses injonctions en lien 
avec la vision41, à « consid[érer] une fois sérieusement [la nature] » (P 72/199), à lui restituer sa 
juste mesure, qui est de n’en avoir point. Il nous exhorte ainsi à la regarder sous son vrai jour, 
dans cette « éclatante lumière » (P 72/199) à laquelle nous semblons si insensibles au quotidien, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
38 Pascal hérite assez largement de ce désenchantement du monde incarné par Montaigne à la fin de la 
Renaissance. Après avoir exalté les lettres et la science, l’homme se retrouve confronté à l’univers vide (cf. les 
démonstrations de Pascal sur l’existence du vide et sa correspondance avec le père Noël), muet et infini (cf. 
fragment 72/199) que suggère la découverte copernicienne. Ses croyances effondrées, le développement d’une 
philosophie sceptique s’impose alors d’elle-même. 
39 « L’effroi pascalien […] se laisse interpréter à partir de l’angoisse moderne, à laquelle la philosophie 
existentialiste fait souvent référence. » (Le Rationalisme de Pascal, pp. 147-148) 
40 Pascal connaissait très finement le rôle des émotions dans la pensée argumentative : « Il faut se mettre à la place 
de ceux qui doivent nous entendre, et faire essai sur son propre cœur du tour qu’on donne à son discours, pour 
voir si l’un est fait pour l’autre, et si l’on peut s’assurer que l’auditeur sera comme forcé de se rendre » (P 16/Ø). (cf. 
également De l’Art de persuader) 
41 « Que l’homme contemple […] ; qu’il éloigne sa vue […]. Qu’il regarde […] ; que la terre lui paraisse comme 
[…]. » (P 72/199) 
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peut-être par peur d’en être aveuglés42. Dans cette optique, Pascal nous propose d’éloigner 
progressivement notre point de vue pour englober d’abord la Terre, puis les astres. Il s’agit donc 
non pas de porter son regard vers le haut, c’est-à-dire d’envisager une transcendance, mais 
d’élever son regard, de surplomber l’Être dans sa grandeur et sa magnificence, en somme de 
déployer son moi vers le tout43. Arrivée à ses confins, la vue passe le flambeau à l’imagination 
qui poursuit à sa place le voyage cosmique44, avant d’être à son tour dépassée par la faculté de 
concevoir45. Le mouvement n’est toutefois pas qu’ascendant. Il se dirige également vers 
l’infiniment petit. L’homme pascalien se retrouve, pour reprendre l’expression de Davidson46, 
in medias res et c’est cette oscillation entre les deux infinis, ce zoom et dézoom sur l’Être47, qui 
provoque chez le lecteur cette sensation de vertige — Pascal accentue cet effet au travers des 
notions d’« abime » (qui revient à deux reprises dans le fragment 72/199) ou de « gouffre 
infini » (P 425/148) — traduit dans le fragment par un sentiment mêlé d’émerveillement et de 
terreur48. Éprouvé lors de la contemplation49 de la nature ainsi que lors du transport imaginaire 
au-delà de cette contemplation, l’effroi résulte ainsi d’abord de la confrontation à l’infini. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
42 « Trop de lumière éblouit […] trop de vérité nous étonne » (P 72/199) 
43 Si nous abondons dans le sens de sa conclusion, nous refusons l’interprétation de Carraud (Pascal et la 
philosophie, p. 407), pour qui le géocentrisme de la pensée 72/199 interdit de l’interpréter comme une réflexion 
cosmologique. Pascal ne prétend ni ne laisse entendre à aucun moment que la Terre est au centre de l’univers. 
L’illusion de géocentrisme provient de ce qu’il s’agit de « voir » et que l’homme ne peut voir qu’à partir de son 
propre centre. Or la vision panoramique qui découle de l’élévation du regard annihile définitivement tout 
géocentrisme dans la mesure où elle décentre l’homme de ce qui, malgré Copernic — et avant l’aéronautique ainsi 
que la spationautique du moins —, demeure son référentiel privilégié, la Terre. Les enjeux du fragment sont donc 
anthropologiques — et le point de vue anthropocentré — et non pas cosmologiques, même si la cosmologie et en 
particulier la révolution copernicienne nourrit très fortement la réflexion. 
44 « Mais si notre vue s’arrête là, que l’imagination passe outre » (P 72/199). Dans Disproportion de l’homme, 
l’imagination n’a rien à voir avec cette « faculté trompeuse », cette « maitresse d’erreur et de fausseté » qu’à la suite 
de Montaigne Pascal dénonce dans le fragment 82/44. Comme faculté représentative, elle peut s’avérer utile à la 
connaissance (cf. Le Rationalisme de Pascal, pp. 45-54), même si « elle se lassera plutôt de concevoir que la nature de 
fournir » (P 72/199). 
45 Il semble que Pascal prenne ici le parti de Descartes selon qui « nous ne pouvons pas imaginer une étendue si 
grande sans que nous ne connaissions par l’entendement qu’elle peut être encore plus grande » (René DESCARTES, 
Principes de la philosophie, Paris, Vrin, 2009, XXVI, p. 103). Il reprend ainsi la célèbre distinction entre imagination 
et conception que Descartes illustrait au travers de l’exemple du chiligone dont on ne peut se faire de 
représentation, bien qu’il soit intelligible. Pascal y émet toutefois une restriction importante en ce qu’il reconnait 
également des limites à la pensée conceptuelle. « Nous avons beau enfler nos conceptions au-delà des espaces 
imaginables, nous n’enfantons que des atomes, au prix de la réalité des choses » (P 72/199)  
46 Le Concept de l’infini dans Les Pensées de Pascal, p. 80. 
47 La métaphore photographique est certes anachronique — bien que Galilée avait déjà présenté son amélioration 
de la lunette astronomique (1609 ; Pascal y fait d’ailleurs allusion au fragment 266/782), ancêtre du téléobjectif, ainsi 
que son microscope, l’occhiolino (1614), ancêtre de l’objectif macroscopique —, mais elle a l’avantage de bien 
illustrer la sensation de vertige suggérée par Pascal. 
48 D’après Carraud, Pascal « organise la crainte, la provoque et l’amplifie, visant à faire passer le lecteur de 
l’étonnement à l’effroi » (Pascal et la philosophie, p. 418). Nous ne souhaitons pas revenir ici sur cette mise en scène 
de l’effroi, mais simplement insister sur la proximité fort intéressante de l’étonnement et de l’effroi. À ce titre, 
l’observation philologique de Pavlovits nous parait très intéressante. « Le terme “effroyable” signifiait alors [au 
temps de Pascal] non seulement quelque chose de terrible, mais également quelque chose d’étonnant, voire 
admirable. » (Le Rationalisme de Pascal, p. 146) L’effroi est donc un sentiment ambivalent, particulièrement 
intéressant dans un projet apologétique où il s’agit d’observer la chose du bon côté. 
49 Comme le montre longuement Carraud dans un paragraphe intitulé « l’effroi comme anticontemplation » 
(Pascal et la philosophie, pp. 403-26), il est inapproprié, dans le fragment 72/199, d’investir le terme 
« contemplation » d’un sens théologique. Il ne s’agit en rien de la contemplation de Dieu, ou d’une de ses 
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Pascal, dont la maitrise des mathématiques était proprement exceptionnelle, savait par ailleurs 
fort bien que l’infini échappe à toute tentative de rationalisation. 

Notre imagination se perd dans cette pensée [de l’infini]. (P 72/199) 

Si l’on peut effectivement essayer d’additionner des nombres encore et encore, on n’obtient 
toujours qu’un nombre fini infiniment éloigné de l’infini. 

Dans la réalité continue, autant qu’on voudra de quantités d’un genre quelconque ajoutées à une 
quantité d’un genre supérieur ne l’augmentent de rien. Ainsi les points n’ajoutent rien aux lignes, ni les 
lignes aux surfaces, ni les surfaces aux solides, ou pour me servir de mots de nombres dans un traité sur 
les nombres, les racines n’apportent rien de plus aux carrés, ni les carrés aux cubes, ni les cubes aux 
carro-carrés, etc. C’est pourquoi il ne faut pas considérer les degrés inférieurs, qui se révèlent de nulle 
valeur. (Spn) 

En somme, « le fini s’anéantit en présence de l’infini » (P 233/418) — un néant n’est néant que 
relativement à un infini et inversement50. Il y a donc discontinuité entre l’infini, qui constitue 
une limite à la fois mathématique et rationnelle, et le fini auquel on arrive toujours à travers le 
calcul. 

Quelque grand que soit un nombre, on peut en concevoir un plus grand, et encore un qui surpasse le 
dernier ; et ainsi à l’infini, sans jamais arriver à un qui ne puisse plus être augmenté. Et au contraire, 
quelque petit que soit un nombre, comme la centième ou la dix-millième partie, on peut encore en 
concevoir un moindre, et toujours à l’infini, sans arriver au zéro ou néant. (Rgg XI) 

En outre, ce qui est vrai pour les nombres en arithmétique peut aussi bien être généralisé à la 
physique et en particulier à l’espace — ainsi que Pascal le montre dans De l’Esprit géométrique51. 
La disproportion ne résulte ainsi pas uniquement de l’incommensurabilité spatiale d’un 
homme errant entre microcosme et macrocosme ; elle est également relative à son imagination 
limitée, de laquelle dépend son infinie « impuissance à connaitre les choses » (P 72/199)52. La 
contemplation ne possède ainsi aucune dimension noétique. À une « métaphysique du calcul 
infinitésimal53 » correspond donc une gnoséologie des limites. « Incapable de voir » (P 72/199), 
l’homme est encore « incapable de toute connaissance » (P 693/198)54. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
manifestations naturelles, mais seulement de la nature. Les termes « infini » et « nature » sont par ailleurs 
substituables comme nous le montrent les exemples suivants : « Qu’est-ce qu’un homme dans l’infini ? » 
(P 72/199) ; « Qu’est-ce qu’un homme dans la nature ? » (P 72/199). Dépourvue d’amour et de signification 
mystique, la contemplation n’autorise ainsi pas le ravissement de soi et l’extase. Bien au contraire, par un retour à 
soi, elle oriente la réflexion vers la prise de conscience de la nature humaine. 
50 Contre l’affirmation de Carraud, nous soutenons après Pavlovits que « l’usage substantivé du “néant” et de 
l’“infini” est […] loin d’être une ruse rhétorique : il est rigoureusement imposé par la considération de l’espace 
physique à partir de l’espace géométrique » (Le Rationalisme de Pascal, p. 103) 
51 « De même quelque grand que soit un espace, on peut en concevoir un plus grand, et encore un qui soit 
davantage ; et ainsi à l’infini, sans jamais arriver à un qui ne puisse plus être augmenté. Et au contraire si quelque 
petit que soit un espace, on peut encore en considérer un moindre, et toujours à l’infini, sans jamais arriver à un 
indivisible qui n’ait plus aucune étendue. » (Rgg XI) Pascal montre également qu’il en va de même en ce qui 
concerne le mouvement et le temps. 
52 « Notre intelligence tient dans l’ordre des choses intelligibles le même rang que notre corps dans l’étendue de la 
nature » (P 72/199) 
53 Nous empruntons ce terme à Carraud, chez qui il désigne à la fois « la divisibilité du continu à l’infini et 
l’indéfinition de l’infini » (Pascal et la Philosophie, p. 394) que l’on retrouve dans De l’Esprit géométrique. 
54 Pascal avait d’abord intitulé le fragment 72/299 « Incapacité de l’homme ». 
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La confiance qui unissait l’homme au monde est brisée, annihilant simultanément le 
paradigme scientifique bimillénaire55 voulant que ce dernier eût un ordre. Si la nature n’a certes 
pas changé, le regard qu’on porte sur elle s’est littéralement renversé, de telle sorte qu’on peut 
légitimement parler de révolution. Avec la cosmologie, c’est toute la rationalité antique et 
médiévale qu’il faut reconsidérer. Deux attitudes sont dès lors possibles : la réaction sceptique et 
la restitution de fondements renouvelés à la science. Confronté à cette anarchie cosmique, 
Pascal semble plutôt prendre le parti de Montaigne que de Descartes56. 
Sa réflexion, symptomatique d’une époque qui se prolonge jusqu’à nous, est impuissante à 
cerner dans la nature l’Un des philosophes grecs (principe suprême duquel l’ordre57 découle), 
cette unité de l’Être à laquelle l’homme participait et dont la perfection voulait qu’elle fût 
sphérique, c’est-à-dire limitée. « L’univers est [désormais compris comme] un cercle dont le 
centre est partout, la circonférence nulle part » (P 72/199). Cette conception, de prime abord 
déroutante, nous enjoint à reconnaitre qu’il n’est pas de point de vue privilégié, et surtout pas 
le monde58. Il existe une infinité de focales dont aucune n’est objectivement préférentielle59. 
Loin d’être une métaphore, ce « cercle dont le centre est partout, la circonférence nulle part60 », 
cette totalité éclatée, décrit bien cette privation de tout repère, de tout centre — un centre doit 
être unique ou il n’est point —, et par là de tout lien qui caractérise l’homme pascalien. Son 
égarement, à la fois physique et psychique, se comprend par ce qu’un monde morcelé en une 
infinité non totalisable de fragments61 ne permet plus l’unification de la pensée contemplative à 
son objet. Incapable de s’orienter, l’homme est également infiniment éloigné de l’appréhension 
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55 Cette tradition recouvre en effet toute la pensée occidentale, des premiers philosophes grecs — à l’exception 
peut-être d’Héraclite — aux penseurs chrétiens, Thomas d’Aquin y compris, et s’illustre en particulier dans les 
textes de Platon (Timée), d’Aristote (Physique et Métaphysique) et d’Augustin (De l’Ordre). 
56 Pascal considère d’ailleurs que Descartes est « inutile et incertain » (P 78/887). 
57 L’impossibilité de trouver un ordre dans la nature ne signifie pas pour autant l’absence d’ordre. Dans 
Disproportion de l’homme, Pascal insiste davantage sur la faiblesse d’une raison incapable de cerner les principes que 
sur le désordre naturel. 
58 Prenant en considération les conséquences scientifiques de la révolution copernicienne, Pascal se détache de la 
cosmologie scolastique obstinée à se représenter un univers clos dont la Terre, et par conséquent l’homme à son 
tour, constituerait le centre. Le discours géocentrique, fidèle à l’Écriture (« Le monde est ferme, il ne chancèlera 
pas. » (Ps 93, 1)) avait l’avantage d’être également fidèle à Aristote (Thomas d’Aquin, dans la Somme théologique, 
proposait une lecture très fidèle de la physique d’Aristote), c’est pourquoi son assise, aussi bien théologique que 
philosophique était inattaquable sous couvert d’hérésie. Mais dès lors que cette cosmologie est reconsidérée, la 
question qui s’impose alors dans une perspective théologique est de savoir quel genre de lien peut encore unir 
l’homme à Dieu. 
59 Le développement à la Renaissance de la perspective joue sans doute un rôle important dans la pensée 
pascalienne. Avec le point de fuite, elle introduit l’infini dans le fini. Elle apprend également qu’il existe une 
infinité de points de vue. Cette multiplicité des focales nourrit sa pensée rhétorique et, comme on l’a déjà 
souligné, donne forme à son apologétique, mais elle joue également un rôle important dans sa pensée 
cosmologique, et anthropologique, en particulier dans le fragment 72/199. 
60 Quoique Nicolas de Cues, qui est à l’origine de cette formule, ne souhaitait sans doute pas qu’elle fût comprise 
ainsi — pour lui, le centre était Dieu, présent dans le monde par son esprit —, il nous semble intéressant de 
souligner que la conservation de l’idée de circularité dans la description cosmologique, et par elle, l’idée de 
perfection dans la finitude en dit long sur cette nostalgie désespérée qui tente malgré tout d’unifier un univers qui 
lui échappe de toute part. 
61 Cf. la remarque sur le lien entre forme et fond dans l’écriture fragmentaire de Pascal, p. 4. 
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du cosmos qui permettrait son appropriation. Cette découverte ne l’autorise plus à prétendre au 
titre de grand ensemblier du cosmos. 

Infiniment éloigné de comprendre les extrêmes, la fin des choses et leur principe sont pour lui 
invinciblement cachés dans un secret impénétrable, également incapable de voir le néant d’où il est tiré, 
et l’infini où il est englouti. (P 72/199) 

En outre, malgré qu’il soit chrétien, Pascal exclut radicalement la théophanie de sa pensée. 
Impuissant à se représenter une imago mundi, l’homme n’interprète pas non plus l’univers 
comme imago Déi. Il ne s’agit pas de comprendre cette injonction : « Que l’homme contemple 
donc la nature entière dans sa haute et pleine majesté » comme preuve sémiotique de l’existence 
de Dieu62 — à la manière des théologies naturelles63. En effet, la « haute et pleine majesté » 
(P 72/199) de la nature ne permet pas d’inférer une cause intelligente qui serait à son origine, 
car infinie désormais64, elle ne se laisse plus envisager comme principe d’harmonie. De cette 
façon, contrairement aux penseurs médiévaux qui, après Augustin, interprétaient volontiers le 
réel comme signe du surréel, la nature chez Pascal n’est plus le lieu où s’éprouve Dieu. 
L’infinité de l’univers ne renvoie plus à cet autre Un que serait le Verbe divin65, mais 
uniquement, comme nous l’avons déjà montré, à son étendue spatiale, ainsi qu’à son 
inintelligibilité, et enfin au sentiment d’effroi. Lorsque Pascal prophétise : « Le grand Pan est 
mort » (P 695/343), il annonce l’orientation désormais divergente du discours sur Dieu et du 
discours sur le monde. 
En somme, l’homme est plongé dans un « univers muet » (P 693/198) — c’est-à-dire non 
seulement asémiotique (qui n’est pas signe de quelque chose, et a fortiori pas non plus de 
Dieu66), mais aussi asémantique (qui ne possède pas de sens en soi) — et définitivement 
inhospitalier. Il n’est plus chez lui dans un monde clos imaginé pour lui par Dieu, mais bel et 
bien perdu dans l’univers. La révolution copernicienne opère ainsi une généralisation au 
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62 Il ne peut en effet s’agir de preuve que pour ceux qui croient déjà en son existence. « Eh quoi ! ne dites-vous pas 
vous-même que le ciel et les oiseaux prouvent Dieu ? — Non. — Et votre religion ne le dit-elle pas ? — Non. Car 
encore que cela est vrai en un sens pour quelques âmes à qui Dieu donne cette lumière, néanmoins cela est faux à 
l’égard de la plupart. » (P 244/3). 
63 Le refus par Pascal de la théologie naturelle annonce en partie la controverse qui éclate le siècle suivant et qui 
oppose Newton, défenseur d’une nature encore habitée par Dieu, et Leibniz qui revendique, en s’inspirant sans 
doute de Pascal, une autonomie totale de la nature. 
64 Dans Principes de la philosophie, Descartes propose de réserver à Dieu le terme « infini », qui désigne ce qui est 
positivement sans borne, et de se contenter, en ce qui concerne la nature, du terme « indéfini », qui au contraire est 
une notion négative et désigne ce dont on ne peut définir les bornes (principe XXVII). D’après Carraud, Pascal 
maintient la nuance cartésienne même s’il continue à user du terme « infini » (dans un usage rhétorique) pour 
désigner la nature, selon lui, l’infini de la nature ne renverrait alors pas à Dieu, mais signifierait simplement son 
immensité indéfinie (Pascal et la philosophie, p. 394). Sans poursuivre son raisonnement jusqu’à soutenir que 
l’usage du terme « infini » est ici exclusivement rhétorique, nous concédons néanmoins qu’il est peu probable que 
Pascal postule l’infinité de la nature, sans quoi il manquerait de rigueur dans son analyse. D’ailleurs, même si elle 
l’était, rien ne nous le dirait. L’infinité de la nature dont parle Pascal ne consiste pas en une infinité absolue, et 
dans ce cas rhétorique, mais d’une infinité relative. Rappelons-nous qu’il est question ici de « disproportion », et 
que la disproportion implique une relation. 
65 Cf. De l’Ordre d’Augustin. 
66 « Considérant combien il y a plus d’apparence qu’il y a autre chose que ce que je vois, j’ai recherché si ce Dieu 
n’aurait point passé quelque marque de soi. » (P 693/198) 



Mathieu RODUIT 22 

cosmos du sentiment que Freud appelle unheimliche67. Dépourvue de tout appui extérieur, la 
raison humaine ne possède que ses propres ressources pour tenter malgré elle d’unifier cet 
infini qui l’écrase, de telle sorte que l’« homme sans lumière, abandonné à lui-même68 » 
(P 693/198), est condamné au « désespoir éternel de connaitre » (P 72/199). 
L’épistémologie pascalienne, éclairée par la question du rapport entre connaissance et infini, 
aboutit à la « soumission de la raison » (P 434/131) que Pavlovits définit comme « un acte qui 
laisse surgir l’effroi en l’homme, dans la mesure où elle consiste à abandonner tout espoir de 
donner un sens, par une voie rationnelle, à l’existence universelle et personnelle69 ». En 
contestant la rationalité de la nature, Pascal s’efforce en effet très clairement de nous arracher à 
cette présomption70 humaine à tout connaitre, libido sciendi déjà dénoncée par Augustin71. La 
raison doit se montrer raisonnable dans sa quête de vérité et reconnaitre ses limites72. 

Il n’y a rien de si conforme à la raison que ce désaveu de la raison. (P 272/182) 

L’Effroi face au moi fini 
Le second aspect de l’effroi découle en réalité du premier. Comme le soutient Pavlovits, 
« l’impossibilité de connaitre l’univers implique l’incompréhensibilité de l’existence de 
l’homme73 ». La réflexion scientifique, qui se caractérisait par sa généralité et son abstraction, 
laisse place à une réflexion personnelle et existentielle. À l’infinité de la nature, « l’homme 
participe non plus en tant qu’observateur indifférent mais en tant qu’individu74 ». La démarche 
contemplative s’achève ainsi dans un mouvement réflexif. L’égologie pascalienne ne saurait 
faire l’économie du fameux γνῶθι σεαυτόν75 inscrit sur le portique du temple de Delphes. Après 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
67 Dans Das Unheimliche, Freud insiste sur la double signification du terme « heimlich ». Ce dernier désigne d’une 
part ce qui fait partie d’une certaine intimité, la maison ou la famille. Il renvoie ainsi également à l’idée de confort 
ou de quiétude. D’autre part, heimlich est synonyme de dissimulation, de secret ou même de sacré. Ainsi, 
l’Unheimliche désigne à la fois cette inquiétude face à un monde devenu hostile, voire étranger — Magnard parle en 
tout cas « d’étrangeté » (Nature et Histoire dans l’apologétique de Pascal, p. 66), nous aurons tout le loisir d’apprécier 
la similitude entre les Weltanschaung pascalienne et camusienne dans le paragraphe intitulé « L’Étrangèreté à la 
raison » —, et la méfiance face à un cosmos désacralisé dans lequel résonne encore l’appel humain. 
68 L’anticartésianisme de Pascal se fait bien sentir dans cette courte citation où l’homme manque à la lumière 
naturelle censée caractériser sa pensée. La philosophie naturelle ne lui apprend rien ou, en tout cas, rien d’autre 
que sa misère. « Voilà où nous mènent les connaissances naturelles. Si celles-là ne sont véritables, il n’y a point de 
réalité dans l’homme ; et si elles le sont, il y trouve un grand sujet d’humiliation, forcé à s’abaisser d’une ou d’autre 
manière. » (P 72/199) 
69 Le Rationalisme de Pascal, p. 150. 
70 « C’est une chose étrange qu’ils ont voulu comprendre les principes des choses, et de là arriver jusqu’à connaitre 
tout, par une présomption aussi infinie que leur objet » (P 72/199) 
71 Conf. X, XXXV, 54-55. 
72 Par une allusion à Socrate qui affirmait ne savoir que son ignorance, Pascal invite à reconquérir cette « sagesse 
[qui] nous envoie à l’enfance » (P 271/82). « Les sciences ont deux extrémités qui se touchent. La première est la 
pure ignorance naturelle où se trouvent tous les hommes en naissant. L’autre extrémité est celle où arrivent les 
grandes âmes, qui, ayant parcouru tout ce que les hommes peuvent savoir, trouvent qu’ils ne savent rien, et se 
rencontrent en cette même ignorance d’où ils étaient partis ; mais c’est une ignorance savante qui se connait. » 
(P 327/83) 
73 Le Rationalisme de Pascal, p. 151. 
74 Ibid. 
75 « Il faut se connaitre soi-même : quand cela ne servirait pas à trouver le vrai, cela au moins sert à régler sa vie, et 
il n’y a rien de plus juste. » (P 66/72) 
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s’être éloigné de lui-même, puis du monde, pour enfin embrasser le cosmos, le locuteur cherche 
à se réintroduire, par un retournement de la conscience sur elle-même, au sein de la réflexion 
cosmologique, dans le but de s’y situer. Le fragment semble alors se replier sur lui-même. 
D’après Pascal, si l’on veut en avoir une connaissance claire, il s’agit d’aborder l’homme dans sa 
véritable perspective, c’est-à-dire hors de tout a priori, et relativement à la totalité de l’être. 

Que l’homme, étant revenu à soi, considère ce qu’il est au prix de ce qui est. (P 72/199). 

L’axiologie de l’Être procède ici par opposition, en confrontant la condition humaine dans sa 
misère à la majesté de la nature. La philosophie naturelle est ainsi essentielle en ce qu’elle 
permet, par la dilatation de la pensée, de modifier l’échelle des représentations, si bien que 
l’homme est à considérer désormais comme « un néant à l’égard de l’infini, un tout à l’égard du 
néant, un milieu entre rien et tout » (P 72/199). Voilà bien son « juste prix76 » (P 72/199) nous 
dit Pascal, mais il est d’abord à payer. En effet, « qui se considèrera de la sorte s’effrayera de soi-
même et […] tremblera dans la vue de ces merveilles » (P 72/199). L’exploitation du pathos 
scientifique ouvre ainsi l’homme sur une perspective existentielle caractérisée par l’effroi. 
La tonalité du fragment évolue ainsi d’un mode discursif à un mode dialogique. Au travers 
d’insistantes interrogations, Pascal invite son lecteur à réfléchir sur sa condition. 

Qu’est-ce qu’un homme dans l’infini ? (P 72/199) 

Malheureusement, l’intelligence bornée de l’homme suffit seulement à lui faire envisager sa 
misère, qui se traduit d’abord par sa totale contingence. 

Je sens que je puis n’avoir point été […] si ma mère eût été tuée avant que j’eusse été animé ; donc je ne 
suis pas un être nécessaire.77 (P 469/135) 

Sa conscience, bien qu’elle fasse sa grandeur en comparaison à l’univers qui en est dépourvu78, 
cause simultanément son effroi et accentue sa solitude en ce monde inhospitalier. Face à lui 
s’érige en effet l’« infinie immensité des espaces qu[’il] ignore et qui [l]’ignorent » (P 205/68, à 
la première personne chez Pascal). Sa compréhension du monde est malgré ses efforts limitée, 
alors que de son côté le monde se refuse à lui, par une totale absence de considération. L’effroi 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
76 On trouvait déjà cette remarque dans De l’esprit géométrique, avec ceci en plus que les connaissances 
géométriques sont jugées nulles eu égard de ce qu’elles apprennent de l’homme, même si elles lui apprennent 
seulement sa misère. « Mais ceux qui verront clairement ces vérités pourront admirer la grandeur et la puissance de 
la nature dans cette double infinité qui nous environne de toutes parts, et apprendre par cette considération 
merveilleuse à se connaitre eux-mêmes, en se regardant placés entre une infinité et un néant d’étendue, entre une 
infinité et un néant de nombre, entre une infinité et un néant de mouvement, entre une infinité et un néant de 
temps. Sur quoi on peut apprendre à s’estimer à son juste prix, et former des réflexions qui valent mieux que tout 
le reste de la géométrie. » (Rgg XXI) 
77 Notons ici le discours à la première personne. 
78 « La grandeur de l’homme est grande en ce qu’il se connait misérable. Un arbre ne se connait pas misérable. 
C’est donc être misérable que de se connaitre misérable ; mais c’est être grand que de connaitre qu’on est 
misérable. » (P 397/114) Pascal emprunte ici à Descartes le caractère inconciliable de la res extensa et de la res 
cogitans. « Par l’espace, l’univers me comprend et m’engloutit comme un point. Par la pensée, je le comprends » 
(P 348/113). Mais ces deux compréhensions sont bien entendu très différentes (l’univers l’embrasse en lui, alors 
que celui-ci la saisit par son intelligence) et, alors que l’univers le comprend parfaitement, il le comprend à peine 
assez pour comprendre qu’il ne le comprendra jamais. Comme le montre Magnard, Pascal effectue un double 
renversement : « L’homme, considéré selon l’étendue, s’anéantit devant l’univers, lequel s’efface à son tour devant 
l’homme considéré cette fois comme puissance de penser » (Nature et Histoire dans l’apologétique de Pascal, p. 50). 
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provient donc également du caractère aveugle d’une nature où « une vapeur, une goutte d’eau 
suffit pour le tuer » (P 347/200). La dimension mécanique de cette nature en effet est 
proprement inacceptable dans la mesure où l’homme est entrainé par elle sans le vouloir et sans 
qu’elle ne veuille de lui, si bien qu’il peut disparaitre à tout moment, comme il est apparu. 
L’univers « n’en [saura] rien » (P 347/200) tant il lui est inessentiel. Son intrusion dans le 
monde demeure par conséquent proprement énigmatique. 

Je m’effraye et m’étonne de me voir ici plutôt que là, car il n’y a point de raison pourquoi ici plutôt que 
là, pourquoi à présent plutôt que lors. Qui m’y a mis ? Par l’ordre et la conduite de qui ce lieu et ce 
temps a-t-il été destiné à moi ?79 (P 205/68) 

Rien ne justifie son hic et nunc et, pire encore, rien ne le justifie. 
En outre, lorsque la raison paradoxalement humiliée80 par le peu de vérité qu’elle possède se 
considère elle-même, l’infini spatial laisse place à un infini temporel. La contingence de 
l’insertion dans un espace s’ouvre ainsi également au temps. 

Je vois ces effroyables espaces de l’univers qui m’enferment, et je me trouve attaché à un coin de cette 
vaste étendue, sans que je sache pourquoi je suis plutôt placé en ce lieu qu’en un autre, ni pourquoi ce 
peu de temps qui m’est donné à vivre m’est assigné à ce point plutôt qu’à un autre de toute l’éternité qui 
m’a précédé et de toute celle qui me suit. Je ne vois que des infinités de toutes parts, qui m’enferment 
comme un atome et comme une ombre qui ne dure qu’un instant sans retour. (P 194/427, nous 
soulignons) 

Comme le remarque Magnard, « si l’homme vit cent ans plutôt que mille, c’est pur accident, 
car la nature n’a pas eu de raison “de choisir ce nombre plutôt qu’un autre dans l’infinité” 
(P 208/194, nous corrigeons, Magnard écrit “milieu”)81 ». 
Par ailleurs, comme le soutient Pavlovits82, il semble que, pour se représenter l’infini, l’homme 
doive le comparer à sa propre échelle. 

La nature recommence toujours les mêmes choses, les ans, les jours, les heures ; les espaces, de même, et 
les nombres sont bout à bout à la suite l’un de l’autre. Ainsi se fait une espèce d’infini et d’éternel. Ce 
n’est pas qu’il y ait rien de tout cela qui soit infini et éternel, mais ces êtres terminés se multiplient 
infiniment. Ainsi il n’y a, ce me semble, que le nombre qui les multiplie qui soit infini. (P 121/663, nous 
soulignons) 

Il reconnait alors immédiatement un terme à la vie. L’éternité du monde me renvoie, au travers 
de la première personne, à ma finitude, et à ma mort. L’effroi pascalien se distancie ainsi de 
l’horreur cartésienne, qui « est instituée de la nature pour représenter à l’âme une mort subite et 
inopinée » (René DESCARTES, Les Passions de l’âme, Paris, Garnier-Flammarion, 1996, LXXXIX, 
p. 154), en ce qu’il ne résulte pas de la préfiguration d’une mort soudaine, mais de la prise de 
conscience de la menace planant sur la vie, en somme, de la nécessité de mourir. 

Tout ce que je connais est que je dois bientôt mourir ; mais ce que j’ignore le plus est cette mort même 
que je ne saurais éviter. (P 194/427) 

À l’effroi ressenti lors de la contemplation d’un cosmos qui nous échappe et qui nous demeure 
indifférent succède donc, lorsque l’on considère notre situation spatiotemporelle83, le sentiment 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
79 Notons également ici le discours à la première personne. 
80 « Il n’y a point de vérité dans l’homme ; et si elles le sont, il y trouve un grand sujet d’humiliation. » (P 72/199) 
81 Nature et Histoire dans l’apologétique de Pascal, p. 100. 
82 Le Rationalisme de Pascal, p. 151. 
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plus effroyable encore de notre « durée vaine et chétive » (P 149/31) qui parachève la peinture 
— effrayante de lucidité — de cette condition misérable et mortelle qui est la nôtre. 

Pour terminer, remarquons qu’au sein du cosmos pascalien, la bassesse84 des objets à sa mesure 
ne semble plus être uniquement spatiale, mais recouvre une connotation morale85. Ils sont bas, 
parce que détournés d’une compréhension globale. Le comble de l’intentionnalité humaine 
veut qu’elle soit d’autant plus basse qu’elle paraisse élevée. Les astres — que ce soit le soleil de 
L’Ecclésiaste ou la lune de Caligula comme on aura l’occasion d’y revenir plus tard —, symboles 
de l’essentiel, ne sont à sa portée qu’au détriment de tout ce qu’il possède sur cette terre où 
« tout est vanité et poursuite du vent » (Qo 1, 14). Lorsque Pascal exige en outre de son lecteur 
« qu’il se regarde comme égaré » (P 72/199), le terme semble dès lors recouvrir une dimension 
métaphysique, de telle sorte que des hauteurs où l’a porté son imagination, il peut mesurer le 
dénivelé de sa chute. La réflexion cosmologique intègre ainsi une lecture anthropologique de 
tradition augustinienne. 
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83 « Quand je considère la petite durée de ma vie absorbée dans l’éternité précédant et suivant le petit espace que je 
remplis […] je m’effraie. » (P 205/68) 
84 « Que l’homme contemple donc la nature entière dans sa haute et pleine majesté, qu’il éloigne sa vue des objets 
bas qui l’environnent. » (P 72/199) 
85 Tout l’effort de Pascal consiste à faire sortir son lecteur de cette logique du moi « injuste […] en ce qu’il se fait le 
centre de tout85 » (P 100/978). La révolution copernicienne a donc également des répercussions morales dans la 
mesure où elle invite un moi trop orgueilleux à se répandre à l’infini. 
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L’ÉTRANGERETE OU LE SENTIMENT DE L’ABSURDITE CAMUSIEN 
Remarque préliminaire : l’absurde et le suicide 
Dans cette seconde section, nous entreprenons d’esquisser le contour de ce que Camus appelle 
« sentiment de l’absurdité » (MS 223) et que nous comprenons comme un sentiment 
d’étrangèreté86 fondamentale. Nous prendrons à chaque fois comme point de départ les 
considérations idéologiques du Mythe de Sisyphe, pour les élargir ensuite aux œuvres littéraires 
qui incarnent le sentiment de l’absurdité dans des avatars humains, dont on verra qu’ils jouent 
le même rôle que la première personne chez Pascal. 
Il est cependant nécessaire de présenter d’abord succinctement l’enjeu du Mythe de Sisyphe, que 
Camus prend soin de résumer au début de son essai.  

Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne 
vaut pas la peine d’être vécue, c’est répondre à la question fondamentale de la philosophie. (MS 221) 

La rhétorique de l’incipit peut légitimement — par son caractère réducteur — paraitre 
ambitieuse, voire prétentieuse — il sous-entend en effet que toutes les autres questions 
philosophiques ne sont pas sérieuses si la question du suicide n’a pas d’abord été réglée. Or 
traiter un autre sujet suggère que l’on y a apporté une réponse, même si elle est tacite —, de la 
part d’un écrivain qui publie son premier essai philosophique. Certes, s’il devait découler de 
son analyse que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue, la philosophie est et aurait toujours été 
la plus dérisoire des préoccupations, puisque la seule sagesse voudrait que l’on se fît mourir. Il 
ne s’agit toutefois pas simplement de comprendre que le problème du suicide doit précéder 
toute autre réflexion philosophique — en particulier cosmologique87. La question de l’intérêt 
ou non de la vie est primordiale en raison des « actions qu’elle engage » (MS 221) — dont le 
suicide est sans doute la plus pathétique. C’est seulement pour cette raison que « le reste […] 
vient ensuite » (MS 221). L’enjeu de la réflexion camusienne dans Le Mythe de Sisyphe est ce que 
nous avons de plus précieux, la vie, dont il dresse l’apologie88. 
Juger si la vie vaut la peine n’est pas seulement une question première ou primordiale, c’est 
également une question « pressante » (MS 221), d’autant que le destin pourrait bien nous 
décharger de son verdict, peut-être le seul véritablement décisif de notre vie ou en tout cas le 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
86 Dans Le Mythe de Sisyphe, Camus parle parfois d’étrangeté pour désigner le caractère étonnant et 
incompréhensible du monde ou d’une vie humaine. Or ce terme convient mal pour désigner le sentiment de 
l’absurdité. En effet, comme nous le soulignerons plus bas, l’absurde ne consiste pas en un jugement du type « c’est 
étrange » ou « c’est absurde », mais il est ce qui relie l’homme et le monde, ou l’homme et lui-même, raison pour 
laquelle nous nous permettons le néologisme « étrangèreté » ou plutôt « étrangèreté-à ». 
87 « Qui de la terre ou du soleil tourne autour de l’autre, cela est profondément indifférent. » (MS 221) Il faudrait 
rajouter indifférent « pour l’être humain » qui ne sait jamais considérer que son propre référentiel. De son point de 
vue et contrairement aux démonstrations de la physique, c’est bien le soleil qui tourne et a toujours tourné autour 
de la terre qui par ailleurs est immobile. Le soleil ne se lève-t-il pas à l’Est ? Notons que pour Camus comme pour 
nous, la question du soleil comme centre de l’univers n’est pas un problème, principalement parce qu’il est un fait 
et non pas une révolution. Nous verrons toutefois que ses conclusions relatives à l’ordre ou à l’unité sont 
sensiblement similaires à celles de Pascal. 
88 Le seul point commun entre les projets camusien et pascalien réside sans doute en cette volonté de défendre une 
certaine conception de la vie qui leur est chère. 
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plus critique. Il s’agit donc de trancher sans s’égarer dans ce que, sur un ton polémique, Camus 
n’hésite pas à qualifier de « jeu de l’esprit désintéressé89 » (MS 225). Sa pensée se refuse ainsi à 
toute spéculation. À l’image de ce que préconisait Nietzsche90, Camus désire « prêcher 
d’exemple » (MS 221)91, c’est-à-dire aller au plus concret, mais aussi partir de ce concret qu’est 
l’expérience vécue, ce qui nous amène à une première interrogation, importante en ce que sa 
réponse est susceptible d’ébranler toute l’introduction. Le problème du suicide est-il vraiment 
une question philosophique ? 

On cite souvent, pour en rire, Schopenhauer qui faisait l’éloge du suicide devant une table bien garnie. 
Il n’y a point là matière à plaisanterie. Cette façon de ne pas prendre le tragique au sérieux n’est pas si 
grave, mais elle finit par juger son homme. (MS 224) 

Camus admet qu’il puisse y avoir un hiatus entre conclusion philosophique et conclusion 
biologique. Cela s’explique par ce que « le corps recule devant l’anéantissement » (MS 224). Par 
conséquent, la question du suicide ne peut se réduire à sa dimension logique, même si celle-ci 
semblait devoir prédominer. La vie, avant d’être un concept sur lequel on peut disserter, est et 
doit être — nous nous permettons ce pléonasme — vécue, raison pour laquelle il est essentiel 
d’ouvrir la réflexion à une dimension esthétique (de αίσθησις, « faculté de percevoir par les sens, 
la sensation »). C’est ainsi à travers l’optique sentimentale que Camus peut focaliser son 
attention sur les « problèmes essentiels, […] ceux qui risquent de faire mourir ou ceux qui 
décuplent la passion de vivre » (MS 219). 
Soulignons pour terminer que d’après Camus « on se tue parce que la vie ne vaut pas [et non 
pas “plus”] la peine d’être vécue » (MS 225). Sans vouloir trop jouer avec les mots, 
reconnaissons que la formule n’est pas anodine et bien loin du « truisme » (MS 225). Elle invite 
à penser, malgré le caractère figé de l’expression, que la vie est une « peine », qu’elle n’est non 
pas reçue comme un don mais infligée — par qui ? —, et que le suicide s’impose comme 
l’ultime réponse à celui qui est incapable d’en discerner aucun intérêt. Il nous appartient donc 
en premier lieu de saisir ce qui fonde cette prise de position — dont Camus affirme par ailleurs, 
sans pour autant la récuser, qu’elle constitue une « insulte à l’existence » (MS 225) — à travers 
une analyse de cette « sensibilité absurde » (MS 219) dont parle l’Avertissement ou de « ce 
divorce entre l’homme et sa vie [qui constitue] le sentiment de l’absurdité » (MS 223). 
Une fois encore, nous nous permettons de prévenir notre lecteur qu’il est inutile d’espérer une 
quelconque révélation philosophique. Quelques amusants — dont l’histoire n’a, par une ironie 
du sort remarquable, retenu leur nom que pour cette anecdote — se sont proposé de qualifier 
Camus de « philosophe pour classe terminale ». En un sens, ils ont raison — d’ailleurs il n’est 
aucun âge où il soit mauvais de le lire. Comme on l’a déjà soulevé, Camus n’avait pas la 
prétention d’être un philosophe. Il affirmait lui-même en parlant du sentiment de l’absurdité : 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
89 S’il s’agissait de restituer un complément à cet extrait volontairement elliptique, nous serions tentés d’y voir un 
esprit désintéressé d’abord de la vie. Nous aurons l’occasion de traiter du thème pascalien du divertissement et de 
sa continuation camusienne au travers du regard lucide. 
90 « J’estime un philosophe dans la mesure où il est en état de donner un exemple » (Friedrich NIETZSCHE, Œuvres 
philosophiques complètes, Paris, Gallimard, 1988, Considérations inactuelles III, Schopenhauer éducateur, 3, p. 29) 
91 C’est sans doute pour cette raison que Sartre a vu dans L’Étranger une illustration du Mythe de Sisyphe. 
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« Ces remarques n’ont rien d’original. Mais elles sont évidentes. » (MS 228) Toutefois, ces 
évidences sont si évidentes que nous avons tendance à ne pas les estimer à leur juste valeur et 
c’est en cela que réside l’intérêt du Mythe de Sisyphe. 

Il faut considérer comme une perpétuelle référence, dans cet essai, le décalage constant entre ce que 
nous imaginons savoir et ce que nous savons réellement, le consentement pratique et l’ignorance 
simulée qui fait que nous vivons avec des idées qui, si nous les éprouvions vraiment, devraient 
bouleverser toute notre vie. (MS 231) 

Notre démarche consiste alors, par l’analyse du sentiment de l’absurdité, à lever le voile afin de 
mettre en lumière ce que, paradoxalement, il suffit de regarder. Nous saisirons alors cette 
« vérité toute simple et toute claire, un peu bête, mais difficile à découvrir et lourde à porter » 
(C 332) que Caligula enseigne. 

L’Étrangèreté à soi 
D’après Camus, le « premier signe de l’absurdité » (MS 227) peut être perçu lorsque « la chaine 
des gestes quotidiens est rompue » (MS 227). L’habitude joue ainsi le rôle d’écran au sentiment 
de l’absurdité. 

Vivre, naturellement, n’est jamais facile. On continue de faire les gestes que l’existence commande, 
pour beaucoup de raisons dont la première est l’habitude. Mourir volontairement suppose qu’on a 
reconnu, même instinctivement, le caractère dérisoire de cette habitude, l’absence de toute raison 
profonde de vivre, le caractère insensé de cette agitation quotidienne et l’inutilité de la souffrance. 
(MS 223) 

Il s’agit de bien comprendre ce que signifie ici « naturellement ». Que la vie ne soit « jamais 
facile » (il serait par ailleurs légitime de se demander ce que peut signifier « une vie facile », 
quand « facile » n’est pas relatif), cela ne va en réalité pas de soi. Si l’absurde est quotidien, 
encore faut-il en prendre conscience. Rien ne semble prévenir qu’un homme — celui-là même 
qui est plongé dans une habitude de vivre, et non pas seulement dans des habitudes de vie —, 
lorsqu’il rentre du bureau, embrasse sa femme et son fils, éprouve que vivre n’est pas facile. 
Pour autant, à l’instar de tout autre, il est susceptible d’être frappé par la vulgarité de l’existence 
routinière. Un jour, un évènement inopiné et sans doute banal vient bouleverser sa tranquille 
habitude, le rappelle à la redondante réalité de sa condition. C’est reconnaitre le « caractère 
dérisoire et insensé » de l’existence humaine qui permet à Camus d’affirmer que « vivre, 
naturellement — au sens étymologique —, n’est jamais facile ». 

Il arrive que les décors s’écroulent92. Lever, tramway, quatre heures de bureau ou d’usine, repas, 
tramway, quatre heures de travail, repas, sommeil, et lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi et samedi 
sur le même rythme, cette route se suit aisément la plupart du temps93. Un jour seulement le 
« pourquoi » s’élève et tout commence dans cette lassitude teintée d’étonnement. « Commence », ceci 
est important, la lassitude est à la fin des actes d’une vie machinale, mais elle inaugure en même temps 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
92 Ce passage reprend presque mot à mot une partie de son article consacré à La Nausée de Sartre : « Dans les vies 
les mieux préparées, il arrive toujours un moment où les décors s’écroulent. Pourquoi ceci et cela, cette femme, ce 
métier et cet appétit d’avenir ? Et pour tout dire, pourquoi cette agitation à vivre dans ces jambes qui vont 
pourrir. » (NS 795) ; mais également un passage de Amour de vivre : « Il brise en nous une sorte de décor intérieur. 
Il n’est plus possible de tricher — de se masquer derrière des heures de bureau et de chantier (ces heures contre 
lesquelles nous protestons si fort et qui nous défendent si surement contre la souffrance d’être seul) » (EE 65). 
93 « Il reste à choisir le suicide le plus esthétique : mariage + 40 heures ou révolver. » (Car 839) Dans la mesure où le 
travail détourne de soi, il peut effectivement être qualifié de suicide (spirituel). 
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le mouvement de la conscience. Elle éveille et elle provoque la suite. La suite c’est le retour inconscient 
dans la chaine, ou c’est l’éveil définitif94. (MS 227-8) 

L’habitude a cette double tendance à conserver l’homme dans un état somnolent et à lui 
susciter l’étonnement. En le tenant enfermé dans la circularité du « même », elle affranchit 
l’homme de toute remise en question et rend par conséquent difficilement pensable toute 
évasion par l’éveil de la conscience. L’habitude est à la fois le mal, en ce qu’elle enlise l’homme 
dans une passivité dépersonnalisante (« on continue de faire les gestes que l’existence 
commande »), et sa cause, en ce qu’elle l’empêche de trouver une issue au travers d’une 
interrogation dont il ne perçoit pas le sens. « — Pourquoi… ? — Parce que. J’ai toujours fait de 
même ». Comme le disait en substance Ginestier, il y a en nous une antinomie latente entre 
vivre et se voir vivre qui ne demanderait qu’à voler en éclat, mais « Nous prenons l’habitude de 
vivre avant d’acquérir celle du penser » (MS 224) « si bien que la première a décoloré et déformé la 
seconde95 ». 
Dans son excès et sa lourdeur, l’habitude peut néanmoins déboucher sur sa propre 
remédiation96. La nauséeuse97 lassitude, précisément parce qu’elle résulte d’une répétition, a cela 
de positif qu’elle voit émerger avec elle la conscience qui transcende l’habitude de vivre. 

Tout commence par la conscience et rien ne vaut que par elle. (MS 228) 

Imaginons cette habitude de vivre, incarnée cette fois dans un autre homme. Il rentre, exténué 
de sa journée à la mine, et, de même que Caligula face à son miroir98, observe son reflet dans un 
verre à alcool à moitié vide. Peut-être n’aura-t-il pas besoin qu’on lui demande « —
 Pourquoi… ? » avant de sentir un fluide glacial traverser ses veines jusqu’à lui provoquer un 
haut-le-cœur. « — Hé oui, pourquoi ? Ça n’a pas de sens ! ». L’interrogation, peu importe la 
réponse qu’on lui apporte, suffit à faire vomir une habitude de vivre. À bien y réfléchir, rien ne 
différencie a priori ces deux hommes quant à leur rapport à l’absurde99. Si leur parcours de vie 
est différent, le mécanisme de l’habitude est identique. L’habitude de vivre de l’employé de 
bureau ne lui parait plus agréable100 — et par cela plus insidieuse, puisqu’elle empêchera plus 
fortement la conscience de s’arracher à sa torpeur — que parce qu’elle s’impose à lui comme 
bonne, mais cette bonté résulte à son tour d’une habitude plus générale, que l’on pourrait 
qualifier de « sociale » — ou de coutume pour reprendre le terme de Pascal —, consistant à 
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94 L’éveil de la conscience a lieu dans L’Étranger à la fin de la première partie, lorsque Meursault tue l’arabe : « la 
gâchette a cédé, j’ai touché le ventre poli de la crosse et c’est là, dans le bruit à la fois sec et assourdissant que tout a 
commencé » (E 176, nous soulignons), et dans Caligula avant l’ouverture de la pièce, lorsque Drusilla meurt. 
Caligula peut alors affirmer : « je n’ai jamais été aussi raisonnable » (C 331). 
95 La pensée de Camus, p. 44. 
96 « Soudain il découvre ceci que demain sera semblable, et après-demain, tous les autres jours. Et cette 
irrémédiable découverte l’écrase. » (EE 43) 
97 « En soi, la lassitude a quelque chose d’écœurant. Ici je dois conclure qu’elle est bonne. » (MS 228) 
98 Pour Camus, « l’absurde, c’est l’homme tragique devant un miroir » (Car 995). 
99 « Un surnuméraire aux postes est l’égal d’un conquérant si la conscience leur est commune. Toutes les 
expériences sont à cet égard indifférentes. » (MS 266-7) 
100 Pascal affirmait à ce sujet que « les grands et les petits ont mêmes accidents, et mêmes fâcheries, et mêmes 
passions ; mais l’un est au haut de la roue et l’autre près du centre, et ainsi moins agité par les mêmes 
mouvements » (P 180/705). 
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penser que réussir dans la vie équivaut à réussir sa vie. C’est précisément ce leurre que remet 
inconsciemment en question le narrateur de L’Étranger. 
Aux « Pourquoi… ? » Meursault répond : « je ne sais pas »101, ou alors il se tait102. Il avoue 
d’ailleurs lui-même « av[oir] un peu perdu l’habitude de [s] » interroger103 » (E 178). S’il n’aime 
pas qu’on lui pose des questions104, il n’apprécie guère plus fournir des explications105. Il n’aime 
tout simplement pas parler106. Son économie langagière — dont on trouve un très bon exemple 
lors de sa description de Paris : « C’est sale. Il y a des pigeons et des cours noires. Les gens ont la 
peau blanche. » (E 165) —, ou sa « répugnance à parler107 » comme la nomme Eisenzweig, se 
comprend, ainsi qu’il le soutient à plusieurs reprises, par ce que la parole est trop souvent vide 
de signification108. Meursault, dont l’avocat général estime — sans vraiment réaliser à quel 
point il a raison — qu’« il connait la valeur des mots » (E 199) « ne parl[e] pas pour ne rien 
dire » (E 194). Il n’a d’ailleurs « rien à dire » (E 198) pour sa défense ni « rien à ajouter » (E 201) 
lors de sa condamnation à mort. Sans doute parce que Meursault sait que, comme le soutient 
Ginestier, « se taire est […] la plus adéquate protestation que l’on puisse opposer à l’absurdité 
d’un destin109 ». Loin du « jacassement assourdi de perruches » (E 143), il préfère l’éloquence du 
silence110. Meursault illustre ainsi les propos de Camus selon qui « un homme est plus un 
homme par les choses qu’il tait que par celles qu’il dit » (MS 277). 
De même, Meursault comprend rarement « pourquoi » les personnages qui l’entourent agissent 
de telle ou telle manière111. Il ne sait souvent « pas pourquoi » il éprouve telle ou telle pensée112. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
101 « Au bout d’un moment, il m’a regardé et il m’a demandé : “Pourquoi ?” mais sans reproche, comme s’il 
s’informait. J’ai dit : “Je ne sais pas.” » (E 143) 
102 L’interrogatoire du juge d’instruction est sans doute l’exemple le plus symptomatique du mutisme de 
Meursault. « “Pourquoi avez-vous attendu entre le premier et le second coup ?” dit-il alors. […] Je n’ai rien 
répondu. Pendant tout le silence qui a suivi le juge a eu l’air de s’agiter. Il s’est assis, a fourragé dans ses cheveux, a 
mis ses coudes sur son bureau et s’est penché un peu vers moi avec un air étrange : “Pourquoi, pourquoi avez-vous 
tiré sur un corps à terre ?” Là encore, je n’ai pas su répondre. Le juge a passé ses mains sur son front et a répété sa 
question d’une voix un peu altérée : “Pourquoi ? Il faut que vous me le disiez. Pourquoi ?” Je me taisais toujours. » 
(E 180) 
103 Si pour Auguste Comte l’homme adulte s’intéresse au « comment », et néglige les « pourquoi », jugés infantiles, 
doit-on en conclure que Meursault est resté au stade embryonnaire ? La question prendra tout son sens lorsque 
nous analyserons la pensée religieuse de Camus. 
104 « Je ne voulais pas déjeuner chez Céleste comme d’habitude parce que, certainement, ils m’auraient posé des 
questions et je n’aime pas cela. » (E 152) 
105 « Moi, cela m’ennuyait de leur expliquer. » (E 173) 
106 « J’ai dit “oui” pour n’avoir plus à parler. » (E 142) 
107 Les Jeux de l’écriture dans L’Étranger de Camus, p. 25. 
108 « Elle a voulu savoir alors si je l’aimais. J’ai répondu […] que cela ne signifiait rien. » (E 165) 
109 La pensée de Camus, p. 49. 
110 Camus relevait dans Le Mythe de Sisyphe que « dans certaines situations répondre : “rien” à une question sur la 
nature de ses pensées peut être une feinte chez un homme. Les êtres aimés le savent bien. Mais si cette réponse est 
sincère, si elle figure ce singulier état d’âme où le vide devient éloquent. » (MS 227) 
111 « Je ne sais pas pourquoi nous avons attendu assez longtemps avant de nous mettre en marche. » (E 149) ; « Je 
ne sais pas pourquoi il a eu l’air d’être soulagé et de considérer que c’était une affaire terminée. » (E 154-55) ; « Je 
ne sais pas pourquoi cela a fait rire Marie. » (E 171) ; ou encore : « Je ne comprenais pas pourquoi on me privait de 
cela qui ne faisait de mal à personne. » (E 186) 
112 « Je ne sais pas pourquoi j’ai pensé à maman. » (E 164) ; « J’ai cru longtemps — et je ne sais pas pourquoi — 
que pour aller à la guillotine, il fallait monter sur un échafaud, gravir des marches. » (E 206) ; ou encore : « Alors, 
je ne sais pas pourquoi, il y a quelque chose qui a crevé en moi. » (E 211) 
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En cela, il n’est clairement pas éveillé au sens où nous venons de l’illustrer — iI passe d’ailleurs 
le plus clair de son temps à dormir113. Pourtant, celui qui n’assume que la vérité socratique 
consistant à ne rien savoir — il n’a en effet d’avis sur presque rien114 —, refuse par son 
comportement de trahir son ignorance en endossant celle des autres115. Aucune habitude n’est 
bonne qui ne correspond pas à son sentiment. Dans la Préface à l’édition américaine de 
L’Étranger, Camus est très clair à ce sujet. 

J’ai résumé L’Étranger, il y a très longtemps, par une phrase dont je reconnais qu’elle est très paradoxale : 
« Dans notre société, tout homme qui ne pleure pas à l’enterrement de sa mère risque d’être condamné 
à mort ». Je voulais dire seulement que le héros du livre est condamné parce qu’il ne joue pas le jeu. En 
ce sens, il est étranger à la société où il vit, il erre, en marge, dans les faubourgs de la vie privée, solitaire, 
sensuelle. Et c’est pourquoi des lecteurs ont été tentés de le considérer comme une épave. On aura 
cependant une idée plus exacte du personnage, plus conforme en tout cas aux intentions de son auteur, 
si l’on se demande en quoi Meursault ne joue pas le jeu. La réponse est simple : il refuse de mentir. 
Mentir, ce n’est pas seulement dire ce qui n’est pas. C’est aussi, c’est surtout dire plus que ce qui est et, 
en ce qui concerne le cœur humain, dire plus qu’on ne sent. C’est ce que nous faisons tous, tous les 
jours, pour simplifier la vie. Meursault, contrairement aux apparences, ne veut pas simplifier la vie. Il 
dit ce qu’il est, il refuse de masquer ses sentiments et aussitôt la société se sent menacée. On lui 
demande par exemple de dire qu’il regrette son crime, selon la formule consacrée. Il répond qu’il 
éprouve à cet égard plus d’ennui que du regret véritable. Et cette nuance le condamne. (pE 215) 

S’il reconnait en Meursault « le seul Christ que nous méritions » (pE 216), ce n’est pas tant 
parce qu’au sein de sa création il est prêt à mourir pour la Vérité, mais parce que sa vérité est 
pour Camus la seule vérité à laquelle il a accès116. Par ailleurs, Meursault n’est très certainement 
pas un martyr de la Vérité, puisqu’il lui arrive de mentir (en particulier lorsqu’il défend 
Raymond). La seule vérité à laquelle il se soumet est celle de ses sentiments — en cela 
seulement on peut être d’accord avec l’interprétation de Camus qui ne néglige pas de préciser 
qu’il s’agit d’une « vérité encore négative, la vérité d’être et de sentir » (pE 215) —, mais il lui est 
si attaché qu’il refusera de la trahir pour se sauver. Si Meursault a la foi, il s’agit exclusivement 
d’une fidélité à soi-même. 
L’intérêt de ce personnage dans la problématique camusienne de l’habitude réside en ce qu’à 
travers la sympathie qu’éprouve pour lui le lecteur, qu’elle découle de l’identification à la 
première personne117, de sa soif de vivre ou du caractère spontané et par cela sincère de chacun 
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113 Alors que dans la première partie de L’Étranger il déclare avoir « dormi[] pendant douze heures » (E 150), dans 
la seconde partie Meursault dort jusqu’à « seize à dix-huit heures par jour » (E 187). 
114 « Il a voulu savoir ce que j’en pensais. J’ai répondu : “C’est que je n’ai jamais grand-chose à dire. Alors je me 
tais.” » (E 179) ; ou encore : « Il voulait savoir ce que je pensais de cette histoire. J’ai répondu que je n’en pensais 
rien mais que c’était intéressant » (E 159). 
115 Il n’hésite en effet pas à multiplier ses « non » (E 181) face au crucifix que lui tend le juge d’instruction. De 
façon plus violente encore, il s’opposera à l’aumônier qui tentait avec sincérité de l’aider en lui proposant de se 
confier à Dieu. 
116 Et en cela, contrairement à son aveu — « On comprendra après mes explications, que je l’aie dit sans aucune 
intention de blasphème et seulement avec l’affection un peu ironique qu’un artiste a le droit d’éprouver à l’égard 
des personnages de sa création. » (pE 216) —, il s’agit bien d’un « blasphème », puisqu’il nie toute Vérité céleste. 
Soulignons, l’occasion est belle, à quel point il est cocasse de voir se défendre contre le blasphème celui qui, par 
une certaine ironie du sort, fera plus tard reposer sa révolte métaphysique sur le blasphème. 
117 Nous percevons ainsi dans L’Étranger ce que Dällenbach (Lucien DÄLLENBACH, Le récit spéculaire : contribution 
à l’étude de la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977. pp. 99-100.) nomme « mise en abyme de l’énonciation », c’est-à-dire 
que « dans la mesure où elle comporte un producteur et un récepteur, l’œuvre d’art peut actualiser la fameuse 
triade littéraire et réfléchir, outre la fiction qui la contient [mise en abyme de l’énoncé ou fictionnelle], la manière 
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de ses actes, ce dernier dispose des moyens nécessaires pour remettre en question ses propres 
manies sociales. Mais, comme le montre Sartre, c’est d’abord l’attitude de Meursault qui semble 
suspecte. 

Nous-mêmes qui, en ouvrant le livre, ne sommes pas familiarisés encore avec le sentiment de l’absurde, 
en vain chercherions-nous à le juger selon nos normes accoutumées : pour nous aussi il est un étranger. 
(Situations I, in op. cit. p. 5, p. 97) 

L’ouverture du roman semble en effet vouloir provoquer chez le lecteur un sentiment 
d’étrangeté — plus que d’étrangèreté. Celui-ci est catapulté in medias res dans une conscience 
pour le moins surprenante. 

Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme de l’asile : 
« Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. » Cela ne veut rien dire. C’était peut-être 
hier. (E 141) 

Or « ce malaise devant l’inhumanité de l’homme » (MS 228) que provoque Meursault est appelé 
à se renverser progressivement. 
Prenons l’exemple des vieillards qui, lors de leur passage à la morgue, donnent à Meursault 
l’impression d’une présence uniquement physique. 

À la longue, j’ai fini par deviner que quelques-uns d’entre les vieillards suçaient l’intérieur de leurs joues 
et laissaient échapper ces clappements bizarres. Ils ne s’en apercevaient pas tant ils étaient absorbés dans 
leurs pensées. J’avais même l’impression que cette morte, couchée au milieu d’eux, ne signifiait rien à 
leurs yeux. Mais je crois maintenant que c’était une impression fausse. (E 146) 

Le lecteur est d’abord indigné par le comportement de Meursault pour qui, plus encore que 
pour les vieillards, semble-t-il « cette morte » — remarquons que nous ne lisons pas « la mort de 
maman » — « ne signifiait rien ». En effet, afin de réaliser le manque de connexion entre ces 
derniers et le corps éteint de sa mère, ainsi que le suçotement de leur joue, il doit être fort 
distrait du spectacle mortuaire. Or il s’agit pour lui de sa mère. Si son attitude choque, c’est 
parce que dans l’économie du discours, il nous dévoile ces détails qui pour le coup n’en sont 
plus118. Meursault offusque d’abord parce qu’il ne se recueille pas, puis parce qu’il n’essaie 
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dont le récit conçoit ses rapports à son auteur et à son lecteur. » Nous cherchons simplement ici à montrer la 
dimension perlocutoire (Austin définit la fonction perlocutoire du langage comme l’effet psychologique produit 
par un énoncé sur un récepteur) du récit. Les habitudes du lecteur sont mises en abyme au travers des personnages 
qui entourent Meursault, pour être remises en question par ce dernier, remise en question qui pourra à son tour 
être reproduite par le lecteur. 
118 Il serait faux de prétendre au contraire que la vision de ces vieillards suçotant leurs joues ait une quelconque 
importance. Pour Meursault, tout — si l’on fait exception de sa révolte à la fin de la seconde partie de L’Étranger — 
se situe au même niveau, tout lui est « égal » (« Il m’a demandé encore si je voulais être son copain. J’ai dit que ça 
m’était égal » (E 157) ; « Il a répété sa phrase et j’ai dit : “Oui.” Cela m’était égal d’être son copain et il avait 
vraiment l’air d’en avoir envie. » (E 159) ; « Il m’a dit qu’il fallait que je lui serve de témoin. Moi cela m’était égal, 
mais je ne savais pas ce que je devais dire. » (E 162) ; « Il avait l’intention d’installer un bureau à Paris […] et il 
voulait savoir si j’étais disposé à y aller. […] J’ai dit que oui mais que dans le fond cela m’était égal. » (E 164-5) ; ou 
encore « Marie est venue me chercher et m’a demandé si je voulais me marier avec elle. J’ai dit que cela m’était égal 
et que nous pourrions le faire si elle le voulait. » (E 165)), et par conséquent, tout mérite d’être raconté, jusqu’aux 
« doigts des pieds très écartés » (E 173) du joueur de flute arabe. Il se contente ainsi d’enregistrer et de décrire, sans 
jamais rien expliquer, et sans ajouter de signification à ce qui n’en a pas. En modifiant, dans l’économie du 
discours, la priorité des sélections au sein la conscience du narrateur (« Quand nous sommes arrivés, le prêtre s’est 
relevé. Il m’a appelé “mon fils” et m’a dit quelques mots. Il est entré ; je l’ai suivi. » (E 148)), Camus annonce 
certains traits caractéristiques de ce qui deviendra le Nouveau Roman, notamment la réification du réel, 
passablement influencée par la phénoménologie. 



Mathieu RODUIT 34 

même pas de faire semblant. Pire encore, il l’assume en tant que narrateur — sans pour autant 
juger nécessaire de le confesser. Mais Meursault a-t-il vraiment quelque chose à se reprocher ? 
S’il réalise qu’il s’est fait une fausse impression en jugeant trop expressément les vieillards, ne 
serait-ce pas simplement parce qu’il est absolument impossible de rester indéfiniment 
concentré sur quelque chose, serait-ce la mort d’un être aimé ? Rien n’est condamnable à cela119. 
De même, peut-on véritablement considérer Meursault comme un criminel ? Il a tué certes, et il 
doit payer pour cela. Mais il est moins coupable d’un acte délibéré que la cause involontaire 
d’une destruction de l’équilibre du monde. Si Meursault est « le seul Christ que nous 
méritions », il s’agit d’un Christ païen120, dans la mesure où il est l’objet de la divinité. 

C’était à cause du soleil. (E 201) 

Plongé au milieu d’un drame cosmique (« j’ai compris que j’avais détruit l’équilibre du jour » 
(E 176)), il est responsable d’une souillure plus que coupable d’une faute. 
L’animosité envers Meursault que l’on pouvait présupposer chez le lecteur de la première partie 
fait place au début de la seconde partie à un sentiment d’empathie. Il perçoit bien que 
Meursault est condamné pour « ne pas avoir joué le jeu »121, c’est-à-dire pour de mauvaises 
raisons. 

J’accuse cet homme d’avoir enterré une mère avec un cœur de criminel. (E 197) 

L’argumentum ad hominem n’est pas pertinent dans ce cas et Meursault saura le relever. 
Je lui ai fait remarquer que cette histoire n’avait pas de rapport avec mon affaire. (E 178-9) 

Ce sentiment d’injustice participe alors efficacement à la remise en question du système qui 
l’accuse. 

En quelque sorte, on avait l’air de traiter cette affaire en dehors de moi. Tout se déroulait sans mon 
intervention. (E 198) 

Si Meursault a l’impression d’être étranger à son jugement, on ne peut pour autant soutenir 
que la justice l’ait empêché de s’exprimer au sujet du meurtre qu’il a commis122. Il est écouté, 
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119 « Parvenu à l’absurde, s’essayant à vivre en conséquence, un homme s’aperçoit toujours que la conscience est la 
chose du monde la plus difficile à maintenir. Les circonstances presque toujours s’y opposent. Il s’agit de vivre la 
lucidité dans un monde où la dispersion est la règle. » (Car 943) 
120 On pourrait comparer le meurtre de l’arabe au parricide, puis à l’inceste d’Œdipe, victime inconsciente de 
l’oracle d’Apollon. « Ces évènements apparaissent tout à la fois comme des accidents et comme des fatalités : le 
hasard et le destin viennent s’y confondre » (« De la limite suprême : L’Autodestruction de l’humanité », in Les Limites de 
l’humain, p. 175) 
121 Nous nous permettons d’amener ici le commentaire très intéressant de Eisenzweig (Les Jeux de l’écriture dans 
L’Étranger de Camus pp. 3-10) du passage où Meursault plonge le greffier dans l’embarras : « Sans transition, il m’a 
demandé si j’aimais maman. J’ai dit : “Oui, comme tout le monde” » (E 180). Le lecteur, comme la société qui le 
juge, attend certes de la part de Meursault qu’il ne sorte pas de l’ordinaire, mais ce dernier ne peut se conformer à 
la règle générale qu’en proclamant par la même occasion son identité extraordinaire. Le greffier hésite à prendre 
note du « comme tout le monde » de Meursault, fort paradoxal en ce que précisément tout le monde soutiendrait 
qu’il aime sa mère d’un amour unique. Le jeu que Meursault refuse consiste à dire plus et à se croire différent, et 
c’est en reconnaissant qu’il est semblable qu’il parait monstrueux. L’horizon d’attente déçu contribue ainsi 
efficacement à la spécularité du récit en mettant en relief le caractère impersonnel de l’existence. 
122 C’est au contraire son avocat qui lui demande de se taire, parce qu’il juge que cela vaut mieux pour l’affaire de 
Meursault, c’est-à-dire également pour la sienne. Il sait bien, parce qu’il appartient au camp (s’il en est) de la 
société, qu’avouer ne pas éprouver de remords contribuera à sa mise à mort. 
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mais il n’est pas entendu. Il ne peut être entendu, car il ne parle pas le même langage que le 
système qui le juge. D’ailleurs, au lieu de se défendre ou de se justifier, c’est-à-dire au lieu de 
faire ce que la justice attend de lui, il se contente de décrire ce qu’il ressent, puis se terre dans 
son mutisme. Pour lui, comme « pour l’homme absurde, il ne s’agit plus d’expliquer et de 
résoudre, mais d’éprouver et de décrire (MS 284). Cette situation est également insupportable 
au lecteur. À la révolte contre l’indifférence à la mort de sa mère succède la révolte contre 
l’indifférence à son propre jugement dont il sait bien que le verdict peut le conduire à la mort. 
Le lecteur aimerait que Meursault sorte de sa passivité, que, pour une fois, il fasse comme tout 
le monde en affirmant ce qu’il ne pense pas vraiment. Il aimerait qu’il se sauve, mais comme le 
Christ dans Luc 23123, Meursault se tait. Il trouve même un certain intérêt124 dans le spectacle de 
la justice. 
Meursault illustre ainsi parfaitement le principe pascalien selon lequel « dire la vérité est utile à 
celui à qui on la dit, mais désavantageux à ceux qui la disent, parce qu’ils se font haïr. » 
(P 100/978) Il souhaite d’ailleurs cette haine, parce qu’elle seule témoignera de cette 
authenticité à soi qu’il a su conserver. « Il s’agit de mourir irréconcilié. » (MS 257) 

Pour que tout soit consommé125, pour que je me sente moins seul, il me restait à souhaiter qu’il y ait 
beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils m’accueillent avec des cris de haine. (E 213) 

Meursault n’a que faire de l’amour, puisque « l’homme n’est que déguisement, que mensonge 
et hypocrisie, et en soi-même et à l’égard des autres » (P 100/978). Il lui préfère largement la 
fraternité de la terre et la « tendre indifférence du monde » (E 213), avec qui il se réconcilie par 
sa propre mort. 
Il semble ainsi qu’aucune comparaison ne soit légitime entre ces deux attitudes qui n’obéissent 
pas à la même logique. Meursault et la société dans laquelle il vit s’opposent sur tous points : 
d’un côté la sincérité à soi, dont l’avocat pressent qu’elle sera jugée étrange et intolérable ; de 
l’autre le mensonge stratégique et une certaine forme d’hypocrisie126 ; au milieu, un mur 
d’incompréhension127. Sartre a certes raison lorsqu’il soutient qu’« entre les personnages dont il 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
123 « Ils disaient : Si tu es le roi des Juifs, sauve-toi toi-même ! Il y avait au-dessus de lui cette inscription : Celui-ci 
est le roi des Juifs. L’un des malfaiteurs crucifiés l’injuriait, disant : N’es-tu pas le Christ ? Sauve-toi toi-même, et 
sauve-nous ! » (Lc 23, 37-9) 
124 « Il [un gendarme] m’a demandé peu après “si j’avais le trac”. J’ai répondu que non. Et même, dans un sens, cela 
m’intéressait de voir un procès. Je n’en avais jamais eu l’occasion dans ma vie. » (E 189, nous soulignons) 
125 La comparaison de Meursault au Christ dans la Préface à l’édition américaine de L’Étranger n’est pas gratuite. 
L’Étranger, en particulier la seconde partie consacrée au jugement et à la condamnation injuste — dans la mesure 
du moins où ce qui lui est reproché n’a rien à voir avec ce pour quoi il est censé être jugé — de Meursault, peut 
être lu comme une réécriture des Évangiles, avec lesquels il entretient des liens intertextuels forts. Lorsque le 
Christ se prépare à mourir, Jean lui prête ces mêmes mots qui ressortent sous la plume de Camus : « Tout est 
consommé. » (Jn 19, 30). 
126 Dans L’Ironie, le premier essai de L’Envers et l’Endroit qu’il aurait aussi bien pu appeler Le Cynisme, Camus 
illustre un type d’hypocrisie bien particulier qui consiste à ne pas vouloir considérer la détresse de l’autre pour ne 
pas avoir à avouer sa propre incapacité à gérer la situation, ni non plus à s’imaginer avoir à l’affronter un jour. 
Ainsi cette fille qui affirme, en parlant de sa mère qu’elle abandonne pour aller au cinéma (peut-on imaginer un 
meilleur divertissement ?) : « Elle éteint toujours la lumière quand elle est seule. Elle aime rester dans le noir. » 
(EE 41) ou ce vieillard esseulé et misérable dont on affirme pourtant : « Il a la lune » (EE 43 et 44). 
127 Le fossé entre ces deux niveaux est encore accentué par la remarque de Meursault lors de la plaidoirie de son 
avocat : « “Il est vrai que j’ai tué.” Puis il a continué sur ce ton, disant “je” chaque fois qu’il parlait de moi. J’étais 
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parle et le lecteur, [Camus] va intercaler une cloison vitrée […] la conscience de l’Étranger » 
(Situations I, in op. cit. p. 5, p. 107). L’hermétisme de Meursault face aux autres personnages et 
vice versa n’est plus à démontrer, mais il s’agit de cerner plus précisément comment ce 
cloisonnement au sein de sa conscience donne au lecteur ce sentiment si dérangeant. 
L’incommunicabilité entre son monde et leur monde, ainsi que l’association à la voix narrative 
par le lecteur font en réalité apparaitre un miroir au travers duquel ce dernier peut se mirer. En 
un sens, la société représente les a priori de ce lecteur qui n’a pas encore reconnu l’absurdité de 
son propre rapport à soi. Ses habitudes lui permettent ainsi de saisir la position de l’accusation, 
mais ne l’empêchent pas de la juger abjecte. 
La dimension spéculaire du récit opère une remise en question du propre fonctionnement du 
lecteur, de ses mécanismes et finalement de tout ce qui constitue ses habitudes. Il réalise au 
travers du comportement de Meursault que ces dernières (affliction, remords, foi) ne 
correspondent pas à une intuition solidement fondée, ou dont on pourrait déterminer une 
origine consciente et assumée, une signification. Elles manquent également de sincérité dans la 
mesure où elles se contentent, comme le relève Camus dans son interview pour le New York 
Post, de « fournir des signes superficiels de leurs sentiments » (iNYP 675). 

En sortant, et à mon grand étonnement, ils m’ont tous serré la main — comme si cette nuit où nous 
n’avions pas échangé un mot avait accru notre intimité. (E 146) 

Loin d’être une critique d’ordre sociétale ou comportementale — L’Étranger n’est pas un roman 
à thèse, et ne propose par conséquent pas de morale absurde128, serait-ce à partir d’un 
amoralisme critique ; d’ailleurs, qui en voudrait ? —, Camus invite (ce qui ne signifie pas que ce 
fut son intention129) son lecteur à une remise en question consciente de son fonctionnement 
moral à travers une quête de signification. L’Étranger introduit un soupçon sur le bienfondé du 
sens qui, le croyons-nous, nourrit notre existence130. 
L’habitude n’est donc pas seulement inconsistante par son aspect répétitif, mais plus encore par 
ce qu’elle contient de préjugés. Comme le soutenait Pascal, « la coutume est une seconde 
nature qui détruit la première. (P 93/128), d’où l’importance de porter sur elle en permanence 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
très étonné. Je me suis penché vers un gendarme et je lui ai demandé pourquoi. Il m’a dit de me taire et, après un 
moment, il a ajouté : “Tous les avocats font ça.” Moi, j’ai pensé que c’était m’écarter encore de l’affaire, me réduire 
à zéro et, en un certain sens, se substituer à moi. » (E 201) Le caractère théâtral de la défense est d’autant plus 
« ridicule » (E 201) qu’au moment même où l’avocat joue Meursault en disant « je », il cherche à lui substituer la 
pensée commune, en vue de susciter la clémence du jury. 
128 Dans Le Mythe de Sisyphe, Camus se défendait d’ailleurs de toute récupération morale de ses figures de l’absurde 
(Don Juan, le comédien, ou le conquérant). « Encore une fois ce ne sont pas des morales que ces images proposent 
et elles n’engagent pas de jugement : ce sont des dessins. Ils figurent seulement un style de vie. L’amant, le 
comédien ou l’aventurier jouent l’absurde. » (MS 281) 
129 Cette question n’est pas importante, dans la mesure où l’œuvre est condamnée à échapper à son créateur. 
Comme le disait en substance Paul Valéry dans Mauvaises pensées « mon intention n’est que mon intention et 
l’œuvre est l’œuvre ». Mais si, ainsi que le soutient Camus, l’absurde résulte d’une « comparaison » entre deux 
termes opposés, le sentiment de l’absurdité résulte — à l’instar de l’effroi pascalien — d’une disproportion à soi. Et 
il ne fait nul doute que cette étrangèreté à soi émerge de la lecture de L’Étranger. 
130 On retrouve dans ses Carnets, une note qui semble annoncer le thème de L’Étranger. « Un homme qui a cherché 
sa vie là où on la met ordinairement (mariage, situation, etc.) et qui s’aperçoit d’un coup, en lisant un catalogue de 
mode, combien il a été étranger à sa vie. » (Car 824) 
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un regard lucide. Nous pouvons à ce titre regretter qu’il soit si difficile d’opérer un retour 
critique sur sa vie quand tout semble aller pour le mieux (pensons à notre employé de bureau). 
À l’image du malade qui prend seulement pleine conscience de son corps alors qu’il se sent 
amputé dans sa liberté, le malheureux, l’esseulé, le désespéré parvient plus aisément à une 
véritable pénétration de son être. Meursault ne prend-il pas conscience de lui-même au moment 
où il sait qu’il va mourir ? 

J’avais eu raison, j’avais encore raison, j’avais toujours raison. (E 211-2) 

Le cas du narrateur de L’Étranger est toutefois particulier en ce qu’il réalise être toujours resté 
fidèle à lui-même. S’il est étranger, il l’est seulement aux autres. En règle générale, l’éveil se veut 
plus brutal, car le sentiment de l’absurdité généré par l’habitude consiste précisément à ne pas 
se reconnaitre dans ce qu’il est. 
Tel qu’il le présente dans Le Mythe de Sisyphe, le passage d’un état de conscience léthargique à 
un état lucide va de pair avec une objectivation de son fonctionnement dans ce qu’il a de 
mécanique131 et par cela d’« inhumain132 ». Il s’agit de se regarder vivre et de réaliser le non-sens 
de l’homme installé dans une tranquille routine, qui pourtant lui échappe. L’image par laquelle 
Camus met en évidence l’aspect théâtral — et même tragique — de la vie133 est 
particulièrement saisissante. 

Un homme parle au téléphone derrière une cloison vitrée ; on ne l’entend pas, mais on voit sa mimique 
sans portée : on se demande pourquoi il vit. (MS 229) 

Sartre croit que Camus perçoit de l’absurde où il n’y en a en réalité qu’en raison d’un manque 
d’information de la part de l’observateur. 

Le geste de l’homme qui téléphone et que vous n’entendez pas n’est que relativement absurde : c’est 
qu’il appartient à un circuit tronqué. Ouvrez la porte, mettez l’oreille à l’écouteur : le circuit est rétabli, 
l’activité humaine a repris son sens. » (Situations I, in op. cit. p. 5, p. 106) 

Or Camus ne parle pas encore d’absurde, mais de sentiment de l’absurdité. Certes la situation 
n’est pas absurde en soi — d’ailleurs, comme nous le constaterons, rien n’est absurde en soi 
selon Camus —, mais elle peut tout de même susciter l’absurdité. On se doute bien que 
l’homme derrière sa glace a une conversation téléphonique avec quelqu’un qui lui répond. Il 
n’empêche que cette situation est cocasse pour l’observateur extérieur et qu’en la généralisant à 
la vie, il est légitime de se demander si nos actions font réellement sens. On peut ainsi aisément 
dépasser la compréhension littérale de Sartre. L’homme derrière sa vitre, c’est nous-mêmes 
perçus par notre propre conscience, et ces deux « je » ne se reconnaissent pas134. La vitre est en 
réalité « une glace » (MS 229). Si nous éprouvons un si grand « malaise devant l’inhumanité de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
131 Camus utilise à de multiples reprises la métaphore de l’automate : « gestes précis d’automate » (E 166) ; « la 
petite automate » (E 191-2) ; « la femme automate » (E 203) ; ou encore « la petite femme automatique » (E 212). 
132 Il n’est pas encore question de cette inhumanité volontaire qui ajoute au mal et à laquelle L’Homme révolté 
consacrera une large place. 
133 Pour Meursault, il est important de ne « jamais jouer » (E 187). 
134 Il est « l’étranger qui, à certaines secondes, vient à notre rencontre dans une glace, le frère familier et pourtant 
inquiétant que nous retrouvons dans nos propres photographies » (MS 229). 
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l’homme même135 » (MS 229), face à cet homme désarticulé, cette pantomime, ce fantoche, c’est 
bien parce qu’il « vient à notre rencontre » (MS 229). Nous l’observons et à travers lui nous 
jugeons de l’absence de sens qui régit notre existence. Ainsi, plus que d’anesthésier l’esprit de 
l’homme, le sommeil de l’habitude plonge son existence dans une insignifiance abyssale ; et 
lorsqu’il en prend conscience, un puissant vertige le saisit qui peut conduire, comme le disait 
Sartre dans son Roman éponyme — et dont Camus s’inspire ici —, à « la nausée ». Comment 
dès lors ne pas se dégouter de sa propre fadeur ? 
Chez Camus, le mouvement de la conscience qui s’éveille ne chavire cependant pas dans 
l’abject, mais constitue une victoire de sa lucidité, même si elle s’inscrit après une défaite 
constante. Certes, il s’agit de faire attention, car l’esclave libéré de ses chaines et qui, sortant 
pour la première fois de sa caverne, se retrouve inondé par la lumière préfèrera sans doute 
l’obscure clarté de ses idoles à la perçante vérité. De même, l’esclave du quotidien préféra sans 
doute y rechuter. La lucidité en effet n’est en rien une attitude confortable. Meursault ne se 
découvre heureux que parce qu’il est lucide jusqu’au bout. Se réveiller, c’est abandonner le 
« sommeil nécessaire à la vie » (MS 223). 

Commencer à penser, c’est commencer d’être miné. (MS 222) 

Si c’est bien par une amorce en soi humble, voire « dérisoire136 » que la conscience s’élève, les 
conséquences sont bouleversantes. On ne regagne en effet pas la non-conscience. On peut 
seulement choisir l’inconscience, c’est-à-dire le mensonge. Mais n’est-il pas préférable à 
l’absurde ? 
Dans le meilleur des cas, la passivité du quotidien est renversée par une initiative révoltée à 
laquelle une forme sera donnée, mais bien souvent cette initiative étouffe dans l’œuf en raison 
d’un retour à l’existence circulaire, automatique et purement artificielle ou, pire, elle est 
enterrée définitivement par une mort volontaire (ce qui est encore une manière de lui donner 
forme). 

L’Étrangèreté à sa propre mortalité 
L’exemple le plus symptomatique de l’égarement dans notre habitude de vivre consiste en 
l’absence de pensée à propos de notre propre mort.  

On ne s’étonnera […] jamais assez de ce que tout le monde vive comme si personne « ne savait ». 
(MS 229) 

Il semble a priori que l’habitude de vivre soit une bonne chose, car elle nous immunise contre la 
paralysie qui accompagne toute intuition morbide, mais elle n’en demeure pas moins un 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
135 Un exemple des Carnets illustre particulièrement bien cette « inhumanité de l’homme ». « La femme qui vit 
avec son mari sans rien comprendre. Il parle un jour à la radio. On la met derrière la glace et elle peut le voir sans 
l’entendre. Il fait seulement des gestes, c’est tout ce qu’elle sait. Pour la première fois, elle le voit dans son corps, 
comme un être physique, et aussi comme un pantin qu’il est. Elle le quitte. « C’est cette marionnette qui monte 
sur mon ventre tous les soirs. » (Car 879) 
136 « Toutes les grandes actions et toutes les grandes pensées ont un commencement dérisoire. » (MS 227) 
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leurre137. Les avis mortuaires sont très significatifs à cet égard. Nous pouvons y lire : « est décédé 
dans un tragique accident », « s’est éteint après une terrible maladie supportée avec courage », 
« a disparu subitement », comme si le fait d’assigner à la mort une cause (une chute en 
montagne, un cancer, un suicide, qui à vrai dire ne sont nullement les causes, mais de simples 
accidents) pouvait lui substituer sa véritable cause qu’est la naissance138. Toutes les morts sont 
inéluctables139 (il ne peut ne pas y avoir d’accident), et même si nous avons tendance à l’oublier, 
la nôtre l’est tout autant. 
On nous rétorquera sans doute que la plupart des hommes sont prêts à se dire mortels, mais il 
n’est absolument pas certain que notre abstraction puisse nous faire sentir suffisamment 
profondément ce que signifie « Je vais mourir ». 

Ce qui m’étonne toujours, alors que nous sommes si prompts à raffiner sur d’autres sujets, c’est la 
pauvreté de nos idées sur la mort. (N 114) 

Camus est encore trop généreux. Si l’on fait exception des discours poétiques que nous 
délivrent les différentes religions, nous ne sommes pas pauvres à ce sujet, mais complètement 
démunis. Nous sommes bien incapables de définir ce qu’est la mort, ni encore moins ce que 
sera ma mort — la mienne140, celle que j’affronterai seul141 —, pas même en termes négatifs. 
Pouvons-nous être certains que la mort se résume simplement à l’absence de vie ? En réalité, 
nous n’en savons rien. Que signifie dès lors « reconnaitre que l’on est mortel » sinon 
l’égarement d’un esprit qui se plait à croire en sa délicatesse ? 

Mais puis-je y penser vraiment ? Je me dis : je dois mourir, mais ceci ne veut rien dire, puisque je 
n’arrive pas à le croire et que je ne puis avoir que l’expérience de la mort des autres. (N 114) 

Certes, on peut, à l’image de Camus lorsqu’il apprend sa tuberculose, se croire perdu142, mais 
jamais on ne touche véritablement à la mort. Elle reste incompréhensible, évanescente, et 
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137 Si on nous proposait de nous informer sur l’heure de notre mort, nous nous défilerions pour la plupart sans 
hésiter. D’ailleurs, quitte à mourir, nous préfèrerions une mort inconsciente et indolore, à l’image de la mort de 
Jan qui est simplement passé « d’un sommeil peuplé d’images à un sommeil sans rêves. » (M 484) Dans ces 
conditions, Martha nie même qu’il s’agisse de tuer : « Vous savez bien qu’il ne s’agit même pas de tuer. Il boira son 
thé, il dormira, et tout vivant encore, nous le porterons à la rivière. On le retrouvera dans longtemps, collé contre 
un barrage, avec d’autres qui n’auront pas eu sa chance et qui se seront jetés dans l’eau, les yeux ouverts. Le jour où 
nous avons assisté au nettoyage du barrage, vous me le disiez, mère, ce sont les nôtres qui souffrent le moins, la vie 
est plus cruelle que nous. » (M 459) 
138 Camus faisait une remarque semblable dans Entre oui et non. « Qu’on ne dise pas du condamné à mort : “Il va 
payer sa dette à la société”, mais “On va lui couper le cou”. Ça n’a l’air de rien. Mais ça fait une petite différence. Et 
puis, il y a des gens qui préfèrent regarder leur destin dans les yeux. » (EE 54) 
139 Camus parle de « mécanisme implacable » (E 204), du « côté mathématique de l’évènement » (MS 229), ou 
encore des « sanglantes mathématiques qui ordonnent notre condition » (MS 230). On peut peut-être trouver dans 
cette dernière citation un écho de la pensée pascalienne : « Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la 
comédie en tout le reste : on jette enfin de la terre sur la tête, et en voilà pour jamais » (P 210/165). 
140 « La mort pour tous, mais chacun à sa mort » (EE 46) 
141 Camus raconte dans ses Carnets l’histoire de deux amies malades qui s’étaient juré de mourir ensemble. L’une 
guérit, si bien que l’autre, au lieu de s’en réjouir l’accable de reproche. « Elle avait eu cet espoir fou de ne pas 
mourir seule — d’entrainer avec elle son amie la plus chère » (Car 797), mais en réalité « On meurt seul. Tous vont 
mourir seuls » (Car 886). L’idée de la mort solitaire était déjà présente chez Pascal qui affirmait : « nous sommes 
plaisants de nous reposer dans la société de nos semblables : misérables comme nous, impuissants comme nous, ils 
ne nous aideront pas ; on mourra seul. » (P 211/151) 
142 « Pressentir la mort à la simple vue d’un mouchoir rempli de sang, sans effort, c’est être replongé dans les 
temps de façon vertigineuse : c’est l’effroi du devenir, » (Car 991, nous soulignons) 
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pourtant inéluctable. « C’est qu’en réalité, il n’y a pas d’expérience de la mort. […] C’est un 
succédané, une vue de l’esprit, et nous n’en sommes jamais très convaincus.143 » (MS 229) Nous 
savons, mais nous sommes incapables de croire ce que nous savons144, peut-être parce que, 
comme le disait Pascal, « la mort est plus aisée à supporter sans y penser que la pensée de la 
mort sans péril » (P 166/138). 
Ce qui prend alors le contour d’un simple constat ne se sépare pas de son corolaire qui est 
l’insignifiance de toute action (« Sous l’éclairage mortel de cette destinée, l’inutilité apparait » 
(MS 230)), et dont il n’est pas non plus certain que l’on puisse prendre pleinement conscience. 
Camus tente malgré tout de considérer au mieux les paroles de L’Ecclésiaste145 (« Vanitas 
vanitatum omnia vanitas »). Si la perspective de la mort rend dérisoires ou en tout cas 
prétentieusement chimériques tous les efforts humains146, et par extension la vie au sein de 
laquelle ils se déploient, si « tout est vanité et poursuite de vent » (Qo 1, 14), alors il faut 
conclure à l’équivalence de toute action.  
C’est précisément le sombre constat de Meursault dans L’Étranger. Il s’agit de bien saisir ce qu’il 
signifie lorsqu’il soutient que « la vie ne vaut pas la peine d’être vécue » (E 207). En réalité, cet 
homme est un amoureux de la vie, le plus passionné peut-être. Il parvient même à désemparer 
l’aumônier qui lui demande — par une formule plus exclamative qu’interrogative — : « Aimez-
vous donc cette terre à ce point ? » (E 211). Et quand l’aumônier lui propose encore d’imaginer 
une autre vie, Meursault ne saurait convenir que d’« une vie où [il] pourrai[t s]e souvenir de 
celle-ci » (E 211). Simplement, en même temps qu’il chérit la vie, il reconnait qu’en son sein, 
rien n’a « aucune importance147 ». Dans cette perspective, tout lui est indifférent, que ce soit un 
mariage avec Marie ou une place à Paris148. La vie ne lui offre « rien de nouveau sous le 
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143 Seule une dépouille possède assez de suggestion pour nous faire sentir que « de ce corps inerte où une gifle ne 
marque plus, l’âme a disparu » (MS 229). La conscience de la mort semble passer par le toucher. Le regard ne suffit 
en effet plus au narrateur du Vent à Djémila. « J’ai vu des gens mourir. Surtout, j’ai vu des chiens mourir. C’est de 
les toucher qui me bouleversait. » (N 114) 
144 « “Vivre et mourir devant un miroir”, dit Baudelaire. On ne remarque pas assez “et mourir”. Vivre, ils en sont 
tous là. Mais se rendre maitre de sa mort, voilà le difficile. » (Car 942) On retrouve ici le thème de Caligula. 
145 Si Camus reconnait que la mort égalise toutes les valeurs, il ne fait toutefois pas le saut dans la foi. Ainsi « C’est 
une grande duperie que d’essayer de voir en Don Juan [et plus généralement en l’homme absurde] un homme 
nourri de L’Ecclésiaste. Car plus rien pour lui n’est vanité, sinon l’espoir d’une autre vie. » (MS 153) 
146 Pascal relevait à ce titre combien il est surprenant que « ce même homme qui passe tant de jours et de nuits 
dans la rage et dans le désespoir pour la perte d’une charge ou pour quelque offense imaginaire à son honneur, 
c’est celuilà même qui sait qu’il va tout perdre par la mort, sans inquiétude et sans émotion. » (P 194/427) 
147 Fumer devant le cercueil de quelqu’un qui n’est plus là pour s’en plaindre (« J’ai eu alors envie de fumer. Mais 
j’ai hésité parce que je ne savais pas si je pouvais le faire devant maman. J’ai réfléchi, cela n’avait aucune 
importance. » (E 144-5)) n’a pas plus d’importance que de se marier à une femme plutôt qu’une autre (« “Pourquoi 
m’épouser alors ?” a-t-elle dit. Je lui ai expliqué que cela n’avait aucune importance et que si elle le désirait, nous 
pouvions nous marier. » (E 165)). 
148 Camus lui-même ne joue-t-il pas sur cette idée d’équivalence de tous les destins en insérant en abyme dans 
l’Étranger « L’histoire du Tchécoslovaque » (E 187) qui, contrairement à Meursault (« J’ai répondu qu’on ne 
changeait jamais de vie, qu’en tout cas toutes se valaient et que la mienne ici ne me déplaisait pas du tout. » (165)), 
croyait à la possibilité d’une vie meilleure, puisqu’il « était parti […] faire fortune » (E 187) ? S’il a bel et bien 
échappé à la guillotine, il a fini « assassiné à coups de marteau » (E 187). Meursault « a[] raison » (E 211-2) sur le 
Tchécoslovaque lorsqu’il affirme que tout est « égal » — « Du fond de mon avenir, pendant toute cette vie absurde 
que j’avais menée, un souffle obscur remontait vers moi à travers des années qui n’étaient pas encore venues et ce 
souffle égalisait sur son passage tout ce qu’on me proposait alors dans les années pas plus réelles que je vivais. » 
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soleil !149 » (Qo 1, 9). Elle n’a en effet d’autre finalité que la mort qui égale tout, y compris elle-
même. 

Du moment qu’on meurt, comment et quand, cela n’importe pas, c’était évident. (E 208)150 

Le drame n’est pas de mourir jeune, ou dans d’atroces souffrances — d’ailleurs, est-il une mort 
pleinement heureuse151 ? —, mais de mourir. La Faucheuse, certes, apaise le malheur et la 
souffrance, mais rien ne soulage d’elle. Mourir plus vieux contribue seulement à repousser le 
problème152. 
Le narrateur de L’Étranger n’est donc pas une machine insensible comme certains critiques ont 
voulu nous le faire croire ; il est uniquement fidèle — mais jusqu’à en mourir — au peu de 
vérité qu’il détient. 

Moi, j’avais l’air d’avoir les mains vides. Mais j’étais sûr de moi, sûr de tout, plus sûr que lui 
[l’aumônier], sûr de ma vie et de cette mort qui allait venir. Oui, je n’avais que cela. Mais du moins, je 
tenais cette vérité autant qu’elle me tenait.153 (E 211) 

Nous comprenons désormais son apathie lors de la mort de sa mère. 
Il [Raymond] m’a expliqué alors qu’il avait appris la mort de maman mais que c’était une chose qui 
devait arriver un jour ou l’autre. C’était aussi mon avis. (E 160) 

Ce qui devait arriver est arrivé. Il fallait s’y attendre, et rien ne sert de s’y opposer, ni même de 
s’y arrêter. L’« affaire [est] classée » (E 141)154. 
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(E 212). C’est en tout cas ce qu’a dû penser Camus qui, considérant ces deux destins avec autant d’intérêt, s’est 
senti obligé de donner vie au personnage de Jan en créant Le Malentendu. 
149 Meursault est d’ailleurs très sensible à ce soleil qui le « frapp[e] comme une gifle » (E 168). Il tape « trop fort » 
(E 151), il est même « brulant » (E 155 et 180) et réduit tout à l’état de cendre. Puis il « pèse[] sur la terre » (E 149) 
jusqu’à devenir « écrasant » (E 173), si bien que tout étant redevenu poussière — c’est-à-dire rendu identique —, 
« le paysage [semble désormais] inhumain et déprimant » (E 149). Ainsi son « éclat [n’est pas seulement] 
insoutenable » (E 149 et 171) physiquement, mais aussi moralement. 
150 On retrouvera encore cette idée dans Caligula ; « Cela revient au même. Un peu plus tôt, un peu plus tard... » 
(C 353) ; ou encore : « L’ordre des exécutions n’a, en effet, aucune importance. Ou plutôt ces exécutions ont une 
importance égale, ce qui entraine qu’elles n’en ont point. D’ailleurs, ils sont aussi coupables les uns que les 
autres. » (C 346). 
151 La Mort heureuse est précisément le titre d’un roman que Camus n’a jamais souhaité publier. Si son personnage 
principal, Mersault — et non Meursault —, ne souhaite pas la mort, il lui reconnait de faire partie intégrante de la 
vie, raison pour laquelle il désire encore vivre sa mort, et prolonger ainsi sa « jalousie de vivre » (MH 1191). « Cette 
mort qu’il avait regardée avec l’affolement de la bête, il comprenait qu’en avoir peur signifiait avoir peur de la vie. 
La peur de mourir justifiait un attachement sans borne à ce qui est vivant dans l’homme. Et tous ceux qui n’avaient 
pas fait les gestes décisifs pour élever leur vie, tous ceux qui craignaient et exaltaient l’impuissance, tous ceux-là 
avaient peur de la mort, à cause de la sanction qu’elle apportait à une vie où ils n’avaient pas été mêlés. Ils n’avaient 
pas assez vécu, n’ayant jamais vécu. » (MH 1194) 
152 Dans Caligula, Camus affirme que « tout le monde meurt. C’est une question de temps et de patience » 
(C 350), puis il ajoute ironiquement : la patience, « c’est ce que j’admire le plus en vous » (C 350). La mort est sans 
aucun doute la seule attente face à laquelle nous éprouvions en effet beaucoup de patience. 
153 Meursault sort de son mutisme. Le cri « à plein gosier » (E 211) par lequel cette vérité lui échappe s’oppose 
radicalement à la volonté de ne pas exprimer ce qui ne veut rien dire. L’affirmation de soi, qui seule importe 
désormais, se substitue ainsi à celle de l’absence de signification. 
154 De la même manière, l’affaire du meurtre de l’arabe est pour lui classée, ce qui n’est pas le cas du juge 
d’instruction : « Il m’a seulement demandé du même air un peu las si je regrettais mon acte. J’ai réfléchi et j’ai dit 
que, plutôt que du regret véritable, j’éprouvais un certain ennui. » (E 181) À quoi pourrait bien servir le regret ? 
pourra-t-on faire revenir l’Arabe ? Meursault met ainsi en pratique les préceptes absurdes que Camus énonce dans 
Le Mythe de Sisyphe : « Il [l’absurde] ne recommande pas le crime, ce serait puéril, mais il restitue au remords son 
inutilité. » (MS 266) En somme, il refuse de vivre dans le passé, à côté des morts, ou dans le futur, où sa propre 
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Comme chez Baudelaire, l’homme camusien « appartient au temps et, à cette horreur qui le 
saisit, il y reconnait son pire ennemi » (MS 228). Toutefois, ce n’est pas la fuite enivrée155, mais 
son contraire que préconise Camus, la confrontation lucide. Baudelaire sait que nous sommes 
« esclaves martyrisés du Temps156 » (« Enivrez-vous », in Les Petits Poèmes en prose), mais il 
préfère, à défaut de pouvoir y réchapper réellement, se dérober au moins à sa pensée. Il commet 
ainsi la plus pathétique malhonnêteté intellectuelle, celle consistant à se tromper soi-même, fût-
ce par le « vin », par la « poésie » ou par la « vertu »157. 
Camus se refuse à cette vision désespérée de l’homme et opte pour l’héroïsme qui consiste à 
porter un regard courageux et d’une fermeté exceptionnelle devant le temps et la mort. Il est 
selon lui nécessaire que le souci existentiel de la mort — perçu dans la pensée 
heideggerienne158 — subsiste et qu’il prenne conscience de lui-même pour devenir l’angoisse 
qui caractérise l’homme lucide. Meursault s’efforcera en effet de « maintenir sa conscience 
jusqu’au bout, et de mourir les yeux ouverts » (MH 1195). De même, Meursault refuse de 
relâcher sa lucidité ne serait-ce qu’un instant en admettant la possibilité d’une évasion, d’un 
pourvoi, ou d’un au-delà. Au fin fond de sa prison — humaine ? —, il prend en main son destin 
— qui est en même temps celui de tout homme — en assumant qu’il n’y a « aucune chance, 
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mort l’attend, et se confine à ce très court interstice dans lequel la vie peut véritablement être vécue, le présent. 
« J’étais toujours pris par ce qui allait arriver, par aujourd’hui ou par demain. » (E 200) 
155 « Il faut être toujours ivre, tout est là ; c’est l’unique question. Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du temps 
qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve. » (« Enivrez-vous », in Les Petits 
Poèmes en prose) 
156 Dans Le Mythe de Sisyphe, Camus remarque en effet : « nous vivons sur l’avenir : “demain”, “plus tard”, “quand 
tu auras une situation”, “avec l’âge tu comprendras”. Ces inconséquences sont admirables, car enfin il s’agit de 
mourir » (MS 228) ; « ce qui nous intéresse, c’est notre destinée, oui. Mais non pas “après”, “avant” » (Car 817) ; ou 
encore : « demain, il souhaitait demain, quand tout lui-même aurait dû s’y refuser » (MS 228). Camus reprend ainsi 
l’idée déjà annoncée dans L’Envers et l’Endroit : « L’enfant a fait ses devoirs. Il est aujourd’hui dans un café sordide. 
Il est maintenant un homme. N’est-ce pas cela qui compte ? Il faut bien croire que non, puisque faire ses devoirs et 
accepter d’être un homme conduit seulement à être vieux » (EE 50). Notons que la conception camusienne du 
temps est largement influencée par la pensée bergsonienne — Camus consacre d’ailleurs un article à Bergson 
intitulé La Philosophie de siècle qui sera publié le 7 juin 1932 dans Sud — du temps vécu (à une conception discrète 
du temps scientifique, Bergson oppose la durée éprouvée par une conscience qui contracte ou dilate ce temps 
objectif) : « Éternité d’une minute que nous voudrions pourtant étirer tout le long du temps. » (Car 797) ; ou 
« J’avais bien lu qu’on finissait par perdre la notion du temps en prison. Mais cela n’avait pas beaucoup de sens 
pour moi. Je n’avais pas compris à quel point les jours pouvaient être à la fois longs et courts. Longs à vivre sans 
doute, mais tellement distendus qu’ils finissaient par déborder les uns sur les autres. Ils y perdaient leur nom. Les 
mots hier ou demain étaient les seuls qui gardaient un sens pour moi. » (E 187) À force de s’exercer à « tuer le 
temps » (E 186, deux occurrences), Meursault semble bien y être parvenu. Plongé dans l’intemporalité du présent, 
il le vit à présent comme son éternité. 
157 Le seul enivrement que l’on puisse légitimer est celui que propose Caligula et qui consiste à s’enivrer du « vin 
de [s]on équivalence » (C 361), c’est-à-dire de boire à la coupe de la lucidité face à l’existence. 
158 Nous n’entrerons pas ici dans ce vain exercice qui consiste à critiquer la lecture camusienne des philosophes 
existentiels, voire de manière plus générale son « incompétence philosophique », comme l’appelle Sarrochi. Son 
objectif dans Le Mythe de Sisyphe n’était pas de présenter une herméneutique de ces penseurs, mais simplement de 
mettre en lumière comment, à certains égards, ils ont pu à agrémenter une position dans la lignée de laquelle il 
croit s’inscrire (« Il est donc d’une honnêteté élémentaire de marquer, pour commencer, ce qu’elles doivent à 
certains esprits contemporains » (MS 219)), selon nous à juste titre. Il ne s’agit donc pas de « coquetterie », comme 
le laisse entendre Sartre (« M. Camus met quelque coquetterie à citer des textes de Jaspers, de Heidegger, de 
Kierkegaard qu’il ne semble d’ailleurs pas toujours bien comprendre » (Situations I, in op. cit. p. 30, p. 94)), mais 
d’« honnêteté », ce qui est tout de même différent. Dès lors, seules nous importent les positions qu’il décrit, qui, 
fidèles ou non, n’en demeurent pas moins des positions. 
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absolument aucune » (E 206), d’en revenir. La vie est, comme se plait à le rappeler Camus, 
« sans issue159 ». La justice qui le condamne n’est qu’une pâle copie d’un tribunal plus radical 
qu’est la nature. La naissance est déjà une condamnation à mort. Cette clairvoyance renforce sa 
conviction qu’il a choisi le meilleur destin possible, non pas celui de l’indifférence au monde, 
mais de la fidélité à soi, et cela même si ce fut d’abord malgré lui. Meursault est d’ailleurs, à la 
suite de sa mère160, « prêt à tout revivre » (E 213)161. Il ne connait pas l’instant de sa mort, qui en 
somme importe peu, mais il n’en demeure pas moins que cette déchirante évidence va avoir 
lieu. Ce qui n’était d’abord qu’une vague idée prend alors corps au moment pour lui d’être 
exécuté. 
Mais, comme l’habitude, la conscience de sa finitude contient une part d’optimisme162. « En 
vertu de son aspect injustifiable et irrationnel, elle devient la souffrance permanente qui 
maintient l’homme dans un état d’éveil. Il lui appartient de tirer profit de cette fatalité.163 » La 
mort est un scandale qu’on ne saurait nier, bien qu’il faille y opposer, de toutes ses forces et en 
permanence, un « grand “oui” à la vie164 ». 

S’il est vrai que toute vérité porte en elle son amertume, il est aussi vrai que toute négation contient une 
floraison de « oui ». (N 136) 

En étant conscient de ce qu’elle est dans toutes ses dimensions, l’homme la possède 
véritablement. Il reconquiert alors chaque instant de son existence sur sa mort future. La 
lucidité face à la vie est un tremplin vers plus d’authenticité. Certes, la mort dévêtit l’existence 
de sa signification la plus apparente, celle du quotidien. Néanmoins, par une confrontation à 
elle dans l’assomption de son irrémédiabilité, l’homme peut, comme Meursault, découvrir un 
sens nouveau, supérieur. Par un retournement de perspective, il n’évalue plus sa vie en la 
confrontant à sa mort, mais sa mort en lui opposant la vie, et combien plus éblouissante lui 
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159 Comme on peut le voir à travers ces trois exemples, Camus affectionne tout particulièrement cette expression : 
« Il n’y avait pas d’issue » (E 188) ; « Dans ces trois heures, il [le comédien] va jusqu’au bout du chemin sans issue 
que l’homme du parterre met toute sa vie à parcourir. » (MS 274) ; ou encore : « Il n’y a plus d’issue » (C 383). 
160 « Si près de la mort, maman devait s’y sentir libérée et prête à tout revivre. Personne, personne n’avait le droit 
de pleurer sur elle. Et moi aussi, je me suis senti prêt à tout revivre. » (E 213) 
161 Il faut sans doute voir dans cette formule l’influence de l’« éternel retour » nietzschéen. 
162 Comme il le disait déjà dans L’Envers et l’Endroit, « il n’y a pas d’amour de vivre, sans désespoir de vivre » 
(EE 67). 
163 Albert Camus ou l’homme à la recherche d’une morale, p. 138. 
164 La lecture des Carnets renseigne de manière significative sur l’influence nietzschéenne durant les années qui 
précèdent la publication de L’Étranger. On y retrouve par exemple un extrait de l’aphorisme 17 du chapitre intitulé 
« Ce que les allemands sont en train de perdre » dans Le Crépuscule des idoles, qui résume tout entier le rapport à la 
mort dans L’Étranger. « C’est aux âmes les plus spirituelles, en admettant qu’elles soient les plus courageuses, qu’il 
est donné de vivre les tragédies les plus douloureuses. Mais c’est bien pour cela qu’elles tiennent la vie en honneur, 
parce qu’elle leur oppose son plus grand antagonisme. » (Car 857) Si Camus sait dire « oui » à la vie, il faut 
toutefois préciser qu’il ne se précipite pas dans l’amor fati de Nietzsche. Il s’agit de dire à la fois « oui » et « non ». 
« Le oui nietzschéen, oublieux du non originel, renie la révolte elle-même, en même temps qu’il renie la morale 
qui refuse le monde tel qu’il est. » (Hr 126) « L’acceptation de ce qui est, signe de force ? Non, la servitude s’y 
trouve. Mais l’acceptation de ce qui a été. Dans le présent, la lutte. » (CarIV 1107) Comme le souligne Favre, « Chez 
Nietzsche […], il n’y a pas de révolte métaphysique, mais plutôt une révolte contre la métaphysique. Ce qui est en 
cause chez lui, c’est moins la condition humaine que l’attitude de l’homme à l’égard de sa condition. Ce n’est pas 
Dieu qui est coupable d’injustice envers l’homme, mais l’homme d’injustice envers la vie. Il s’agit dès lors pour 
Nietzsche de débarrasser l’homme de Dieu, et non d’élever une protestation contre lui » (Montherlant et Camus, 
une lignée nietzschéenne, p. 44). 
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apparait-elle soudain ! Il s’agit en somme simplement de distinguer finalité et terme. Si nous 
nous destinons à la vie, nous ne pouvons nier que nous sommes des « être-pour-la-mort », 
comme le disait Heidegger. C’est ainsi en reconnaissant sa finitude et en l’assumant dans son 
irrémédiabilité que Meursault bénéficie de cette vie éclairée par la mort165. 
Le regard lucide sur la mort est précisément le thème principal de Caligula166, incarné à lui seul 
par le personnage éponyme. N’est-ce pas lui qui éclate, armé d’une conscience claire et 
catégorique : « tout, autour de moi, est mensonge, et moi, je veux qu’on vive dans la vérité » 
(C 332) ? Sans doute Caligula a-t-il lui aussi vécu dans ce mensonge qui consiste à accorder « de 
l’importance aux êtres et aux choses » (C 337) et c’est précisément parce qu’il réalise avoir été 
dupe de lui-même que ce mensonge lui parait soudain si insupportable. Il sait désormais que 
« les hommes meurent et [qu’]ils ne sont pas heureux » (C 332) et il se fait un devoir de ne pas 
renoncer à cette certitude. Drusilla, sa sœur et sa maitresse, est morte, mais elle lui laisse en 
guise d’héritage ce lourd constat que dans sa générosité Caligula consent à partager avec son 
peuple. Il se sent en effet investi d’une mission pédagogique167, si bien qu’il consacre 
dorénavant son existence à ouvrir l’esprit de ses sujets sur l’immédiateté et l’imprévisibilité de la 
mort. 

Ils sont privés de la connaissance et il leur manque un professeur qui sache ce dont il parle. (C 332)168 

Caligula incarne ainsi parfaitement la pensée du locuteur du vent à Djémila pour qui « le vrai, le 
seul progrès de la civilisation, celui auquel de temps en temps un homme s’attache, c’est de 
créer des morts conscientes » (N 114). Dès lors, l’homicide devient sa méthode169, glaciale et 
efficace. Comment en effet mieux faire prendre conscience de cette terrible vérité de la mort 
qu’en la rendant susceptible de surgir à tout instant ? En se superposant à lui, Caligula tente de 
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165 Le dernier chapitre de La Mort heureuse, dont Camus s’est inspiré pour écrire L’Étranger, propose par le biais de 
Mersault, une interprétation fort intéressante de l’attitude de Meursault face à la mort. « Mersault […] sentit alors 
combien le bonheur est près des larmes, tout entier dans cette silencieuse exaltation où se tissent l’espoir et le 
désespoir mêlé d’une vie d’homme. Conscient et pourtant étranger, dévoré de passion et désintéressé, Mersault 
comprenait que sa vie même et son destin s’achevaient là et que tout son effort serait désormais de s’arranger de ce 
bonheur et de faire face à la terrible vérité. » (MH 1189) 
166 Notons que L’Étranger, comme Caligula, débute par une mort (celle d’un proche du héros : sa mère pour 
Meursault et sa sœur pour Caligula) et s’achèvent par une mise à mort (celle du héros). Par ailleurs, le(s) 
meurtre(s) bénéficie(nt) d’une place prépondérante, si bien que la mort parait comme un élément cyclique dans 
ces œuvres. 
167 Caligula ne souhaite pas épargner ses « élèves » de l’« erreur », qui serait le terme neutre, mais du « mensonge ». 
Il suppose donc chez eux cette même lâcheté que l’on retrouvait chez Baudelaire et qui consiste à voiler la réalité. 
Déclarer qu’il s’agit d’un mensonge est un moyen efficace pour rendre tout le monde coupable, car « le mensonge 
n’est jamais innocent » (C 337). Il n’est ainsi pas rigoureux de sa part de prétendre à une quelconque pédagogie, 
puisque celle-ci suppose une ignorance et non une conscience dissimulée. Caligula cherche en réalité à imposer la 
vérité de la mort par la force. Le cas échéant, il n’hésite pas à faire preuve de sadisme. « Tue-le lentement pour qu’il 
se sente mourir. » (C 374) Sa méthode ressemble par conséquent plus à de la dictature qu’à une véritable 
didactique. 
168 On trouve aussi, dans un style plus évangéliste qui n’est pas sans rappeler le bon berger à la recherche de ses 
brebis égarées (« Réjouissez-vous avec moi, car j’ai retrouvé ma brebis qui était perdue. » (Lc 15, 6)) : « Réjouissez-
vous, il vous est enfin venu un empereur pour vous enseigner la liberté168 ». (C 337) 
169 Caligula ne se contente pas d’un enseignement implicite. Il donne à ses sujets de nombreuses clés dont la plus 
importante est sans doute son interprétation du rôle de Vénus. Caligula incite alors ses spectateurs à reconnaitre en 
lui une figure du destin. « Une fois de plus, les dieux sont descendus sur terre. Caïus, César et dieu, surnommé 
Caligula, leur a prêté sa forme toute humaine. » (C 359) 
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se substituer au destin170 aveugle171, cruel172 et impitoyable173, afin que personne ne puisse plus 
vivre comme s’il « ne savait ». En objectivant ce que d’aucuns se refusent à voir, Caligula 
instaure le règne de la vérité, et par conséquent de la peur qui nait d’elle. 

Non, mais regarde-les, Caesonia. Rien ne va plus. Honnêteté, respectabilité, qu’en dira-t-on, sagesse des 
nations, rien ne veut plus rien dire. Tout disparait devant la peur. La peur, hein, Caesonia, ce beau 
sentiment, sans alliage, pur et désintéressé, un des rares qui tire sa noblesse du ventre. (C 347) 

Caligula est bien sûr ironique en parlant de « noblesse du ventre ». La peur est en réalité vaine 
et pétrifiante (« la peur que vous éprouvez ne peut pas vous tenir lieu de courage et de sang-
froid. » (C 342)). Il s’agit dès lors d’opposer à ce simulacre de noblesse la noblesse du cœur et de 
la raison. Caligula « aime le courage » (C 374) et l’enseigne parce que lui seul est susceptible de 
braver la mort sans baisser ni les yeux174, ni les bras175. Il faut en effet bien du courage pour 
exiger — soyons clairs, nous parlons de courage, il ne s’agit dès lors pas simplement d’accepter 
cette vie, mais de la vouloir à tout prix — d’être enfermé une vie entière dans le couloir de la 
mort. 
Il est par ailleurs intéressant de souligner que Caligula reprend cette image de la justice qui 
éclairait déjà d’une lumière bien sombre la conscience de Meursault. Par un syllogisme qu’il 
considère comme implacable, l’empereur endosse, outre le rôle de bourreau qu’on lui connait 
déjà, celui de juge. 

On meurt parce qu’on est coupable. On est coupable parce qu’on est sujet de Caligula. Or, tout le 
monde est sujet de Caligula. Donc, tout le monde est coupable. (C 350) 

Le jugement est simple, équitable et sans appel. Tout le monde est coupable. D’ailleurs, on est 
déjà condamné avant d’être jugé. La présomption d’innocence elle-même est évacuée de ce 
tribunal où on ne fait pas entrer les accusés, mais les « coupables ». 

Faites entrer les coupables. Il me faut des coupables. Et ils le sont tous. (Frappant toujours.) Je veux qu’on 
fasse entrer les condamnés à mort. Du public, je veux avoir mon public : juges, témoins, accusés, tous 
condamnés d’avance. (C 335) 

D’ailleurs, puisque Caligula a pour ambition d’incarner le destin, la justice qu’il instaure doit 
ressembler à la justice naturelle selon laquelle « il n’est pas nécessaire d’avoir fait quelque chose 
pour mourir » (C 346). 
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170 Remplacer le destin devient pour lui une nécessité, puisque ce dernier n’assume plus son rôle. « Mon règne 
jusqu’ici a été trop heureux. Ni peste universelle, ni religion cruelle, pas même un coup d’État, bref, rien qui puisse 
vous faire passer à la postérité. C’est un peu pour cela, voyez-vous, que j’essaie de compenser la prudence du destin. 
Je veux dire... je ne sais pas si vous m’avez compris (avec un petit rire), enfin, c’est moi qui remplace la peste. » 
(C 378)  
171 « On ne comprend pas le destin et c’est pourquoi je me suis fait destin. J’ai pris le visage bête et 
incompréhensible des dieux. » (C 363) 
172 « Il n’y a qu’une façon de s’égaler aux dieux : il suffit d’être aussi cruel qu’eux. » (C 362) 
173 « Mais c’est insensé. Je ne veux pas mourir. » (C 374) 
174 « Le vrai courage […] est indifférence à la mort. » (Car 990) 
175 Si au moment d’assassiner Caligula, « le vieux patricien le frappe dans le dos » (C 388), n’est-ce pas précisément 
parce qu’il n’ose braver le regard inquisiteur de cette mort qu’incarne Caligula ? Seul Cherea, pour qui « perdre la 
vie est peu de chose » (C 342), ose l’attaquer de front et lui asséner le coup fatal « en pleine figure. » (C 388). 
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Aussi nihiliste qu’elle soit, la méthode que Caligula préconise et s’efforce à appliquer est 
couronnée d’un certain succès. Cherea, qui nourrit pourtant des conclusions opposées à 
Caligula176, l’admet volontiers, sans pour autant l’approuver. 

Reconnaissons au moins que cet homme exerce une indéniable influence. Il force à penser. Il force tout 
le monde à penser. L’insécurité, voilà ce qui fait penser. Et c’est pourquoi tant de haines le poursuivent. 
(C 374) 

La pensée qui émerge des homicides commandés par Caligula lui semble positive en ce qu’elle 
est susceptible de nourrir la révolte d’un peuple prêt à s’unir afin de le renverser. De même, 
quoiqu’il oppose d’abord à Caligula toute son amertume et sa rancœur177, Scipion devient 
ensuite son plus fidèle élève178, si bien qu’il ne peut se résoudre à rejoindre la conspiration 
menée par Cherea. En somme, seuls les plus médiocres — ceux qui préfèrent la quiétude du 
mensonge à l’inquiétante vérité179 —, les plus orgueilleux, et les plus lâches lui demeurent 
véritablement hostiles. 

Oh ! ce ne sont pas ceux dont j’ai tué les fils ou le père qui m’assassineront. Ceux-là ont compris. Ils sont 
avec moi, ils ont le même gout dans la bouche. Mais les autres, ceux que j’ai moqués et ridiculisés, je 
suis sans défense contre leur vanité. (C 384-5) 

Du point de vue de Caligula, le résultat est plus mitigé. Lorsqu’il contraint ses sujets à paraitre 
sous la lumière de leur misérable condition, il met toute sa volonté à leur faire reconnaitre leur 
ennemi en cette mort qu’il considère comme injuste et scandaleuse, mais il ne pressent pas 
encore le paradoxe qu’il y a à ajouter180 à la mort le crime181. 
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176 Cherea accepte l’absurdité de la mort, mais pas le nihilisme moral de Caligula. Sans pouvoir la formuler 
encore, il est en quête d’une signification qui donne sens à son existence. « Mais voir se dissiper le sens de cette vie, 
disparaitre notre raison d’exister, voilà ce qui est insupportable. On ne peut vivre sans raison. » (C 342) 
177 « CALIGULA, doucement : […] (À Scipion.) Tu es bien jeune pour connaitre les vraies leçons de la mort. — 
SCIPION, fixant Caligula : J’étais bien jeune pour perdre mon père. » (C 382) 
178 « Je crois que je t’ai compris. » (C 383) 
179 « LE VIEUX PATRICIEN : Cela ne te ferait rien de ne pas faire de philosophie ? Je l’ai en horreur. » (C 374) 
180 Caligula comprendra toutefois avant de mourir que « [s]a liberté n’est pas la bonne » (C 388), et que « tuer n’est 
pas la solution » (C 387). Camus commentait en effet : « Si sa vérité est de nier les dieux, son erreur est de nier les 
hommes » (iF 443) ; ou encore : « Si sa vérité est de se révolter contre le destin, son erreur est de nier les hommes » 
(pC 447). Par fidélité à la vérité, Caligula s’est donc montré infidèle à l’homme. Il nous semble, aux vues de ces 
quelques explications, que Caligula constitue une étape charnière dans l’œuvre camusien. Sans vraiment nier 
l’absurde, Camus réfute le nihilisme moral auquel il peut conduire. L’épreuve de la guerre lui a en effet ouvert les 
yeux sur les dérives possibles de son « éthique de la quantité » (MS 269), si bien qu’il avoue, dans la quatrième des 
Lettres à un ami allemand « Vous n’avez jamais cru au sens de ce monde et vous en avez tiré l’idée que tout était 
équivalent et que le bien et le mal se définissaient selon qu’on le voulait. Vous avez supposé qu’en l’absence de 
toute morale humaine ou divine les seules valeurs étaient celles qui régissaient le monde animal, c’est-à-dire la 
violence et la ruse. Vous en avez conclu que l’homme n’était rien et qu’on pouvait tuer son âme, que dans la plus 
insensée des histoires la tâche d’un individu ne pouvait être que l’aventure de la puissance, et sa morale, le réalisme 
des conquêtes. Et à la vérité, moi qui croyais penser comme vous, je ne voyais guère d’argument à vous opposer, 
sinon un gout violent de la justice qui, pour finir, me paraissait aussi peu raisonné que la plus soudaine des 
passions. » (La 26) Camus donne alors raison à Caesonia qui affirmait déjà : « Mais si le mal est sur la terre, 
pourquoi vouloir y ajouter ? » (C 338), puisqu’il continue : « Où était la différence ? C’est que vous acceptiez 
légèrement de désespérer et que je n’y ai jamais consenti. C’est que vous admettiez assez l’injustice de notre 
condition pour vous résoudre à y ajouter, tandis qu’il m’apparaissait au contraire que l’homme devait affirmer la 
justice pour lutter contre l’injustice éternelle, créer du bonheur pour protester contre l’univers du malheur. » 
(La 26) Cette volonté de ne pas ajouter au mal éclairera par la suite Le Cycle de la révolte, et en particulier L’Homme 
révolté dans lequel Camus affirme : « La logique du révolté est de vouloir servir la justice pour ne pas ajouter à 
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J’ai prouvé à ces dieux illusoires qu’un homme, s’il en a la volonté, peut exercer, sans apprentissage, leur 
métier ridicule. (C 362) 

Certes, tuer ne demande pas une grande préparation, surtout lorsque l’on est empereur. Il ne 
lui est d’ailleurs pas nécessaire de beaucoup se mouiller. Dans une certaine mesure, tuer est 
quelque chose qui se joue au dehors de lui. 

Ce que j’admire le plus, c’est mon insensibilité. (C 374) 

Il nous semble ainsi que Caligula soit atteint du mal opposé à celui qu’il condamne. En 
s’enfermant dans la sphère de la logique — alors que ses sujets lui préfèrent celle de l’illusion —
, il demeure bien loin des images (c’est-à-dire de la philosophie comme la définit Camus) et de 
la vie. 
Il est en quelque sorte victime de ce que, dans Eichmann à Jérusalem, Hannah Arendt appelle 
« la banalité du mal ». La scène, dans laquelle Caligula se soumet à l’autorité intellectuelle de 
l’intendant qui juge critique la situation économique de l’empire, est particulièrement 
significative, autant qu’elle est étrange. On a d’abord l’impression que Caligula fait dans la 
provocation182. Mais on réalise ensuite qu’il attendait simplement une « logique », peu importe 
laquelle, afin de l’appliquer en en tirant toutes les conséquences183. 

Si le Trésor a de l’importance, alors la vie humaine n’en a pas. (C 335) 

Caligula se prive ainsi de ce qu’il exige de ses sujets : la pensée. C’est d’ailleurs sans doute pour 
cette raison qu’« il [lui] est facile de tuer » (C 363) et non pas, comme il le prétend, parce qu’« il 
ne [lui] est pas difficile de mourir » (C 363) — à moins que « pas difficile » ne signifie que la vie 
est fragile et la mort inévitable. Caligula tremble en effet comme tout le monde lorsqu’il est 
confronté à l’image de sa propre chute. Il ne parvient ainsi pas à rester « logique jusqu’à la fin » 
(C 332), à appliquer sa logique absurde à lui-même, ce qui prouve bien les limites de cette 
dernière. S’il a pu désirer son propre renversement184, parce que celui-ci aurait également 
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l’injustice de la condition » (Hr 305). La révolte passe par la solidarité autour de cette valeur fondamentale qui est 
l’homme et qu’on ne peut nier sans se nier soi-même.  
181 Bien au contraire, de même que Martha ne se considère pas comme une criminelle dans la mesure où elle rend 
service à son frère en lui épargnant une mort douloureuse, Caligula ne se considère pas comme un tyran (cf. 
note 137), puisqu’il épargne quantité de morts : « SCIPION : En attendant, beaucoup d’hommes meurent autour 
de toi. CALIGULA : Si peu, Scipion, vraiment. Sais-tu combien de guerres j’ai refusées ? — SCIPION : Non. — 
CALIGULA : Trois. Et sais-tu pourquoi je les ai refusées ? — SCIPION : Parce que tu fais fi de la grandeur de 
Rome. — CALIGULA : Non, parce que je respecte la vie humaine. — SCIPION : Tu te moques de moi, Caïus. — 
CALIGULA : Ou, du moins, je la respecte plus que je ne respecte un idéal de conquête. […] Si tu savais compter, 
tu saurais que la moindre guerre entreprise par un tyran raisonnable vous couterait mille fois plus cher que les 
caprices de ma fantaisie. » (C 363) 
182 « Tout est sur le même pied : la grandeur de Rome et tes crises d’arthritisme. » (C 334) 
183 « Il suffit peut-être de rester logique jusqu’à la fin. » (C 332) 
184 Dans la Préface à l’édition américaine de « Caligula and three other play » Camus décrit l’intrigue de Caligula 
comme celle d’un « suicide supérieur » (pC 447). Caligula lui-même l’avoue : « SCIPION : Tu as fait le nécessaire 
pour qu’un jour, autour de toi, des légions de dieux humains se lèvent, implacables à leur tour, et noient dans le 
sang ta divinité d’un moment. […] — CALIGULA : […] Tu ne crois pas si bien dire, Scipion : j’ai fait le nécessaire. 
J’imagine difficilement le jour dont tu parles. Mais j’en rêve quelquefois. Et sur tous les visages qui s’avancent alors 
du fond de la nuit amère, dans leurs traits tordus par la haine et l’angoisse, je reconnais, en effet, avec ravissement, 
le seul dieu que j’aie adoré en ce monde : misérable et lâche comme le cœur humain » (C 363-4). N’est-ce pas lui 
qui jette dans les flammes la tablette qui accable Cherea, lui rendant ainsi son innocence ? « Tu vois, conspirateur ! 
Elle fond, et à mesure que cette preuve disparait, c’est un matin d’innocence qui se lève sur ton visage. L’admirable 
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signifié la réussite de sa méthode par la révolte des hommes contre leur condition inacceptable, 
il s’effondre lamentablement face à sa propre mort. 

J’ai peur de la consommation. Des bruits d’armes ! C’est l’innocence qui prépare son triomphe. Que ne 
suis-je à leur place ! J’ai peur. Quel dégout, après avoir méprisé les autres, de se sentir la même lâcheté 
dans l’âme. Mais cela ne fait rien. La peur non plus ne dure pas. Je vais retrouver ce grand vide où le 
cœur s’apaise. (C 387) 

Certes Caligula a-t-il cherché la vie dans la mort, et s’il a pu aimer la mort, celle qu’il infligeait, 
notamment parce qu’elle rendait lucide, il n’a pu comme Meursault l’accepter comme on 
accepte sa naissance, ni par conséquent souhaiter véritablement la vie. Tout son désespoir se 
traduit par son dernier cri, empli d’amertume et d’angoisse. 

Je suis encore vivant. (C 388) 

Contrairement à Meursault qui refusait d’entreprendre quoi que ce soit afin de bouleverser 
l’ordre du monde185, c’est paradoxalement sa soif d’absolu qui témoigne le plus de son 
humanité. 

CALIGULA : Oui. Enfin ! Mais je ne suis pas fou et même je n’ai jamais été aussi raisonnable. 
Simplement, je me suis senti tout d’un coup un besoin d’impossible186. (Un temps.) Les choses, telles 
qu’elles sont, ne me semblent pas satisfaisantes. 

HÉLICON : C’est une opinion assez répandue. 
CALIGULA : Il est vrai. Mais je ne le savais pas auparavant. Maintenant, je sais. (Toujours naturel.) 

Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune187, ou du bonheur, ou de 
l’immortalité, de quelque chose qui soit dément peut-être, mais qui ne soit pas de ce monde. (C 331) 

Caligula possède en lui cet élan — nommé ὕϐρις par les Grecs — qui le porte, malgré sa lucidité 
désespérée, plus haut qu’il ne l’est. En espérant décrocher la lune, il s’abime dans un combat 
perdu d’avance188, dont l’impossibilité ne cesse d’émouvoir. Or d’après Camus, Caligula « est 
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front pur que tu as, Cherea. Que c’est beau, un innocent, que c’est beau ! Admire ma puissance. Les dieux eux-
mêmes ne peuvent pas rendre l’innocence sans auparavant punir. Et ton empereur n’a besoin que d’une flamme 
pour t’absoudre et t’encourager. Continue, Cherea, poursuis jusqu’au bout le magnifique raisonnement que tu 
m’as tenu. Ton empereur attend son repos. C’est sa manière à lui de vivre et d’être heureux. » (C 371) 
185 Au sommeil de Meursault s’opposent ainsi les éternelles insomnies de Caligula (« Cet homme dort deux heures 
toutes les nuits et le reste du temps, incapable de se reposer, erre dans les galeries de son palais. Ce que tu ignores, 
ce que tu ne t’es jamais demandé, c’est à quoi pense cet être pendant les heures mortelles qui vont du milieu de la 
nuit au retour du soleil. Malade ? Non, il ne l’est pas. À moins que tu n’inventes un nom et des médicaments pour 
les ulcères dont son âme est couverte. » (C 379-80)). Mais dans un sens et il le sait, ses efforts sont vains (« Il est 
indifférent de dormir ou de rester éveillé, si je n’ai pas d’action sur l’ordre de ce monde. » (C 338)) 
186 Cet égarement de soi dans l’impossible n’est pas sans rappeler le désespoir kierkegaardien, notamment le 
désespoir de la finitude et le désespoir du possible. Mais si Caligula est profondément atteint de cette « maladie 
mortelle », « sa maladie n’est mortelle que pour les autres » (C 377). Nous souhaitons profiter de cette remarque 
pour souligner l’unité de l’héritage philosophique de Camus, centré autour d’un christianisme austère et sombre. 
On a palé d’Augustin auquel Pascal revient sans cesse, mais il serait également intéressant de montrer la proximité 
entre Pascal et Kierkegaard. Le Traité du désespoir n’est-il pas déjà brillamment anticipé dans ce fragment des 
Pensées : « La connaissance de Dieu sans celle de sa misère fait l’orgueil. La connaissance de sa misère sans celle de 
Dieu fait le désespoir » (P 527/192) ? 
187 Il semblerait que cette expression, que Camus exploite déjà dans L’Envers et l’Endroit (EE 43 et 44) lui vienne de 
sa mère. 
188 Caligula bénéficie de tous les pouvoirs, raison pour laquelle il ose néanmoins croire au succès de sa révolte 
individuelle. « Et que me fait une main ferme, de quoi me sert ce pouvoir si étonnant si je ne puis changer l’ordre 
des choses, si je ne puis faire que le soleil se couche à l’est, que la souffrance décroisse et que les êtres ne meurent 
plus ? » (C 338) 
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l’histoire de la plus humaine et la plus tragique des erreurs » (pC 447, nous soulignons). Il 
semble également dans ses Carnets vouloir insister sur la dimension universelle de Caligula. 

Non, Caligula n’est pas mort. Il est là, et là. Il est en chacun de vous. Si le pouvoir vous était donné, si 
vous aviez du cœur, si vous aimiez la vie, vous le verriez se déchainer, ce monstre ou cet ange que vous 
portez en vous. Notre époque meurt d’avoir cru aux valeurs et que les choses pouvaient être belles et 
cesser d’être absurdes. (Car 812) 

Le miroir devant lequel Caligula se dresse est ainsi bien plus que le symbole de son 
dédoublement narcissique. Il est également un miroir tendu au public189. Le spectre de la mort 
qui plane sur Caligula est en effet aussi insoutenable pour les personnages que pour ce dernier, 
pour qui il est pourtant appelé à s’étendre au-delà de la durée de la représentation. La tragédie 
de Caligula est ainsi d’abord la tragédie de notre vie. Par sa dimension spéculaire, la pièce nous 
renvoie ainsi à notre propre lucidité. C’est désormais à notre tour d’aimer la vie et d’en mourir. 

Toi aussi, toi aussi, tu es coupable. (C 387) 

L’Étrangèreté à la vérité 
Le sentiment de l’absurdité résultait jusqu’ici d’une brèche entre les aspirations plus ou moins 
conscientes de chaque homme (être fidèle à soi, vivre) et la condition qui est réellement la 
sienne. Dans une approche moins intuitive et en cela peut-être plus proche de l’intelligence ou 
de la raison, Camus montre que le sentiment de l’absurdité repose également sur un désir 
inassouvissable de comprendre. Il rejoint ainsi Pascal dans son exigence d’unité. 
Si nous concédons volontiers que « la première démarche de l’esprit est de distinguer ce qui est 
vrai de ce qui est faux » (MS 230), nous avons de la peine à suivre le raisonnement de Camus 
qui complète : « pourtant, dès que la pensée réfléchit sur elle-même, ce qu’elle découvre 
d’abord, c’est une contradiction » (MS 230). Il cite en effet comme exemple Aristote190 qui dans 
Métaphysique Gamma démontre simplement que le scepticisme absolu (tout est faux) et le 
dogmatisme absolu (tout est vrai) sont intenables, car ils génèrent des paradoxes (si tout est 
faux, alors l’affirmation « tout est faux » est fausse ; et si tout est vrai, alors l’affirmation « tout 
n’est pas vrai » est vraie). Il existe cependant pour Aristote des propositions absolument vraies 
(mais pas toutes) et d’autres absolument fausses (mais pas toutes), si bien qu’on ne peut déduire 
de l’analyse aristotélicienne les conclusions relativistes de Camus selon qui « il a des vérités mais 
point de vérité » (MS 232). Il eût été, selon nous, préférable que Camus écoute les conseils de 
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189 Nous nous opposons ainsi à cette idée selon laquelle Caligula doit être considéré comme un théâtre à lire. La 
mise en abyme que rend possible le miroir n’est en effet pleinement réalisée que lorsque le spectacle devient total 
et que le spectateur peut y voir son reflet en même temps que celui de ses semblables, tous coupables. 
190 « La conséquence souvent ridiculisée de ces opinions est qu’elles se détruisent elles-mêmes. Car en affirmant 
que tout est vrai, nous affirmons la vérité de l’affirmation opposée et par conséquent la fausseté de notre propre 
thèse (car l’affirmation opposée n’admet pas qu’elle puisse être vraie). Et si l’on dit que tout est faux, cette 
affirmation se trouve fausse, elle aussi. Si l’on déclare que seule est fausse l’affirmation opposée à la nôtre ou bien 
que seule la nôtre n’est pas fausse, on se voit néanmoins obligé d’admettre un nombre infini de jugements vrais ou 
faux. Car celui qui émet une affirmation vraie prononce en même temps qu’elle est vraie, et ainsi de suite jusqu’à 
l’infini. » (MS 230) Afin de mieux saisir la confusion qui découle de son interprétation, il est intéressant de savoir 
que Camus emprunte cette citation à Chestov. 
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Grenier191 et qu’il ôtât ces lignes de son Mythe de Sisyphe, qui même si sa lecture n’était pas 
erronée, n’auraient rien apporté d’essentiel. 
Loin des préoccupations aristotéliciennes, il nous semble que Camus entend surtout s’opposer 
ici à tout système philosophique, trop exigu pour accepter en son sein la réalité dans sa 
complexité et sa mouvance. À la suite de Nietzsche, il semble penser que « la volonté du 
système est un manque de loyauté192 » (Car 889, Camus cite Le Crépuscule des idoles, « Maximes 
et pointes », 26) à ce qui est. Il nie en effet la possibilité de découvrir « dans les miroirs 
changeants des phénomènes, des relations éternelles qui les puissent résumer et se résumer 
elles-mêmes en un principe unique » (MS 232). Caligula enseigne d’ailleurs « la vérité de ce 
monde qui est de n’en point avoir » (C 360). À défaut d’une vérité absolue, l’homme doit se 
contenter de vérités relatives, qu’il peut néanmoins approcher, à l’instar de Meursault193 ou de 
Caligula194, en posant sur le monde un regard lucide. 
Ainsi, la contradiction que l’esprit découvre lorsqu’il réfléchit sur lui-même ne se limite pas à 
une contradiction entre ces vérités qui ne sont point des vérités. Elle dépasse en effet le 
problème de la vérité pour envahir l’homme tout entier. Il s’agit avant tout d’une contradiction 
entre ses aspirations à connaitre et sa condition qui ne lui permet pas cette connaissance. Notre 
intelligence ne serait en effet pas douloureuse si elle se contentait de ces quelques vérités 
fuyantes. Son malheur découle de ce qu’il est « exigence de familiarité, appétit de clarté » 
(MS 231). Il convient dès lors de se pencher sur l’homme et sa faculté de comprendre. 

L’Étrangèreté à la raison 
Pour Camus comme pour Pascal, « comprendre, c’est avant tout unifier » (MS 230-1). Il ne 
s’agit pourtant pas seulement de cerner les rapports qui unissent certains phénomènes — par 
exemple entre les planètes du système solaire — et de les rassembler sous une loi — l’attraction 
universelle ou la relativité générale —, mais de rendre homogènes, cohérents l’objet de 
compréhension et le sujet qui le comprend195. « Comprendre le monde pour un homme, c’est le 
réduire à l’humain, le marquer de son sceau. » (MS 231) L’intelligence ne saisit que ce qui est 
du même ordre qu’elle. Il semble alors que comprendre le monde signifie aussi être compris 
par le monde196. Or il s’oppose tout entier à l’humain197. Pour s’en persuader, il suffit de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
191 Il semble en effet que Grenier, après avoir lu le premier manuscrit de ce qui deviendra Le Mythe de Sisyphe, 
tente de le rendre attentif à cette erreur de logique, que Camus décide néanmoins de la maintenir. 
192 À la suite de Nietzsche, Camus opte pour l’aphorisme. « Le refus agressif, obstiné du système. L’aphorisme 
désormais. » (CarIV 1104) 
193 « Moi, j’avais l’air d’avoir les mains vides. Mais j’étais sûr de moi, sûr de tout, plus sûr que lui, sûr de ma vie et 
de cette mort qui allait venir. Oui, je n’avais que cela. Mais du moins, je tenais cette vérité autant qu’elle me tenait. 
J’avais eu raison, j’avais encore raison, j’avais toujours raison. » (E 211-2) 
194 « Cette mort n’est rien, je te le jure ; elle est seulement le signe d’une vérité qui me rend la lune nécessaire. 
C’est une vérité toute simple et toute claire, un peu bête, mais difficile à découvrir et lourde à porter. » (C 332) 
195 Notre « pensée est anthropomorphique » (MS 231) dans la mesure où nous ne comprenons dans le monde 
« que les figures et les dessins que préalablement nous y mettions » (MS 229). Sans doute faut-il y voir ici une 
influence de la phénoménologie de Husserl. 
196 Comme le disait Pascal : « Par l’espace l’univers me comprend et m’engloutit comme un point : par la pensée je 
le comprends » (P 347/200) 
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s’« apercevoir que le monde est “épais”, [d’]entrevoir à quel point une pierre est étrangère, nous 
est irréductible, avec quelle intensité la nature, un paysage peut nous nier » (MS 228). 
Contrairement à l’homme qui, du moins le croit-il, agit conformément à des objectifs qu’il s’est 
au préalable fixés, le monde ne peut être « réduit en termes de pensée » (MS 231). Il n’obéit à 
aucune volonté, ni intérieure comme chez Hegel (déploiement de l’Esprit), ni extérieure 
comme dans la pensée chrétienne (apocalypse). Il n’y pas de téléologie, n’en déplaise à Aristote, 
ni vers un bien, ni vers un mal. Les notions de progrès ou de décadence ne s’appliquent au 
monde que dans la mesure où une subjectivité les perçoit. Alors que l’homme cherche des 
raisons d’exister, le monde existe sans raison, ce qui ne signifie pas qu’il soit privé de causes, 
mais simplement de faculté de se penser — on retrouve ainsi chez Camus la distinction 
pascalienne entre l’homme et le monde. Notre lucidité ne nous autorise donc plus à humaniser 
le monde, de telle sorte que « ces décors masqués par l’habitude redeviennent ce qu’ils sont » 
(MS 229), c’est-à-dire étrangers. « Si l’homme reconnaissait que l’univers lui aussi peut aimer et 
souffrir, il serait réconcilié » (MS 231), mais ce n’est pas le cas. Il faut par conséquent qu’il 
renonce à envisager un monde raisonnable198. Or si ce monde privé de raison est 
« déraisonnable », c’est également parce qu’il demeure incompréhensible. 
Il s’agit dès lors pour Camus d’aborder la question de l’épistémologie. Le moins que l’on puisse 
dire, c’est que son attitude eu égard à la science est radicale199 :  

S’il fallait écrire la seule histoire significative de la pensée humaine, il faudrait faire celle de ses repentirs 
successifs et de ses impuissances. (MS 232) 

Lui refuser toute permanence, c’est affirmer encore une fois — en même temps que son 
scepticisme — que les vérités sont relatives, à des époques200 en l’occurrence. Camus généralise 
ainsi à toute connaissance momentanée, la possibilité d’une révolution scientifique201, de telle 
sorte qu’aucune connaissance véritable, c’est-à-dire dont on puisse avoir la certitude et qui soit 
immuable, ne s’offre à l’homme. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
197 On retombe dans un ancien paradoxe : « si, franchissant le gouffre qui sépare le désir de la conquête, nous 
affirmons avec Parménide la réalité de l’Un (quel qu’il soit), nous tombons dans la ridicule contradiction d’un 
esprit qui affirme l’unité totale et prouve par son affirmation même sa propre différence et la diversité qu’il 
prétendait résoudre » (MS 231). 
198 L’expression revient souvent sous la plume de Camus : « Ce monde en lui-même n’est pas raisonnable » 
(MS 233) ; « Mais ce monde lui-même n’est pas raisonnable » (M 488) ; ou encore : « ce monde n’est pas 
raisonnable » (M 488) 
199 Camus fait partie de cette génération qui, après la Première Guerre mondiale, ses bombardiers et ses véhicules 
blindés, ne croit plus au positivisme scientifique et à la notion de progrès — qui sera par ailleurs définitivement 
abandonnée à la suite de la Seconde Guerre mondiale. Sa position à ce sujet sera très claire, en particulier lors des 
déclarations qu’il fera à peine deux jours après Hiroshima. « Nous nous résumerons en une phrase : la civilisation 
mécanique vient de parvenir à son dernier degré de sauvagerie. Il va falloir choisir, dans un avenir plus ou moins 
proche, entre le suicide collectif ou l’utilisation intelligente des conquêtes scientifiques. » (eC 409) S’il n’est pas 
clairement opposé à la technique, il insiste néanmoins sur la nécessité de plus de prudence et d’éthique dans la 
gestion des avancées technologiques. On ne l’a pas été écouté. Il y a eu la guerre froide, et la prolifération des armes 
nucléaires est malheureusement encore un sujet d’actualité. 
200 Or Camus « appelle vérité tout ce qui continue » (N 128) 
201 Notons qu’en subordonnant le sujet aux règles de l’objet à connaitre, il se distancie de Kant pour qui c’est le 
sujet qui donne ses règles à l’objet pour le connaitre. Camus aspire ainsi à la connaissance la réalité en soi, et pas 
seulement telle qu’elle nous apparait. « Je veux que tout me soit expliqué ou rien » (MS 237, nous soulignons) 
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La méthode définie ici confesse le sentiment que toute vraie connaissance est impossible. Seules les 
apparences peuvent se dénombrer et le climat se faire sentir. (MS 227) […] Ce monde, je puis le toucher 
et je juge encore qu’il existe. Là s’arrête toute ma science, le reste est construction. (MS 232) 

Camus s’en prend également aux modèles macroscopiques et microscopiques, qui se hasardent 
au-delà des observations en vue de l’établissement d’une vérité statistiquement probable. Il 
refuse leur dimension spéculative et les assimile à des « images » (MS 233) — qui, comme on l’a 
déjà compris, peuvent faire sentir mais pas connaitre — ou à de la « poésie » (MS 233). 

Ainsi cette science qui devait tout m’apprendre finit dans l’hypothèse, cette lucidité sombre dans la 
métaphore, cette incertitude se résout en œuvre d’art. (MS 233) 

Mais est-il dès lors bien raisonnable de « choisir entre une description qui est certaine, mais qui 
n[…]’apprend rien, et des hypothèses qui prétendent […]enseigner, mais qui ne sont point 
certaines202 » (MS 235) ? Pour sa part, Camus ne saurait se satisfaire de cette incertitude. 

Je veux que tout me soit expliqué ou rien. Et la raison est impuissante devant ce cri du cœur. (MS 237) 

Il réalise alors qu’en essayant de comprendre le monde, de l’amener à lui, l’homme ne saisit que 
sa solitude impuissante au cœur de sa propre conscience, condamné à vivre avec sa nostalgie. 

Pouvoir dire une seule fois : « cela est clair » et tout serait sauvé. (MS 238) 

Les préoccupations de Camus dans Le Mythe de Sisyphe semblent déjà bien loin des aspirations 
du locuteur du Vent à Djémila qui ne cherche pas à unifier le monde à son esprit, mais au 
contraire à s’unifier lui-même au monde. 

Comme le galet verni par les marées, j’étais poli par le vent, usé jusqu’à l’âme. J’étais peu de cette force 
selon laquelle je flottais, puis beaucoup, puis elle enfin, confondant les battements de mon sang et les 
grands coups sonores des ce cœur partout présent de la nature. Le vent me façonnait à l’image de 
l’ardente nudité qui m’entourait. Et sa fugitive étreinte me donnait, pierre parmi les pierres, la solitude 
d’une colonne ou d’un olivier dans le ciel d’été. (N 112) 

Nous pouvons dans ces lignes l’observer jouir de cette présence au monde, qui est en même 
temps détachement de soi et homogénéisation à lui. De même que les ruines, polies par le vent 
et phagocytées par la végétation, sont retournées à la nature203, le soleil dessèche son corps et le 
pétrifie204. « Usé jusqu’à l’âme », il croit devenir Djémila — la « nudité » des lieux correspond à 
son propre dénuement. Mais cette impression, il le sait, ne peut être que fugitive, et en cela 
décevante. 

Ici même, je sais que jamais je ne m’approcherai jamais assez du monde. (N 107) 

S’il la trouve belle205, c’est-à-dire « inhumaine206 » (N 114 ou MS 228)207, rien ne sert pour autant 
d’y chercher une quelconque cruauté. Il ne s’agit pas de cela. Perdre son humanité c’est perdre 
cette conscience qui hypothèque ses chances de communion avec la nature. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
202 Camus remarque très justement dans ses Carnets que « la science explique ce qui fonctionne et non ce qui est. 
Ex : pourquoi des espèces diverses de fleurs et non pas une seule ? » (Car 957) 
203 « Dans ce mariage des ruines et du printemps, les ruines sont redevenues pierres, et perdant le poli imposé par 
l’homme, sont rentrées dans la nature. » (N 106) 
204 Sans doute le locuteur habite-t-il « ce pays où le soleil tue les questions » (M 460) qu’espère rejoindre un jour 
Martha. 
205 « La beauté est insupportable. Elle nous désespère » (Car 797) parce qu’on sent bien qu’elle nous est étrangère. 
Et nous la voudrions pour nous. 
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Si j’étais arbre parmi les arbres208, chat parmi les animaux, cette vie aurait un sens ou plutôt ce 
problème n’en aurait point, car je ferais partie de ce monde. Je serais ce monde auquel je m’oppose 
maintenant par toute ma conscience et par toute mon exigence de familiarité. Cette raison si dérisoire, 
c’est elle qui m’oppose à toute la création. (MS 254) 

Comprendre le monde ne nécessite donc pas seulement de suspendre sa « conscience »209, sa 
« raison si dérisoire », en un mot, son « humanité », mais de s’en débarrasser définitivement. 

Bientôt, répandu aux quatre coins du monde, oublieux, oublié de moi-même, je suis ce vent et dans le 
vent, ces colonnes et cet arc, ces dalles qui sentent chaud et ces montagnes pâles autour de la ville 
déserte. Et jamais je n’ai senti, si avant, à la fois mon détachement de moi même et ma présence au 
monde. (N 114) 

Afin que cette tentation vers le minéral soit pleinement assouvie, il faut en effet consentir à 
suivre Meursault et, « pierre parmi les pierres, retourn[er] dans la joie de son cœur à la vérité 
des mondes immobiles » (MH 1196)210. La seule manière de comprendre le monde consiste à 
nier l’homme et la vie211 au sein d’une extase (au sens étymologique, de extasis, être hors de 
soi212) cosmique. Mais il s’agit alors, après Pascal, de se poser la question de ce que peut bien 
signifier « comprendre », ou simplement « penser » hors de la conscience humaine. 

Je puis bien concevoir un homme sans mains, pieds, tête (car ce n’est que l’expérience qui nous apprend 
que la tête est plus nécessaire que les pieds). Mais je ne puis concevoir l’homme sans pensée : ce serait 
une pierre ou une brute. (P 339/111) 

Comme le remarque Barilier, « l’union extatique se fait noire et stérilisante ; le consentement 
au monde devient consentement au néant213 », et — nous pouvons rajouter —, compréhension 
anéantie. 

Plongée dans la beauté, l’intelligence fait son repas de néant (N 133) 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
206 Comme le remarque Henri Altan, « seuls des êtres humains peuvent être inhumains [inhumane en anglais] ou 
confrontés à l’inhumain. Les existences minérales, végétales, animales, ne sont jamais que dans le non-humain 
[inhuman en anglais] » (L’Humanité d’homo sapiens, p. 72). Sans le vouloir, Camus attire notre attention sur 
l’inobjectivité de cette inhumanité qui découle en réalité d’une perception anthropomorphiste de la nature. Il n’y a 
aucune raison de chercher de l’humain dans ce qui ne fait qu’être. Nous reviendrons sur cette remarque lorsque 
nous aborderons le paragraphe consacré à l’absurde. 
207 « S’il est des paysages qui sont des états d’âme, ce sont les plus vulgaires. » (N 113) 
208 Il est intéressant de noter que Camus reprend la comparaison pascalienne de l’homme avec l’arbre. « Un arbre 
ne se connait pas misérable. » (P 397/114) 
209 Dans Noces, Camus préconise l’abandon de la conscience, et s’oppose ainsi à Pascal pour qui cette lucidité qui 
nous sépare du monde fait la grandeur de l’homme. « L’homme est visiblement fait pour penser ; c’est toute sa 
dignité et tout son métier ; et tout son devoir est de penser comme il faut » (P 146/620) ; « L’homme n’est qu’un 
roseau le plus faible de la nature ; mais c’est un roseau pensant. Il ne faut pas que l’univers entier s’arme pour 
l’écraser. Une vapeur, une goutte d’eau suffit pour le tuer. Mais quand l’univers l’écraserait, l’homme serait encore 
plus noble que ce qui le tue ; parce qu’il sait qu’il meurt ; et l’avantage que l’univers a sur lui, l’univers n’en sait 
rien. Ainsi toute notre dignité consiste dans la pensée. C’est de là qu’il faut nous relever, non de l’espace et de la 
durée. Travaillons donc à bien penser. Voilà le principe de la morale. » (P 347/200) ; « Toute la dignité de l’homme 
consiste dans la pensée » (P 365/756) ; ou encore « la grandeur de l’homme est grande en ce qu’il se connait 
misérable. Un arbre ne se connait pas misérable. C’est donc être misérable que de se connaitre misérable ; mais 
c’est être grand que de connaitre qu’on est misérable. » (P 397/114) 
210 « Quelle est cette condition où je ne puis avoir la paix qu’en refusant de savoir et de vivre ? » (MS 233) En 
devenant « arbre parmi les arbres », en suspendant sa conscience dans une léthargie minérale, Camus effectue ici 
un renversement complet du Phédon de Platon pour qui « philosopher, c’est s’exercer à mourir ». 
211 « Le seul univers ou “avoir raison” prend un sens : la nature sans l’homme. » (N 135) 
212 « Il [ce paysage] me mettait hors de moi au sens profond du terme, il m’assurait que sans mon amour et ce beau 
cri de pierre, tout était inutile. » (N 135) 
213 Albert Camus : philosophie et littérature, p. 19. 
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L’« entente amoureuse de la terre et de l’homme délivré de l’humain » (N 133) n’est donc qu’un 
mariage blanc, une union aride, qui ne fait qu’assécher un peu plus l’homme qui s’y risque. À 
quoi bon rejoindre ces « lieux où meurt l’esprit pour que naisse une vérité qui est sa négation 
même » (N 111) ? Qu’apprenons-nous du néant sinon qu’il est néant ? N’est-il pas préférable de 
reconnaitre humblement qu’il faut se désintéresser de la compréhension globale du monde ? 
Le Mythe de Sisyphe s’érige ainsi sur les ruines d’un échec. Il s’agit dès lors pour Camus de faire 
avec « l’hostilité primitive du monde » (MS 228) et, conscient que chercher à devenir le monde 
conduit à une aporie ou à la mort214, de ne pas tomber dans le penchant inverse qui consiste à 
vouloir humaniser le monde. Toutefois, rester sourd au chant des sirènes et ne pas consentir 
aux « noces avec le monde » (N 108), c’est en même temps assumer de ne pas répondre à son 
aspiration à la compréhension et à la vérité, et ainsi décevoir notre « nostalgie d’unité » 
(MS 231), notre « appétit d’absolu » (MS 231). 
Mais si effectivement Camus décrit un « homme déchiré entre son appel vers l’unité et la vision 
claire qu’il peut avoir des murs qui l’enserrent. » (MS 234), il serait incorrect de croire qu’il 
conteste absolument la capacité humaine à raisonner. « Il est vain de nier absolument la raison. 
Elle a son ordre dans lequel elle est efficace. » (MS 243-4) C’est en effet par elle que l’homme 
apprend ses limites, que Camus appelle précisément « les murs absurdes » (MS 226). 

Mais si je reconnais les limites de la raison, je ne la nie pas pour autant, reconnaissant ses pouvoirs 
relatifs. Je veux seulement me tenir dans ce chemin moyen où l’intelligence peut rester claire. (MS 246)  

Il s’agit donc pour Camus, comme chez Pascal, de se montrer raisonnable dans sa prétention à 
raisonner. Ce sens qu’il espérait, il sait désormais qu’il lui échappera à tout jamais, et la raison 
doit se soumettre à cette vérité. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
214 « Adieu, ma sœur ! Tout est facile, vous le voyez. Vous avez à choisir entre le bonheur stupide des cailloux et le 
lit gluant où nous vous attendons. » (M 496-7) 
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MISE EN PERSPECTIVE DE L’ETRANGERETE ET DE L’EFFROI 
Ce qui nous frappe d’abord à la lecture de la pensée 72/199 et des œuvres consacrées à 
l’absurde, c’est l’importance du « faire sentir » pour ces auteurs. Nous l’avons vu, Pascal et 
Camus exploitent divers procédés littéraires qui participent de la mise en abyme du lecteur ou 
du spectateur. Dans Disproportion de l’homme, Pascal utilise principalement l’injonction à 
l’homme, cette figure généralisée du lecteur, ou l’interrogation, que le lecteur est invité à faire 
sienne. La dimension perlocutoire, parfois presque performative, qui émerge de ces actes de 
langage démontre ainsi la volonté pascalienne de « faire voir » (P 72/199) l’homme à l’homme, 
et ainsi de rendre sensible l’effroi naturel qui en résulte. Par ailleurs, l’emploi fréquent de la 
première personne du pluriel qui associe le locuteur du fragment à l’humanité permet 
également d’englober le lecteur qui s’identifie ainsi aisément au « je » compris dans le 
« nous »215, si bien que son raisonnement se superpose à celui du locuteur. Dans L’Étranger, ce 
sont les habitudes sociales du lecteur qui sont incarnées dans des personnages, que par ailleurs 
Meursault ne comprend pas. L’identification à la première personne, par empathie sans doute, 
mais aussi en raison du bon sens dont Meursault sait faire preuve, participe à la remise en 
question d’un certain nombre d’a priori. Dans Caligula enfin, la présence du miroir sur scène 
invite le spectateur à prendre conscience de sa condition mortelle et d’assumer à son tour cette 
vérité que l’empereur souhaite partager à ses sujets. 
Les démarches de Pascal et de Camus nous semblent ainsi intéressantes par leur refus de tout 
dogmatisme en matière d’expression de leur pensée. L’effroi et le sentiment de l’absurdité ne 
sont pas des théories à accepter ou à réfuter, mais à vivre ou ne pas vivre. Il n’y a pas à être 
d’accord ou non parce que ces sentiments ne procèdent d’aucun raisonnement et ne reposent 
sur aucune hypothèse — si ce n’est précisément l’hypothèse de ne reposer sur aucune 
hypothèse. Ils sont — excusez-nous du truisme — d’abord sensibles. Loin d’avoir pour 
ambition d’enseigner quoi que ce soit, ils tentent seulement d’avertir le lecteur des vérités 
intérieures qu’il lui suffit de consulter216. D’ailleurs, comme le pensait Pascal, « on se persuade 
mieux, pour l’ordinaire, par les raisons qu’on a soi-même trouvées, que par celles qui sont 
venues dans l’esprit des autres » (P 10/737). 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
215 Le « nous » littéral « nous = je (locuteur) + il (humanité) » se laisse en effet interpréter comme un second 
« nous » auquel le lecteur participe « nous = je (lecteur) + il (humanité) ». Dans La Chute, Camus décrit très 
précisément ce procédé littéraire, qui y est par ailleurs mis en abyme : « Couvert de cendres, m’arrachant 
lentement les cheveux, le visage labouré par les ongles, mais le regard perçant, je me tiens devant l’humanité 
entière, récapitulant mes hontes sans perdre de vue l’effet que je produis, et disant : “J’étais le dernier des derniers.” 
Alors, insensiblement, je passe, dans mon discours, du “je” au “nous”. Quand j’arrive au “voilà ce que nous 
sommes”, le tour est joué » (Ch 761-2). 
216 Il semble à cet égard que Pascal et Camus aient su tirer avantage de la pensée augustinienne, en particulier 
exprimée au sein du De Magistro. « Lorsque les maitres ont exposé à l’aide des mots toutes ces disciplines qu’ils font 
profession d’enseigner […], alors ceux qu’on appelle les élèves considèrent en eux-mêmes si les choses qui leur ont 
été dites sont vraies en regardant bien entendu cette vérité qui leur est intérieure. » (De Magistro, in La Signification 
et l’enseignement, texte latin, traduction française et commentaire du De Magistro par Emmanuel Bermon, Paris, 
Vrin, 2007, 45, p. 131) 
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En outre, comme le montrent Pavlovits et Noudelman, leur pensée se refuse également au 
dogmatisme des a priori. « Pascal tente de voir et de faire voir l’homme tel qu’il est, dans son 
être brut, en le dégageant de sa vie sociale fondée sur l’imaginaire. Il essaie aussi de voir et de 
faire voir le monde, qui donne le cadre de l’existence humaine, sans préjugé, comme il se 
montre avant toute interprétation217 », alors que Camus entreprend de « démonter l’habillage 
culturel et psychologique de l’homme occidental pour dégager la conscience nue et sa présence 
aux choses218 ». Leur méthode consiste donc à arracher l’homme à ce qu’Heidegger appelle « la 
quotidienneté du “on” »219, cette attitude inauthentique en ce qu’elle feint d’ignorer l’essence 
même du Dasein qui est être-pour-la-mort. En terme pascalien, il s’agit de dépouiller l’homme 
des préjugés instaurés par la coutume ou l’imagination afin de l’estimer à son « juste prix » 
(P 72/199). 
Pascal s’efforce ainsi de « consid[érer] ce qu’il est au prix de ce qui est » (P 72/199), entendu qu’à 
notre échelle, notre vision est fortement déformée par les contingences de l’existence. Certes, 
pour un homme ordinaire, la stature et l’opulence d’un roi sont fort enviables, mais dès lors 
qu’il ouvre sa perspective jusqu’à effleurer l’infini, il constate que la vie d’un roi est tout aussi 
misérable que la sienne — peut-être même plus en ce qu’il en est inconscient. Ce roi est en effet 
pur néant eu égard de ce qui est, et son existence limitée est d’une vanité infinie. L’aspiration 
illusoire de l’homme ordinaire à devenir roi repose ainsi sur une méconnaissance de sa nature 
profonde qui est d’être un homme, et par cela effroyablement insignifiant. 

Or, à quoi pense le monde ? Jamais à cela ; mais à danser, à jouer du luth, à chanter, à faire des vers, à 
courir la bague, etc., à se battre, à se faire roi, sans penser à ce que c’est qu’être roi et qu’être homme. 
(P 146/620) 

De son côté, Camus s’emploie essentiellement à ôter ce voile de l’habitude qui, en opacifiant 
notre accès à nous-mêmes, nous rend l’existence familière. Il s’agit pour lui de faire en sorte que 
les objets qui nous entourent « perdent le sens illusoire dont nous les revêtions » (MS 228). Il 
tente ainsi, par un regard lucide sur le monde, de restituer à l’homme une conscience brute qui 
lui permette de reconnaitre l’inhumanité d’une existence routinière, et le caractère 
mathématique de la mort. Suite à la déconstruction qu’il opère, Camus décrit ce sentiment 
d’étrangèreté de l’homme absurde, c’est-à-dire de l’homme qui a reconnu l’absurdité de sa 
condition. 
En somme, par l’usage d’une raison épurée220 et dans les limites de cette raison — sans doute 
devrions-nous même dire « à cause les limites de cette raison » —, Pascal et Camus esquissent les 
sentiments de l’effroi et de l’absurdité qui coïncident avec une conception d’un monde privé de 
signification supérieure et profondément déstabilisant. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
217 Le Rationalisme de Pascal, p. 49. 
218 Camus et Sartre : le corps et la loi, p. 133-155. 
219 Cf. MS pp. 235-6. Camus y fait explicitement référence. 
220 Nous utilisons volontiers ce terme aux connotations kantiennes. Bien que les préoccupations de Kant (il s’agit 
pour lui de refonder la métaphysique sur des bases solides) étaient tout à fait étrangères à celles de Pascal et de 
Camus (qui se contentaient de savoir comment vivre), nous pensons en effet que sa méthode participe d’un même 
mouvement de répression contre un usage illégitime de la raison. 
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S’il fallait reconnaitre une limite à cette mise en perspective, il semble qu’il faille différencier 
effroi et sentiment de l’absurdité dans la mesure où le premier est un sentiment qui confronte, 
et le second qui exclut. Le sentiment de l’absurdité est avant tout un sentiment d’étrangeté, 
d’exclusion, voire même d’illégitimité. L’effroi ne s’y oppose pas, mais il reste plus ouvert. Il est 
un sentiment éprouvé dans la confrontation (effroi face à) et non pas dans la distanciation 
(étrangeté à). Découvrir le sentiment d’absurdité et vivre avec lui, c’est devenir un intrus, un 
paria ; c’est reconnaitre que l’on est simplement de trop221, d’où peut-être la tentation du suicide 
chez Camus comme ultime effort pour restituer un ordre duquel il sera absent, alors que Pascal 
se dirige plutôt vers la nécessité du pari. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
221 « Je me suis expliqué aussi la bizarre impression que j’avais d’être de trop, un peu comme un intrus. » (E 189) 
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L’Étrangèreté de Dieu 
Il nous reste encore à étudier la question du sentiment de l’étrangèreté à Dieu, avant de le 
mettre en perspective avec l’effroi de l’homme sans Dieu. Nous reconnaissons que, pour être 
systématique, nous aurions dû la traiter au sein de notre analyse du sentiment de l’absurdité. 
D’ailleurs, motivés par le respect d’une certaine continuité lors de notre analyse du fragment 
72/199, nous avons déjà entamé la question chez Pascal. Cependant, étant donné que l’absence 
de Dieu est postulée par Camus, il nous semble ne pas pouvoir légitimement intégrer la liste 
pourtant non exhaustive des « découvertes absurdes » (MS 230). En réalité, les sentiments 
camusiens découlent tous de cette étrangèreté fondamentale à Dieu, qui n’est par ailleurs pas 
abordée explicitement dans Le Mythe de Sisyphe. 
Revenons quelques instants sur ce sentiment de l’absurdité. On peut lui distinguer deux 
significations : selon que l’on rattache son étymologie à sourd ou à son222. Nous avons traité 
jusqu’ici du caractère assourdissant — voire abasourdissant — d’un monde avec lequel 
l’homme discorde dans une cacophonie désemparante. Il nous reste donc à envisager le 
sentiment de l’homme face au silence. Chez Pascal comme chez Camus, « silence » ne signifie 
pas simplement « absence de bruit ». Il est au contraire synonyme de « présence, présence d’une 
personne qui décide de se taire ». Cette présence-absence est métaphysique puisqu’elle résume 
le sentiment des hommes face au silence d’un « Dieu qu[i] s’est caché à leur connaissance » 
(P 194/427). Il n’en demeure pas moins essentiel pour Pascal qu’il existe223. Celui-ci remarque 
d’ailleurs que son silence est clairement annoncé par les prophètes224 : « Vere tu es Deus 
absconditus Deus225 Israhel Salvator » (Is 45, 15). Pascal nous invite donc, comme le soutient 
Magnard, à interpréter « le silence comme mutisme, le vide comme absence, la misère comme 
image en creux de la grandeur226 », si bien que son apologétique s’achève en herméneutique. 
D’après lui, Dieu se découvre à « ceux qui le cherchent de tout leur cœur » (P 194/427). C’est 
ainsi uniquement au travers de la foi que l’effroi fait place à la quiétude. Le sentiment de 
l’absurdité découle au contraire chez Camus du silence d’un Dieu qui paradoxalement n’existe 
pas227. Ginestier souligne à ce titre que « l’absence de Dieu ne constituerait pas un problème si 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
222 cf. La pensée de Camus, pp. 41-42. 
223 Nous nous permettons ici de quitter momentanément notre perspective — qui consiste à analyser la pensée de 
l’homme sans Dieu, c’est-à-dire de l’homme avant le pari — afin de traiter la question du silence de Dieu chez 
Pascal dans sa complexité. 
224 « Qu’ils apprennent au moins quelle est la religion qu’ils combattent avant de la combattre. Si cette religion se 
vantait d’avoir une vue claire de Dieu, et de le posséder à découvert et sans voile, ce serait la combattre que de dire 
qu’on ne voit rien dans le monde qui le montre avec cette évidence. Mais puisqu’elle dit, au contraire, que les 
hommes sont dans les ténèbres et dans l’éloignement de Dieu, qu’il s’est caché à leur connaissance, que c’est même 
le nom qu’il se donne dans les Écritures, Deus absconditus. » (P 194/427) 
225 Notons que dans l’aphorisme qui nous a intéressés en introduction Nietzsche prend en dérision l’hypothèse du 
Dieu caché. « L’a-t-on perdu ? dit l’un. S’est-il égaré comme un enfant ? dit un autre. Ou bien se cache-t-il quelque 
part ? A-t-il peur de nous ? S’est-il embarqué ? A-t-il émigré ? — ainsi ils criaient et riaient tous à la fois. » (GS 125) 
226 Nature et Histoire dans l’apologétique de Pascal, p. 128. 
227 Il n’est d’ailleurs pas rare de voir exprimé explicitement ce paradoxe. Camus évoque en effet « la protestation 
lucide de l’homme jeté sur une terre dont la splendeur et la lumière lui parlent sans relâche d’un Dieu qui n’existe 
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elle n’était couplée avec la présence de l’idée de Dieu228 ». Camus se trouve ainsi dans cette 
situation intermédiaire, peu confortable, où reconnaissant la mort de Dieu, sa pensée 
métaphysique en conserve malgré tout l’empreinte, du moins dans son vocabulaire. Camus est 
ainsi hanté par ce que Nietzsche appelait « putréfaction divine » (GS 125) et dont ce dernier 
appelait pourtant à se débarrasser. C’est donc à partir d’une in-quiétude métaphysique qu’il 
élabore sa pensée. 
Le principal grief contre Dieu, au sein du Cycle de l’absurde, ne remet pourtant pas précisément 
en question son mutisme. Si tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, ce 
silence divin passerait sans doute inaperçu. Mais Dieu reste sourd à l’« appel humain » (MS 238) 
qui est un appel de détresse. Il feint d’ignorer sa souffrance en se cantonnant dans un silence 
intolérable. 
Les dernières répliques du Malentendu, d’abord intitulé « Budejovice ou Dieu ne répond pas » 
(Car 961), mettent en scène très précisément de cette indifférence divine qui peut atteindre le 
dédain. 

(Dans un cri) Oh ! Mon Dieu ! Je ne puis vivre dans ce désert229 ! C’est à vous que je parlerai et je saurai 
trouver mes mots. (Elle tombe à genoux.) Oui, c’est à vous que je m’en remets. Ayez pitié de moi, 
tournez-vous vers moi ! Entendez-moi, donnez-moi votre main ! Ayez pitié, Seigneur, de ceux qui 
s’aiment et qui sont séparés ! (M 498) 

Maria a beau se mettre en position de prière et implorer Dieu, son appel pathétique s’évapore 
dans un silence qui s’achève sur un « non ! ». Il s’agit en l’occurrence d’un « non ! » définitif et 
humiliant, prononcé comme nous l’indique la didascalie « d’une voix nette et ferme » par un 
vieillard, symbole de ce Dieu usé — ce qui explique peut-être sa surdité —, égoïste230 et « lâche » 
(Mal 497) qui s’est retiré en laissant l’homme face à lui-même. À la veille de sa mort, Caligula 
en faisait déjà l’expérience douloureuse. 

Tout a l’air si compliqué. Tout est si simple pourtant. Si j’avais eu la lune, si l’amour suffisait, tout serait 
changé. Mais où étancher cette soif ? Quel cœur, quel dieu auraient pour moi la profondeur d’un lac ? 
(S’agenouillant et pleurant.) Rien dans ce monde, ni dans l’autre, qui soit à ma mesure. Je sais pourtant, 
et tu le sais aussi (il tend les mains vers le miroir en pleurant), qu’il suffirait que l’impossible soit. 
L’impossible ! Je l’ai cherché aux limites du monde, aux confins de moi-même. J’ai tendu mes mains 
(criant), je tends mes mains et c’est toi que je rencontre, toujours toi en face de moi, et je suis pour toi 
plein de haine. (C 387-8) 

Alors que ses mains s’élèvent et ses yeux se remplissent d’une soif de ciel, Caligula est projeté au 
sol et contraint à affronter cette réalité qui le rive à un monde imparfait. Comme Kirilov, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
pas » (N 129), ou encore « la bravade légendaire, […] ce rire insensé de l’homme sain provoquant un dieu qui 
n’existe pas » (MS 271). 
228 La pensée de Camus, p. 35. 
229 Elle répond ainsi personnellement à la question que se pose Camus dans Le Mythe de Sisyphe : « je veux savoir 
[…] si la pensée peut vivre dans ces déserts » (MS 234), ces derniers symbolisant l’aridité désillusionnée qui permet 
à la conscience de l’absurdité d’émerger. Notons que, dans cette scène finale, Martha est amenée à se débarrasser de 
son dernier mirage, Dieu. 
230 « Priez votre Dieu qu’il vous fasse semblable à la pierre. C’est le bonheur qu’il prend pour lui, c’est le seul vrai 
bonheur. Faites comme lui, rendez-vous sourde à tous les cris, rejoignez la pierre pendant qu’il en est temps. » 
(M 496-7) On retrouve ici la tentation minérale de Noces. 
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Camus « sent que Dieu est nécessaire231 et qu’il faut bien qu’il existe. Mais il sait qu’il n’existe 
pas et qu’il ne peut exister » (MS 291-2). Dépourvu de principe d’explication, le monde lui 
apparait comme irrationnellement vide. 

Et voici maintenant ma vieille angoisse, là, au creux de mon corps, comme une mauvaise blessure que 
chaque mouvement irrite. Elle est peur de la solitude éternelle, crainte qu’il n’y ait pas de réponse. 
(M 479) 

Si nous sommes contraints de reconnaitre avec Jan qu’il n’y a « pas de répons », du moins 
estimons-nous avoir le droit à un signe, mais comme chez Pascal, le monde est asémiotique. 

Aucune divinité trompeuse n’a tracé les signes de l’espoir ou de la rédemption. (N 124) 

L’homme a beau scruter en chaque recoin, il n’y trouve toujours que le silence des cailloux. 
Peut-être, il y a bien longtemps, y avais-je cherché un visage. Mais ce visage avait la couleur du soleil et 
la flamme du désir : c’était celui de Marie. Je l’avais cherché en vain. Maintenant, c’était fini. Et dans tous 
les cas, je n’avais rien vu surgir de cette sueur de pierre. (E 210-211, nous soulignons) 

Faute de signe, l’homme est incapable d’y trouver un sens et ses questions restent à jamais 
ouvertes. Le monde est ainsi également asémantique. 

Je ne sais pas si ce monde a un sens qui le dépasse. Mais je sais que je ne connais pas ce sens et qu’il 
m’est impossible pour le moment de le connaitre. (MS 254) 

En somme, le problème de cette absence de Dieu se résume pour Camus à l’absence d’un sens 
supérieur qui puisse éclairer l’existence humaine. L’appel humain s’anéantit dans un écho 
assourdissant de vide. Il ne s’agit donc pas d’un sentiment d’étrangèreté à Dieu, mais du 
sentiment de l’étrangèreté de Dieu. C’est quelque part ce qu’il affirmera aux dominicains de 
Latour-Maubourg. 

Je ne partirai jamais du principe que la vérité chrétienne est illusoire, mais seulement de ce fait que je 
n’ai pu y entrer. (IC 470) 

Il est intéressant de noter que hors de ses œuvres, forcément virulentes vis-à-vis de la religion 
dans la mesure où elles défendent une vision du monde agnostique232, Camus sait se montrer 
très respectueux eu égard du religieux. 

Je puis nier une chose sans me croire obligé de la salir ou de retirer aux autres le droit d’y croire. (C 362) 

On sent presque une once de nostalgie lorsqu’il affirme : « je n’ai pu y entrer ». De même, les 
blasphèmes — récurrents dans l’œuvre camusien — sont bien souvent amers, comme dans cet 
exemple où Camus renverse les paroles de l’Évangile233. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
231 Ce Dieu si nécessaire à Camus est ce qu’on appelle un « Dieu des philosophes », un Dieu impersonnel et 
abstrait, un concept d’absolu purement théorique. Les prières de Maria et de Caligula ne changent rien à notre 
affirmation. Elles résonnent encore dans le vide. En somme le dieu qui n’existe pas et dont Camus reproche malgré 
tout le silence repose sur une conception déiste. Le paradoxe peut ainsi être levé dès lors qu’après Pascal nous 
considérions « le déisme, [comme] presque aussi éloigné de la religion chrétienne que l’athéisme, qui y est tout à 
fait contraire. » (P 566/449) Notons pour finir que le terme « foi » n’apparait ni dans L’Étranger, ni dans Caligula, ni 
dans Le Malentendu, et qu’il n’apparait qu’à trois reprises dans Le Mythe de Sisyphe, la première fois pour désigner la 
témérité de K. dans Le Procès de Kafka (MS 310), et les deux autres fois pour désigner « la foi en l’éternité » — et 
non en Dieu — chez Dostoïevski (MS 291 et 294). Cette foi qu’il doit emprunter aux autres écrivains semble ainsi 
être absolument étrangère à Camus. 
232 « Je ne vois pas pourquoi je m’excuserais de trouver de l’intérêt à tous ceux qui ne vivent pas dans la grâce. Il est 
bien temps qu’on commence à s’occuper d’eux, puisqu’ils sont les plus nombreux. » (iNl 656) ; ou encore : « sens 
de mon œuvre : Tant d’hommes sont privés de la grâce. Comment vivre sans la grâce ? Il faut bien s’y mettre et 
faire ce que le Christianisme n’a jamais fait : s’occuper des damnés » (Car 1019). 
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Tout à l’heure, n’étais-je pas riche et de quelle richesse puisque je pouvais croire encore à un autre 
monde et combien meilleur. Mais voici que j’ai compris et que plus rien ne me reste que le présent. 
L’éternité est là et moi je l’espérais. Hélas, hélas notre royaume est de ce monde.234 

La détresse de Camus est encore plus pathétique dans cet extrait révélateur issu de Perte de l’être 
aimé. 

Comment ne pas me rappeler ce père dominicain qui me disait avec une grande simplicité et sur le ton 
le plus évident : « Quand nous serons en Paradis… » Il y a donc des hommes qui vivent avec une 
pareille certitude quand d’autres la cherchent à grands frais ? Je me souviens aussi de la jeunesse et de la 
gaité de ce père. Sa sérénité m’avait fait mal. » (Pêa 983-4) 

Ses lectures d’Augustin pour son travail de diplôme en philosophie lui ont appris que Dieu 
seul, par sa grâce, décidait d’accorder ou non la foi, d’où vraisemblablement un sentiment 
d’injustice, pas loin du dégout. On comprend désormais que l’agnosticisme camusien235 ne lui 
apporte pas le confort intellectuel accompagnant la revendication d’athéisme. Camus faisait en 
effet figurer au début de L’Art dans la communication (Ac 960) cette citation révélatrice de Pascal 
« … Et je ne puis approuver que ceux qui cherchent en gémissant » (P 421/405). L’approche 
camusienne de la foi est ainsi irréductible à une triviale déclaration d’athéisme, qu’il trouve par 
ailleurs vulgaire236. D’ailleurs, il suffit d’y tendre l’oreille pour saisir que ces « professions 
d’absence de foi » constituent en même temps, pour la plupart, un acte d’autopersuasion (« je 
suis athée » prend une valeur performative)237. Évidemment, celui qui se proclame athée doit 
être sûr de son coup, ce qui n’est pas forcément le cas du croyant, qui comme le montre Pascal 
dans l’argument du pari, a moins à perdre de son erreur. En somme, l’athéisme, comme la foi 
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233 « Mon royaume n’est pas de ce monde » (Jn 18, 36) 
234 Cité par Jacqueline Levi-Valensi dans sa conférence sur « Camus et le sacré » qui s’est déroulée au centre 
international d’études francophones en janvier 1985, nous soulignons. Il serait intéressant d’en savoir plus sur cet 
extrait, afin de pouvoir le comparer avec le dernier essai de L’Envers et l’Endroit, dans lequel on trouve des 
expressions similaires, mais où la nostalgie a disparu : « Et quand donc suis-je plus vrai que lorsque je suis monde ? 
Je suis comblé avant d’avoir désiré. L’éternité est là et moi je l’espérais. […] Tout mon royaume est de ce monde. » 
(EE 71) Notons encore que Camus affectionne particulièrement cette formule par laquelle il retourne les paroles du 
Christ devant Pilate (« Mon royaume n’est pas de ce monde » (Jn 18, 36)), puisqu’il la fait figurer au sein de son 
travail de diplôme (« Leur évangile [des Grecs] disait : notre Royaume est de ce monde » (Mcn 1000)) et qu’elle 
constitue le centre du recueil de nouvelles L’Exil et royaume. 
235 Nous nous refusons à toute lecture christianisante de Camus. Si son œuvre repose en effet essentiellement sur 
le souci existentiel du silence de Dieu et de sa présence-absence, il ne contient aucun élément positif permettant 
une telle interprétation. Nous nous permettons par ailleurs de juger ridicule et malhonnête cette attitude qui 
consiste à faire dire à quelqu’un qui n’est plus là pour se défendre, ce que l’on voudrait qu’il ait pensé, et, qui plus 
est, contre ce qu’il a véritablement dit, comme si reconnaitre dans son œuvre une interrogation métaphysique 
pouvait lui assurer définitivement le Paradis. Nous nous contentons pour notre part de parler de l’homme, et 
laissons à Dieu juger de sa foi. 
236 « Je ne crois pas en Dieu, c’est vrai. Mais je ne suis pas athée pour autant. Je serais même d’accord avec 
Benjamin Constant pour trouver à l’irréligion quelque chose de vulgaire et de… oui d’usé » (cité par René 
QUILLOT dans Théâtre, Récits, Nouvelles (volume I), Paris, Gallimard, 1962, p. 1881) « Je lis souvent que je suis 
athée, j’entends parler de mon athéisme. Or ces mots ne me disent rien, ils n’ont pas de sens pour moi. Je ne crois 
pas à Dieu et je ne suis pas athée. » (CarIV 1197) 
237 Le comble de cette attitude qui consiste à se persuader de la non-existence de Dieu se retrouve aujourd’hui dans 
le pathétique prosélytisme athée. Pour ne pas être seuls à penser que Dieu n’existe pas tout en n’en étant pas 
vraiment certains, il s’agit de faire de la publicité, avec des slogans comme « There's probably no God. Now stop 
worrying and enjoy your life ». En réalité, si Dieu n’existait vraiment pas, il s’agirait de ne pas lui donner de l’être en 
en parlant. 
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du charbonnier, se résume à accepter une vérité sans examen critique afin de ne pas se poser de 
questions existentielles trop embarrassantes. 
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L’HOMME ET LE MONDE 
Nous avons longuement traité des sentiments existentiels de l’homme sans Dieu. S’ils nous 
donnent un panorama très large des rapports que l’homme entretient avec le monde, nous 
pensons qu’il est nécessaire à présent de les ressaisir sous un angle philosophique. Nous nous 
intéresserons donc dans ce chapitre à définir l’être-au-monde238 pascalien et camusien. Notre 
analyse s’appuiera essentiellement sur l’interprétation que propose Carraud de l’égarement 
pascalien et sur la notion d’absurde telle que Camus la développe. 
Dans un second temps, nous traiterons la question de la fidélité à cet état de l’homme dans le 
monde, qui se caractérise chez Pascal par un refus du divertissement, et chez Camus par la 
confrontation lucide à l’absurde. Nous envisagerons alors la révolte camusienne contre ces 
échappatoires que constituent l’espoir, le suicide philosophique, et le suicide physique. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
238 Nous ne cherchons pas ici à faire une lecture heideggérienne de l’égarement et de l’absurde — quoique cela soit 
sans doute possible (et fort intéressant), l’effroi et le sentiment de l’étrangèreté seraient alors les tonalités affectives 
de ces être-au-monde —, mais simplement à souligner qu’ils se comprennent en terme de rapport. 
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D’APRES PASCAL 
L’Égarement 
Nous avons précédemment analysé l’effroi au sein de Disproportion de l’homme. Nous pensons 
qu’il est intéressant de joindre à l’étude du fragment 72/199 celle du 693/198 — que Lafuma fait 
au demeurant précéder dans son édition —, dans la mesure où l’effroi comme sentiment 
semble découler de l’égarement, comme état de l’homme dans le monde. 

En voyant l’aveuglement et la misère de l’homme, en regardant tout l’univers muet et l’homme sans 
lumière abandonné à lui-même et comme égaré dans ce recoin de l’univers sans savoir qui l’y a mis, ce 
qu’il y est venu faire, ce qu’il deviendra en mourant, incapable de toute connaissance, j’entre en effroi 
comme un homme qu’on aurait porté endormi dans une ile déserte et effroyable et qui s’éveillerait239 
sans connaitre et sans moyen d’en sortir. (P 693/198, nous soulignons) 

L’égarement pascalien est original en ce qu’il ne présuppose aucun repère240. Il s’agit d’un 
égarement absolu, sans complément circonstanciel. Il est par ailleurs remarquable qu’il échappe 
à la conscience. L’égaré ne se perçoit jamais immédiatement comme tel. Il peut en revanche être 
vu égaré241, mais surtout vu ne-se-voyant-pas-égaré. Pascal offre ainsi au lecteur une mise en 
scène du regard sur son propre aveuglement. En proposant un « voir du non-voir242 », il incite à 
une réflexion sur son égarement, si bien que l’on peut effectivement parler, après Carraud, de 
« théâtre de l’égarement243 » ou de « mise en spectacle de la misère244 »245. 
Carraud met également en évidence, à partir d’une analyse différentielle du regard, la symétrie 
entre les concepts d’égarement et de contemplation. Nous avons pu constater dans 
Disproportion de l’homme que l’infinité du monde nous interdit de l’embrasser d’un seul regard. 
Par conséquent, la contemplation ne parvient jamais à (r)établir l’unité du cosmos. En 
perpétuelle fuite dans une double infinité, le regard contemplatif est inarrêtable. 

Nous voguons dans un milieu vaste, toujours incertains et flottants, poussés d’un bout vers l’autre. 
(P 72/199) 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
239 Il est intéressant de souligner que l’éveil de la conscience que l’on trouve chez Camus se trouve implicitement 
exprimé ici par Pascal. Le rapprochement avec un fragment des Carnets est saisissant : « Que signifie ce réveil 
soudain — dans cette chambre obscure — avec les bruits d’une ville tout d’un coup étrangère ? Et tout m’est 
étranger, tout, sans un être à moi, sans un lieu où refermer cette plaie. Que fais-je ici, à quoi riment ces gestes, ces 
sourires ? Je ne suis pas d’ici — pas d’ailleurs non plus. Et le monde n’est plus qu’un paysage inconnu où mon 
cœur ne trouve plus d’appuis. Étranger, qui peut savoir ce que ce mot veut dire. (Car 906) 
240 L’éveil sur une ile déserte et effroyable est bien entendu une métaphore pour exprimer notre naissance 
misérable sur une terre désertée par Dieu. S’il y avait un avant qui constitue un repère, il faudrait qu’il soit ce 
jardin d’Eden duquel l’homme a chuté et dont il ne conserve plus que la nostalgie. 
241 « Qui ne voit par tout cela que l’homme est égaré […] ? » (P 431/430, nous soulignons) ; « qu’il se regarde comme 
égaré » (P 72/199, nous soulignons) ; « un égarement bien visible » (P 406/477, nous soulignons) ; « l’homme […] est 
visiblement égaré » (P 427/400, nous soulignons) ; et dans le fragment qui nous intéresse plus particulièrement : « en 
voyant l’aveuglement et la misère de l’homme, en regardant tout l’univers muet et l’homme sans lumière 
abandonné à lui-même, et comme égaré dans ce recoin de l’univers » (P 693/198, nous soulignons). 
242 Pascal et la philosophie, p. 397. 
243 Ibid. 
244 Ibid. 
245 Nous pouvons dès lors élargir notre analyse de la dimension perlocutoire du fragment 72/199 au 
fragment 693/198, ainsi bien sûr qu’aux pensées traitant de l’égarement. 
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L’égaré est condamné, à l’instar des atomes du clinamen épicurien, à une « fuite éternelle » 
(P 72/199) et sans attache véritable. Certes, de même que les atomes chez Lucrèce 
s’entrechoquent, l’égaré de Pascal largue ses amarres ci ou là au gré d’un hasard dérisoire, mais 
il n’y trouve pas l’« assiette ferme246 » qu’il recherche. En effet, la position d’équilibre ne 
s’atteint pas en s’attachant à n’importe quel objet isolé du tout247, mais en dépassant la tension 
entre les deux infinis par leur réunion248. 
Comme le soutient Carraud, « la double infinité [objet du regard contemplatif] est une théorie 
de l’illimitation des regards virtuels249 ». Le regard égaré est en revanche — et 
paradoxalement — un et arrêté. 

Ces misérables égarés, ayant regardé autour d’eux, et ayant vu quelques objets plaisants, s’y sont donnés 
et s’y sont attachés. (P 693/198) 

Il s’agit donc d’un regard arbitraire et malheureusement naturel250 qui, en s’attachant à un objet 
quelconque, refuse de s’élever à l’infini, et pour cause. Nous l’avons montré précédemment, la 
contemplation génère l’effroi. Ainsi, comme le soutient Carraud, « Le regard de l’égaré est un 
regard résiduel, regard de la peur (celle de sa propre illimitation)251 ». Or rien ne justifie cette 
attitude démissionnaire par laquelle « le regard se rive […] pour fuir sa propre dérive252 ». 
En résumé, l’égarement chez Pascal est double. Il constitue d’abord cet état effrayant auquel 
l’homme est soumis et dont le fragment 72/199 rend compte. Il est primordial d’en être 
conscient, mais plus encore, de reconnaitre son inexorabilité, sans quoi nous serions 
doublement égarés. En effet, l’égarement est également ce comportement qui consiste 
précisément à nier la « dérive » (P 72/199) — dont on peut noter, à l’instar de l’égarement, sa 
polysémie : elle peut être à la fois psychologique et géographique — au sein des deux infinis au 
travers d’une fixation aléatoire et dérisoire. On comprend dès lors que pour lui échapper, il faut 
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246 « Nous brulons de désir de trouver une assiette ferme, […] mais tout notre fondement craque, et la terre s’ouvre 
jusqu’aux abimes » (P 72/199) ; « étant sans assiette et sans repos » (P 419/464) ; « heureux ceux qui, étant sur ces 
fleuves […] assis dans une assiette basse et sure » (P 458/545), et pourtant, il suffirait, comme le demande 
Archimède, d’un point où l’on puisse se tenir ferme pour ébranler la terre (Descartes introduisait sa seconde 
méditation sur ce rappel). 
247 « Ne cherchons donc point d’assurance et de fermeté. […] rien ne peut fixer le fini entre deux infinis qui 
l’enferment et le fuient. » (P 72/199) 
248 « On ne montre pas sa grandeur pour être à une extrémité, mais bien en touchant les deux à la fois, et 
remplissant tout l’entre deux. » (P 353/681) Ainsi, comme le soulève Goldman, « le seul lieu naturel (si ce mot à un 
sens) dans lequel l’homme trouverait le bonheur et le calme, se trouve non pas au milieu, mais aux deux extrêmes à 
la fois ; or, comme il ne peut rien faire pour approcher ni l’un ni l’autre, il reste — malgré son agitation 
apparente — dans une immobilité de fait, qui est cependant non pas équilibre, mais tension permanente, mobilité 
immobile, mouvement qui tend au repos et à la stabilité, et qui se déroule, sans jamais progresser, vers un 
effondrement perpétuel » (Le Dieu caché, p. 229). 
249 Pascal et la philosophie, p. 398. 
250 « L’esprit croit naturellement, et la volonté aime naturellement ; de sorte que, faute de vrais objets, il faut qu’ils 
s’attachent aux faux. » (P 81/661)  
251 Pascal et la philosophie, p. 399. 
252 Ibid. pp. 399-400. 
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porter sur la réalité un regard effrayé253, c’est-à-dire non susceptible de s’égarer dans l’arbitraire. 
C’est donc en se reconnaissant égaré que l’on ne risque point de s’égarer. 

Le Divertissement 
L’étude de l’égarement comme anticontemplation préfigure ce concept, fondamental dans Les 
Pensées qu’est le divertissement. Le lecteur, nous l’avons montré, est amené à se voir ne-se-
voyant-pas-égaré. Il constate ainsi non sa cécité — la privation de la vue l’empêcherait tout 
simplement voir quoi que ce soit —, mais son « aveuglement » (P 693/198), c’est-à-dire son 
devenir-aveugle, qui présuppose un objet le détournant de la lumière en l’attirant à lui. 

Ces misérables égarés, ayant regardé autour d’eux, et ayant vu quelques objets plaisants, s’y sont donnés 
et s’y sont attachés. (P 693/198) 

L’égaré est ainsi « aveuglé plus qu’aveugle254 ». Sans doute trop lumineuse, la vision du tout lui 
échappe, pour s’abimer dans l’obscurité arbitraire de « quelques objets plaisants ». C’est 
précisément ce détournement de l’essentiel, ou cette fuite dans l’inessentiel, que Pascal nomme 
divertissement. 

La sensibilité de l’homme aux petites choses et l’insensibilité pour les grandes, marque d’un étrange 
renversement (P 198/632) 

Au sein du long fragment 139/156, le plus long fragment consacré au divertissement, Pascal 
soutient que « tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas 
demeurer en repos, dans une chambre » (P 139/156). La misère évoquée ici par Pascal ne résulte 
plus d’un sentiment, mais découle de cet état de l’homme255 en perpétuel mouvement256. Tout 
comme il est incapable de trouver une assiette ferme, l’égaré ne sait demeurer en repos. 

D’où vient cet homme qui a perdu depuis peu de mois son fils unique, et qui, accablé de procès et de 
querelles, était ce matin si troublé, n’y pense plus maintenant ? Ne vous en étonnez pas : il est tout 
occupé à voir par où passera ce sanglier, que ses chiens poursuivent avec tant d’ardeur depuis six heures. 
(P 139/156)257 

Tout est prétexte à l’évasion de sa propre condition. L’égaré papillonne258 d’un objet à l’autre 
sans pouvoir s’y arrêter. La mort d’un fils elle-même est incapable de captiver un père259. 
Quoiqu’en apparence ironique, voire même sarcastique, Pascal ne s’en prend pas directement à 
ce pauvre père dont l’attitude relève plus du désespoir que du dédain. 
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253 L’effroi a ainsi une vertu thérapeutique en ce qu’il soigne, par la prise de conscience de la misère humaine qui 
l’accompagne, un jugement qui manque de clairvoyance. En revanche, il éveille simultanément une angoisse 
existentielle. 
254 Pascal et la philosophie, p. 398. 
255 Dans Les Pensées, Pascal parle d’« instinct secret » (P 139/136) 
256 Pascal utilise la métaphore de la roue pour signifier cette dynamique infinie de l’homme hors de son centre : 
« Les grands et les petits ont mêmes accidents, et mêmes fâcheries, et mêmes passions ; mais l’un est au haut de la 
roue et l’autre près du centre, et ainsi moins agité par les mêmes mouvements. » (P 139/156) 
257 Camus réactualise ce fragment dans Amour de vivre : « Ma femme est morte, mais par bonheur, j’ai un gros 
paquet d’expédition à rédiger pour demain » (EE 65). 
258 « Il [l’homme] est si vain, qu’étant plein de mille causes essentielles d’ennui, la moindre chose, comme un 
billard et une balle qu’il pousse, suffit pour le divertir. » (P 139/156) 
259 L’égarement de Meursault lorsqu’il visite sa mère à la morgue n’est-il pas également une illustration de cet 
attachement à l’inessentiel qui nous interdit même de penser à la mort de ceux qui nous sont proches ? 
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Ainsi on se prend mal pour les blâmer ; leur faute n’est pas en ce qu’ils cherchent le tumulte ; s’ils ne le 
cherchaient que comme un divertissement ; mais le mal est qu’ils le recherchent comme si la possession 
des choses qu’ils recherchent devait les rendre véritablement heureux. » (P 139/156) 

Il est en l’occurrence évident qu’on ne peut être dupe à ce point qu’une partie de chasse nous 
console de la mort d’un fils. Celle-ci permet simplement de s’en détacher un instant. Le 
divertissement pour lui-même peut être bon dans la mesure où il permet ensuite de mieux se 
recentrer sur soi-même. Il serait d’ailleurs stérile, voire dans certains cas dangereux, de nous 
absorber totalement dans la considération de notre misère ou de notre finitude. En revanche, ce 
qui est dangereux dans le divertissement et dont il faut absolument se méfier, c’est le charme de 
l’illusion, qui a tendance à parasiter notre conscience jusqu’à l’évincer. 
Ainsi, de même qu’il est appelé à se reconnaitre égaré, l’homme pascalien est amené à prendre 
conscience des mécanismes du divertissement qui ne se résume pas seulement à fuir sa misère 
en lui substituant la réalisation de quelque désir, mais à croire qu’il peut, le faisant, être 
heureux. Comme il a déjà été montré, le désir, en tant qu’il est attachement à un objet 
particulier, consiste à se rendre aveugle. 

Notre propre intérêt est encore un merveilleux instrument pour nous crever les yeux agréablement. 
(P 82/44) 

Pire, il induit en erreur, non pas visuellement, mais moralement. Le désir est en effet d’autant 
plus sournois que sa réalisation, le plaisir, feint le bonheur, alors qu’elle est à l’image de son 
objet, éphémère et injuste260. Pascal relève en effet qu’« il [le divertissement] vient d’ailleurs et 
de dehors ; et ainsi il est dépendant, et partant, sujet à être troublé par mille accidents, qui font 
les afflictions inévitables » (P 170/132, nous soulignons), et dont le plus évident, en même 
temps que le plus nécessaire, est la mort. Le bonheur ainsi défini est un bonheur purement 
négatif, qui consiste simplement à ne pas considérer son malheur. 

Les hommes n’ayant pu guérir la mort, la misère, l’ignorance, ils se sont avisés, pour se rendre heureux, 
de n’y point penser.261 (P 168/134) 

Ainsi que le remarque Magnard, « l’homme est condamné à être partagé entre l’être et 
l’apparence262 », entre la misère et ce bonheur dont on a montré qu’il était à la fois négatif et 
hypocrite. Certes, en bon augustinien, Pascal favorise l’être sur l’apparence. Mais, si « sans 
divertissement il n’y a point de joie, [et] avec le divertissement il n’y a point de tristesse » 
(P 139/156), pourquoi refuser cet aveuglement qui rendrait la vie supportable (du moins pour le 
temps où les accidents demeurent favorables) ? 
Pour Pascal, le divertissement — comme l’habitude chez Camus — n’est pas seulement le mal 
en ce qu’il détourne de soi, mais il est encore la cause de son enlisement dans ce mal en ce qu’il 
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260 « La nature nous rendant toujours malheureux en tous états, nos désirs nous figurent un état heureux, parce 
qu’ils joignent à l’état où nous sommes les plaisirs de l’état où nous ne sommes pas ; et, quand nous arriverions à 
ces plaisirs, nous ne serions pas heureux pour cela, parce que nous aurions d’autres désirs conformes à un nouvel 
état. » (P 109bis/73) 
261 « L’homme est face à face avec lui-même : je le défie d’être heureux. » (EE 58) 
262 Nature et Histoire dans l’apologétique de Pascal, p. 32. 
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empêche définitivement d’en sortir. Or, ce qui se joue, c’est la vie et, sur cette terre du moins, 
nous n’en avons qu’une. 

La seule chose qui nous console de nos misères est le divertissement, et cependant c’est la plus grande 
de nos misères. Car c’est cela qui nous empêche principalement de songer à nous, et qui nous fait 
perdre insensiblement. Sans cela, nous serions dans l’ennui, et cet ennui [à l’instar de la lassitude] nous 
pousserait à chercher un moyen plus solide d’en sortir. Mais le divertissement nous amuse, et nous fait 
arriver insensiblement à la mort. (P 171/414) 

Nous comprenons ainsi mieux le fragment intitulé Fascinatio nugacitatis qui préconise de faire 
« comme s’il n’y avait que huit jours de vie » (P 203/386), et ainsi de consacrer son existence 
entière à l’essentiel. Il s’agit ainsi de s’imprégner de la pensée des « condamnés à mort » 
(P 199/434), qui n’est pas seulement « l’image de la condition des hommes » (P 199/434, nous 
soulignons), mais comme le pressentait Camus, notre condition elle-même. 

Un homme dans un cachot, ne sachant si son arrêt est donné, n’ayant plus d’une heure pour 
l’apprendre, cette heure suffisant, s’il sait qu’il est donné, pour le faire révoquer, il est contre nature 
qu’il emploie cette heure-là, non à s’informer si l’arrêt est donné mais à jouer au piquet. Ainsi, il est 
surnaturel que l’homme, etc. (P 200/163) 

Si huit jours ne peuvent être gaspillés, il en est de même de chacun des instants de notre 
existence, dût-on vivre jusqu’à cent ans263. 
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263 « Si on doit donner huit jours de sa vie, on doit donner cent ans. » (P 204/159) 
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D’APRES CAMUS 
L’Absurde 
Le sentiment de l’absurdité, exploré dans sa dimension existentielle et illustré au travers des 
œuvres littéraires camusiennes, laisse dans un second temps place à l’absurde comme 
« notion ». 

Le sentiment de l’absurde n’est pas pour autant la notion de l’absurde. Il la fonde, un point c’est tout. 
(MS 238). 

Si ce sentiment éprouvé lors de la confrontation de la conscience à sa propre étrangèreté-à 
témoigne de l’absurde, l’absurde lui-même n’est pas un sentiment. Il est au contraire un « état » 
(MS 247), non pas de la conscience, non pas de l’homme, mais celui de l’homme dans le monde 
— à l’instar de l’égarement pascalien —, ou plutôt de l’homme face au monde. Ainsi, l’absurde 
ne se dit pas du monde, qui est simplement dénué de sens, pas plus que de l’homme lui-même, 
qui est à sa recherche. Ce qui est absurde, c’est ce rapport de confrontation entre l’homme et le 
monde264. 

Je disais que le monde est absurde et j’allais trop vite. Ce monde en lui-même n’est pas raisonnable, c’est 
tout ce qu’on en peut dire. Mais ce qui est absurde, c’est la confrontation de cet irrationnel et de ce désir 
éperdu de clarté dont l’appel résonne au plus profond de l’homme. L’absurde dépend autant de 
l’homme que du monde. Il est pour le moment leur seul lien. Il les scelle l’un à l’autre comme la 
haine265 seule peut river les êtres. » (MS 233-4, nous soulignons). 

L’absurde n’est pas donc pas qualitatif, mais relatif. Il est essentiellement un « lien ». Ce lien est 
toutefois paradoxal, car il consiste en une « lutte » (MS 240), un « déchirement » (MS 253), une 
« fracture » (MS 254) entre deux termes absolument opposés : la conscience humaine et l’a-
conscience du monde dont nous avons traité précédemment. Après avoir tiré les conséquences 
de son mariage blanc avec la nature dans Noces, Le Mythe de Sisyphe se veut ainsi « divorce266 ». 
La réceptivité au monde laisse place au règlement de compte. Comme le disait Corbic, « le 
Camus du Mythe de Sisyphe demande à présent raison à ce monde267 ». Ce dernier nous rend par 
ailleurs attentifs à un détail important. 

Définir l’absurde comme ce qui « nait de cette confrontation entre l’appel humain et le silence 
déraisonnable du monde » (MS 238), c’est penser le monde comme devant avoir un sens a priori, ce qui 
est discutable.268 

Le silence du monde n’est évidemment pas déraisonnable en soi. Le monde est269, tout 
simplement, et ne saurait avoir de sens en lui-même, auquel cas qui d’autre que Dieu pourrait 
le lui insuffler ? Quoique Camus puisse en dire, cet appel à la nature place l’homme dans une 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
264 « L’absurde est essentiellement un divorce. Il n’est ni dans l’un ni dans l’autre des éléments comparés. Il nait de 
leur confrontation. » (MS 239) 
265 Dans Noces, Camus avouait précisément l’inverse. « Non, ce n’était pas moi qui comptais, ni le monde, mais 
seulement l’accord et le silence qui de lui à moi faisait naitre l’amour. » (N 110) L’absurde peut ainsi être pressenti 
comme la conséquence de ces noces qui se terminent dans le désert. 
266 Le terme revient à onze reprises dans le Mythe de Sisyphe. 
267 Camus et l’homme sans Dieu, p. 51. 
268 Ibid. p. 47. 
269 Pascal ne dit pas que le monde est insensé. Il se contente de montrer l’incommensurabilité entre un homme 
fini et une nature infinie, ainsi que l’incapacité de celui-ci à la connaitre. 



Mathieu RODUIT 74 

position d’attente métaphysique270. Dès lors, il n’est sans doute pas trop audacieux de juger que 
l’absurde est bâti sur un présupposé d’ordre religieux271 et que, par conséquent, la démarche de 
Camus s’éloigne de l’affirmation en ouverture du Mythe de Sisyphe, selon laquelle « aucune 
métaphysique, aucune croyance n’y sont mêlées » (MS 219). 
Intéressons-nous à présent à cette « singulière trinité » (MS 240), à ce « drame » dont les « trois 
personnages » sont « l’irrationnel, la nostalgie humaine et l’absurde qui surgit de leur tête à 
tête » (MS 238). Nous l’avons dit, l’absurde est essentiellement un lien. Par conséquent, « le 
premier de ses caractères à cet égard est qu’[il] ne peut se diviser. L’absurde, à l’instar du nœud 
gordien, ne peut se résoudre qu’en étant tranché. Détruire un de ses termes, c’est l[e] détruire 
tout entier[]. » (MS 240). En effet, la mort par exemple, qui minéralise l’homme, détruit 
l’absurde272. Dans la mesure où mourir, c’est devenir le monde, l’opposition s’évanouit. Dès lors 
que nous le reconnaissons, l’absurde doit donc être maintenu à tout prix, sous peine d’infidélité 
à soi. C’est ainsi — pour reprendre une formule proche à celle par laquelle nous terminions 
notre paragraphe sur l’égarement — en se maintenant dans une existence absurde et en 
maintenant l’absurde face à soi273 que l’on ne risque pas de mener une vie absurde (dans le sens 
de « incohérente »). Autrement dit, l’absurde n’est pas un mal en soi ; le mal consiste à croire 
que la vie a un sens, ou à feindre un sens à la vie. 

La Lucidité 
Il peut sans doute paraitre étrange de n’aborder qu’à présent le thème de la lucidité. En effet, 
nous avons eu largement l’occasion de relever à quel point chez Camus « tout commence par la 
conscience et rien ne vaut que par elle » (MS 228). Or c’est précisément le regard lucide qui, en 
parachevant son processus d’éveil, fait émerger l’homme de la non-conscience où le maintient 
une vie d’habitude274. Ce que nous souhaitons montrer ici, c’est avant tout la dimension 
méthodique de la lucidité. 
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270 Mélançon, qui souhaite simplement rendre compte de la pensée de Camus, affirme avec justesse que l’absurde 
se définit comme une « relation d’inadéquation métaphysique entre l’homme et le monde » (Albert Camus, analyse 
de sa pensée, p. 28). Il rajoute : « cette inadéquation est métaphysique et non logique : ce n’est pas l’esprit qui la 
projette sur le réel, mais elle qui se situe au niveau de l’être même des éléments comparés » (Ibid.). Certes, mais 
l’absurde, quoiqu’il soit trinitaire, est uniquement perçu par un esprit qui, par son appel, dont par ailleurs Camus 
ne prouve pas la dimension métaphysique — on peut imaginer un esprit qui, après avoir pris conscience de 
l’absence de sens a priori du monde, soit capable de ne plus l’appeler —, trahit une dimension psychologique : « Je 
peux tout nier de cette partie de moi qui vit de nostalgies incertaines sauf ce désir d’unité, cet appétit de résoudre, 
cette exigence de clarté et de cohésion. Je peux tout réfuter dans ce monde qui m’entoure, me heurte ou me 
transporte, sauf ce chaos, ce hasard roi et cette divine équivalence qui nait de l’anarchie. » (MS 254). 
271 Corbic rajoute d’ailleurs en note que « Camus semble athée par déception » (Camus et l’homme sans Dieu, p. 46). 
La déception dont il parle résulte précisément de cet appel dont l’écho résonne encore. « Dieu est implicitement 
présent comme absent » (Camus et l’homme sans Dieu, p. 47). 
272 « L’absurde finit comme toutes choses avec la mort. » (MS 240) 
273 On retrouve chez Camus cette idée du regard sur son égarement/absurdité, puisque « vivre, c’est faire vivre 
l’absurde, Le faire vivre, c’est avant tout le regarder » (MS 256) 
274 Camus définit en effet la lucidité comme une « attitude d’esprit qui éclaire le monde sous un jour qui lui est 
propre, pour en faire resplendir le visage privilégié et implacable qu’elle sait lui reconnaitre. » (MS 227) 
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Dans L’Homme révolté, Camus soutient que l’absurde est « l’équivalent en existence du doute 
méthodique de Descartes » (Hr 68). Nous avons déjà montré, dans le chapitre consacré au 
sentiment de l’absurdité, qu’on peut comprendre le Cycle de l’absurde comme une vaste 
entreprise d’évacuation des a priori — même si, comme nous venons de le voir, Camus y 
échoue dès lors qu’il postule l’appel métaphysique. La méthode camusienne s’applique donc à 
atteindre une vérité fondamentale, épurée, à l’instar du cogito cartésien, dans l’espoir de pouvoir 
en tirer les conséquences275. Pour Camus, cette vérité première est l’absurde276. 
Mais dès lors que la lucidité atteint cette lumière fondamentale à la lueur de laquelle tout 
s’illumine, elle se doit encore de la conserver277. 

Si je tiens pour vrai cette absurdité qui règle mes rapports avec la vie, si je me pénètre de ce sentiment 
qui me saisit devant les spectacles du monde, de cette clairvoyance que m’impose la recherche d’une 
science, je dois tout sacrifier à ces certitudes et je dois les regarder en face pour pouvoir les maintenir. 
(MS 234) 

À la manière de son Caligula, Camus refuse absolument de transiger avec la certitude qu’il 
vient de découvrir. 

Insistons encore sur la méthode : il s’agit de s’obstiner. (MS 255)278 

Le regard lucide a quelque chose d’ascétique, dans son obstination, mais également dans la 
mesure où il consiste à accepter de vivre dans « l’angoisse, climat perpétuel de l’homme lucide » 
(MS 235). Au cœur de La Chute, le narrateur exprime au demeurant de manière très 
significative ce passage douloureux de l’insignifiance heureuse à la prise de conscience amère de 
sa quotidienne lâcheté. 

Du jour où je fus alerté, la lucidité me vint, je reçus toutes les blessures en même temps et je perdis mes 
forces d’un seul coup. L’univers entier se mit alors à rire autour de moi. (Ch 733) 

La clairvoyance de Sisyphe l’entraine également à prendre en charge ce fardeau de l’existence. 
Si ce mythe est tragique, c’est que son héros est conscient. (MS 302) 

Le rocher qu’il tente péniblement d’amener vers les hauteurs n’est ainsi pas un simple caillou. 
« Son rocher est sa chose » (MS 303), sa vie, son destin. Pour reprendre une image 
nietzschéenne, son existence pèse sur ses épaules « le poids le plus lourd » (GS 341). Son rocher 
écrase d’ailleurs Sisyphe jusqu’à ce qu’il croule sous son poids, avant de rejoindre les abimes 
dans un fracas assourdissant de caillasse. La gravité qui l’entraine dans les profondeurs d’où 
Sisyphe l’a péniblement extirpé n’a d’égale que la gravité de sa tâche. Mais alors, il s’agit de ne 
pas abandonner son rocher, de ne pas s’abandonner soi-même, et au contraire de redoubler 
d’efforts afin d’affronter cette pierre et de la vouloir encore. 
Ainsi, pour demeurer intacte, la lucidité nécessite l’appui du courage, non pas de ce courage 
idiot et bestial qui, marié à l’orgueil, engendre les guerres, mais de ce courage qui « apprend à 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
275 « Une seule certitude suffit à celui qui cherche. Il s’agit seulement d’en tirer toutes les conséquences. » (MS 240) 
276 « Je juge que la notion d’absurde est essentielle et qu’elle peut figurer la première de mes vérités [...]. L’unique 
donnée est pour moi l’absurde. » (MS 240) 
277 Camus associe en effet la lucidité et « ténacité » : « La ténacité et la clairvoyance sont des spectateurs privilégiés 
pour ce jeu inhumain où l’absurde, l’espoir et la mort échangent leurs répliques. » (MS 226) 
278 Camus parle encore de se « cramponner » (MS 238) ou de « s’entêter » (10 occurrences). 
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vivre sans appel et se suffire de ce qu’[on] a » (MS 265). Le courage, en effet, maintient l’homme 
face à sa propre existence — ou face à sa propre mort —, à l’image de Caligula devant son 
miroir. Il s’agit pour Camus de ne pas se dérober à soi, de ne pas tricher avec soi-même. 

Je n’aime pas qu’on triche. Le grand courage, c’est encore de tenir les yeux ouverts sur la lumière 
comme sur la mort. (EE 71) 

Par le maintien d’une conscience alerte, le courage permet effectivement de ne pas sombrer 
dans les habitudes confortables, et en l’occurrence réconfortantes, d’une vie de laquelle on est 
absent. Si « tout est ordonné pour que prenne naissance cette paix empoisonnée que donnent 
l’insouciance, le sommeil du cœur ou les renoncements mortels » (MS 233), le courage impose 
à l’esprit ce « simple “souci” […] à l’origine de tout » (MS 228) que Camus emprunte à 
Heidegger. Le courage refuse ainsi à la fois l’évasion, c’est-à-dire l’illusion, et la résignation, si 
bien qu’il est également le moteur de la révolte dont nous parlerons plus tard. 
Au-delà d’un combat contre les préjugés, la lucidité se résume donc avant tout à refuser un 
certain mensonge qui consiste à atténuer une réalité trop insupportable pour être vécue. À sa 
manière, Camus refuse à son tour le divertissement que dénonçait Pascal et garde ses yeux figés 
sur « le malheur naturel de notre condition faible et mortelle, et si misérable, que rien ne peut 
nous consoler, lorsque nous y pensons de près » (P 139/136). 

La première et, au fond, la seule condition de mes recherches, c’est de préserver cela même qui 
m’écrase, de respecter en conséquence ce que je juge essentiel en lui. (MS 240) 

Comme chez Pascal, « la grandeur de l’homme est grande en ce qu’il se connait misérable » 
(P 397/114). 

Ils savent, voilà toute leur grandeur. (MS 282) 

On retrouve également chez Camus cette obsession de l’essentiel. 
Chacun gagne sa pureté comme il peut. Moi, c’est en poursuivant l’essentiel. (C 384) 

Condamné à mort, Meursault n’emploie pas son temps « à jouer au piquet » (P 200/163). 
Maintenant je comprenais, c’était si naturel. Comment n’avais-je pas vu que rien n’était plus important 
qu’une exécution capitale et que, en somme, c’était la seule chose vraiment intéressante pour un 
homme ! (E 205) 

Le Mythe de Sisyphe lui-même se veut tout entier consacré aux « problèmes essentiels » (MS 219). 
Il s’agit en somme de rester toujours lucide et d’affronter l’absurde sans jamais le nier. Camus 
refuse donc toutes les échappatoires, et en particulier l’espoir, le suicide philosophique, et le 
suicide, qui sont autant de manière de se divertir de cette première et pour l’instant unique 
vérité qu’est l’absurde. Avant d’entreprendre l’analyse de ces trois alternatives au regard lucide, 
notons que Camus établit lui-même le rapprochement avec Pascal. D’après lui, « l’esquive […] 
est à la fois moins et plus que le divertissement au sens pascalien » (MS 223). En effet, la vie 
après la mort ne signifiant rien pour Camus, les conséquences de l’esquive sont moins 
effrayantes que dans une perspective pascalienne. On ne risque pas la damnation éternelle. Mais 
dans la mesure où, en revanche, cette vie terrestre est tout — elle résume du moins la totalité de 
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ce qui est certain279 —, l’esquive est également plus que le divertissement chez Pascal. On y 
risque la damnation éternelle sur terre. 
L’Espoir280 
Le Mythe de Sisyphe est placé sous l’égide de Pindare qui, dans sa IIIe Pythique, implorait : « Ô 
mon âme, n’aspire pas à la vie immortelle, mais épuise le champ du possible » (MS 217). Cette 
prière, dont l’écho n’est vraisemblablement jamais parvenu aux oreilles de Caligula, Camus 
l’érige en maxime et refuse ainsi tout espoir métaphysique. 

Poussant jusqu’à son terme cette logique absurde, je dois reconnaitre que cette lutte suppose l’absence 
totale d’espoir (qui n’a rien à voir avec le désespoir). (MS 240) 

Puisque le désespoir résulte d’un espoir déçu, l’absence d’espoir ne peut conduire au désespoir. 
C’est au contraire l’espoir lui-même qui constitue le véritable désespoir de l’homme absurde. 

S’il y a un péché contre la vie, ce n’est peut-être pas tant d’en désespérer que d’espérer une autre vie et se 
dérober à l’implacable grandeur de celle-ci. (N 125) 

L’« espoir d’une autre vie qu’il faut “mériter” » (MS 223) consiste en effet pour Camus en une 
« esquive mortelle » (MS 223), car alors cette autre vie dont rien ne saurait présager la réalité 
interfère sur cette vie bien réelle que nous éprouvons. Y renoncer, c’est mourir complètement. 
L’espoir est ainsi la « tricherie de ceux qui vivent non pour la vie elle-même, mais pour quelque 
grande idée qui la dépasse, la sublime, lui donne un sens et la trahit » (MS 223). Autrement dit, 
l’appel de l’homme ne saurait être comblé par l’espoir, infidèle à sa nostalgie dans la mesure où 
il tente de lui substituer une illusion. « Ce qu’il [Camus] exige, ce sont des âmes clairvoyantes, 
c’est-à-dire sans consolation » (N 117). 

De la boite de Pandore où grouillaient les maux de l’humanité, les Grecs firent sortir l’espoir après tous 
les autres, comme le plus terrible de tous. […] Car l’espoir, au contraire de ce que l’on croit, équivaut à 
la résignation. Et vivre, c’est ne pas se résigner. (N 126) 

Pour Camus, l’espoir consiste en effet après Nietzsche281 à éclipser la peur, et ainsi, à 
« décharger l’homme du poids de sa propre vie » (N 113). Or Camus refuse cette démission et 
réaffirme « la certitude consciente d’une mort sans espoir » (N 113). S’il est juste et même 
louable de chercher à donner un sens à l’existence, il s’agit de ne pas le faire à partir de la peur, 
mais de l’absurde. Camus nous invite alors à œuvrer « pour une plus grande vie (et non pour 
une autre vie) » (N 133). 
Dans Ironie, il s’en prend particulièrement à cette vieille femme abandonnée par ses proches et 
qui finit par s’abandonner elle-même dans la foi. « Vertueuse par nécessité » (EE 40), elle plaide 
pour Dieu parce qu’elle aimerait qu’il existe. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
279 « Ce que je sais, ce qui est sûr, ce que je ne peux nier, ce que je ne peux rejeter, voilà ce qui compte. » (MS 254) 
280 Il s’agit encore ici de l’« espoir » en Dieu. Mais à mesure que le projet de L’Homme révolté se développe, le terme 
désigne de plus en plus l’espoir en l’homme qui prend alors une valeur positive. Camus rejette l’espérance, pas 
l’espoir. 
281 Nietzsche sous-titre le livre cinquième du Gai Savoir : « Nous autres hommes sans craintes », ce qui ne signifie 
pas que ces derniers espèrent, mais, ayant reconnu la mort de Dieu, que le voile est levé. La crainte est l’état de 
celui qui doute. 
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« La voilà encore qui prie ! — Qu’est-ce que ça peut te faire ? disait la malade. — Ça ne me fait rien, 
mais ça m’énerve à la fin » […] Et la vieille disait encore : « Elle verra bien quand elle sera vieille. Elle 
aussi en aura besoin ! (EE 40) 

La question de Dieu semble ne pas inquiéter les jeunes, sans doute trop occupés à vivre282, ou 
alors trop divertis283 par la vie. 

LA MÈRE : Ce n’est pas exactement de ce repos que je parle. Non, c’est un rêve de vieille femme. 
J’aspire seulement à la paix, à un peu d’abandon. (Elle rit faiblement.) Cela est stupide à dire, Martha, 
mais il y a des soirs où je me sentirais presque des goûts de religion. 

MARTHA : Vous n’êtes pas si vieille, ma mère, qu’il faille en venir là. Vous avez mieux à faire. 
(M 457-8) 

Elle est par ailleurs une question de femme, ou d’un être efféminé, mais certainement pas le 
fruit de la lucidité virile. 

Du ciel ! Il n’y a pas de ciel, pauvre femme. (C 385) 

Le rapport de Camus à l’espoir métaphysique est particulièrement éclairant quant à ses 
préoccupations religieuses. En y accordant suffisamment d’attention, il en ressort que son 
intransigeance dans la confrontation au christianisme ne découle pas d’un quelconque dédain, 
mais d’une incompréhension.  

Que signifie pour moi signification hors de ma condition ? Je ne puis comprendre qu’en termes 
humains. Ce que je touche, ce qui me résiste, voilà ce que je comprends. Et ces deux certitudes, mon 
appétit d’absolu et d’unité et l’irréductibilité de ce monde à un principe rationnel et raisonnable, je sais 
encore que je ne puis les concilier. (MS 254) 

Nous avons déjà eu l’occasion de le souligner, pour Camus « toute pensée est 
anthropomorphique » (MS 231) — nous ne pourrions par ailleurs pas mieux définir le regard 
lucide qu’en le qualifiant de « pensée anthropomorphique » — si bien que toute la réalité qu’il 
perçoit s’offre à lui en termes humains. 

Dans ces évangiles284 de terre, de ciel, et d’eau, il est dit que rien ne ressuscite. (N 134) 

Camus ne refuse ainsi pas a priori toute « signification hors de sa condition », mais avoue « ne 
pouvoir la comprendre285 ». Que peut bien signifier « ressusciter » pour un homme qui connait 
uniquement la signification de « vivre » et qui n’a à peu près aucune idée de ce que signifie 
« mourir » ? Le rapport de Camus à la foi tient de l’honnêteté intellectuelle. Il reconnait que, 
faute d’intuition, il n’a pu y entrer. Il est dès lors légitime qu’il décide de se consacrer à sa seule 
certitude286 avec toute la radicalité de sa détresse. Si, comme le disait en substance Cioran, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
282 « J’ai trop de jeunesse en moi pour pouvoir parler de la mort » (N 113) ; ou, en parlant de la vieille femme : 
« que l’espoir de vie renaisse et Dieu n’est pas de force contre les intérêts de l’homme » (EE 40). 
283 Comme le disait Pascal, « Qui ne voit pas la vanité du monde est bien vain luimême. Aussi qui ne la voit, 
excepté de jeunes gens qui sont tous dans le bruit, dans le divertissement, et dans la pensée de l’avenir ? » 
(P 164/36) 
284 « À Tipasa, je vois équivaut à je crois » (N 109), dès lors, à quoi bon se fier à un Évangile qui appelle à croire 
sans voir : « Heureux ceux qui n’ont pas vu, et qui ont cru ! » (Jn 20, 29) 
285 Nous aurions tout aussi bien pu écrire « ne pas vouloir comprendre ». Camus affirme en effet : « Je ne veux rien 
fonder sur l’incompréhensible. Je veux savoir si je puis vivre avec ce que je sais et avec cela seulement » (MS 246). 
La lucidité qui est à l’œuvre ici fait de la pensée anthropomorphique une méthode hors de laquelle l’homme ne 
peut se satisfaire d’aucune vérité, raison pour laquelle « l’absurde, qui est l’état métaphysique de l’homme 
conscient, ne mène pas à Dieu » (MS 246).  
286 Notons que Camus n’hésite pas à glisser quelques allusions à Pascal : « Non qu’il faille faire la bête, mais je ne 
trouve pas de sens au bonheur des anges » (N 125) ; ou à Augustin : « L’immortalité de l’âme, il est vrai, préoccupe 
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l’espoir est une vertu d’esclave, Camus refuse de dépendre de ce sur quoi il n’a pas d’emprise et 
préfère se consacrer à « la seule lumière de l’évidence » (MS 225)287. 
Son attachement au monde est tel288 qu’il ne peut imaginer un paradis qui lui soit préférable. 

Il ne me plait pas de croire que la mort ouvre sur une autre vie. Elle est pour moi une porte fermée. 
(N 113)289 

Face à cette porte qui n’ouvre sur rien, Camus ne cesse d’affirmer son « orgueil de vivre » 

(N 109), et même sa « jalousie de vivre290 ». Cette révolte impuissante témoigne de son 
obstination à vivre. Il ne peut se résoudre à quitter ce monde duquel jouiront tous ceux qui 
mourront après lui291. Camus se veut ainsi le témoin d’une existence humaine, à la fois 
poignante et pathétique292. 
L’enfer également lui donne l’impression d’une « vaste plaisanterie » (N 122). Qu’y a-t-il en effet 
de plus détestable qu’une mort définitive ? « L’enfer, c’est la vie avec ce corps — qui vaut encore 
mieux que l’anéantissement » (Car 817). « Peut-être l’enfer est au bout, mais il n’a pas assez 
d’imagination pour se représenter cet étrange avenir. » (MS 255, nous soulignons) 

Pour moi, devant ce monde, je ne veux pas mentir ni qu’on me mente293. Je veux porter ma lucidité 
jusqu’au bout et regarder ma fin avec toute la profusion de ma jalousie et de mon horreur. (N 115) 

En somme, parce qu’il refuse le divertissement au sens de Pascal, Camus reconnait qu’il est 
intolérable de se « laisser mollement conduire à la mort » (P 194/427), mais sa lucidité l’amène 
également à refuser « l’incertitude de l’éternité » (P 194/427). 
Le Suicide philosophique 
Avant d’aborder ce second point, il convient de préciser ce que Camus entend par « suicide 
philosophique ». 

Je prends la liberté d’appeler ici suicide philosophique l’attitude existentielle294. Mais ceci n’implique 
pas un jugement. C’est une façon commode de désigner le mouvement par quoi une pensée se nie elle-
même et tend à se surpasser dans ce qui fait sa négation. (MS 247) 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
beaucoup de bons esprits. Mais c’est qu’ils refusent, avant d’en avoir épuisé la sève, la seule vérité qui leur soit 
donnée et qui est le corps. » (N 129). Il se permet également de parodier Cyprien de Carthage : « Hors de [ce 
monde] point de salut » (N 135). 
287 Camus obéit ainsi à son exigence de méthode, car « dès l’instant où sa notion [l’absurde] se transforme en 
tremplin d’éternité, elle n’est plus liée à la lucidité humaine. L’absurde n’est plus cette évidence que l’homme 
constate sans y consentir. La lutte est éludée. » (MS 243) 
288 « J’aime cette vie avec abandon » (N 108, nous soulignons) 
289 Soulignons au passage le caractère très nietzschéen de cette affirmation par laquelle Camus refuse tout arrière-
monde et réaffirme l’idée d’une vie qui se suffit à elle-même. 
290 « Tout mon horreur de mourir tient dans ma jalousie de vivre. » (N 114) 
291 « Dans le fond, je n’ignorais pas que mourir à trente ans ou à soixante-dix ans importe peu puisque, 
naturellement, dans les deux cas, d’autres hommes et d’autres femmes vivront, et cela pendant des milliers 
d’années. » (E 207) 
292 « J’apprends qu’une seule chose est plus tragique que la souffrance, c’est la vie d’un homme heureux. » (N 125) 
293 Camus semble s’inspirer ici de ses lectures nietzschéennes. « “Monde vrai” et “monde de l’apparence”, 
traduisez : monde inventé par le mensonge et réalité. » (Friedrich Nietzsche, L’Antéchrist suivi de Ecce Homo, Paris, 
Gallimard, 2006, Ecce Homo, Avant-propos, 2, p. 94) On retrouve encore cette idée dans Désert : « Le matérialisme 
le plus répugnant n’est pas celui qu’on croit, mais bien celui qui veut nous faire passer des idées mortes pour des 
réalités vivantes, et détourner sur des mythes stériles l’attention obstinée et lucide que nous portons à ce qui en 
nous doit mourir pour toujours. » (N 131) 
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Il s’agit donc d’un suicide de la pensée qui, ayant pourtant découvert l’absurde, refuse d’en tirer 
toutes les conséquences, et pire, choisit de le nier. 
Camus reconnait volontiers leur mérite aux existentialistes et aux phénoménologues qui « se 
sont acharnés à barrer la voie royale de la raison et à retrouver les droits chemins de la vérité » 
(MS 235). En somme, ils ont pratiqué ce doute méthodique qui fait émerger l’absurde. Mais 
« tou[]s sans exception295, […] proposent l’évasion. Par un raisonnement singulier, partis de 
l’absurde sur les décombres de la raison, dans un univers fermé et limité à l’humain, ils 
divinisent ce qui les écrase et trouvent une raison d’espérer dans ce qui les démunit. Cet espoir 
forcé est chez tous d’essence religieuse » (MS 241). Il est toutefois nécessaire d’apporter une 
précision. Camus ne leur reproche pas leur foi, mais d’y avoir recours pour fuir l’absurde. 
Comme il l’affirme en note : « ce n’est pas l’affirmation de Dieu qui est mise en cause ici, c’est 
la logique qui y mène » (MS 247). 
Nous retrouvons ainsi l’espoir métaphysique, à la différence qu’il n’est pas présenté ici comme 
remède — illusoire — à l’absurde, mais comme sa conséquence — malhonnête. Camus 
reproche en effet aux existentiels leur incohérence logique. Si l’absurde est un « point de 
départ » (MS 219), il s’agit d’en tirer les conséquences, et non de le réfuter. 

Pour les existentiels, la négation c’est leur Dieu. Exactement, ce Dieu ne se soutient que, par la négation 
de la raison humaine. (MS 247) 

L’important n’est pas de « guérir » (MS 245), mais de rester lucide. 
Chercher ce qui est vrai n’est pas chercher ce qui est souhaitable. Si pour échapper à la question 
angoissée : « Que serait donc la vie ? » il faut comme l’âne se nourrir des roses de l’illusion, plutôt que 
de se résigner au mensonge, l’esprit absurde préfère adopter sans trembler la réponse de Kierkegaard : 
« le désespoir ». Tout bien considéré, une âme déterminée s’en arrangera toujours. (MS 247) 

Puisque rien dans ce monde ne porte à croire, il n’y a aucune raison qui justifie le « scandale » 
(MS 245) du « saut296 » (MS 248) en Dieu, et ce renoncement à l’absurde, qui est en même temps 
démission de la vie. 

Je demande la règle de vie de cet état et ce qu’on me propose en néglige le fondement, nie l’un des 
termes de l’opposition douloureuse, me commande une démission. (MS 247) 

Le Suicide 
L’espoir, comme le suicide philosophique, nie en l’homme son exigence de rationalité qui, 
confrontée à l’irrationalité du monde, constitue l’absurde. Mais il existe une dérobade plus 
radicale qui consiste à faire « le grand saut ». Il est donc temps pour Camus de répondre à la 
question qui sert de fil conducteur au Mythe de Sisyphe, c’est-à-dire : « Est-ce que “le suicide est 
une solution à l’absurde” (MS 223) ? » ou encore, à partir du moment où l’on reconnait 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
294 Il est important de bien se rappeler que dans Le Mythe de Sisyphe, « existentialiste » signifie « existentialiste 
chrétien ». Camus cite parmi eux Chestov, Jaspers, et Kierkegaard. 
295 Pas tout à fait sans exception. Il est en effet étrange qu’Heidegger qui figurait parmi les précurseurs de la pensée 
absurde ne soit pas traité par Camus lors du règlement de compte. Il est en effet le seul « existentialiste » dont 
Camus ne prétende pas qu’à sa manière il fasse le saut. S’agit-il d’un oubli ? 
296 Il s’agit sans doute d’un emprunt quelque peu ironique au saut qualitatif qui permet chez Kierkegaard de passer 
du stade esthétique au stade éthique, ou du stade éthique au stade religieux. Dans les Carnets, Camus parodie ce 
« saut » : « Dans les musées italiens, les petits écrans peints que le prêtre tenait devant le visage des condamnés pour 
qu’ils ne voient pas l’échafaud. — Le saut existentiel, c’est le petit écran. » (Car 892) 
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l’absurde comme première vérité, « Y a-t-il une logique jusqu’à la mort ? » (MS 225). En somme, 
« le problème est de savoir comment en sortir et si le suicide doit se déduire de cet absurde. » 
(MS 240). Il ne s’agit donc plus d’envisager le suicide philosophique, mais le suicide à 
motivation philosophique297 — dont Kirilov des Possédés ou même Caligula298 fournissent des 
exemples chers à Camus —, c’est-à-dire le suicide par lequel on affirme une valeur. 
Puisque « l’absurde finit comme toutes choses avec la mort » (MS 240), le suicide parait 
effectivement être une solution séduisante — au moins d’un point de vue logique. Certes, la 
mort nie la conscience et résout l’absurde, mais choisir la mort comme solution à l’absurde 
signifie avant tout consentir à l’absurde. Choisir de mourir à cause de lui consiste à plier sous 
son poids. Or « l’absurde exige pour demeurer qu’on n’y consente point » (MS 245). 
Si, après avoir éprouvé le sentiment de l’absurdité, on peut être appelé à vouloir en finir, la 
tentation du suicide résulte en réalité d’une « méconnaissance » (MS 257) de la notion de 
l’absurde, ou d’un manque de courage299 — dans les deux cas, il consiste en un mépris 
inacceptable de la vie300. « La règle de méthode évoquée plus haut apparait ici. Si je juge qu’une 
chose est vraie, je dois la préserver. Si je me mêle d’apporter à un problème sa solution, il ne 
faut pas du moins que j’escamote par cette solution même un des termes du problème. » 
(MS 240) Or dans le suicide, « l’absurde n’est plus cette évidence que l’homme constate sans y 
consentir. La lutte est éludée. L’homme intègre l’absurde et dans cette communion fait 
disparaitre son caractère essentiel qui est opposition, déchirement et divorce » (MS 243). 
Choisir la mort, c’est choisir de nier l’un des termes, et ainsi renoncer à l’absurde. Le suicide est 
donc une « évasion hors de la lumière » (MS 222) de la lucidité, et une « fuite » (Hr 66) de 
l’absurde. En réalité, « pour un homme sans œillères, il n’est pas de plus beau spectacle que 
celui de l’intelligence aux prises avec une réalité qui le dépasse. […] Il s’agit de mourir 
irréconcilié et non pas de plein gré » (MS 256-7). 
 
 
 
 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
297 Dans L’Homme révolté, en particulier dans le chapitre consacré aux « meurtriers délicats », et qui sera mis en 
image dans Les Justes, Camus évoque également le suicide à motivation politique. 
298 Notons la proximité de ces deux suicidés. L’un comme l’autre décide de devenir Dieu (ou de se substituer aux 
dieux), afin d’ouvrir les yeux de l’humanité sur leur propre condition. L’un et l’autre, en mourant, espèrent tuer 
Dieu. Il s’agit ainsi d’un suicide métaphysique. 
299 Camus éclaire ce refus de la lucidité par d’étranges paradoxes : « À l’hôpital. Le tuberculeux à qui le médecin 
avait donné cinq jours à vivre. Il prend les devants et se tranche la gorge d’un coup de rasoir. Il ne peut pas 
attendre cinq jours, c’est évident » (Car 865) ; ou « L’angoisse de la mort. Et il se suicide » (CarIV 1104). D’après lui, 
il s’agirait au contraire, « par le seul jeu de la conscience, [de] transforme[r] en règle de vie ce qui était invitation à 
la mort — et [de] refuse[r] le suicide. » (MS 263) 
300 À l’inverse du christianisme pour qui le suicide constitue une offense à Dieu, Camus le considère comme une 
« insulte à l’existence » (MS 225, nous soulignons). 
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LE PARI 
D’APRES PASCAL 
Le pari apparait comme la dernière étape négative de l’apologétique pascalienne. Après s’être 
effrayé de la disproportion à la fois ontologique et gnoséologique entre un homme fini et une 
nature infinie, après avoir vu l’égarement qui en résulte et évité les pièges du divertissement, il 
s’agit pour l’homme de se poser la seule question vraiment importante de son existence en se 
demandant si « Dieu est, ou [s’]il n’est pas » (P 233/418). 
C’est sur ce point précis que l’apologétique pascalienne est particulièrement intéressante. Elle se 
démarque en effet des formes traditionnelles qui se limitent à fournir des preuves de l’existence 
de Dieu. Mieux, elle les nie. 

Qui blâmera donc les chrétiens de ne pouvoir rendre raison de leur créance, eux qui professent une 
religion dont ils ne peuvent rendre raison ? Ils déclarent, en l’exposant au monde, que c’est une sottise, 
stultitiam ; et puis vous vous plaignez de ce qu’ils ne la prouvent pas ! S’ils la prouvaient ils ne 
tiendraient pas parole ; c’est en manquant de preuve qu’ils ne manquent pas de sens. (P 233/418) 

Il est fort regrettable que nos chrétiens n’aient su prendre en compte cette remarque d’une 
lucidité déconcertante, car à vouloir prouver leur foi, ils ne parviennent pour la plupart qu’à la 
ridiculiser. Ces logiciens de la religion n’ont en effet pas pris la peine de s’interroger sur la 
signification d’une foi abâtardie en certitude. Leurs pseudodémonstrations doivent néanmoins 
être prises à la légère, car elles sont vouées à s’écrouler sur le lit de mort de celui-là même qui en 
était leur plus fervent défenseur. 

Les preuves de Dieu métaphysiques sont si éloignées du raisonnement des hommes, et si impliquées, 
qu’elles frappent peu ; et quand cela servirait à quelques-uns, cela ne servirait que pendant l’instant 
qu’ils voient cette démonstration, mais une heure après ils craignent de s’être trompés. (P 543/190, nous 
corrigeons « parès ») 

Nous ne sommes en revanche pas autorisés à conclure hâtivement de l’absence de preuve la 
non-existence de Dieu. « On peut bien connaitre qu’il y a un Dieu sans savoir ce qu’il est » 
(P 233/418), puisque de la même manière nous reconnaissons qu’« il y a un infini en nombre. 
Mais nous savons ce qu’il est » (P 233/418). La raison est neutre face à la foi301. Aucune des 
prétendues preuves de l’existence de Dieu, causale (Aristote, Thomas d’Aquin), ontologique 
(Anselme, Descartes, Spinoza), téléologique, morale (Dostoïevski), etc., ni aucune des 
prétendues preuves de son inexistence, physique (Pascal), psychologique ou sociologique 
(Nietzsche), neurologique, morale (Augustin, Leibniz, Camus), etc. ne constituent 
véritablement une démonstration au sens de la mise en lumière d’une vérité unique et 
universelle. En réalité, toutes ces « preuves » reposent sur des croyances (en la raison, en la 
science, etc., voire même en Dieu ce qui est paradoxal), qui peuvent certes servir d’hypothèses, 
mais dans la mesure où, en tant qu’axiome, elles ne sont pas démontrables, on ne peut non plus 
accorder au raisonnement qui les utilise de force démonstrative. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
301 C’est ce que montrera Kant dans sa Critique de la raison pure. 
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Nous devons à ce titre exiger de Pascal une certaine rigueur et renoncer à l’argument selon 
lequel l’impossibilité de prouver positivement l’existence de Dieu est au contraire un argument 
en faveur du christianisme — s’il l’était, il le serait uniquement contre d’autres religions, mais 
pas contre l’agnosticisme qui, bien évidemment, prétend également l’impossibilité de prouver 
l’existence de Dieu. L’argument de Pascal est strictement rhétorique. La seule vérité que l’on 
puisse raisonnablement soutenir consiste à reconnaitre que l’absence de preuve est un impératif 
de cohérence du christianisme — et qu’il est pour le moment vrai en cela, mais en cela 
seulement. L’argument de l’absence de preuve de l’existence de Dieu ne peut ainsi être utilisé ni 
contre lui ni en sa faveur. 
Mais alors, puisque « la raison n’y peut rien déterminer » (P 233/418), comment trancher ? Nous 
sommes confrontés à un pari impossible302, de telle sorte que « le juste est de ne point parier » 
(P 233/418). On pourrait être « blâm[é] d’avoir fait, non ce choix, mais un choix » (P 233/418, 
nous soulignons), puisque rien ne motive rationnellement un quelconque choix. Or le pari est 
nécessaire, si bien que tout le monde choisit. 

Cela n’est pas volontaire : vous êtes embarqué303. […] Votre raison n’est pas plus blessée, en choisissant 
l’un que l’autre, puisqu’il faut nécessairement choisir. (P 233/418, nous soulignons) 

D’après Pavlovits, « la nécessité de parier provient de la théorie pascalienne du bonheur304 ». Si 
nous n’objectons pas cette affirmation, il nous semble néanmoins que, dans le contexte du pari, 
cette nécessité soit d’abord une nécessité purement logique. En effet, choisir de ne pas choisir 
c’est déjà parier. Refuser le pari revient à refuser Dieu, et ainsi à parier contre lui. Nous ne 
sommes pas libres face au pari. 

J’ai les mains liées et la bouche muette ; on me force à parier, et je ne suis pas en liberté. (P 233/418) 

En somme, le pari sur Dieu est un jeu de « hasard » (P 233/418) pur. Les deux possibilités étant 
équiprobables — ou en tout cas suggérées comme telles305 —, notre choix devrait uniquement 
être conditionné par les pertes et les gains306. Or, selon Pascal, il s’agit d’un jeu ou l’on peut tout 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
302 La question — de même que, pour Camus, celle de savoir si la vie vaut la peine d’être vécue ou non —, n’en 
demeure pas moins urgente, ce qui ne signifie pas qu’elle doive être réglée dans la précipitation. 
303 Le pari n’est pas un acte spéculatif gratuit ou un jeu sans conséquence. Il embarque l’homme, d’où 
l’importance de ne pas le négliger, puisque ce serait avant tout se négliger. Par ailleurs, il ne consiste pas en un 
choix ponctuel, mais concerne l’engagement dans chacune de nos actions. Il faut « parie[r] maintenant », et encore 
tous les « maintenant » de notre existence. L’argument n’est donc encore une fois pas destiné aux libertins 
exclusivement, mais à tous les hommes raisonnables. Comme le soutient Goldman, « un repos qui ne serait plus 
recherche, une certitude qui ne serait plus pari, se situerait précisément à l’opposé même de la vision pascalienne 
de l’homme » (Le Dieu caché, p. 327). 
304 Le Rationalisme de Pascal, p. 160. 
305 « Ayant montré que rien ne motive raisonnablement à croire en l’existence, ni en la non existence de Dieu, 
Pascal conclut qu’“il y a pareils hasards de gain que de perte” (P 233/418). Il nous semble quant à nous que le 
hasard est équivalent uniquement dans la mesure où il est indéterminé, c’est-à-dire qualitativement. Si on ne peut 
déterminer une preuve rationnelle de l’existence ou de la non-existence de Dieu, il semble qu’on ne puisse non 
plus rationnellement établir une probabilité. 
306 Davidson résume le pari comme le passage de la reconnaissance du caractère indémontrable de l’existence de 
Dieu (« demonstrably unknowable » (Le Concept de l’infini dans Les Pensées de Pascal, p. 84)) à la reconnaissance de 
l’intérêt de parier (« demonstrably attractive » (Ibid.)). 
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gagner en pariant juste, tout en ne perdant rien en pariant faux307 — le fragment dit « du pari » 
porte d’ailleurs le titre significatif Infini. Rien. 

Si vous gagnez, vous gagnez tout ; si vous perdez, vous ne perdez rien. Gagez donc qu’il est, sans hésiter. 
(P 233/418, nous soulignons) 

Le caractère absolu du pari entre ainsi en confrontation avec son aspect purement 
mathématique. C’est tout ou rien, et le tout est doublement tout puisqu’« il y a […] une infinité 
de vie infiniment heureuse à gagner » (P 233/418). La vie en Dieu, sur laquelle on gage, est à la 
fois incommensurable — puisqu’éternelle — avec la vie terrestre et absolument hétérogène 
(nature différente, tout autre) — puisque bienheureuse. Elle consiste en effet en « une éternité 
de vie et de bonheur » (P 233/418). Il y a donc une disproportion à la fois quantitative et 
qualitative entre le gain et la mise, laquelle, au contraire d’être hypothéquée par le pari, est 
renforcée308, si bien que « cela ôte tout parti : partout où est l’infini, et où il n’y a pas infinité de 
hasards de perte contre celui du gain, il n’y a point à balancer, il faut tout donner » (P 233/418). 
Mais peut-on vraiment conclure après Pascal : « cela est démonstratif » (P 233/418) ? Un fossé 
sépare encore le pari sur Dieu et la vie éternelle. En soi, et Pascal le savait bien, le pari est 
parfaitement inutile — ou inefficace pour parler en terme de grâce — si Dieu ne décide pas à 
son tour d’accorder sa miséricorde. 

Ceux qui ne l’ont pas [la religion] nous ne pouvons la leur donner que par raisonnement, en attendant 
que Dieu la leur donne par sentiment de cœur309, sans quoi la foi n’est qu’humaine et inutile pour le 
salut. (P 282/110) 

Comme le montre Carraud, le pari simule en revanche parfaitement la théologie élective de la 
grâce, dans la mesure où « le hasard dans le jeu permet de penser Dieu dans la foi, sans 
justification310 ». Le gain est en effet immérité, à l’image de la grâce qui dépend uniquement de 
Dieu. Dès lors, le pari vise avant tout à se rendre disponible à la grâce, au sein d’une attente 
attentive. 

Voici, je [le Christ] me tiens à la porte et je frappe. Si quelqu’un entend ma voix et ouvre la porte, 
j’entrerai chez lui et je prendrai le repas avec lui et lui avec moi. (Ap 3, 20) 

Comme l’avait bien compris Leibniz, « il ne s’agit pas tant de la foi que de la pratique »311. 
Néanmoins, les moyens que propose Pascal frôlent le ridicule. Il s’agit pour lui de « [faire] tout 
comme s’ils croyaient, en prenant l’eau bénite, en faisant dire des messes, etc. » (P 233/418) Nul 
doute que cela les « abêtira » (P 233/418), mais vraisemblablement pas au sens où il l’entend. 
S’il n’est pas de preuve de l’existence de Dieu, c’est parce qu’il ne se donne pas à voir du dehors, 
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307 Remarquons que pour Pascal cela est vrai aussi bien si Dieu est que s’il n’est pas. 
308 « Or, quel mal vous arrivera-t-il en prenant ce parti ? Vous serez fidèle, honnête, humble, reconnaissant, 
bienfaisant, ami sincère, véritable. À la vérité, vous ne serez point dans les plaisirs empestés, dans la gloire, dans les 
délices ; mais n’en aurez-vous point d’autres ? Je vous dis que vous y gagnerez en cette vie. » (P 233/418, nous 
soulignons). 
309 Lorsque Pascal affirme : « le cœur a ses raisons que la raison ne connait point » (P 277/423), il ne souhaite pas 
s’égarer dans la sensiblerie, mais attribuer une fonction cognitive aux sentiments. Par la grâce, l’homme peut être 
instruit de la grandeur divine. « C’est le cœur qui sent Dieu et non la raison. Voilà ce que c’est que la foi : Dieu 
sensible au cœur, non à la raison. » (P 278/424) 
310 Pascal et la philosophie, p. 448 
311 Cité par Carraud dans Pascal et la philosophie, p. 442. 
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mais comme l’annonçait déjà Augustin, dans l’intimité la plus profonde et en même temps la 
plus élevée. 

Mais toi, tu étais 
Plus intérieur que l’intime de moi-même 
Et plus haut que le haut de moi-même. (Conf. III, VI, 11) 
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D’APRES CAMUS 
Le Pari de l’absurde 
En parcourant Le Cycle de l’absurde, il nous semble que Camus ait davantage été frappé par la 
toute première phrase du fragment Infini. Rien. que par l’argumentation qui suit. 

Notre âme est jetée dans le corps, où elle trouve nombres, temps, dimensions. Elle raisonne là-dessus, et 
appelle cela nature, nécessité, et ne peut croire autre chose. (P 233/418)312 

Dans ces lignes, Pascal fournit à Camus non seulement de quoi occulter la portée du pari, mais 
de quoi le renverser. Certes, nous sommes embarqués, certes notre raison ne peut trancher pour 
ou contre l’existence de Dieu, mais, dès lors qu’on ne bénéficie pas de la grâce et qu’elle nous 
semble — pour autant qu’elle existe — à jamais accessible, ne nous reste-t-il pas à sauver au 
moins cette vie-ci en écoutant ce corps qui constitue notre seule vérité313 ? Ne doit-on pas vouer 
sa fidélité à cette terre314 ? Ne faut-il pas tenir le « pari déchirant et merveilleux de l’absurde » 
(MS 255) ? Si Camus accepte volontiers l’effroi et l’égarement pascalien, il ne saurait en 
revanche se satisfaire du divertissement que constitue pour lui le pari sur Dieu. 
Même si elle ne présuppose pas un « saut » dans l’irrationnel, dans la mesure où Camus en reste 
à l’humain, son attitude résulte tout de même d’une croyance315. Elle témoigne en effet d’une 
certaine confiance en l’homme, en son sentiment et en sa raison. Bien que, comme Pascal, 
Camus réfute le rationalisme absolu, il ne s’affranchit pas d’un certain cartésianisme. Il est pour 
lui tout à fait clair que les sentiments, qui par ailleurs déterminent le « climat » de sa réflexion, 
ne sont pas source d’illusion. Mais si Descartes a besoin de Dieu pour éloigner la thèse du malin 
génie et garantir leur véracité, la lucidité humaine suffit à Camus. Ainsi, Descartes part du cogito 
et de Dieu pour restituer l’existence de la réalité, alors que Camus part de l’absurde et de la 
lucidité, pour restituer à l’homme une existence conforme à sa nature. Mais s’il est difficile de 
nier le cogito, il n’en va pas de même pour l’absurde qui est simplement ressenti comme 
« évident » (le terme revient à 33 reprises dans Le Mythe de Sisyphe). L’absurde est chez Camus 
une « donnée » (MS 240). Il faut donc comprendre qu’il se donne l’absurde comme vérité, alors 
que l’absurde n’est en réalité qu’une « certitude ». 

Si je tiens pour vrai cette absurdité qui règle mes rapports avec la vie, si je me pénètre de ce sentiment 
qui me saisit devant les spectacles du monde, de cette clairvoyance que m’impose la recherche d’une 
science, je dois tout sacrifier à ces certitudes et je dois les regarder en face pour pouvoir les maintenir. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
312 On trouve également dans le fragment qui suit chez Lafuma : « Qui doute donc que, notre âme étant 
accoutumée à voir nombre, espace, mouvement, croie en cela et rien qu’en cela ? » (P 89/419). 
313 Camus cherche donc à écrire « Le Faust à l’envers. L’homme jeune demande au diable les biens de ce monde. 
Le diable (qui a un costume sport et déclare volontiers que le cynisme est la grande tentation de l’intelligence) lui 
dit avec douceur : “Mais les biens de ce monde, tu les as. C’est à Dieu qu’il faut demander ce qui te manque — si 
tu crois que quelque chose te manque. Tu feras un marché avec Dieu et, pour les biens de l’autre monde, tu lui 
vendras ton corps.” » (Car 869) 
314 « J’ai choisi la justice au contraire, pour rester fidèle à la terre. Je continue à croire que ce monde n’a pas de sens 
supérieur. Mais je sais que quelque chose en lui a du sens et c’est l’homme, parce qu’il est le seul être à exiger d’en 
avoir. » (Laa 26, nous soulignons) Camus emprunte l’expression à Nietzsche, qui affirmait : « Je vous en conjure, 
mes frères, à la terre restez fidèles, et n’ayez foi en ceux qui d’espérances supraterrestres vous font discours ! Ce sont 
des empoisonneurs, qu’ils le sachent ou non ! » (Friedrich NIETZSCHE, Ansi parlait Zarathoustra, Prologue, 3) 
315 L’absurde « demande qu’on fasse un acte de lucidité comme on fait un acte de foi. » (N 117) 
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Surtout je dois leur régler ma conduite et les poursuivre dans toutes leurs conséquences. Je parle ici 
d’honnêteté. (MS 234, nous soulignons) 

Par conséquent, le pari absurde n’est pas, comme chez Pascal, un pari stratégique. Certes, 
Camus ne souhaite pas gaspiller ce court instant qui lui a été donné de vivre avec ce qu’il 
considère comme de vains espoirs, mais c’est d’abord par honnêteté. 

Un homme est toujours la proie de ses vérités. Une fois reconnues, il ne saurait s’en détacher. (MS 241) 

On peut à cet égard se demander ce que Dieu pourrait bien penser de l’hypocrisie d’un parieur 
qui décide de prendre sa douche quotidienne d’eau bénite et d’occuper tous les dimanches la 
première place à l’église. C’est parce qu’il refuse de s’abandonner dans l’abstraction de la foi 
que Camus choisit l’authenticité à soi, fût-elle déchirante. 

Le mot « sage » s’applique à l’homme qui vit de ce qu’il a, sans spéculer sur ce qu’il n’a pas (MS 282) 

La position de Camus ne constitue par conséquent pas à proprement parler un pari — ou alors 
il s’agit d’un pari implicite. Nous préférons parler, après Ginestier, d’« évidence défiant toute 
justification, ou plutôt la rendant superflue316 ». L’exemple de Meursault illustre tout à fait cette 
conviction intuitive qui se substitue à toutes les interrogations métaphysiques. 

« Pourquoi, m’a-t-il dit, refusez-vous mes visites ? » J’ai répondu que je ne croyais pas en Dieu. Il a voulu 
savoir si j’en étais bien sûr et j’ai dit que je n’avais pas à me le demander : cela me paraissait une 
question sans importance. (E 209)317 

Il faut pourtant reconnaitre, comme le soutient Chavanes, que « le “raisonnement absurde” 
possède la puissance de conviction, mais aussi la faiblesse dialectique qui caractérisent bien 
souvent les raisonnements passionnés318. » Quoiqu’involontaire, il s’agit encore d’un parti pris. 

Le Pari libertin 
Le pari de l’absurde laisse place dans L’Homme révolté au pari libertin, que Camus considère 
comme « la réplique du pari pascalien » (Hr 92). Si, dans son précédent pari, Camus n’avait rien 
de plus à opposer à Pascal que sa conviction profonde de l’absence de Dieu, le pari libertin 
rétorque que le mal, si Dieu existe, est intolérable, et que par conséquent Dieu n’existe 
vraisemblablement pas319. À l’inverse de la remarque que nous faisions sur le caractère implicite 
du pari de l’absurde, c’est ici la dimension argumentative du raisonnement camusien qui rend 
difficilement applicable l’idée de « pari ». Il s’agit en somme de montrer l’inexistence de Dieu 
par l’argument moral320. 

Les hommes comme moi n’ont pas peur de la mort […]. C’est un accident qui leur donne raison. 
(Car 1029) 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
316 La pensée de Camus, p. 23. 
317 Meursault incarne ainsi parfaitement cet homme dépourvu de sentiment que décrit Pascal : « L’immortalité de 
l’âme est une chose qui nous importe si fort, qui nous touche si profondément qu’il faut avoir perdu tout 
sentiment pour être dans l’indifférence de savoir ce qui en est » (194/427). Il ne comprend que les sentiments qui 
font vivre. 
318 Albert Camus : « Il faut vivre maintenant », p. 75. 
319 « Mais une plus longue rumination de cette injustice [l’injustice faite à l’homme], une flamme plus amère, ont 
transformé le “même si tu existes” en “tu ne mérites pas d’exister”, puis “tu n’existes pas”. » (Hr 147) 
320 « Dès l’instant où l’homme soumet Dieu au jugement moral, il le tue en lui-même. » (Hr 113) 
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Le chapitre de L’Homme révolté intitulé « La Révolte métaphysique » se présente ainsi comme 
une antithéodicée. Il n’est donc pas étonnant de voir cité à trois reprises le nom d’Augustin —
 fondateur de la théodicée (cf. Du Libre Arbitre) —, que Camus connaissait bien puisqu’il lui a 
consacré son travail de diplôme. 

Nous sommes devant le mal. Et pour moi il est vrai que je me sens un peu comme cet Augustin d’avant 
le christianisme qui disait : « Je cherchais d’où vient le mal et je n’en sortais pas. » (IC 473)321 

Pour Camus, à la suite de Nietzsche et de Stendhal, « la seule excuse de Dieu, c’est qu’il n’existe 
pas » (Hr 117). Il eut d’ailleurs été absolument inacceptable pour l’homme de se soumettre à un 
Dieu dont l’« existence supposerait […] indifférence, méchanceté ou cruauté » (Hr 91). 
Cette indifférence est précisément mise en scène dans Le Malentendu où elle est incarnée par le 
vieux domestique, symbole rappelons-le d’un Dieu distant. Ce dernier, quoiqu’il se complaise 
dans son mutisme, n’est pas vraiment muet. Il parle « seulement pour l’essentiel. » (M 466). De 
même, « on ne peut pas dire qu’il n’entende pas. C’est seulement qu’il entend mal. » (M 466). 
Le portrait de Dieu brossé par Camus cesse toutefois d’être ironique dès lors que l’on prend 
conscience de sa malveillance. Ce Dieu, omniprésent sur la scène, et par conséquent 
omniscient, ne prend pas la peine de révéler l’identité de Jan à Martha. Sans doute ne juge-t-il 
pas cela « essentiel ». Par ailleurs, il interfère très clairement sur son comportement et empêche 
que Jan soit démasqué. 

Elle l’a pris dans ses mains [le passeport], et va le lire, mais le vieux domestique parait dans l’encadrement de la 
porte. 

MARTHA : Non, je ne t’ai pas appelé. 
Il sort. Martha rend à Jan le passeport, sans le lire, avec une sorte de distraction. (M 467, nous soulignons)  

Mais qu’importe ? puisque celle-ci affirme que « cela n’aurait rien changé ». 
LA MÈRE : Tu l’avais reconnu ? 
MARTHA, relevant brusquement la tête : Non ! je ne l’avais pas reconnu. Je n’avais gardé de lui 

aucune image, cela est arrivé comme ce devait arriver. Vous l’avez dit vous-même, ce monde n’est pas 
raisonnable. Mais vous n’avez pas tout à fait tort de me poser cette question. Car si je l’avais reconnu, je 
sais maintenant que cela n’aurait rien changé. (M 489) 

Camus suggère-t-il que Dieu n’est pas omnipotent ? 
La Peste quant à elle, évoque la méchanceté et la cruauté de ce Dieu créateur et juge qui 
condamne l’homme à la souffrance et à la mort322. Prédicateur de Dieu, le père Paneloux insiste 
lors de son sermon sur la culpabilité des Oranais et présente la peste comme un juste châtiment. 

Mes frères, vous êtes dans le malheur, mes frères, vous l’avez mérité. (Pes 98) 

Mais si cette affirmation n’est dans un premier temps pas contestée par le docteur Rieux, ce 
dernier s’insurge violemment contre Paneloux lors de la mort du fils Othon. 

Ah ! celui-là, au moins, était innocent, vous le savez bien ! (Pes 184) 

Quel Dieu — qui plus est s’il se prétend Dieu de bonté et d’amour — peut rester muet face à la 
mort d’un enfant ? Il serait par ailleurs intéressant de se demander, lorsque Paneloux, atteint 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
321 Remarquons tout de même que Camus refuse les conclusions d’Augustin qui considère le mal comme un 
Nemo bonus. 
322 Dieu reprend donc dans La Peste, sa place de juge au sein de ce tribunal naturel qui, dans Le Cycle de l’absurde, 
condamnait l’homme à mort. 



Mathieu RODUIT 90 

lui-même de la peste, choisit de confier son sort à Dieu, c’est-à-dire de se laisser mourir, si ce 
n’est pas pour éviter d’être à nouveau le témoin d’une création où les enfants sont condamnés 
pour des crimes qu’ils n’ont pas commis323 ? Camus semble ainsi donner raison à Rieux, dont 
on apprendra plus tard qu’il était le narrateur de La Peste, et qui affirmait : 

Puisque l’ordre du monde est réglé par la mort, peut-être vaut-il mieux pour Dieu qu’on ne croie pas en 
lui et qu’on lutte de toutes ses forces contre la mort, sans lever les yeux vers ce ciel où il se tait. (Pes 122) 

De ces deux exemples, Camus conclut : « Si le mal est nécessaire à la création divine, alors cette 
création est inacceptable. » (Hr 107). En réalité, cette affirmation est uniquement rhétorique. 
Camus préfère bien entendu vivre avec le mal que n’avoir jamais eu à vivre. La révolte 
métaphysique est ainsi plus blasphématrice324 qu’athée.  

Dieu nie le monde, et moi je nie Dieu. (Es 327) 

On y retrouve le paradoxe d’un Dieu qu’on méprise et qui n’existe pas. En un certain sens, les 
blasphémateurs ont besoin de Dieu pour le refuser. S’il n’y a pas de bien, ou de fin, qui justifie 
les moyens, du moins le mal existe-t-il, qui justifie la révolte. 
Il serait sans doute intéressant de nous demander dans quelle mesure le blasphème, qui consiste 
à refuser à Dieu son existence en le lui signifiant, n’est pas, dans sa contradiction même, le signe 
si ce n’est du désespoir du moins d’une certaine forme de détresse. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
323 En refusant d’être lucide, il adopterait ainsi une attitude démissionnaire, contrairement au prêtre que décrit 
Camus dans ses Carnets. « Prêtre heureux de son sort dans une campagne provençale. Par accident, assiste un 
condamné à mort dans ses derniers moments. Y perd sa foi. » (Car 913) 
324 Il n’est alors pas étonnant de retrouver les grandes figures de la révolte contre Dieu que sont Prométhée et 
Caïn. 
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CONCLUSION 
En définitive, afin de répondre à leur quête de sens, Pascal et Camus empruntent deux voies 
radicalement opposées. Pascal opte pour la raison, même si cela l’amène à « sauter » dans 
l’irrationnel, alors que Camus s’accroche à cette rationalité, fut-ce de manière déraisonnable. 
Nous avons eu l’occasion de souligner l’importance chez Pascal de la soumission de la raison. 
Précisons qu’il ne s’agit pas d’une soumission autoritaire — Pascal ne préconise pas de s’en 
remettre mollement à Dieu —, mais d’une soumission de fait. En prenant conscience d’elle-
même, la raison reconnait les limites de la voie rationnelle dans la recherche de signification. La 
particularité de Pascal consiste à fonder la foi précisément sur ce scepticisme325. Il souhaite en 
effet montrer que le pari, malgré l’incertitude qu’il présuppose, se situe au terme d’un 
raisonnement cohérent326. 
La signification qu’il trouve dans la foi est alors indissociable d’une soumission à la raison.  

Si on soumet tout à la raison, notre religion n’aura rien de mystérieux et de surnaturel. Si on choque les 
principes de la raison, notre religion sera absurde et ridicule. (P 273/173, nous soulignons) 

La soumission à la raison lève en effet le problème de l’irrationalité, tout en conservant 
l’exigence de cohérence propre à la raison. 

Que je hais ces sottises, de ne pas croire l’Eucharistie, etc. ! Si l’Évangile est vrai. Si JésusChrist est Dieu, 
quelle difficulté y atil là ? (P 224/168) 

Si Dieu existe, pourquoi le Christ n’aurait-il pas pu transformer l’eau en vin ? marcher sur les 
eaux ? et ressusciter d’entre les morts ? Plus rien n’est impossible327. Outre l’argument logique, 
Pascal dispose encore d’un argument rhétorique. 

S’il ne fallait rien faire que pour le certain, on ne devrait rien faire pour la religion ; car elle n’est pas 
certaine. Mais combien de choses fait-on pour l’incertain, les voyages sur mer, les batailles ! Je dis donc 
qu’il ne faudrait rien faire du tout, car rien n’est certain. (P 234/577) 

Pascal propose enfin de renvoyer aux calomniateurs leurs propres arguments, et leur demande à 
leur tour de rendre compte de leur athéisme. 

Les athées doivent dire des choses parfaitement claires ; or, il n’est point parfaitement clair que l’âme 
soit matérielle. (P 221/161) 

Par ces trois arguments antirationalistes, Pascal souhaite montrer que « les hommes sont si 
nécessairement fous [à comprendre “irrationnels”] que ce serait être fou par un autre tour de 
folie de n’être pas fou » (P 414/412), de telle sorte qu’il est bien raisonnable d’opter pour « la 
folie de la croix » (P 587/291, nous soulignons). 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
325 « La dernière démarche de la raison est de reconnaitre qu’il y a une infinité de choses qui la surpassent ; elle 
n’est que faible, si elle ne va jusqu’à connaitre cela. Que si les choses naturelles la surpassent, que dira-t-on des 
surnaturelles ? » (P 267/188) 
326 « Il faut [dans le cadre de son projet apologétique] commencer par montrer que la religion n’est point contraire 
à la raison. » (P 187/12)  
327 Le fait qu’à partir de ce genre de raisonnement, on puisse, en modifiant simplement les hypothèses, justifier à 
peu près tout ce que l’on veut — y compris les autres religions : « Si Allah est Dieu,… » —, ne change rien à la 
valeur de l’argument. 
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C’est ainsi en retournant la rationalité contre elle-même par un usage raisonnable de la raison 
que Pascal atteint le sens et dissipe l’égarement en même temps que l’effroi. Il trouve alors dans 
le Christ l’assiette ferme qu’il cherchait jusque là dans le monde. 

Jésus-Christ est l’objet de tout, et le centre où tout tend. (P 556/449) 

De même, le divertissement par l’attache à de bas objets laisse sa place à la conversion dans le 
Christ, véritable objet vers lequel toute notre vie doit tendre — notons au passage l’opposition 
étymologique qui n’avait sans doute pas échappé à Pascal328 entre divertere (se détourner) et 
convertere (se tourner vers). Enfin, comme il l’annonçait déjà dans le fragment 72/199 « [l]es 
extrémités se touchent et se réunissent à force de s’être éloignées et se retrouvent en Dieu, et en 
Dieu seulement » (P 72/199). 
Si Pascal restitue une signification à l’homme par le dépassement du tragique329, c’est au 
contraire par une confrontation permanente et consciente à cette absence de sens que l’homme 
absurde trouve une direction à son existence. 

Il s’agissait précédemment de savoir si la vie devait avoir un sens pour être vécue. Il apparait ici au 
contraire qu’elle sera d’autant mieux vécue qu’elle n’aura pas de sens. (MS 255) 

Camus aussi « reconnai[t] les limites de la raison, [il] ne la nie pas pour autant, reconnaissant 
ses pouvoirs relatifs » (MS 246). D’après lui, si la raison est impuissante à trouver les vérités qui 
permettraient de restituer un sens à sa vie, elle est au contraire omnipotente lorsqu’il s’agit de 
ne pas sombrer dans l’illusion. Sa lucidité lui commande en effet de demeurer sur ce « chemin 
moyen où l’intelligence peut rester claire » (MS 246). Il s’agit donc pour Camus de « ne pas se 
séparer du monde » (Car 808). 
S’il a pu, dans Noces, chercher à pallier ce « tête-à-tête décevant avec Dieu » (EE 41) par une 
communion mystique avec la nature, il en est revenu plus convaincu encore qu’il n’y a pas 
d’échappée verticale. Le saut en Dieu ne rassure pas, puisqu’il n’assure tout simplement pas. 
Pour Camus, l’abandon dans la foi consiste à se satisfaire d’une métaphysique de consolation 
par laquelle s’offre à voir, béante, toute la « misère de l’homme en Dieu330 » (EE 40, nous 
soulignons). Il décide alors de parier contre Dieu, en faisant comme s’il n’existait pas. Corbic le 
montrait très justement, « l’incroyance de Camus ne se comprend correctement que sur fond de 
son agnosticisme originaire. Elle n’est donc pas première, dogmatique, militante, mais seconde, 
pratique, conséquente et décidée, parce qu’on ne peut ni vivre, ni penser philosophiquement, 
de manière responsable, sans se situer, c’est-à-dire sans opter pour ou contre Dieu » (Camus et 
l’homme sans Dieu, p. 30). 
La question du sens, si fondamentale à Camus, est évidemment une question d’ordre religieux, 
raison pour laquelle Camus a parfois avoué sentir une certaine proximité avec les catholiques. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
328 Elle devait d’autant moins lui être étrangère que Pascal emprunte le concept de divertissement à Augustin. 
(Conf. X, XXXVI, 56-7) 
329 Contrairement à Goldman qui semble négliger la dimension apologétique des Pensées, nous ne voyons pas en 
Pascal un auteur tragique.  
330 Il s’agit bien entendu d’un détournement de la pensée pascalienne qui dénonce la misère de l’homme sans 
Dieu. 
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J’ai des amis catholiques, et pour ceux d’entre eux qui le sont vraiment, j’ai plus que de la sympathie, j’ai 
le sentiment d’une partie liée. C’est qu’en fait ils s’intéressent aux mêmes choses que moi. A leur idée, la 
solution est évidente, elle ne l’est pas pour moi... Mais ce qui nous intéresse, eux comme vous, c’est 
l’essentiel (Cité par René QUILLOT dans Essais (volume II), Paris, Gallimard, 1965, p. 1596) 

Mais il ne saurait se satisfaire de leur réponse. Pire encore, il ressent une certaine hargne, ou en 
tout cas une grande amertume à entendre ces réponses dont l’apparente évidence ne peut 
l’atteindre, et dont il ne comprend pas la logique. 

M. Mauriac me jette le Christ à la face. Je voudrais seulement lui dire ceci avec la gravité qui convient : 
je crois avoir une juste idée de la grandeur du christianisme, mais nous sommes quelques-uns dans ce 
monde persécuté à avoir le sentiment que si le Christ est mort pour certains, il n’est pas mort pour 
nous.331 (MP 405) 

Camus, à la différence de Pascal, ne bénéficie pas de la grâce, raison pour laquelle il peut 
affirmer : 

Je suis de ceux que Pascal bouleverse et ne convertit pas. Pascal, le plus grand de tous, hier et 
aujourd’hui. (CarIV 1236) 

S’il « avoue[…] l’émotion qu[’il] ressen[t] devant le Christ et son enseignement » (Essais II 
p. 1615), il ne perçoit en lui qu’un « visage d’homme » (Car 909). 

Et lui n’était pas surhumain, vous pouvez m’en croire. Il a crié son agonie et c’est pourquoi je l’aime, 
mon ami, qui est mort sans savoir. (Ch 749) 

Le Christ a porté sa croix, comme Sisyphe son rocher et comme nous-mêmes avons à soutenir 
notre existence. Camus veut bien reconnaitre en lui un exemple, mais en tout cas pas un Dieu. 

S’il [le christianisme] nous a touchés si avant c’est par son Dieu fait homme. Mais sa vérité et sa 
grandeur s’arrêtent à la croix, et à ce moment où il crie son abandon332. Arrachons les dernières pages 
de l’Évangile et voici qu’une religion humaine, un culte de la grandeur et de la solitude nous est 
proposé. » (Car 909) 

Comme le montre Corbic, la pensée camusienne est à la fois a-théologique, en ce qu’elle pose 
des questions, mais sans pouvoir y répondre, et anescathologique, en ce qu’elle n’attend rien et 
ignore le salut333. 
La question du sens de l’existence aurait à jamais échappé à Camus, s’il n’avait trouvé dans 
L’Homme révolté cette solidarité que nous comprenons à notre tour comme une « métaphysique 
de consolation ». C’est en effet seulement après avoir nié Dieu et parce que Dieu est nié que 
Camus s’en remet à l’homme. Si nous ne nions pas ses conclusions, nous nous permettons à 
notre tour de condamner la logique négative qui y mène. 

Cet amour devenu sans emploi, Dieu étant nié, on décide alors de le reporter sur l’être humain au nom 
d’une généreuse complicité. (Hr 76, nous soulignons) 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
331 On trouve également dans les Carnets : « Le Christ est peut-être mort pour quelqu’un mais ce n’est pas pour 
moi » (Car 1007). 
332 Camus reprend ici le thème du « lema sabachthani » (Mt 27, 46 et Mc 5, 34) que dans le paragraphe 114 de 
Aurore Nietzsche interprète comme un éclair de lucidité en totale opposition avec la « dangereuse rêverie » en 
laquelle a consisté la vie du Christ. Contrairement à Nietzsche, nous y voyons plutôt la manifestation, comme 
l’entend Camus, de son humanité. D’ailleurs, ses derniers mots ne furent-ils pas : « Père, je remets mon esprit entre 
tes mains » (Lc 23, 46) ? 
333 Camus, dans ses Carnets, résumait : « Secret de mon univers : imaginer Dieu sans l’immortalité humaine » 
(Car 945). 



Mathieu RODUIT 94 

C’est par la prise de conscience de son humanité au sein de la révolte solitaire que Camus fait 
place à la révolte solidaire. « Je me révolte, donc nous sommes. » (Hr 76, nous soulignons) Sans 
condamner sa perspective morale, que nous trouvons fort louable et d’une lucidité 
déconcertante — nous pensons en particulier à son analyse du socialisme historique —, nous 
souhaitons au moins relever le pathétique d’une démarche partie de la non-signification du 
monde et qui s’achève par la postulation arbitraire d’une nature humaine à partir d’une révolte 
prétendument métaphysique — si elle est métaphysique c’est uniquement parce qu’elle s’en 
prend à Dieu. 

Mais je sais que quelque chose en lui a du sens et c’est l’homme, parce qu’il est le seul être à exiger d’en 
avoir. (Laa 26) 

Contrairement à Pascal, Camus est véritablement un penseur tragique334 — même s’il 
entreprend de dépasser ce tragique par la solidarité335. Son obstination surtout est tragique, cette 
volonté radicale et presque inhumaine de n’accepter — à l’instar des « rationalistes de 
profession » (MS 232) qu’il condamne pourtant — que l’évidence immédiate. 
Si véritablement il se sent condamné à « un doute qui n’en finira pas » (Essais II, p. 622), alors 
pourquoi s’efforcer de nier ? Certes, comme le dit Cherea, « il faut bien plaider pour ce monde, 
si nous voulons y vivre », mais pourquoi parier contre Dieu avec autant de vigueur ? Pourquoi 
conclure de son absence d’espoir, l’absence d’une vie après la mort ? Pour éviter d’entendre le 
Christ frapper à sa porte, Camus ne se contente pas de faire la sourde oreille, il déserte son 
appartement. Si après Nietzsche, Dieu n’était pas tout à fait mort, Camus s’est efforcé de 
l’achever. 
Nous sommes de ceux que Camus bouleverse, mais ne convainc pas. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
334 Lorsque Camus affirme : « J’apprends qu’une seule chose est plus tragique que la souffrance, c’est la vie d’un 
homme heureux » (N 125), il souhaite montrer le paradoxe d’une vie dont la profusion ne saurait se concilier avec 
l’aridité absolue et éternelle de la mort, l’impossible accommodement « de son désir de durée et son destin de 
mort. » (N 134) 
335 Remarquons contre Camus, qu’il n’est pas nécessaire de se révolter contre Dieu pour découvrir cette solidarité. 
Le Christ n’a-t-il pas voué sa vie, de même que sa mort, à l’homme ? 
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ABREVIATIONS 
CAMUS 
Œuvres complètes, volume I : 1931-1944 
EE L’Envers et l’Endroit, pp. 29-72 
N Noces, pp. 99-137 
E L’Étranger, pp. 139-213 
pE Préface à l’édition américaine de L’Étranger, pp. 215-6 
MS Le Mythe de Sisyphe, pp. 217-315 
C Caligula, pp. 323-88 
iF Albert Camus nous parle de Caligula, interview publiée dans le Le Figaro, 25 septembre 1945, 

pp. 443-4 
ldN Lettre à Monsieur le directeur de « La Nef », pp. 445-6 
M Le Malentendu, pp. 453-97 
pC Préface à l’édition américaine de « Caligula and three other play », pp. 446-50 
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Ac L’Art dans la communication, pp. 960-6 
Pêa Perte de l’être aimé, pp. 982-4 
Mcn Métaphysique chrétienne et néoplatonicienne, p. 999-1081 

Œuvres complètes, volume II : 1944-1948 
Laa Lettres à un ami allemand, pp. 1-29 
Pes La Peste, pp. 31-248 
Es L’État de siège, pp. 289-366 
MP Morale et Politique, pp. 390-410 
eC Éditorial de Combat, 8 aout 1945, pp. 409-10 
IC L’Incroyant et les Chrétiens, fragments d’un exposé fait au couvent des dominicains de Latour-

Maubourg en 1948, pp. 470-474 
iRC Interview publiée par Émile Simon dans La Revue du Caire en 1948, pp. 475-8 
iNl Non, je ne suis pas existentialiste…, interview publiée dans Les Nouvelles littéraires no 954, 15 

novembre 1945, pp. 655-8 
iS Interview publiée dans Servir, 20 décembre 1945, pp. 659-61 
iNYP Interview par Dorothy Norman, publiée dans New York Post, 5 juin 1946, pp. 674-7 
Car Carnets Mai 1935 — décembre 1948, pp. 793-1125 

Œuvres complètes, volume III : 1949-1956 
HR L’Homme révolté, pp. 61-324 
Pes La Peste, pp. 31-248 

Œuvres complètes, volume IV : 1957-1959 
CarIV Carnets Février 1949 — décembre 1959, pp. 996-1315 

PASCAL 
P Les Pensées 
Rgg De l’Esprit géométrique : Réflexions sur la géométrie en général 
Spn Le Triangle arithmétique : La Somme des puissances numériques 

NIETZSCHE 
GS Le Gai Savoir 
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