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La philosophie nouvelle rend tout incertain, 
L’élément du feu est tout à fait éteint ; 
Le soleil est perdu et la Terre ; et personne 

aujourd’hui 
Ne peut plus nous dire où chercher celle-ci. 
Les hommes confessent franchement que ce monde 

est fini. 
 

John Donne (1611) 
 
 
 

Préface 
 
 
Ce livre fête un double anniversaire. 
Le premier est celui des dix ans de la collection Lunes d’encre, 

pour lequel on a rassemblé toutes sortes d’histoires bizarres, épiques, 
scientifiques ou déviantes. Traverser un Canada hanté par les drones 
de Dieu. Cheminer vers une forme de vie impalpable entre Mars et 
Jupiter, ou dans les couloirs d’un lieu qui contient tous les lieux. Subir 
un lavage de cerveau magico-marxiste, explorer l’esprit des morts en 
quête d’œuvres d’art inédites, prendre contact avec des entités 
orbitales capables de changer l’Histoire : telles sont quelques-unes des 
expériences qui vous attendent dans ce livre. On s’y pose aussi des 
questions sur les propriétés chimiques de la potasse, les vertus d’un 
système de location universel, la tête robotisée de Philip K. Dick et 
d’autres mystères plus ou moins solubles dans le réel. En gardant 
l’esprit ouvert, on peut même y découvrir un poème en prose et deux 
romances postmodernes. 

Le second anniversaire est fortuit mais pas moins important. Il y a 
cent ans paraissait, dans le numéro 6 de la revue Le Spectateur 
(octobre 1909), un article de Maurice Renard intitulé Du merveilleux-
scientifique et de son action sur l’intelligence du progrès. Ce texte, 
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qui servit de référence à tous les auteurs français de l’entre-deux-
guerres avant d’être oublié, puis remis en circulation au début des 
années quatre-vingt-dix par Francis Lacassin, est aujourd’hui 
considéré comme la première théorie de la science-fiction et il n’est 
pas exclu que Hugo Gernsback, le père de la SF américaine, s’en soit 
inspiré pour écrire l’éditorial d’Amazing Stories n° 1 en 1926. Qu’un 
pays comme le nôtre, aussi amoureux de son histoire et de ses gestes 
fondateurs, ignore encore son rôle dans l’une des rares créations 
originales du vingtième siècle, est un paradoxe dont je dis un mot plus 
loin. En attendant, la science-fiction française fête ses cent ans 
d’existence consciente, ce qui en fait peut-être le plus ancien club 
littéraire en activité. Et cet anniversaire plaide pour une préface en 
forme d’état des lieux. 1 

 
Première constatation : la période Renard-Gernsback est 

apparemment en train de s’achever. La science-fiction déborde la 
question des genres pour devenir une forme de la sensibilité générale. 
Je ne fais allusion ici ni à la vague de best-sellers associés à l’étiquette 
qui enfle depuis quelques années, ni à l’audience des séries et films 
hollywoodiens mais plutôt au fait que des écrivains aussi décisifs que 
Thomas Pynchon, Haruki Murakami, Michel Houellebecq ou Philip 
Roth empruntent sans complexe aux figures de la SF — écrivent des 
livres où les lecteurs trouvent l’ivresse cognitive qui est la signature 
de cette sensibilité. Les œuvres récentes de Mark Z. Danielewski, 
Michael Chabon et Antoine Bello confirment cette tendance. 

L’amplitude des thèmes qui intéressent les auteurs spécialisés 
s’est élargie. L’espace, la technoscience et le futur plaisent encore 
(quoique sous un angle de plus en plus mythologique) mais à côté de 
ce noyau originel en phase baroque bourgeonnent une multitude de 
sujets nouveaux. L’Histoire, via l’uchronie, est l’exemple le plus 
frappant. Tout le monde fait de l’uchronie aujourd’hui. On trouve 
même une collection pour la jeunesse qui y est dédiée ! Il y a dix ans, 

 
1. Pour lire les principaux extraits du texte de Renard, voir ma préface à l’anthologie 
Chasseurs de chimères, Omnibus, 2006. La SF française précède évidemment la 
parution de cet article, qu’on fasse remonter sa naissance aux Voyages 
extraordinaires de Verne (1863) ou à la publication des Xipéhuz de J.-H. Rosny 
aîné, considéré comme son classique fondateur (1887).  
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ce terme n’était connu que des critiques de pointe : un changement 
s’est produit (et pour ceux qui scrutent les fondations, je rappelle que 
le mot comme le concept sont l’œuvre du philosophe Charles 
Renouvier en 1876, et que l’ouvrage de référence est signé Éric 
B. Henriet 2). 

(…)  
SERGE LEHMAN 

 
2. L'Histoire revisitée : Panorama de l'uchronie sous toutes ses formes, Encrage, 
2000. 
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Fabrice Colin 
Ce qui reste du réel 

 
suivi de 

 
Emmanuel Werner 

Effondrement partiel 
d’un univers en deux jours 

 

 

 

(FABRICE COLIN) 
 
 
Mon très cher Serge, 
 
Cette courte lettre pour te prévenir que je ne répondrai pas, en 

définitive, à ton appel à textes ; tu m’en vois évidemment navré, et le 
moins que je te doive est une explication. 

Ainsi que tu l’imagines, l’opportunité de publier une nouvelle de 
science-fiction a d’abord suscité chez moi, qui ne conçois plus la 
littérature que comme un gigantesque et délectable mensonge, bien 
des envies contradictoires. Je m’étais décidé, il y a quelques mois : je 
m’étais décidé, avec la volonté de travailler un texte — un seul —, 
explorant le thème des androïdes et nourri par la maigre mais très 
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instructive correspondance que j’avais eu la chance d’entretenir 
courant 2002 avec Laura et Lisa Dick, filles du célèbre et défunt 
écrivain, ainsi que par certaines théories pour le moins controversées 
présentées par le susmentionné en 1977, dans son discours au second 
Festival International de la Science-fiction de Metz. 

J’imagine que tu as tenu un jour ce fameux discours entre tes 
mains. Le moment qui m’intéressait était celui où l’écrivain se vit 
comme l’une de ses créations et se retrouve pris au piège de sa propre 
logique littéraire. Je ne savais pas très bien sous quel angle aborder le 
sujet ; je commençais tout juste à y réfléchir. 

Rapidement cependant, un élément annexe est venu s’agglomérer 
à la trame : le Projet Androïde PKD. Il y a quelques années, la firme 
Hanson Robotic avait décidé, avec l’accord des filles de l’intéressé, de 
concevoir et de fabriquer un « véritable androïde Philip K. Dick ». 
L’initiative n’était pas dénuée d’intérêt : elle était censée illustrer les 
thématiques chères à l’auteur — le cauchemar post-humain, 
l’humanité définie en termes de compassion et d’empathie. Qui 
d’autre que le reclus de Santa Ana aurait pu faire l’objet d’une telle 
idolâtrie ? Les créateurs du faux Dick s’attendaient naturellement à ce 
que le milieu de l’art contemporain morde à l’hameçon. 

Pour ma part, j’ai entrepris d’imaginer une histoire mettant en 
scène un humain épris d’une machine et entretenant avec elle une 
relation basée sur l’amour authentique. Dans la seconde partie de mon 
texte, l’androïde (femelle) devait tomber malade. Disons plutôt : 
l’homme devait la croire malade et se comporter avec elle exactement 
de la même façon qu’avec un être humain. La question subsidiaire 
était : à partir de quel stade de perfectionnement technologique est-on 
autorisé à éprouver des sentiments pour une machine ? Il y a quelques 
mois, j’ai vu de mes yeux un jeune garçon pleurer parce que le petit 
chien virtuel qu’il avait tenté d’élever sur sa console était mort faute 
de traitements appropriés. On peut se demander ce que signifie le mot 
« âme ». On peut se demander si l’amour est soluble dans le silicium. 

Je comptais entamer la rédaction de mon texte lors de la rentrée 
de septembre. Mais il s’est passé quelque chose avant ça : je suis parti 
en vacances. À Denver, Colorado, pour ne rien te cacher, à 80 miles à 
peine de la petite ville de Fort Morgan où Dick et sa sœur sont 
inhumés. 
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Depuis plusieurs jours, je polissais dans mon esprit les premières 
pages de Dégénérescence polymère (titre de travail, rassure-toi) : j’en 
étais à ce genre de rêverie féconde qui précède l’écriture proprement 
dite. 

Et puis, un matin, je suis tombé sur mon texte. Il était là, posé sur 
la table en bois d’un refuge de montagne, en face du mont Meeker au 
milieu des Rocheuses. Il était là, oublié dans le matin glacé, et 
personne n’aurait dû être surpris. 

Ma femme était partie vers le comptoir pour aller nous chercher à 
boire. J’ai soupesé l’enveloppe. J’ignorais alors ce qui se trouvait à 
l’intérieur (note quantique : j’aurais pu ne pas l’ouvrir, et rien de ce 
que je te raconte ne serait advenu). (…)  
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Éric Holstein 
Tertiaire 

 

 

 

EST-CE QUE SUCER C’EST TROMPER ? 
 
Flashant sur le vernis du volant, le reflet des réverbères qui 

balisaient la route aurait pu dessiner une ligne en pointillés idéale 
entre les bureaux de Good Inc. et le domicile d’Emerson Mighty. 

La régularité de cette ligne était due aux performances du Cruise 
Pilot et aux capteurs micro-ondes coulés dans le bitume ; Emerson 
n’avait donc nul besoin de simuler la conduite, sinon pour le plaisir de 
voir ses doigts s’enrouler sur le carbone lamellé teinté bois de rose du 
volant et glisser jusqu’au capiton en PVC. Lâchant le volant, il se 
rencogna dans son fauteuil enveloppant et chauffé. L’imitation cuir 
couleur crème anglaise du revêtement lui avait coûté une fortune mais 
les regards envieux de Victor Massive le remboursaient chaque jour, 
symboliquement. Dans le silence étanche de la Lexus LF X quatre 
roues motrices avec IA embarquée, motorisation V8 hybride, 
marquage satellite GPS et design intérieur premium toutes options, 
Emerson Mighty avait l’impression de voler. 

Filant bien au-dessus des limitations de vitesse, la berline suivait 
toute seule la courbure de l’Orbital parisien qui surplombait l’ancien 
périphérique. Tous les deux cents mètres, un cône de lumière jaune 
éclaboussait la route d’une ellipse allongée. Entre ces îlots d’or chaud 
dispensés par les lampes à vapeur de sodium des réverbères, la Lexus 
semblait se diluer dans la nuit. 

« Radio », commanda Emerson. La perfection trop mate de la 
sono envahit l’habitacle. « Musique uniquement, précisa-t-il. Oldies. 
Rien en dessous de 2000. » L’IA affina sa recherche, proposant une 



11 

liste de suggestions par défaut. Emerson l’ignora et demanda un 
livecast à l’ancienne. L’IA émit alors une imitation convaincante de 
brouillage radio, comme si elle parcourait la bande FM à la recherche 
du programme adéquat, et Emerson pensa une fois de plus que c’était 
là l’expression même du luxe. Il se mit à vérifier ses mails sur l’écran 
de bord au son d’un classique de Madonna. L’aiguille du compteur 
vintage qu’il avait fait mettre en option était bloquée à 230 depuis 
qu’il avait quitté la bretelle d’entrée ; une centaine de kilomètres-
heure au-dessus de la vitesse maximum autorisée. 

« Est-ce que sucer c’est tromper, Mr Mighty ? » demanda la 
radio. 

Bonne question… 
« Preservation ne vous le dira pas. Ce que Preservation peut faire, 

c’est vous redonner la quiétude d’esprit nécessaire pour y répondre 
par vous-même. » 

En tant qu’agent économique hyperactif croyant et pratiquant, 
Emerson Mighty aurait eu mauvaise grâce à zapper la pub. Il se 
souvenait d’ailleurs avoir coché dans le contrat de leasing de la 
voiture une option lui octroyant un rabais en échange d’un anti-ad-
squeeze. Civisme commerçant obligatoire, en quelque sorte. 

« Rendez-vous immédiatement sur notre site pour bénéficier de 
l’offre découverte sur le pack Tentation : un choix d’une centaine 
d’alibis qui seront tous mis en valeur par la synthétisation de la voix 
de votre secrétaire, Mlle Longoria-L’Oréal®, la modification en temps 
réel de vos agendas publics et privés avec identification IP 
personnalisable, mais aussi le paiement et la réservation d’une 
chambre d’hôtel par liaison cryptée et la veille GPS incluant la 
reconnaissance biométrique pour trois personnes de votre choix en 
plus de votre femme, le tout pour seulement 450 €. Oui, Mr Mighty, 
450 €. Offre valable une demi-heure et fonction de la vitesse de 
connexion à notre site. Parce que tromper, c’est jouer, Preservation 
met tout en œuvre pour que vous gardiez l’essentiel. » 

Emerson se demanda si, au même moment, l’unité centrale du 
SUV Changfeng de Jewel diffusait un message similaire (…) 
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Catherine Dufour 
Une fatwa de mousse de tramway 

 

 

— La quoi ? 
— La potasse. 
— J’avais bien entendu. 
— Tu vois les générateurs d’oxygène des hôtels orbitaux ? À 

l’intérieur, il y a une membrane en amiante, une couche de potasse, 
une membrane en amiante, une couche de potasse. Et la potasse 
traverse l’amiante. Tu te rends compte ? 

— Pas du tout. 
— Je t’explique : l’oxygène ne traverse pas l’amiante. Même 

l’hydrogène ne traverse pas l’amiante. Et la potasse traverse 
l’amiante ! C’est fabuleux, non ? 

— Voilà le mot que je cherchais. Non. 
— L’hydrogène, c’est quand même le plus petit atome qui existe, 

non ? Eh bien, la potasse passe là où l’hydrogène ne passe pas ! Bon 
sang, je n’arrive pas à comprendre. 

— Bon sang, je n’arrive pas à m’intéresser. 
— J’ai vu des culots de fonte gros comme mon cul traversés par 

de la potasse, Kreutz ! Ça passe à travers tout ! 
— Seiter, promets-moi que tu as autre chose à raconter à ta 

femme quand tu rentres. 
— Kreutz, ma femme est moins bornée que toi. 
— Jure-le sur la tête de ton avocat, Seiter. 
— Hélas, j’ai promis sur la tienne de ne jamais jurer, Kreutz. 
— Jure ! Sur le bonus de ton abonnement juridique. 
— Je jure sur ton bénéfice imposable que j’arrête de parler de 

moi. Et toi, ça se passe comment ? 
— J’ai fait mon chiffre, je rentre me coucher. Et le tien ? 
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— Dépassé de 20 %. Là, tout de suite, ma grande question est : 
quelle excuse ces corniauds de Xister vont-ils trouver, ce mois-ci, 
pour ne pas me verser ma prime de dépassement ? 

— Haha ! Quand je pense qu’un dépassement de 2 % aurait suffi. 
— Suffi pour quoi ? 
— Pour les obliger à chercher encore une excuse à la mords-moi-

le-revenu pour ne pas te verser ta prime, corniaud ! 
— Merci de ton soutien, Kreutz. 
— Seiter, tu te prends pour un ingénieur de la R & D alors que tu 

n’es qu’un misérable commercial. Et tu viens de trimer 20 % de trop. 
— J’essaye de m’intéresser à ce que je fais au lieu de gémir. 
— Chacun son truc. Moi, niveau gémissement, je préfère 

m’intéresser à ma femme. D’ailleurs, je la vois d’ici. En déshabillé 
rose, je crois. Bonne nuit. 

Seiter éteignit son oreillette et bâilla. La route défilait sous ses 
pieds ; à sa gauche, le soleil finissait de se coucher. Un doigt sur le 
volant qui oscillait doucement au gré du pilote automatique, Gabriel 
Kindred Seiter posa son regard fatigué sur l’horizon sombre et l’y 
laissa. Il avait envie d’être chez lui. Il avait envie d’une bière. Il avait 
envie d’un câlin. Il avait envie de son oreiller. Et il avait envie de 
comprendre pourquoi la potasse traversait tout et n’importe quoi, et 
pourquoi ça n’intéressait que lui. 

 
Le lendemain matin, la voiture de Seiter l’accueillit avec sa bonne 

grâce habituelle : 
— Il est 7 h 52, 17 degrés centigrades en hausse, hygrométrie 

77 %, temps dégagé, bienvenue à bord, votre planning routier prévoit 
1 h 34 de trajet jusqu’à… 

— La ferme ! 
Seiter claqua sur lui la coque transparente de sa voiture, boucla sa 

ceinture et donna une pichenette à la commande de démarrage. Le 
véhicule se dégara avec virtuosité, accéléra sans à-coups. Les murs 
antibruit de la voie express commencèrent à défiler, bleu dur sous le 
bleu pur du ciel. Seiter posa un doigt sur le volant et souffla au-dessus 
de son gobelet de café. (…)  



14 

 

 

 

Jean-Claude Dunyach 
Les Fleurs de Troie 

 

 

Celle-là est pour moi… 
 
Le diamant au creux de ma paume est gros comme une orange. 

Des traces d’impureté dessinent en son centre une constellation 
laiteuse que la lumière du soir teinte de pourpre. À lui seul, il vaut le 
prix d’une année de tranquillité. 

Avec un soupir, je le jette dans l’incinérateur et j’en prends un 
autre. Je ne veux courir aucun risque. L’astéroïde est détruit, les fleurs 
réduites en poussières d’atomes éparpillées dans le vide. J’ai arraché 
de mes propres mains le lien qui nous reliait à l’invasion. Le monde, 
autant que je sache, ne risque plus rien. 

Moi, j’ai perdu Moire. 
 
Cette histoire est celle d’un échec et, à ce titre, elle est plutôt 

désordonnée. Les réussites peuvent toujours être présentées comme le 
résultat d’un plan concerté, minutieusement conçu et exécuté. Les 
catastrophes, en revanche, sont livrées en vrac ; ce sont les débris 
d’une assiette sale que personne ne se soucie de recoller. S’il y avait 
un motif d’origine, il est perdu. 

Voici les plus gros morceaux du désastre. 
 
Cela fait plusieurs jours que nous nous disputons, Moire et moi. 

Même notre tentative de réconciliation sur l’oreiller, hier soir, n’a été 
qu’en partie concluante. Nous nous connaissons trop bien pour être 
maladroits, nous ne savons plus comment être inattendus. Et nos 
écarts de rythme n’arrangent rien. La perspective du petit déjeuner en 
commun n’a rien de particulièrement excitant, ni pour elle ni pour 
moi, mais je ne vois pas comment y échapper. 
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Sans prendre la peine de s’habiller, Moire coiffe le diadème de 
connexion qui se met immédiatement à scintiller au contact des trodes 
de ses tempes. Une constellation de lumières d’attente danse sur le 
ruban de métal. Les cuisses écartées, le sexe encore humide, elle 
plonge dans la mer des messages qui l’attendent. Mon regard glisse le 
long de son ventre. Un vertige me saisit : la symétrie de ses courbes et 
de ses creux est brisée par un semis de grains de beauté au désordre 
poignant, que je suis incapable d’analyser. 

Je détourne les yeux de son mystère et je commence à mettre la 
table. Dans le compotier en céramique monochrome, des fruits en cire, 
tous identiques, ont depuis longtemps remplacé les pommes odorantes 
que j’aimais. 

— Où sont mes céréales ? je grogne devant le placard de livraison 
à peu près vide. 

Je dois reposer la question deux fois avant qu’elle sorte du flux et 
me réponde. Ses yeux se fixent sur moi avec difficulté. 

— J’ai simplifié, dit-elle de sa voix grave, aux syllabes traînantes. 
Une seule variété de tout. Ça m’évite de choisir. 

— Et moi ? 
— Tu es beaucoup trop compliqué, toi aussi ! 
Sa voix se perd dans l’infrason, tandis qu’elle replonge dans 

l’océan numérique. 
Depuis plusieurs mois elle ralentit ses rythmes corporels, autant 

que les trodes implantées dans son cortex le lui permettent. Sa voix a 
baissé de près d’une octave. Au début, j’ai trouvé ça sexy… À 
présent, je m’impatiente devant la lenteur de son débit. 

Je pose devant elle un bol à demi rempli et j’agite les mains 
devant ses yeux afin qu’elle sache que le repas est prêt. Elle 
commence à manger, mécaniquement, tandis que son regard reste fixé 
sur un horizon invisible, au-delà de ma portée. 

— Tu seras là quand je rentrerai ? 
Mais je sais avant même de poser la question qu’elle ne prendra 

pas la peine de me répondre. (…) 
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Maheva Stephan-Bugni 
Pirate 

 

 

« Avez-vous le formulaire d’application numéro trente-deux ? La 
procédure est nulle si vous ne l’avez pas, monsieur Delme. » 

Il regarda la fille d’un air vide, se contentant de sourire, comme il 
le faisait toujours. Elle avait l’air fatiguée. Elle articula comme si elle 
s’adressait à un enfant particulièrement lent. 

Sa propension à sourire suscitait ce genre de réaction. 
« Le formulaire numéro trente-deux. Bleu ? Dans la pochette qui 

vous a été fournie lors de votre Premier Rendez-Vous. » 
Il sourit encore en la regardant, alors qu’il aurait voulu lui dire 

qu’elle était jolie mais pas trop, que son boulot était vraiment un 
boulot de merde, demander de la paperasse à des gens tous les jours, 
tous les mois, tous les ans et que ce n’était pas parce qu’on avait des 
stylos bien alignés dans un pot qu’on savait produire de la pensée, 
même si des stylos dans un pot ne peuvent pas être alignés. 

Il tripota la fermeture de son sac et lut de l’espoir dans les yeux 
de la fille. Mais il n’avait pas le formulaire. Il détestait avoir à 
apporter des choses à des gens assis derrière un bureau en 
contreplaqué, dans des pièces aux murs recouverts de fibres de verre 
en nid-d’abeilles, couleur pêche ou vert d’eau (ou blanc cassé ?), sur 
des chaises aux pieds de métal noircis par l’usure. Mais il venait. 
C’était son unique contribution à toute cette mascarade. 

Elle soupira, résignée : « Je ne peux pas. » 
C’était comme une sentence, définitive, consternée. 
« Je ne peux pas lancer la procédure. Pas sans ce papier. Il va 

falloir recommencer, prendre le Premier Rendez-Vous et demander un 
dossier. Revenir. » 

Il avait déjà pris le Premier Rendez-Vous. Techniquement, ce 
serait le Troisième. 
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« C’est la procédure, plaida la fille en collant ses yeux au plafond. 
Les dossiers sont édités à nouveau toutes les deux semaines. Le vôtre 
est déjà invalide. » 

Elle tapota le papier sur lequel elle venait d’écrire avec 
application : 

« Appelez ce numéro quand vous serez rentré chez vous. 
Demandez un nouveau formulaire. Ne donnez pas votre nom ou votre 
adresse, uniquement votre numéro d’agent. » 

Elle en avait fini avec lui. Il le voyait dans ses yeux. 
Il tenta quand même : 
« Vous ne pouvez pas me le donner, vous ? » 
 
Une fois dehors, il lut le papier, 0095521, et le glissa dans sa 

manche, en espérant le perdre en route. Le mot invalide tournait en 
boucle dans sa tête et il l’écrivit à travers la buée, sur la vitre de 
l’abribus n° 66, pour le faire sortir. Les passagers semblaient plutôt 
normaux, pour des gens qui prenaient les transports en commun à 
deux heures de l’après-midi. Ils lui donnaient envie de regarder par la 
fenêtre. Les gens dehors étaient normaux aussi. Il appuya sa tête 
contre la vitre et essaya de faire le décompte du temps passé à tout ça, 
perdu dans des couloirs au lino puant, et cela lui donna le vertige 
parce qu’il ne pouvait plus compter les heures. Sa vie se résumait à 
aller pointer à l’ANA et à végéter chez lui. 

Les gens montaient et descendaient du bus et il les maudissait en 
secret, juste parce qu’il habitait au bout de la ligne, au sud de La Ville. 
L’ennui faisait comme une boule de chaleur dans son ventre, un truc 
qui ne le quittait presque plus, qui lui dévorait les entrailles petit à 
petit : il se demandait si le rien pouvait l’engloutir, si la boule pouvait 
sortir par son nombril et se refermer sur lui. Ses pensées étaient 
comme un magma de matière sale dans sa tête, qui stagnait. 

Il ne pouvait pas se concentrer. (…) 
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Laurent Klœtzer 
Trois singes 

 

 

C’est bon, les gars, vous avez gagné. Bingo. Vous m’avez eu. 
Vous avez attrapé votre terroriste, vous avez bien mérité de la nation. 
Malheureusement, personne ne sera là pour vous en récompenser. 

Dommage. 
(silence) 
 
Un détail : votre cabine ne marchera pas sur moi. Pour me faire 

parler, il faudrait utiliser des techniques d’interrogatoire non-éthiques, 
désapprouvées par le Congrès. Vous ne pouviez pas savoir. Je suis 
immunisé contre tous ces trucs-là, peut-être même que je suis la seule 
personne au monde sur qui votre méthode d’interrogatoire Karenberg 
n’a aucun effet. Vous pouvez essayer la subvocalisation, l’hypnose, 
l’isolation sensorielle, ça ne me fait rien. Aucun conditionnement ne 
prend sur moi. Je ne connais pas le parasommeil, mon cerveau est 
différent du vôtre. Je n’y suis pour rien, c’est de naissance. C’est un 
talent qui ne sert généralement à rien, sauf pendant un interrogatoire. 
Projetez vos images, faites tourner vos boucles de questions, 
bombardez-moi de séquences aléatoires à m’en faire péter les 
synapses, je m’en moque. Je ne ressentirai pas le choc empathique. 

Je n’ai pas dit que j’aimais être attaché dans votre cabine… 
Personne n’aime ça. Le spectacle est glauque, et vos images qui 
clignotent me donnent envie de gerber… Mais vous perdez votre 
temps. Je n’ai pas peur. Je m’en fous. Si je dois me pisser sur les 
jambes, eh bien… ce ne sera pas la première fois. Ça ne va pas tarder 
à venir, d’ailleurs. Je voudrais bien qu’une jolie infirmière comme 
tout à l’heure… 

(silence) 
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Vous voyez, je parle quand même. Ça vous étonne ? Je ne suis 
même pas obligé. Mais si je parle, vos machines m’enregistrent, et 
vous, vous êtes obligés d’écouter. Je peux dire ce que je veux, vous 
n’avez pas le choix. Je vous emmerde. Je sais que les systèmes 
d’écoute guettent les séquences clefs dans mon bavardage pour que 
vos analystes à mille dollars de l’heure soient immédiatement avertis 
si jamais je cause de ce qui les intéresse. Mais même pour ça, je suis 
entraîné. Je peux tenir des jours avec des phrases lisses qui 
n’éveilleront aucun de vos guetteurs bayésiens. Je peux même les 
rendre fous. Vous voulez une séquence clef ? En voilà une. Une belle. 
Ouvrez grand vos oreilles électroniques. 

Bombe 
iconique. 
(silence) 
 
Ça résonne, dans votre système ? Vous êtes réveillée madame 

l’analyste ? (On met toujours des nanas dans ce genre de boulot, 
non ?) Ça vous dit quelque chose ? Vous écoutez ? 

Vous voyez ? Vous n’avez pas le choix. 
 
125804 
Name. Forename. Marital status. 
Nom. Prénom. État civil. 
Фамилия. Имя. Гражданское состояние. 
 .تاهل وضعيت .خانوادگي نام .نام
 
Je suis sûr que vous savez déjà tout, je n’ai jamais prétendu être 

un mystère. Je ne me cachais même pas, ces dernières années, j’étais 
là, sous vos yeux et vous ne m’avez pas vu, tant pis pour vous. 

Yvan Legorre. Trente-trois ans. Yvan, prénom breton, pas russe. 
Français, célibataire, né à Fontenay-sous-Bois, Val-de-Marne, France, 
j’existe vraiment sur les registres. Ma maman est en région parisienne, 
elle aura peut-être le temps de vous raconter mon enfance, le gentil 
garçon que j’étais, (…)  



20 

 

 

 

Thomas Day 
Lumière Noire 

 

 

Preludio 

 
 
« Chers auditeurs, mes petits lapins en sucre, après ce spécial 

Pink Floyd de huit heures, au cours duquel a éclos le magnifique et 
sous-estimé The Final Cut, Duke the Nuke est de retour sur les ondes, 
toujours sur l’ancienne fréquence de la BBC World Service, MW 
648 Khz. Ici, dans les ruines de la centrale NRG de Houston, il fait 
plutôt frisquet ce matin, la lumière est très pure, toujours aucun 
ganglion de taille anormale, toujours aucun symptôme de leucémie, 
toujours aucun signe de Dieu, de ses araignées ou de ses drones. Je 
sais de source sûre que certains d’entre vous n’aiment pas quand je 
parle comme ça de notre nouveau maître. Vous l’appelez Zone Noire, 
Lumière Noire, pourquoi pas ; pour moi, c’est Dieu. Même un 
agnostique d’origine contrôlée peut finir par ne plus douter. Dieu, un 
mot aujourd’hui doux à mes oreilles, alors qu’il y a dix ans il me les 
raclait jusqu’au sang… Nietzsche l’a tué ; Silicon Valley l’a ressuscité 
et n’a jamais eu l’occasion de s’en vanter. Youpi ! Les nouvelles 
locales étant ce qu’elles sont : mon jardin attend le printemps, je pisse 
clair, je chie mou, tout va bien, passons aux nouvelles du reste du 
monde. Malgré toutes les idioties qu’on entend à ce sujet, sur telle ou 
telle fréquence, l’aire de survie à trois est toujours de 148 mètres de 
diamètre. Si le petit deuxième est en route, trouvez-lui fissa un couple 
sans enfants ou virez votre conjoint. Évidemment, il est difficile de 
décider à l’avance lequel des deux sera le plus chiant. S’il vous reste 
une pièce de monnaie, tirez à pile ou face. J’ai beau avoir les oreilles 
qui traînent un petit partout, c’est toujours la fréquence de langue 
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anglaise de Radio Nagasaki qui me fournit mes infos sur Dieu. Ces 
bols-de-riz-sushi-soupe-au-miso sont vraiment chauds sur l’info, 
chauds. Hier, donc, c’était la journée Dieu donne des coups de pied 
dans la fourmilière humaine : grande offensive sur le mur-frontière 
mexicain, toujours tenu par les cartels de Ciudad Juárez et de Tijuana. 
Grande offensive aussi sur la Nouvelle Muraille de Chine. Les 
tortillas-guacamole ont repoussé l’attaque, mais leurs rangs comptent 
de plus en plus de femmes et d’enfants, certains originaires 
d’Amérique du Sud. C’est pas la felicidad, si vous voyez ce que je 
veux dire. Le mur-frontière a tenu, mais visiblement les araignées et 
les drones de Dieu ont fait un carnage. Amigo, compadre, si tu 
m’entends : cesse d’envoyer tes enfants à la mort, lâche l’affaire, 
retourne baiser tes chèvres, arrache ta coca et plante des fayots à la 
place, tu ne fais pas le poids… Du côté des canards-laqués-riz-
cantonnais, c’est à peine plus réjouissant, sauf pour les partisans de 
Dieu : ses armées encerclent la Chine par la Mongolie, la Sibérie, la 
Corée du Nord et bientôt la Corée du Sud… qui ne devrait plus tarder 
à sombrer, vu que Séoul se vide depuis des mois dans le Japon. Ça 
sent l’encens et le sapin à niakoués. Tous les murs sont condamnés à 
tomber, Jéricho, Berlin et Jérusalem peuvent témoigner, Tijuana, 
Ciudad Juárez et Pékin ne devraient plus tarder… Dieu donne des 
coups de bélier aux derniers remparts de l’humanité non régulée et 
jamais ses attaques n’ont autant ressemblé à un sous-programme, à 
une routine. Il y a des indices qui ne trompent pas : depuis sa base 
indienne de Cyberabad, Dieu aurait lancé plusieurs fusées de classe 
Titan ; personne ne sait ce qu’il y a dedans, même les Japs pataugent 
dans la cave à soja. Des fusées lancées par Dieu, ça aurait plu à JFK. 
Ce qui nous ramène au Texas, à ma chère République Reconstruite. 
Enfin, reconstruite, faut le dire vite… La vie y est plutôt agréable ces 
temps-ci, malgré quelques poches de radiations résiduelles ; les 
araignées ne viennent pas piquer ma sono, j’ai des bouquins, des 
films, des pornos, du bon matos, des masques, des compteurs Geiger, 
merci Hans ! des pilules d’iode en veux-tu en voilà ; alors si une petite 
chattoune, accompagnée ou non d’un marmot, a envie de se joindre à 
moi, elle sait où me trouver. Quant aux pillards qui voudraient faire un 
tour dans le coin, mon Barrett M82 les attend de pied ferme… je vous 
rappelle le score actuel : (…)  
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André Ruellan 
Temps mort 

 

 

Walter tira les couvertures. Quand il s’étendait contre Laura, il 
aimait se sentir avec elle dans un même cocon. Il ne faisait pas 
l’amour comme un ivrogne prend un virage. Ce n’était pas non plus 
un chercheur d’érotisme aux inventions qui surprennent, mais un être 
plein d’une tendresse gelée par des rencontres absurdes. En Laura, il 
avait trouvé plus qu’une partenaire. 

Il commença par les cheveux : un seul geste dévoilait les yeux 
mi-clos, et leurs paillettes. Les lèvres venaient au monde sous les 
baisers, comme ces dessins inattendus qui se livrent quand on se 
déplace pour les contempler. Un arc-en-ciel mystérieux devait les 
relier aux bras qui se refermaient avec la pression exacte sur la nuque, 
avec ce qu’il aimait de peau brune pour se sentir loin de tout. 

Des jambes aussi se rejoignaient sur ses reins. Walter aurait 
souhaité qu’il fût possible de rester ainsi longtemps, à suivre la 
géographie d’un visage, à scruter un regard enfin libéré, à éprouver le 
contact d’un corps immobile. Mais l’amour n’était qu’un décor dressé 
autour de la reproduction. Il n’atteignait son but que si les gestes 
suivaient leur pente millénaire. Walter obéit : personne n’aurait pu 
attendre. 

Plus tard, il remit l’oreiller sous la tête de Laura, et tomba lui-
même à côté d’elle. Ils se taisaient. Leur rencontre avait ridiculisé les 
paroles. Au-dessus d’eux le plafond était un mur horizontal, sans porte 
ni fenêtre. Le mur qu’il fallait. 

Il revint à elle. Une si grande merveille avait des causes qu’on ne 
pouvait découvrir ailleurs que sur ce visage. Le corps d’une autre 
suffisait sans doute, mais comme cheval d’un manège ordinaire. 
Jamais ce séisme, cette évidence d’un échec à la solitude. Un 
instantané de la condition des anges. 
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Étendu sur le dos, le bras passé sous la tête de Laura, Walter 

chercha dans le plafond blanc les rivages qu’il dessinait dans son 
enfance. Mais ses artères battaient là où pesaient d’autres épaules, là 
où la présence du corps abandonné l’arrachait aux souvenirs. Il n’y 
avait plus d’archipel dans les jeux du soleil, plus de cavalier, plus de 
jardin. Il n’y avait plus qu’un être lourd de sens, le sens de sa vie à lui, 
Walter. 

Tout se nimba comme au crépuscule. Une brume de haut-fond 
montait sur les objets d’alentour, inclinait l’œil à se fermer, invitait les 
mots à rester sur les lèvres. Le papier du mur fondait ses motifs en un 
seul appel de flûte où s’abîmait la trépidation du cœur. Walter tomba 
dans un trou, et resurgit avec un soupir. 

 
L’air venait mal jusqu’aux poumons. Walter ouvrit des yeux 

étonnés sur une chambre étrangère, dans un lit où il était seul. Blanc 
toujours le plafond. Mais blancs aussi les murs. Laqués. Nets. Glacés 
sous la lumière pâle d’une veilleuse. De cette précision dont certains 
rêves parviennent à se vêtir. Walter tourna les yeux, vit une table de 
chevet chargée de fioles, un tube qui se terminait par une anse sur le 
poignet. Il toussa. La quinte le souleva. Il trouva sur le drap un linge 
dans lequel il cracha. Le linge devint rouge. 

Épuisé, Walter laissa sa tête retomber sur l’oreiller. Où était 
Laura ? La question remettait tout en cause. Mais une autre surgissait. 
En laissant aller sa tête, Walter avait eu l’impression d’un 
déséquilibre, d’une sensation extérieure à lui-même. Comme si son 
visage avait eu un prolongement. 

Il leva le bras qui n’était pas entravé par le tuyau de plastique, et 
palpa sa joue d’un doigt hésitant. Elle était à dix centimètres de 
l’endroit où elle aurait dû être. 

Il abandonna son exploration. Une noire épouvante montait du 
fond du lit et venait gonfler ses tempes. Si quelqu’un avait parlé de 
miroir, il aurait demandé la nuit. Mais il n’y avait personne. Walter 
ferma les yeux. Il se souvint de Laura. (…)  
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Léo Henry 
Les trois livres 

qu’Absalon Nathan n’écrira jamais 
 

 

Absalon Nathan est un tipi solitaire. Ses montants de bouleau sont 
recouverts de peaux tannées de bison blanc. 

Sur le pas de la tente, deux chiens de traîneau somnolent dans la 
neige, soufflant l’air chaud de leurs naseaux. Il n’y a que le crissement 
noir des arbres, l’haleine lente de l’hiver sur le permafrost. Absalon 
Nathan est un tipi isolé, au milieu de nulle part. Je l’imagine promené 
de ça, de là, par les animaux qui gardent son ermitage. Toujours 
ailleurs et toujours au même endroit. 

Au centre du tipi, un feu de branchages, de feuilles mortes et de 
papiers froissés brûle sans fumée. Il n’y a pas un meuble, pas un 
matelas pour s’asseoir ou pour faire sa couche. Seulement les 
palpitations lentes des peaux d’animaux, la clarté rouge qui filtre au 
travers, et une odeur chaleureuse d’herbivore assoupi. 

Je suis à l’intérieur d’Absalon Nathan et celui-ci me parle. Il ne 
cherche pas à me tuer, comme il y a trois semaines. Absalon Nathan 
est devenu raisonnable. Sage, peut-être. 

 
Si l’on excepte son activité cérébrale résiduelle, le citoyen Nathan 

est mort depuis vingt et un jours. Sans le stimulateur cardiaque, le 
respirateur et les perfusions, le dernier murmure de sa conscience se 
serait tu lui aussi. Incapable du moindre mouvement, de la moindre 
perception, il ne peut plus parler, encore moins écrire l’œuvre qui lui 
incombe. Le citoyen Nathan est installé dans une aile isolée de la 
clinique Walter Benjamin pour artistes en fin de vie. Il dérive dans la 
chambre deux cent onze, celle avec vue sur le kiosque du parc et les 
statues équestres. 
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Je rentre en lui grâce à un sérum d’électrolyte, des exercices de 
respiration, une interface informatique. L’infirmière qui me branche 
sur la conscience du citoyen Nathan a une bouche parfaitement 
horizontale et un grain de beauté sous l’œil droit. Elle me tapote la 
joue pour vérifier que je suis encore présent. 

— Vous voulez que je vous rappelle les mots de sortie ? 
Sa voix est lointaine, déjà étouffée par le blizzard de la toundra. 
— C’est inutile. J’ai déjà fait ça plusieurs fois, vous savez. 
— Bien. Alors il ne me reste plus qu’à vous souhaiter un bon 

voyage, monsieur Cantor. 
— Merci ma petite. Quand je serai de retour, il faudra que nous 
Ma phrase s’interrompt : l’infirmière n’est plus là. 
Je suis tout seul, devant le tipi, à l’intérieur d’Absalon Nathan. 
 
Quand je sonne chez le citoyen, il est vingt et une heures dix et je 

devrais être chez moi depuis longtemps. 
C’est une de ces journées où l’on croit intelligent de s’acharner 

alors qu’on serait mieux à vider une bière devant un film de gangsters, 
à fumer des cigarillos à la vanille, à feuilleter un recueil de poésie 
post-contemporaine. La journée est mauvaise. Deux de mes clients 
changent d’adresse sans prévenir. Le bas de mon veston est maculé de 
sauce vinaigrette. Un taxi hargneux me lâche à l’autre bout de la ville 
parce que je n’ai pas la monnaie. Et, en appelant au bureau, j’apprends 
que l’historien Paulus Gerger, en visite secrète, a été arrêté par la 
police politique. Pas plus que mes collègues, je ne le crois capable de 
survivre une semaine en détention. Encore un client, et je rentre chez 
moi. 

Le citoyen Nathan a déjà reçu deux convocations et choisi de ne 
pas y répondre. Dans son dossier se trouvent une photo, un relevé 
d’identité et une estimation de son potentiel de création. C’est un plus 
de quatre-vingts (quatre-vingt-trois, pour être précis). Il aurait été 
embauché de longue date s’il n’était pas déjà si âgé (cinquante-six 
ans). (…)  
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Daylon 
Penchés sur le berceau des géants 

 

 

1 
 
 
Elle est assise dans le sable, sur la crête des dunes, à la lisière 

d’herbes sèches. Sa tête suit la musique avec un mouvement de 
balancier, avant et arrière. Lui se tient à ses côtés, compagnon patient. 
Elle semble se concentrer. Les détails se dissolvent dans le jour. 

« C’est quoi ? » 
Calista enlève les écouteurs. Elle tient les extrémités de plastique 

entre le pouce et l’index. Les housses ont sauté. Denez stoppe le 
walkman. 

« Prong. Le nouveau. 
— J’aime bien. 
— Je crois qu’ils ont pompé Reznor sur une piste à la fin. » 
Quand Calista lève un sourcil, il précise : 
« Sin. Au ralenti. » 
Il ignore si elle écoute. Ses yeux sont dans le vague. Ses yeux vert 

d’eau, ses iris contractés et distants. Elle ferait un incroyable modèle. 
Le vent de la côte joue auprès d’elle, piaffe et mêle ses cheveux. 
Calista, modèle ébouriffé par cette époque en avance rapide. 

Denez et Calista goûtent le sel déposé sur leurs lèvres. Quand la 
brise s’apaise, ils s’abreuvent de silence. Là-bas, quelques gamins 
jouent sur la plage, crient peut-être. Ils sont bien trop loin pour qu’on 
les entende. 

Le creuset de la baie les protège tous. 
Le vent s’intensifie : un ballon de plage manque de s’envoler. La 

mer, très basse, a laissé derrière elle une immense grève humide. 
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Un contexte réduit. D’une scène épurée. 
Ils ne le formulent pas directement mais espèrent presque voir 

fondre l’univers autour, le voir redevenir vierge, imprégné de l’odeur 
du linge propre. Gommer l’Histoire, nettoyer le tableau des taches du 
présent. Fantasmer sur la découpe des vagues par marée haute ; les 
voiles d’une bisquine reconstituée, perdues dans les mirages de bleu et 
de blanc. 

« Ça pourrait ressembler à ça, la fin des temps. Ou le futur. » 
Calista hume l’air, puis s’étend dans le sable, les bras en croix : 
« 2100. Je sais pas. 2200. 
— 2400 ? 
— Peu importe. Avec des vaisseaux spatiaux partout, des 

hologrammes en 3D et des combis en aluminium. » 
Denez concède un sourire : 
« Oh oui. J’ai toujours rêvé de ressembler à un club-sandwich 

dans son alu. » 
Elle l’ignore : 
« Y aurait toujours cette plage. On pourrait nager en pleine 

science-fiction que ça ne changerait rien. Cette plage ne bougerait pas 
d’un pouce. Elle serait toujours ici. » 

Avec ses voiliers et ses ballons de plage. Avec ses touristes et ses 
châteaux de sable. 

Denez lève la tête, se protège les yeux et cherche à capter, 
perdues dans le filtre d’azur, les ancres des géants qui se balancent en 
lignes simples. Les ancres d’une terrible banalité qui s’élèvent, câbles 
organiques, bien au-dessus des dernières couches de l’atmosphère. Il 
essaie d’imaginer le monde un siècle plus tard. Il creuse son 
imagination mais les images de voitures volantes et de stations 
spatiales ne parviennent pas à prendre corps. Il soupire. 

« Nos parents ont flingué le futur. » 
 
Calista range le walkman dans son sac de toile élimé, entre un 

chemisier et une paire de combats. Le sac a déjà trop voyagé : on y 
verra bientôt le jour. Le logo de l’armée a pâli, cherche à s’évanouir. 
(…)  
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Philippe Curval 
Dragonmarx 

 

 

Le crissement nous surprit, cruel et nauséeux, pareil à celui d’une 
râpe de métal frottée sur un morceau de verre. 

« Un Chien rouge vient d’entrer dans le bâtiment, chuchota Peter. 
D’après l’emplacement de la porte, cet homme ne peut venir que de 
Dragonmarx. 

— Crois-tu que ce Chien nous cherche des ennuis ? 
— Plutôt, oui. 
— Schwein Gott ! Et pour quelle raison ? 
— Nous encommunister. » 
Je le savais, bien sûr que je le savais ! Mais je voulais l’entendre 

de sa bouche. Jusqu’à présent, les Chiens rouges avaient déjà enlevé 
deux de mes amis. Sans compter la petite Liselotte, si tendre qu’on 
avait envie de la croquer. 

Un brasier s’alluma au creux de mon ventre. Ce n’était pas la 
peur. Je me sentais prêt à en découdre. 

Peter se mit à trembler ; depuis que l’oracle lui avait prédit une 
mort prochaine, mon vaillant camarade de jeux était devenu 
méconnaissable. Un éclair de fureur traversa ma colonne vertébrale. 
J’essayai de me calmer. Je n’étais encore qu’un gosse. Pas un héros. 
Ceux-ci disposent d’infinis privilèges. Ils peuvent aller n’importe où, 
provoquer n’importe qui du moment qu’ils l’ont décidé. Moi, je 
venais de l’Exoring, fils de millionnaire, cocooné depuis ma naissance 
dans la douceur d’un foyer et j’ignorais l’étendue de mes capacités. 

Avant de mourir, papa me le répétait souvent les soirs d’été, 
quand nous parlions sur la terrasse après le dîner au bord du Danube. 
En me désignant au loin Dragonmarx, dont l’énorme masse circulaire 
se profilait dans l’obscurité, il disait : 
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« Tu m’entends, Siegfried, je t’interdis de t’approcher à moins 
d’un kilomètre de ces murs. Ces chiens de communistes disposent de 
pouvoirs effrayants. Nos espions les plus doués ne sont jamais 
parvenus à savoir comment ils se les sont procurés. Rien ne les 
retient. » 

Rien ne me forçait à lui obéir. Dès que je disposais d’un moment, 
j’allais rôder avec mes compagnons de jeux dans l’ultime bastion de la 
civilisation que les forces libres avaient maintenu autour du Ring, un 
quartier désert à moitié déconstruit qu’on nommait Leztsicherheit. 

Au bruit incisif de la porte de métal qui nous avait frappés tout à 
l’heure, succéda une série de sons discordants, d’un cristal mécanique 
qui nous fit grincer des dents. 

« S’il espère nous capturer, pourquoi court-il le risque de nous 
effrayer ? 

— Pour nous inciter à fuir, à nous amener vers le piège qu’il a 
installé quelque part, près d’ici. Nous devons rester immobiles, 
jusqu’à ce qu’il se lasse. 

— Et s’il nous jetait un sort pour se saisir de nous ? 
— Ce n’est qu’un Chien rouge, un Unterhund, il ne dispose 

d’aucun pouvoir magique. Depuis notre refuge, nous avons les 
moyens de nous défendre. En plus, nous avons un avantage sur lui. Il 
ne sait pas exactement où nous sommes. » 

Soudain les nucléaires délestèrent comme chaque samedi pour 
palier le manque d’énergie. Nous fûmes plongés dans le noir, à 
l’intérieur de ce petit réduit sous l’escalier où Peter et moi nous nous 
cachions pour jouer à bouche baiser. Sans le bruit qui nous avait 
alertés, nous serions déjà sortis. L’obscurité m’oppressait. Suivit un 
quart d’heure d’effroi, à écouter les sons que produisait le Chien rouge 
pour nous inciter à décamper ; depuis le hululement déchirant du 
grand-duc attaqué par une horde de corbeaux, jusqu’au terrifiant écho 
d’un corps aspiré par le vide, explosant dans une gerbe de sang tel que 
je l’avais entendu la veille dans le feuilleton vidéo Soif d’espace. 
J’atteignis le seuil de la catharsis. Prêt à hurler, je sentis la main de 
Peter se poser sur mes lèvres. 

« Ne t’inquiète pas, dans une minute, il va partir. 
— Comment peux-tu affirmer ça ?  (...)
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Jérôme Noirez 
Terre de fraye 

 

 

1 

Est-ce que c’est hostile ? 

 
Les vagues étaient gigantesques, elles effaçaient l’horizon 

derrière leurs cimes écumeuses. À leurs pieds, la mer se creusait 
comme si Moïse en personne avait invoqué son dieu catastrophiste. 
L’océan fuyait devant la rage de ses propres spasmes, cherchant 
refuge en lui-même, dans les ténèbres tranquilles de ses abysses. Le 
grondement des flots était assourdissant, au point d’en devenir 
palpable, véritable noyade pour les oreilles. 

Près de la côte, le train de vagues prenait toute son ampleur, 
déployait toute sa force. Cela n’avait rien d’un assaut discipliné. 
Perturbées par les hauts-fonds, les vagues changeaient d’allure et de 
trajectoire, se fondaient les unes aux autres, se scindaient, 
s’annihilaient. Elles se teintaient de bistre à mesure qu’elles 
soulevaient le sable des profondeurs. Puis, ayant revêtu les apparences 
de montagnes vivantes, elles venaient enfin s’abattre sur le rivage, et 
dans leur anéantissement brusque, emportaient des lambeaux de terre. 

Le liquide s’acharnait à ronger le solide, opiniâtrement, sans 
jamais faiblir. Quelques centimètres de gagnés sur la terre à chaque 
assaut. Dans le bref répit du reflux, la terre écorchée vomissait sa boue 
qu’aussitôt lavait la vague suivante. Les strates géologiques mises à 
nu, inégalement érodées, formaient des volées de marches ruisselantes 
qui évoquaient les gradins d’un amphithéâtre antique. 

Braves ou fous, ceux qui auraient osé venir s’y asseoir. 
Brave et fou, justement, Clioné avait la réputation de l’être à parts 

à peu près égales. 
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Vêtu d’une combinaison intégrale de caoutchouc rouge vif, d’un 
casque de cycliste et de petites lunettes étanches, il se tenait à la limite 
de l’océan, recevant ses embruns faramineux avec un air extatique. La 
combinaison épousait sa musculature, soulignant les pectoraux, la 
cuirasse de son abdomen, le dentelé de ses flancs, les quadriceps de 
ses cuisses, toute cette machinerie de fibres construite à force de 
travail et de souffrances. Elle donnait également un certain relief à son 
appareil génital plaqué contre son ventre. Ainsi revêtu de pourpre, il 
avait l’allure d’un écorché figé pour l’éternité dans sa perfection 
anatomique. 

« Quel spot génial ! songeait-il en jaugeant les soubresauts 
hasardeux de la mer sur lesquels il allait bientôt danser. Quel putain de 
spot génial ! » 

Le petit promontoire où il se tenait était couvert de bivalves gros 
comme des ballons de rugby. Leurs pieds fibreux s’enfonçaient 
profondément dans la roche et surgissaient quelques mètres plus loin 
pour former un unique buisson de ligaments bruns. Seul le renfort des 
mollusques avait jusque-là protégé le promontoire de l’abrasion. De 
temps en temps, l’un des coquillages bâillait et révélait une gadoue 
d’organes où s’ébattaient des sortes de langoustes au corps longiligne. 

Clioné leva les yeux au ciel. Un grain s’annonçait. Trois 
hélicoptères se maintenaient tant bien que mal au-dessus des flots. 
Dans son dos, un camion-régie aux couleurs de Mount Rainier 
Network attendait son bon vouloir. Ses exploits seraient retransmis 
avec un léger différé pour faciliter l’inclusion d’effets visuels : 
traînées d’étoiles, halos lumineux, jauges clignotantes, couleurs 
trafiquées pour redonner un peu d’azur à la mer, mascottes bêtifiantes 
des sponsors glissant sur les flots ou surgissant de l’écume pour 
brailler leurs slogans, apparition à l’horizon de la maquette virtuelle 
de MU (le projet était enlisé depuis trois ans mais les investisseurs 
continuaient à y croire…). Clioné détestait ces décalcomanies 
fantômes. Mais c’était une clause non négociable de son contrat. 
Outre les subsides publicitaires, il fallait à tout prix rendre aux yeux 
des spectateurs l’océan moins anxiogène, l’humilier en quelque sorte 
(…) 
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David Calvo 
Je vous prends tous un par un 

 

 

User-maat-re Setep-en-re. 
 

* 
 
Combien êtes-vous ce soir ? Vous pensez peut-être que je ne vous 

vois pas. Vous vous croyez invincibles, rapides en bouclier 
d’invisibilité. Vos points d’ombre sur le mur glissent ; grésille le buzz 
récurrent de moteurs miniatures, mini-bolides dans chaque angle que 
je ne peux suivre de l’œil sans loucher — je sais que vous êtes là, que 
vous n’attendez qu’une chose, c’est pomper mon jus de vie, mais, 
voyez, cette main, dont le bâton mou est l’extension, c’est votre 
bourreau, on l’appelle la Fine Lance. Elle ne cessera de vous guetter, 
alors que dans votre vol régulier vous croyez à l’éternité de la spirale 
— mais sachez que cette encolure est un trou noir, et c’est cette frappe 
qui d’Horizon porte le nom. 

 
Cette fois, ne le laissons pas s’échapper. 
 
Combien d’entre vous sont déjà tombés ? Combien, sur le 

matelas, de vos petites carcasses brûlées ? Par la vitesse du papier que 
j’écrase sur vos microscopiques exosquelettes, je suis la flamme d’un 
ciel vengeur. Je suis le destructeur de vos royaumes minuscules, de 
toutes vos forteresses. Ravageur de votre structure sociale, vos cercles 
d’émotions. Vous avez fait de ma chambre un fief — moi, simple 
serf ? Non. Baisser la tête, jamais. Je suis là, debout devant vous. La 
détente d’un geste, déplacement de mon bras, flexion du poignet et le 
bruit de l’impact sur le plâtre. Je suis devenu l’incarnation de mes 
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actes, et désormais je les assume, devant vous, devant moi. En vous 
frappant, j’existe. 

 
Ne cessons pas de venir. 
 
J’ai compris très jeune que les instincts de mort d’un démiurge ne 

peuvent s’exercer que dans l’espace d’une vie à prendre. Je ne pouvais 
devenir meurtrier, mes parents m’avaient appris trop de choses 
désuètes, mais quand le trop plein de ténèbres débordait, quand tout 
mon être résonnait, je sortais et de ma semelle, j’écrasais les fourmis. 
Encore et encore, petit Godzilla, je marchais sur leurs sublimes 
citadelles, leurs remparts à mes pieds tombaient, leurs guerriers, tête 
baissée, à genoux dans le sable. Je pouvais en tuer des milliers. Assis 
dans les ruines de leurs cités, je regardais les derniers cadavres sur le 
champ d’honneur. Mais quel honneur ? Je suis un dieu, j’ai toutes les 
réponses, je sais tous les chemins. Que pouvaient-elles contre moi, ces 
armées noires ? De rage, de nouveau dressé, je terminais les 
survivants, l’acide formique rongeait le monde, en hurlant leurs 
mandibules se déchaussaient et c’est dans les flammes de mon pillage 
que s’éteignaient les derniers râles de pitié, quand ils imploraient les 
autres dieux de leur venir en aide. Derrière moi, leurs drapeaux 
déchirés et moi, dans la distance, tout assumé, tout sorti de moi 
comme du pus, je retrouvais la virginité d’une conscience. 

 
En formation, nous croissons. 
 
Les fourmis, les araignées, les insectes. Tous, je les écrasais. Dans 

la baraque du jardin, j’avais disposé les étendards de mon domaine, 
les armes qui devaient inspirer la terreur dans tout le voisinage 
= Ozymandias, oui, ou bien comment s’appelle-t-il déjà, Galactus. 
Alors voilà, je me suis habillé en bleu, j’ai passé des gants de skis et 
j’ai commencé à détruire tout organisme plus petit que moi. Tout. Mes 
parents se demandaient ce que je faisais dans cette cabane, seul, je 
leur disais que je me passionnais pour la science. Après tout, quand on 
tue ces choses pour les études ou pour faire plaisir, on n’en fait pas 
grand cas. Combien de charniers conservés dans ces vastes vasques ? 
J’imagine, si demain quelque malheur devait m’arriver, comment les 
inspecteurs entreraient ici. Doucement, comme pénétrant l’antre d’un 
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abject assassin, le faisceau de leur lampe torche illuminant le contenu 
de ces contenants, masses d’abeilles, de mouches et de corps plus 
tordus. Existe-t-il un tribunal pour les gens comme moi qui 
assouvissent leurs pulsions de mort sur des microbes ? Dois-je me 
sentir coupable ? Non. Jamais une fois cette pensée, jamais. Toujours, 
droit sur le trône de Ramsès II, j’ai tenu la distance, marathonien du 
carnage. L’épuration ethnique au quotidien, pour se sentir mieux dans 
sa peau d’homme impuissant. 

 
Il bouge trop vite. 
Restons concentrés. 
 
Je n’ai jamais cessé et si ce soir, sur mon lit je dois payer pour 

tout ce que j’ai fait, c’est pour tous ces crimes. Je sais que votre 
peuple a souffert, plus que les autres. Que le génocide dont votre 
espèce a été victime ne prendra jamais fin, car vous nourrissez 
l’avidité suprême pour la ressource suprême. Si d’autres avant vous 
ont prétendu pouvoir nous prendre la vie, souvenez-vous. Souvenez-
vous des hécatombes de Matra et Poluirh, où toute la race des acariens 
avait disparu du tapis de Mamie en brûlant dans le feu de l’enfer. Ils 
avaient souillé son talon de minuscules ponctions, ces mutants 
invisibles planqués dans la mousse innocente ; et eux, ils étaient plus 
nombreux. Bien plus. Alors que croyez-vous ? Que votre civilisation 
continuera à prospérer sur le sang coagulé des hommes tombés sous 
vos dards ? Je suis le mur contre lequel, ce soir, vous briserez la 
pointe de votre charge. Voyez cet arc dans l’espace, comment d’une 
cloche, je fais ligne droite ; sans me voir, ni même l’ombre de ce que 
je porte comme flageole, vous mourrez dans un râle, bouts d’ailes — 
pattes en chute. 

 
Ne 
 
Je ris ce soir. Je ris sur mon matelas. Bande de crevards. Vous ne 

m’aurez pas. Appelez toutes vos reines et vos courtisans, vos 
travailleurs et les ombres terribles que vous semez derrière vous, 
gonflés du sang des hommes. Que faites-vous de ce trésor ? Aspiré 
comme vie ? Entassé dans des cuves de mucus, cachées dans le 
foliage sombre d’une jungle inconnue, ici ou ailleurs. Je sais que votre 
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nuée est arrivée de très loin. Avec la chaleur, vous avez remonté la 
piste de ma sueur, jusqu’à cette fenêtre, jusqu’à cette chambre. De 
quelle terrible caverne êtes-vous sortis, quelle antique pulsion vous a 
guidés jusqu’ici, votre destin, cette dernière bataille ? Moi, contre 
votre peuple. Tout devait finir dans cette chambre, dans ce combat à 
mort. Je représente tout ce qui doit se lever contre vous, le mur qui 
s’érige entre la terreur et le monde libre. Je suis l’hoplite dans la 
travée, le mur de bois de Thémistocle, flottant sur le mou du matelas. 
Depuis trop longtemps, vous prenez le sommeil, vous prenez les 
ondes subtiles de l’oreille sur l’oreiller. Pourquoi est-il plus facile de 
vous entendre quand les lumières sont éteintes ? Stupides créatures, 
agglutinées devant les sources de lumière. Vous ne méritez même pas 
d’être des guerriers. Regardez-moi. Hector devant sa cité, devant le 
mur cyclopéen, armé d’une sarisse de papier. 

 
Debout. 
Maintenant. 
Tout droit levé, car non, 
dans cette guerre, 
pas de prisonniers. 
 
Nous ne savons de quoi tu parles. Oui, nous sommes venus de 

loin, de plus loin que tu ne le crois. Nous étions déjà là quand les 
pharaons sacrés marchaient dans les sables, quand les cités de brique 
s’élevaient vers le ciel en cercles concentriques. Nous sommes nés 
dans le jus des sacrifiés, nourris de leurs péchés envers le soleil qui 
fait sécher ; nos ailes ont trempé dans la sève des esclaves. Nous 
avons connu la chair tendre de l’écartèlement, nos nids dans la 
moelle d’un bras arraché, baignés, ensemble. Notre collectif est un 
appel à l’autre : nous sommes le modèle d’un monde. Pour nous, tu 
feras comme il est dit, car tu ne souhaites qu’une chose : voir à 
travers la multitude, connaître l’absence de l’individu, cesser cette 
souffrance de vouloir exister. Vois, nous mourrons, nous tombons, 
sans cesse, pourtant, toujours, nous avançons. Nos armées sont 
perpétuelles. 

 
Combien êtes-vous ce soir ? Six mille ? 
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Peut-être. 
 
Je vous aurai. Même si pour cela, je dois — 
 
Bzzzz 
 
J’appellerai cette bataille la grande Molle — où sur ce sommier, 

dans cette chambre mouchetée, la chaleur s’engouffre, où le torrent de 
vos avions déferle, me tourne autour, moi debout, vos pointes 
cherchant le bout de peau, j’ai pris soin de scotcher l’épiderme, vastes 
sections de plastique réfléchissant où vous posez vos escadrons, à la 
recherche de quelque position, et voyez, ma paume ensanglante la 
piste. En chacun d’entre vous, je lis le malheur que j’ai eu de naître 
conscient. J’aimerais comme vous faire partie d’une masse, d’une 
nasse, une machine à câlins qui n’aurait de cesse de me rassurer. Je 
vous vois six mille mais votre amplitude dépasse le mot. Mais je suis 
né avec la puissance, et toutes vos armées ne sauraient abattre ce 
rempart. Ma capacité à faire de vous, individuellement, l’expression 
de mon courroux, est la preuve de mon génie, et de cette force qu’à 
jamais, je pourrais dire, vos corps comme trophées. Ici, ici et 
maintenant, j’efface vos traces, vos corps à mes pieds forment les 
montagnes, les vallées de ma démesure ; sur vous mon ombre s’étend, 
je suis le souverain. Le Pharaon, le Soleil. 

 
encore 
et encore 
et encore 
Tache après tache, constellations de sang, fresques sur les murs 

de notre empire ; nous serons les derniers, bien après toi, nous 
sommes déjà des milliers, et nous ne cesserons pas. Que l’ombre se 
fasse sur toi et ta race maudite. Vous avez abusé cette terre, posant les 
règles légales d’une vie qui ne s’applique qu’à vous. La suprématie de 
la conscience individuelle n’est rien face à la détermination de nos 
vagues. Nous sommes le monde qui se referme sur toi, vecteurs des 
erreurs de tes ancêtres ; dans tes gestes aujourd’hui se retrouve la 
haine. Nous vivons sur vous, par vous ; nous n’existons que pour 
vous. 
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Moi, je suis le destructeur 
 
Regarde-nous fondre sur toi, intarissable spirale, cesse la lutte, 

rends les armes. Agenouille-toi, laisse-toi pomper. Nos trompes sont 
d’humiliantes supplications. Regarde goutter l’avide liquide de nos 
émotions, diffuses et distillées dans le prisme de l’ensemble. Nous 
avons bâti des forteresses, nous avons prospéré en une société que 
votre pensée ne peut plus accepter. Ce soir, nous nous révélons au 
monde, nous avançons. Nous savons tout de vos opérations. 

 
Je prends vos corps pour moi. 
 
Maintenant 
 
Mon drapeau, devant vous. 
 
Nous tombons 
Nous tombons 
mais pas assez vite. 
 
Je. 
 
Nous. 
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Xavier Mauméjean 
Hilbert Hôtel 

 

 

« Jusqu’où s’étend cette immensité, ce 
n’est pas clair du tout. » 

Copernic 
 
Giulio Ascoli avait belle allure devant la glace. Cravate gris perle, 

redingote sombre à queue, pantalon rayé dont les revers cassaient en 
un angle net sur ses guêtres, tout cela lui allait parfaitement. L’habit, 
coupé à ses mesures dans une boutique de l’hôtel, lui avait coûté 
l’équivalent d’un mois de salaire. En fait, il s’agissait d’une retenue 
sur l’avance que lui accordait la direction. Car Giulio n’était pas 
encore réceptionniste titulaire. Il ne le deviendrait qu’en recevant son 
affectation, quelque part le long du comptoir. 

Son reflet lui sourit. De façon mécanique, ce qui était une bonne 
chose. Approbation, invite, attente relevée d’une légère pointe de 
lassitude, tout était disponible sur commande. Un sourire livré à la 
commissure des lèvres et qui pouvait s’étirer d’une oreille à l’autre, en 
fonction du contexte, ou se plisser pour marquer la désapprobation. 
Giulio maîtrisait aussi l’art du sourcil, froncement ou hausse, même si 
tout cela fonctionnait à vide. Il manquait d’une réelle pratique. Au 
final, seuls les clients pourraient le juger. 

Quelque chose dans le miroir retint son attention. Ce n’était que 
Clara. 

— Tu as un épi, dit-elle en passant la main dans ses cheveux. 
Il en aurait d’autres, une pleine moisson, mais plus d’épouse pour 

les coucher. Clara ouvrit la petite boîte, préleva les clefs d’or sur leur 
lit de satin et les fixa à son revers. 

— Comme cela, tu es splendide, dit-elle en reculant d’un pas. 
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D’autres le seraient, mais pour l’instant il n’y avait que lui. Giulio 
était unique, au moins pour les siens, en attendant de devenir 
indispensable à tous. « À qui dois-je m’adresser ? » demanderait un 
nouveau client. « À monsieur Ascoli », répondrait l’habitué. C’était 
cela ou rien, sinon toutes ces années de préparation auraient été 
vaines. 

Le futur réceptionniste jeta un dernier regard aux aquarelles qui 
décoraient les murs. Toutes représentaient une suite de l’hôtel. Elles 
n’avaient pas de valeur, mais Giulio souhaitait s’en souvenir, au 
moins jusqu’à la prochaine chambre où des reproductions identiques 
l’attendaient. En fait, les lithographies n’étaient semblables qu’en 
surface, car le personnel décelait toujours des différences. Tel 
occupant de la chambre n° 4 avait ajouté un petit gribouillis obscène, 
celui de la 12 s’était contenté d’apposer l’empreinte grasse de son 
pouce. Sans compter les chewing-gums et crottes de nez, collés au 
dos. La totalité des possibles résidaient dans l’hôtel, à demeure ou 
pour une nuit. 

— Je vais dire au revoir à Rafaël, chuchota Ascoli. 
Son petit garçon dormait dans un très joli berceau en osier, 

cadeau de l’amicale. Giulio lui caressa le front, sans trop appuyer pour 
ne pas le réveiller, puis embrassa son épouse. 

— Je t’accompagne jusqu’à la porte. 
Giulio s’écarta légèrement. 
— Je ne préfère pas. Tu sais, moi et les adieux… 
— Comment peux-tu dire cela ? 
— J’imagine. Dans ma profession, il convient de ne pas 

s’attacher. 
Clara comprit et retourna dans la chambre sans lui donner de 

pourboire. 
 
Tous les membres du personnel savent qu’il ne faut jamais parler 

de couloirs. D’ailleurs, personne n’aborde le sujet. L’évoquer est le 
seul fait du client et ce n’est jamais pour un bien. Le papier peint 
floque, les lattes du parquet sont usées. Mieux vaut tout simplement 
ne pas aborder la question de l’éclairage, ou des chaussures qui ne 
sont pas impeccablement cirées. (…) 
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scientifique en collaboration avec le physicien Jean-Marc Lévy-Leblond et 
l’astrophysicien Jean Heidmann. 

En 2003, il publie un roman-fusion, Blanc comme l’ombre, et un recueil 
de nouvelles, Rasta solitude, où il expose sa vision d’une « science-fiction 
rastaquouère ». Dans les numéros spéciaux de la revue Bifrost (n° 31), de 
Galaxies (n° 32), accompagné d’études critiques, il parcourt sa bio-
bibliographie et explique sa démarche d’écrivain. 

Lothar Blues (2008) est pour lui l’occasion de renouer avec son cycle 
L’Europe après la pluie. En 2009 paraîtra un recueil de nouvelles mûri 
depuis dix ans, Journaux ultimes, mélange de science-fiction et de 
fantastique moderne sur le thème de la mort du personnage central racontée 
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par lui-même. À cette date, il a publié une quarantaine de volumes. Une 
partie de son œuvre est traduite dans quatorze pays. 

 
THOMAS DAY a imposé en quelques années son style viscéral et 

incisif, qui puise dans le cinéma de genre son efficacité et une certaine 
propension à faire jaillir l'hémoglobine. Né en 1971, auteur d’une 
cinquantaine de nouvelles et d’une douzaine de romans qui brassent tous les 
genres, il a écrit en collaboration avec Ugo Bellagamba L'École des 
assassins (Le Bélial, 2002) et Le Double Corps du roi (Mnémos, 2003). 
Dans son roman La Voie du Sabre (Folio-SF, 2002), qui lui a valu le prix 
Julia Verlanger 2003, Thomas Day imagine un Japon fantastique du 
XVIIe siècle dominé par l’Empereur-Dragon, où le fils d’un chef de guerre 
devra suivre la Voie du Sabre enseignée par son mentor, un rônin à la 
recherche de son sabre légendaire. L’Homme qui voulait tuer l’empereur 
(Folio SF, 2003) prend également place dans ce même Japon qui ne fut 
jamais. Thomas Day a aussi fait paraître au Bélial La Cité des crânes (2005) 
et Le Trône d’ébène (2007, prix Imaginales 2008). En 2009, il publie chez 
Folio-SF le très tarantinien La Maison aux fenêtres de papier et aux éditions 
Les Trois Souhaits This is not America, recueil de trois nouvelles qui 
décapent les États-Unis. 

 
Spécialisé dans la culture numérique, diplômé des Gobelins, DAYLON 

est un jeune webdesigner exerçant pour un groupe cinématographique 
parisien. Illustrateur pour les Moutons Électriques, il maintiendra jusqu’en 
2008 l’unité graphique de la collection « La Bibliothèque rouge » et réalisera 
la couverture du roman de David Calvo Minuscules flocons de neige depuis 
dix minutes. Depuis, il a illustré pour Denoël (Vélum, Le Haut-Lieu et autres 
espaces inhabitables, Outrage et Rébellion) et Folio-SF (La Maison aux 
fenêtres de papier). Après un premier texte dans le dernier numéro de la 
défunte revue Emblèmes (Oxymore, 2005), il publie à plusieurs reprises dans 
Fiction (Les Moutons Électriques, 2005, 2006 et 2007) des textes allant de la 
nouvelle au portfolio hybride en passant par la bande dessinée. Il participe 
aujourd’hui au projet collaboratif du « Moonmotel » (moonmotel. fr). 

 
Née en 1966 à Paris, CATHERINE DUFOUR est vendeuse de voitures à 

Drancy et de perles noires à Tahiti avant de se consacrer à la fabrication de 
bibliothèques numériques. Adepte de voyages en tout genre (États-Unis, 
Russie, Argentine et Tanzanie), raves dans les catacombes et free parties 
dans les squats d'Amsterdam, elle passe du hard rock au punk rock pour finir 
dans la techno. 
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Ayant commencé à écrire à sept ans, elle attend d'en avoir trente pour 
décider qu'elle a appris le métier. Elle jette tout ce qu'elle a écrit jusque-là et 
publie son premier roman, Blanche-neige et les lance-missiles, tome I de la 
série de fantasy humoristique Quand les dieux buvaient. Après cette trilogie 
en quatre volumes, Catherine Dufour sort Le Goût de l'immortalité 
(Mnémos, 2005), un roman de science-fiction qui reçoit de nombreux prix 
(dont le Grand Prix de l’Imaginaire 2006), suivi d'un recueil de nouvelles, 
L’Accroissement mathématique du plaisir (Le Bélial, 2008) et d'un roman 
punk-fictif, Outrage et Rébellion (Denoël, 2009). 

 
Né en 1957 à Toulouse, JEAN-CLAUDE DUNYACH est ingénieur 

aéronautique depuis 1982. Il a été, successivement ou en parallèle, écrivain, 
parolier de chansons, chroniqueur SF (à La Dépêche du Midi, puis 
L’Express), anthologiste (Escales 2000, Fleuve Noir, 1999), responsable des 
fictions francophones de Galaxies jusqu’en 2005, puis directeur de la 
collection « Bragelonne SF », poste qu’il vient d’abandonner pour se 
remettre à écrire. Il est également membre du jury du Grand Prix de 
l’Imaginaire. 

Auteur d’une centaine de nouvelles de science-fiction, de fantastique ou 
de fantasy dont une partie a été rassemblée dans plusieurs recueils, il a aussi 
écrit plusieurs romans dont Étoiles mortes (prix Rosny 1992) qui s’est vu 
doté d’une suite écrite en collaboration avec Ayerdhal, Étoiles mourantes 
(Grand Prix de la tour Eiffel 1999 et prix Ozone 2000). 

 
LEO HENRY, né en 1979, vit entre Strasbourg et le reste du monde. Il 

publie depuis 2001, essentiellement des nouvelles dans les revues Fiction 
(Les Moutons Électriques) et Emblèmes (L’Oxymore). Deux recueils ont à 
ce jour été publiés : Les Cahiers du Labyrinthe (L’Oxymore, 2003) et, 
coécrit avec Jacques Mucchielli, Yama Loka terminus (L’Altiplano, 2008). 
Léo Henry est également scénariste de bande dessinée (la trilogie historico-
fantastico-pluvieuse Sequana, chez Heupé éditions) et critique bizarre pour 
le fanzine Cinétrange. Il est ici : www.leo-henry.com 

 
ÉRIC HOLSTEIN est né le 4 novembre 1969 à Neuilly-sur-Seine. Il a un 

diplôme d’histoire et une formation d’ingénieur du son. Il a été pendant 15 
ans à la direction de la production d’une radio. Il est tombé très tôt dans le 
rock, cela s’entend d’ailleurs dans la plupart de ses textes, même si — de 
l’aveu de l’intéressé — il est un piètre batteur et ne se défend pas mieux à la 
guitare. Il s’est marié et a deux enfants. Le grand public de l’infosphère le 
connaît surtout comme rédacteur en chef adjoint d’ActuSF. com et directeur 
artistique de la collection dans laquelle il publie notamment Thomas Day. 
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Ses premiers textes ont paru dans les revues québécoises Solaris et Alibis. 
Tertiaire est son premier texte directement publié en France. 

 
LAURENT KLOETZER est né en 1975. Son premier roman, Mémoire 

vagabonde, est sorti en 1997 aux éditions Mnémos suivi deux ans plus tard 
de La Voie du cygne chez le même éditeur. Son dernier roman, Le Royaume 
blessé, a paru en 2006 chez Denoël. Dans l’autre vie, celle que les profanes 
appellent vraie vie, Laurent Kloetzer travaille pour une multinationale, mais 
vit dans un village médiéval en Suisse, avec sa femme et ses deux filles. 

 
MANCHU est né à Cholet en mars 1956. Il étudie à l’école de dessin 

Brassart à Tours, de 1971 à 1975, puis fait son service militaire. Il travaille 
en 1977 pour la DIC, notamment sur le design de la série animée Ulysse 31, 
puis en 1979-1980, il s’occupe pour la société Procidis du design de Il était 
une fois… l’espace. Sa collaboration avec Gérard Klein pour les couvertures 
du Livre de Poche commence en 1985. Dans les années 80 et 90, il travaille 
avec le magazine Ciel & Espace pour illustrer des articles scientifiques. 

À la fin des années 90, il illustre les livres du cycle Fondation d’Isaac 
Asimov en « Présence du futur ». L’exposition à Utopia à Poitiers en 2000 
est une étape charnière dans sa vie. Le début des années 2000 voit se 
développer ses collaborations avec les éditeurs de science-fiction. Il 
commence par ailleurs un travail de designer chez Delcourt sur deux séries 
de bandes dessinées : Amenophis IV et Golden Cup. Après la sortie de son 
Art Book Science (Fiction) (Delcourt, 2002), il collabore avec Olivier 
Vatine, toujours chez Delcourt, sur les couvertures des albums Histoire 
secrète. Les années 2000 marquent aussi le début de sa collaboration avec 
l’association Planète Mars pour des posters de « SpaceArt » sur l’exploration 
humaine de Mars. Paraît en 2008 chez Attakus/Comix Buro son Sketchbook. 

 
XAVIER MAUMEJEAN est né en 1963. Diplômé en philosophie et 

sciences des religions, il est membre du club des Mendiants Amateurs de 
Madrid qui réunit des critiques de romans policiers. Il a écrit de nombreux 
romans (policier, science-fiction, fantasy) et a été primé pour certains : le 
prix Gérardmer 2000 pour Ganesha, les Mémoires de l’Homme-Éléphant 
(Le Masque, 2000) ; le prix Bob Morane 2003 pour La Ligue des héros 
(Mnémos, 2002) ; le prix Rosny Aîné 2005 pour La Vénus anatomique 
(Mnémos, 2004) et le Grand Prix de l’Imaginaire 2007 pour Bloodsilver 
(coécrit avec Johan Heliot sous le pseudonyme de Wayne Barrow, Mnémos, 
2006). 

Traduit à l’étranger, il écrit aussi pour la jeunesse, la télévision et la 
radio (France Culture). Cocréateur de la « Bibliothèque rouge » aux 
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Moutons Électriques, il dirige la collection de fantasy jeunesse « Royaumes 
perdus » chez Mango. Xavier Mauméjean vit dans le nord de la France avec 
son épouse et leur fille Zelda. 

 
Né en 1969, JEROME NOIREZ a fait des études d’histoire de l’art et 

mené des recherches sur les relations entre musique et arts plastiques dans 
les avant-gardes du XXe siècle (Dada, futurisme italien, Fluxus, etc.). Il a 
ensuite été professeur de musique et a fondé le groupe de musique 
expérimentale Le Manifeste de l’art discret. Il est actuellement écrivain et 
aussi musicien intervenant auprès de la petite enfance et donne des concerts 
pédagogiques sur la musique médiévale. Il a entre autres publié chez Denoël 
les Leçons du monde fluctuant, roman de fantasy lewis-carrolienne qui a 
reçu le prix Bob Morane 2007. 

 
ANDRE RUELLAN, né à Courbevoie en 1922, à la fois romancier, 

nouvelliste, humoriste, scénariste et dialoguiste de films, a marqué la 
littérature fantastique et la science-fiction françaises par son œuvre 
polymorphe et personnelle. Il commence des études de médecine en 1947. Il 
publie son premier roman, Alerte aux monstres, en 1953, sous le 
pseudonyme de Kurt Wargar. Il a commencé à publier sous le pseudonyme 
de Kurt Steiner au Fleuve Noir, dans la collection « Angoisse », avec Le 
Bruit du silence en 1955. Dans les cinq années qui suivent, il publie 22 
romans d’angoisse, plus quelques-uns de science-fiction. Durant cette 
période, il fait la rencontre du noyau dur de la SF française : Alain 
Dorémieux, Gérard Klein, Jacques Sternberg, Jacques Bergier, etc. Après 
avoir ouvert un cabinet médical aux Halles — qui lui laisse le temps d’écrire 
—, il publie Les Improbables, Les Océans du ciel, Aux armes d’Ortog, 
Ortog et les ténèbres, Les Enfants de l’histoire et Le Disque rayé. 

En 1963, André Ruellan publie sous son vrai nom aux éditions Pierre 
Horay Le Manuel du savoir-mourir, qui obtient le prix de l’Humour noir. 
André Ruellan écrit aussi pour Hara-Kiri des paroles de chansons et des 
textes courts, sous le pseudonyme de Kurt Dupont. En 1965, il écrit des 
poèmes pour le feuilleton animé Marie-Mathématique, dessiné par Jean-
Claude Forest, avec Serge Gainsbourg pour la musique et le chant. En 1969, 
Pierre Richard le contacte pour un projet de film. Naîtra de leur 
collaboration Le Distrait, dont André Ruellan a écrit le scénario, inspiré des 
Caractères de La Bruyère. Depuis, il a collaboré, comme scénariste ou 
dialoguiste, avec Jean-Pierre Mocky, Michel Berny, Jean-François Davy, 
Jérôme Laperrousaz et Alain Jessua. Après 15 ans d’activité dans le cinéma, 
il s’oriente vers la télévision et crée avec Michel Berny le feuilleton Billet 
doux diffusé en septembre 1984. Durant cette même période, il publie 
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Tunnel (1972), Brebis galeuses (1974) et Mémo (1985, Denoël, prix de la SF 
française). 

 
MAHEVA STEPHAN-BUGNI a grandi à Saint-Denis (93). Elle a obtenu 

une licence de philosophie à Paris VIII. Elle est professeur des écoles et 
publie ici son premier texte. 

 
Né en 1976 à Strasbourg, EMMANUEL WERNER est l’auteur d’un 

unique roman, Infabula, publié en 2007 aux éditions de l’Atalante. Hormis 
un séjour de neuf mois aux États-Unis, il a toujours vécu en Alsace où il 
exerce aujourd’hui la profession de bibliothécaire. 

 
 
Merci à Thibault Malfoy 
pour sa contribution à ce dictionnaire 
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