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« L'ÉCRITURE DE VONARBURG COMBINE LE
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À Chantal, ma sœur l’ombre



Ce troisième volume de Tyranaël a été finalisé grâce à
une bourse du Conseil des arts et des lettres du Québec,
à qui j’exprime toute ma gratitude.

Par ailleurs, l’histoire d’Oghim apparaît ici avec la
gracieuse permission des éditions Québec/Amérique
Jeunesse, qui en ont publié une version légèrement diffé -
rente dans mon livre Contes de Tyranaël (collection Clip,
1994)



Le récit qui continue avec ce volume est mon pre-
mier rêve de science-fiction qui se soit transformé en une
histoire, le premier que j’aie écrit – et réécrit, et réécrit...
En trente ans, il a subi bien des métamorphoses en même
temps que moi. Mais certaines de ces métamor phoses lui
sont venues plus spécifiquement de rencontres, et je
désire remercier ici ces visiteuses et ces visi teurs après
lesquels le paysage se réorganisait autrement.

Dans l’ordre d’apparition : René Ferron-Wherlin, Jean-
Joël Vonarburg, François Duban, Bertrand Méheust,
Aliocha Kondratiev, Danielle Martinigol, Bruno Chaton,
Maximilien Milner, René Beaulieu, Serge Mailloux,
Gérard Klein (pour les licornes), Daniel Sernine, Jean-
Claude Dunyach, Wildy Petoud, Joël Champetier, Jean-
François Moreau, Yves Meynard, Jean Pettigrew, Sylvie
Bérard, Denis Rivard, Guy Sirois.

Et enfin, et surtout, le dernier visiteur, la source des
ultimes métamorphoses – les plus essentielles – Norman
Molhant, écosystématicien et encyclopédie extraordi-
naire. Plongeant avec abnégation dans mon paysage au
détriment du sien, il m’a donné l’occasion d’éprouver ce
rare plaisir, que seule la science-fiction sait m’offrir, de
voir mes fantasmes et mes rêves correspondre parfois à
ceux de l’univers. Sans lui, cette histoire n’aurait jamais
été ce qu’elle devait être. Si elle ne l’est pas, j’en suis
seule responsable.

Remerciements

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Ceux qui connaissent le jour de Brahma 
qui dure mille âges 

et sa nuit, qui ne prend fin qu’après mille âges
ceux-là connaissent le jour et la nuit.

Et la foule des êtres,
indéfiniment ramenée à l’existence,

se dissout à la tombée de la nuit
et renaît au lever du jour

Et toutes les créatures sont en moi
comme dans un grand vent 

sans cesse en mouvement dans l’espace (...)
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PREMIÈRE PARTIE

1
Il y a très longtemps, au temps où les Ékelli mar-

chaient encore sur Tyranaël, une grande joie advint en
la demeure de Karaïd Tsaludar, à Hleïtzer qui était
alors la capitale des Paalani sur Hébu. Longtemps le
roi et son épouse Mirnaë avaient attendu un enfant, et
par trois fois déjà leur espoir avait été déçu. Or, pendant
la nuit de l’éclipse d’été, alors que la lune épousait le
soleil, il leur naquit un fils. L’enfant avait les yeux violets
de son ancêtre Ktulhudar, et tous les mages déclarèrent
que par lui se réaliserait sûrement la prédiction de
l’Homme-Dieu aux Paalani, lors de leur ultime défaite :
« Vous serez grands de nouveau, non par les armes et
dans la guerre, mais par l’amour et dans la paix. »

Cette grande joie se changea pourtant bientôt en une
grande peine. Ce ne fut d’abord qu’un chuchotement
dans les couloirs du palais, puis un murmure de bouche à
oreille, mais enfin la nouvelle éclata dans la ville royale
consternée : le regard du divin soleil ne s’arrêtait pas
sur le prince héritier ! Le fils du roi, le descendant de
l’Homme-Dieu Ktulhudar, Oghim Karaïdar, n’avait pas
d’ombre!

Karaïd Tsaludar était un roi juste et bon, aimé de
tout son peuple, et tout son peuple s’affligea avec lui.
Non seulement l’enfant n’avait pas d’ombre, mais il



n’avait pas non plus de reflet : ni l’eau ni le métal ne
renvoyaient son image ! On essaya tout pour le guérir –
mais ce n’était pas une maladie. On essaya tout pour le
désensorceler – mais si c’était une malédiction, d’où
venait-elle ? Tous les guérisseurs, tous les mages, tous
les sages appelés au palais demeurèrent impuissants à
expliquer la condition du petit prince. 

Mais c’était le seul enfant de Karaïd Tsaludar, le
prince héritier, et son père décida que, dans la mesure
du possible, il serait élevé comme tel. 

Les années passèrent, et l’enfant sans ombre grandit
en force et en beauté. Par ordre du roi, on avait banni
tous les miroirs du palais, et l’on ne laissait sortir le
jeune prince dans les jardins intérieurs que pendant les
heures obscures où nul astre nocturne ne brillait dans le
ciel. Le jour, il dormait dans une partie du palais dont
toutes les fenêtres avaient été murées, éclairée seulement
par la lumière de la pierre dorée, qui ne fait pas d’ombre.
Ainsi le prince put-il vivre jusqu’à sa quinzième saison
sans jamais soupçonner qu’il n’était pas comme les
autres. Il apprit le maniement des armes et toute l’histoire
glorieuse de ses ancêtres. Il apprit à jouer des instruments
de musique qui convenaient à un jeune prince des Paalani.
Il apprit toutes les grâces de la cour, et toutes les subti -
lités du combat. Il apprit aussi, sous les voûtes sonores
des cours et des jardins qu’on avait aménagés pour lui
seul, à chevaucher de petits aski ; on n’avait en effet pas
osé le présenter aux tovik qui résidaient à Hleïtzer, et on
les tenait soi gneusement à l’écart de la partie du palais
où vivait le prince. Il l’igno rait et ne pouvait donc s’en
affliger, mais il n’aurait pas de compagnon tovker
quand il devien drait roi : comment les grands unicornes
auraient-ils pu le choisir, sans ombre? 

Il deviendrait roi un jour, cependant, il n’en avait
jamais douté : son père le traitait comme tel, sa mère le
traitait comme tel, tous les maîtres et les compagnons
qu’on lui avait choisis avec soin le traitaient comme tel.
Il l’avait appris avec chacun de ses souffles et le croyait
sans questions. Tout comme il croyait que l’immense
palais où il vivait n’avait pas de limites, et constituait le
monde.
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Mais vers le milieu d’une nuit d’études, de jeux et de
combats (c’était pour lui la journée), il advint que tous
les compagnons d’Oghim s’endormirent, terrassés par
la fatigue. Seul Oghim ne parvenait pas à trouver le
sommeil. Il décida d’aller se promener dans le palais. Ses
compagnons, qui étaient ses gardiens, avaient toujours
été là pour le détourner des endroits où il ne devait pas
se rendre. Mais comme ils dormaient d’un profond som-
meil – et comme tout le monde dormait aussi dans le
palais à cette heure, même les gardes, qui savent dormir
les yeux ouverts – Oghim se trouva bientôt dans une
partie du palais inconnue de lui. Il y avait là des tapis-
series et des tableaux comme il n’en avait jamais vu,
dépeignant de vastes étendues d’arbres et d’eau sem-
blables à celles des jardins intérieurs du palais, mais
sans murailles pour les délimiter. Et au-dessus de ces
grands espaces s’ouvrait un ciel comme il n’en avait
jamais vu, bleu pâle, où flottaient des morceaux de coton
blanc.

Déconcerté mais curieux, Oghim poursuivit son
chemin. Et d’escaliers en corridors, de cours en jardins,
il arriva sans le savoir à la limite du palais, sur l’ancien
chemin de ronde. Au-dessus de lui, le ciel nocturne s’ar -
ron dissait, fourmillant d’étoiles, mais c’était un spectacle
familier pour Oghim. Ce qui l’était moins, c’était que le
ciel fût si vaste. Et ce qui l’était moins encore, ce qui lui
fit retenir son souffle avec un mélange de stupeur et
d’excitation un peu effrayée, ce fut de voir au-dessous
de lui, lorsqu’il s’accouda au parapet du chemin de
ronde, un espace apparemment infini constellé de
lumières, et qui n’était pas le ciel, qui se trouvait en fait
là où s’étendait normalement la terre ! Il en montait des
bouffées de musique et des rires, et des voix qui s’inter-
pellaient. Il y avait des gens là-bas ! Et pourtant, le
palais semblait bien s’arrêter là où se tenait Oghim.

Oghim descendit l’escalier qui menait dans la cour
principale du palais, se glissa dehors par une petite
poterne, dans le dos d’un garde qui ronflait, appuyé sur
sa lance, et descendit le long chemin qui menait vers la
grande cité de Hleïtzer. 
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Le milieu du monde est rond et creux. Dans le monde
il y a des chambres et des couloirs. Les couloirs vont
d’une chambre à l’autre. Il y a vingt et une chambres et
trois couloirs, une chambre au bout de chaque couloir et
trois de chaque côté de chaque couloir. Je sais le nombre
des chambres parce que je sais compter, même si je ne
me rappelle pas quand j’ai appris. Toutes les chambres
sont pareilles, sauf celle du centre, un grand espace tout
rond ; tous les couloirs y vont. J’habite la troisième
chambre du deuxième couloir en partant de la droite, par
rapport au couloir de Gardien. Je n’ai pas le droit d’aller
dans le couloir de Gardien.

Gardien est gris, parce que ses habits sont gris, mais
ses mains et sa figure sont très brunes. Gardien est plus
grand que moi, aussi : une tête de plus. Gardien est un
homme comme moi, juste un peu plus gros.

Je suis habillé en gris aussi, mais j’ai de la peau
blanche partout, avec plein de lignes un peu plus foncées
sur les cuisses, sur la poitrine et sur les bras. Je crois que
je m’appelle Mathieu parce que des fois Gardien m’ap-
pelle comme ça.

Gardien s’occupe de moi. Il change la terre glaise, les
couleurs, les pinceaux et les petits outils quand ils sont
usés. Il apporte de nouveaux jeux de patience et des livres
d’images. Quand c’est l’heure de la gymnastique, il
installe les appareils dans la chambre centrale. Gardien
me donne à manger cinq fois par jour. À la première
cloche, je me réveille. Gardien apporte à manger dans la
chambre du centre : c’est le premier déjeuner du matin.
On va marcher dans les couloirs, et après je retourne
dans ma chambre. Jusqu’à la deuxième cloche, je fais
des images avec la peinture ou je fabrique des objets en
terre. Il y en a plein la chambre. Hier, Gardien est venu
les enlever parce qu’ils prenaient beaucoup de place.
J’en referai d’autres. Je mange encore à la deuxième
cloche. Après on va encore se promener, et puis je des-
sine encore des images, ou je regarde des livres. J’aime
bien recopier les images des livres. Je dessine bien.
Quand c’est la troisième cloche, Gardien vient me dire,
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c’est la méridienne, il faut dormir. Je dors, et puis il
vient me réveiller, on va marcher, et je reviens dans ma
chambre pour jouer. Il y a encore deux cloches après,
avec à manger un peu à la première, la gymnastique
entre les deux, et davantage à manger à la seconde.

Des fois, avec Gardien, on va dans le reste du monde,
pas très loin, en passant par le fond d’une des chambres
au bout du couloir de Gardien. C’est différent : les
couloirs n’ont pas tous la même taille, et ils vont tout de
travers. Ils mènent dans des chambres bizarres : elles ne
sont pas carrées, les murs ne sont pas lisses, il y a de
l’eau qui coule dessus et des petites choses bizarres qui
poussent, sur les plafonds aussi, ça donne de la lumière.
Mais ce n’est pas la même lumière qu’au milieu du
monde: elle ne fait pas d’ombre.

De la première à la dernière cloche, c’est la journée.
Après, c’est la nuit.

C’est agréable de toujours savoir ce qui va se passer.
Mais quelque chose est différent maintenant : il n’y a

pas de tablettes orange avec les repas. 

l

Maintenant, c’est aujourd’hui. Avant aujourd’hui,
c’est hier. Je ne savais pas que je connaissais tous ces
mots-là.

Alors, aujourd’hui, j’ai trouvé un nouveau jeu : au
lieu de faire des images sur le papier, j’écris. Je ne me
rappelle pas non plus quand j’ai appris, mais écrire, c’est
dessiner avec des lettres. J’ai écrit tout ce qu’il y a avant.
Je pourrais peut-être le montrer à Gardien. Il serait étonné. 

Ou peut-être qu’il serait fâché. 
C’est une drôle d’idée. Pourquoi il serait fâché?
J’attendrai d’en avoir davantage avant de lui montrer.

l

Avant-hier non plus il n’y avait pas de tablettes. Est-ce
qu’il n’y en aura pas non plus demain?

l
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Depuis six jours, je n’ai pas eu de tablettes orange. Je
suis triste. J’aime bien les tablettes orange, elles ont bon
goût. J’ai demandé pourquoi à Gardien, mais Gardien
m’a dit de me mêler de ce qui me regarde. Il me semble
pourtant que ça me regarde : c’est mes tablettes, après
tout.

l

Ce matin, Gardien avait changé de figure quand il est
venu apporter à manger. Toujours pas de tablettes oran ge.
Ça fait huit jours. Même avec sa nouvelle figure, Gardien
n’a pas voulu expliquer pourquoi.

l

Je n’ai pas écrit depuis longtemps parce que j’étais
malade. J’avais très chaud, je ne pouvais pas rester
debout. Je ne pouvais rien faire : mes mains tremblaient
tout le temps. Je n’avais même plus faim. Gardien me
donnait à manger pareil, à la cuillère. Il était fâché. Je ne
sais pas combien de jours je suis resté couché. Main -
tenant ça va mieux, même si j’ai encore le vertige, des
fois. Mais je dors mal. Je me réveille tout le temps. J’ai
peur. Je crois que je vois des images quand je dors. Mais
je ne me rappelle pas quand je me réveille. 

l

Gardien a encore changé. C’est la quatrième fois en
vingt-huit jours, depuis que j’écris de nouveau. Il change
tous les sept jours. Comment il fait ? Le soir, il a encore
la même figure, et le matin du huitième jour, il en a une
nouvelle ! Il change pendant la nuit, alors. Je voudrais
bien voir comment il change. Et moi, est-ce que je change
aussi de figure tous les sept jours ? Pour le savoir, il
faudrait que je puisse me voir comme je vois Gardien,
mais je ne peux pas. C’est drôle de penser que j’ai un
visage, moi aussi.

l

Je me rappelle l’image de quand je dors. C’est un
grand couloir tout plat, mais c’est comme s’il montait
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très fort. Je le sais parce que l’image bouge : je marche
dans le couloir, je monte, et j’ai très mal aux genoux. Alors
je me tire après les poignées des portes des chambres,
pour m’aider à monter. J’avais le cœur qui battait très
fort en me réveillant. Je préférerais ne pas me rappeler
l’image qui bouge.

l

Gardien vient vérifier tous les soirs si je suis bien
couché. Ensuite il doit sûrement retourner dans sa cham-
bre. Il faudrait pouvoir le suivre, mais mes pieds font
beaucoup de bruit : je dois toujours porter les bracelets
de cheville avec les clochettes. 

l

J’ai eu une idée: il n’y a qu’à enlever les bracelets pour
ne pas faire de bruit! Je sais comment : Gardien les enlève
quand je me lave, ce n’est pas comme le bracelet que
j’ai au poignet droit. Lui, je ne peux pas l’enlever, il n’a
pas de fermeture et ma main est trop grande. Je n’ai pas
le droit d’enlever moi-même les bracelets de cheville,
sûrement, mais si Gardien ne me voit pas, il ne pourra
pas me gronder. Et s’il ne m’entend pas, il ne pourra pas
me voir : il ne saura pas où je suis!

l

J’ai percé un trou dans la porte de Gardien avec un
de mes petits outils. Gardien ne fait pas attention à sa
porte. J’ai bouché le trou avec de la terre et un peu de
couleur marron. Ça se voit. Mais c’est parce que je sais
qu’il y a un trou. Gardien ne sait pas.

l

C’est le soir où Gardien change de figure. Ça fera la
sixième fois en quarante-deux jours. C’est drôle, je ne
comptais pas les jours avant de ne pas avoir de tablettes.

C’est drôle aussi que Gardien change de figure. Il ne
change pas seulement de figure, d’abord, il change aussi
de taille, de voix, de couleurs. Il change aussi avec moi :
des fois il me parle gentiment, des fois il ne me dit rien
du tout. Et des fois il est méchant.
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Et si c’était tout Gardien qui changeait ? Si à chaque
fois ce n’était pas le même ? Voilà une idée très bizarre.
Il y aurait plus qu’un Gardien, alors ? Mais ce n’est pas
possible : ils viendraient d’où ? Pas des chambres, elles
sont vides. Je les aurais vus dedans.

Ils sont peut-être tous dans la chambre de Gardien ?
Mais non, elle est trop petite.

l

Il y a plusieurs gardiens ! Je n’ai pas bien vu com-
ment, mais à un moment donné un autre est descendu du
plafond sur une espèce de plate-forme et ils ont été deux
dans la chambre. Le nouveau gardien a la peau noire et
des cheveux noirs avec des toutes petites boucles frisées.
L’autre a expliqué à Noir comment se passait la journée,
comment utiliser les machines qui aident à faire à man ger,
et surtout la radio. Je ne connaissais pas le mot, mais ils
ont fait marcher la machine, et ça permet d’entendre
d’autres gens qui ne sont pas là, et de la musique. Noir a
dit, ça doit être drôle quand la mer est là. Je n’ai pas
compris. Mais il y a d’autres gens ailleurs!

l

Cette nuit, je me suis réveillé, et je me rappelais
toutes les images. Le rêve. Quand on voit des images en
dormant, c’est un rêve. Il y a le grand couloir. Et des gens.
Je ne les vois pas mais je sais qu’ils sont là et qu’ils me
voient. Moi, je ne me vois pas, mais je marche dans le
couloir et j’ai très mal aux genoux. Je m’accroche aux
portes des chambres pour me tirer, et j’ai peur que les
gens le voient. Et au bout du couloir, il y a quelqu’un
qui m’attend pour me faire du mal et je n’arrive pas à le
voir non plus!

J’avais de l’eau sur la figure en me réveillant. J’étais
malheureux. Je n’aime pas ces images-là. Je préfère les
images des livres. 

l

Les gardiens ont peut-être d’autres machines dans
leur chambre, mais je n’ai pas bien pu voir par le petit
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trou dans la porte. Noir a encore dit quelque chose que
je n’ai pas compris : je plains ceux qui sont de garde
quand la mer est là. C’est quoi, la mer?

Ils ont parlé de moi, aussi. Je crois qu’ils parlaient de
moi. C’est un vrai tête de pierre, ce type, Noir a dit. Pardi,
un térien, a dit l’autre. 

Un térien, je ne sais pas ce que c’est. Mais quand je
touche ma tête, elle n’est pas dure comme de la pierre.
La pierre, c’est ce qu’il y a dans les couloirs, et dans le
reste du monde. En tout cas, ce n’est pas bien, un tête de
pierre : drôlement pénible pour les gardiens, l’autre gar-
dien a dit. Noir a dit : à ce prix-là, il fallait bien se douter
que ce n’était pas une partie de plaisir, il n’y a plus de
vrais têtes de pierre là-haut, tu crois que c’est pour ça
qu’ils le gardent ici ? Et l’autre a dit : tu es trop curieux,
il ne faut pas se poser tellement de questions. Et Noir a
dit : je peux me poser des questions, on n’est pas des
mangeurs de tablettes.

Et ils ont ri tous les deux.
Je me rappelle exactement tout ce qu’ils ont dit, même

si je ne comprends pas tout. Je me rappelle bien mieux,
depuis que je ne mange plus de tablettes. Je ne me po -
sais pas de questions, non plus, quand je mangeais des
tablettes.

l

Dans le rêve, maintenant, je vois presque les gens. Ils
sont tout gris, comme les gardiens, mais transparents. Je
crois que ce sont des gardiens. La personne au bout du
couloir aussi, je la vois presque. Je n’ai pas envie de la
voir. Alors je me réveille et j’ai encore mal aux genoux
du rêve. Après, ça passe. 

l

Ce matin, Noir est entré dans ma chambre pas comme
d’habitude, ça n’était l’heure de rien, et il m’a vu en
train d’écrire. Il m’a demandé d’un drôle d’air ce que
j’étais en train de faire. Je lui ai dit que je dessinais. Il
est venu vérifier, mais j’avais fait des tourbillons de
couleurs sur ce que j’écrivais, et il n’a rien vu. Il est plus
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curieux que les autres gardiens. Ça ne serait pas bon s’il
apprenait que j’écris et que je comprends des choses,
j’ai l’impression. Maintenant, j’écrirai pendant que les
gardiens dormiront.

l

C’est un homme au bout du couloir. Dans le rêve. Je
ne veux pas le voir mais je le vois. Il a des cheveux noirs
bouclés, mais pas comme le gardien noir. Et des yeux
noirs. Je ne vois pas le reste de sa figure. J’essaie d’ar-
rêter de marcher vers lui, mais je ne peux pas. Il me dit
quelque chose. Je ne vois pas sa bouche mais il me
parle. Je connais sa voix.

J’ai peur de me rendormir.

l

Le monde est bien plus grand que je ne croyais. Il y a
un haut et un bas. Je suis en bas. Les gardiens viennent
d’en haut. Avant d’être en bas, je devais être en haut, mais
on m’a mis en bas parce que je suis un tête de pierre, ou
un térien, c’est la même chose : ce n’est pas bon non
plus d’être un térien.

Ceux qui m’ont mis en bas sont plus forts que les
gardiens : les gardiens ont l’air d’en avoir peur quand ils
en parlent. Ils n’en parlent pas beaucoup. En haut, il y a
des gens qui mangent des tablettes orange, comme je
faisais. Ils ne posent pas de questions et ils n’ont sûre-
ment pas beaucoup de mémoire, comme moi avant. Ceux
qui m’ont mis en bas ne mangent sûrement pas de tablettes.
Mais ils en font manger aux autres.

Il y a deux catégories de gens en haut. Les gardiens
ont l’air d’être entre les deux.

l

Pourquoi ils ont arrêté de me donner les tablettes ?
Pour quoi est-ce que j’ai peur quand je rêve ? Depuis
combien de temps je suis en bas? Où j’étais avant? 

Je veux partir d’ici. Je veux sortir.
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« FASCINANT, MAGNIFIQUEMENT
TRAVAILLÉ – UN VÉRITABLE
TRÉSOR, UNE SOCIÉTÉ CRÉÉE
DE FAÇON MÉTICULEUSE. »

MARION ZIMMER BRADLEY

Les habitants de Virginia n’ont plus
de contacts avec la Terre depuis des
siècles. Dans les villes et les villages du
continent principal, un nouvel ordre
et une paix ap pa rente règnent. Ce qui
n’empêche nul le ment l’existence de
ghettos où sur vivent des “ têtes-de-
pierre ”, descendants des Terriens
venus essayer de recon qué  rir la planète
longtemps auparavant.
Mathieu, qui croit être l’un deux, s’est
évadé d’une École où il était séques tré
et drogué. Feignant l’amnésie, il réussit
à s’insérer dans cette société virginienne
où, espère-t-il, il arrivera à comprendre
pourquoi on l’a ainsi traité.
Sa quête obstinée l’amènera à prendre
parti dans la guerre secrète qui oppose
depuis des siècles deux factions de mu -
tants, les “ Gris ” et les “ Rebbims ”, et,
surtout, à découvrir le pont me nant
vers le monde des Anciens...
Mon frère l’ombre : le troisième volu me
d’une saga grandiose, celle de Tyranaël !
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