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LE COMMENCEMENT

« METHODE SIMPLE POUR ETRE N°1 AUX CHARTS »

Parez-vous a plonger dans la métaphore du mix. Parez-vous a faire
décoller votre bonne étoile, a invoquer les nuages tempétueux de votre
imagination et a appliguer I’extréme-onction a votre propre génie. Car
c’est en suivant les instructions claires et concises de ce livre que vous
parviendrez a réaliser votre réve d’enfant : étre n°1 au Top 40 officiel
des charts britanniques et obtenir par la méme occasion une place
éternelle dans les annales sacrées de la Pop Culture .

Réussir a sortir un single n°1 aux charts est la seule chose qui vous
sera offerte ici. Pas de richesse éternelle, la renommée finira par
s’estomper et votre vie sexuelle redeviendra ardue. Ce qui aura été a
vous I’espace de quelques jours entrera ensuite dans le domaine
publigue.

Dans ce manuel tantdt nous vous prendrons de haut, tantdt nous vous
tromperons. Nous vous mentirons mais nous-nous mentirons aussi a
nous-mémes. Vous verrez toutefois a travers le lattis de nos
mensonges briller 1’éclatante vérité. Nous nous piégerons dans nos
propres prétentions. Nos conceptions seront transpercées par des
rayons déformants et nous nous délecterons de nos propres
incohérences. Si certains passages sont trop ennuyeux vous n’aurez
qu’a les sauter, jusqu’a la fin du livre s’il le faut.

Maintenant, il est clair que la Pop Music ne sauvera pas le monde,
mais elle constitue indéniablement un systéeme de classement des
plages mémorielles. Pendant des années a venir des gens tituberont
pour rentrer chez eux en arpentant de tristes ruelles et en chantonnant
votre chanson rythmée par les renvois de leur poulet vindaloo, toute
trace des personnes ayant créé ce hit ayant disparu. C’aura pourtant
été vous I’artisan oublié du retour a la surface de tous ces godts, de ces
odeurs, de ces larmes, de ces angoisses, de ces années perdues et de



ces occasions manquées, alors profitez-en tant que vous étes au n°1.

Les gens pensent qu’étre n°1 au top 40 est synonyme de gloire, de
richesse infinie et de sexe facile — un mythe auquel ils veulent bien
croire et que la presse souhaite voir perdurer. Avec les stars de la télé,
les sportifs célebres et certains membres (aussi éloignés soient-ils) de
la famille royale britannique, les pop stars appartiennent a ce monde
étincelant des soirées show-biz pleines de glamour et de liaisons extra-
conjugales dans lequel elles sont trimballées, mises en scene,
travesties puis finalement broyées. Les stars ne sont bien sdr pas a
I’abri de la drogue, de I’alcoolisme, des mariages brisés et des faillites,
mais méme cette sordide reéalité est recouverte de paillettes.

En gros, un n°1 en Pop Music c¢’est la consécration ultime, le
couronnement et la gloire supréme.

La majorité des n°1 arrivent au debut de la carriére d’un artiste, bien
avant qu’il ne se soit constitué une réputation et une fan-base solides.
La plupart d’entre eux n’arrivent jamais a reproduire ce coup d’éclat
qui devient la pierre angulaire a laguelle sont comparées toutes leurs
productions ultérieures. Le fait qu un disque soit n°1 signifie
automatiguement que la chanson sera surexposée médiatiguement
pendant un laps de temps trés court alors qu’elle est en fin de compte
aussi insignifiante que le buzz du mois d’avant.

Une fois ou deux tous les dix ans, un n°1 touchera un nerf
particulierement sensible du pays et 1’appétit national pour le son et
son emballage sera tel qu’on en redemandera. Le succes pourra alors
se répeéter deux, trois, voire quatre fois sans que la formule ne s’altére.
La prison est alors parfaite, soit 1’artiste se détruit en tentant de
montrer au monde qu’il y a d’autres facettes de sa créativité, soit il
succombe de bon ceoeur a passer le reste de sa vie comme une béte de
foire, colportant 1’insouciance de ces jours passés. Et encore ceux-la
sont chanceux, la plupart n’arrivent jamais a réitérer leur premier hit et
sombrent cruellement dans des années d’arriérés d’impot, repoussant
désespérément toutes les tentatives de s’accommoder de la seule chose



rationnelle a faire : trouver un boulotde 9a 17h .

Si I’artiste sans défenses peut ignorer tout ¢a, soyez sar que le monde
de I’industrie musicale est au courant, mais refuse de I’admettre par un
drole d’instinct suicidaire. Ils continueront de considérer ce premier
succes enregistré a bas cot comme un diamant brut et dépenseront
pendant des années des fortunes en studio, support-tours et vidéo-clips
pompeux tout en priant qu’un nouveau succes arrive et rapporte enfin
de I’argent palpable.

Bien sdr il est de ces artistes qui travaillent longuement et durement a
batir une solide intégrité artistique, a obtenir le respect de la critique et
un public fidele (autant de fondations solides) et boum ! lls obtiennent
un n°1, la gloire supréme. Malgré ca, les puristes qui ont suivi leur
guide dans sa traversée du désert sont tout a coup dégodtés de devoir
partager leur petit club privé avec les masses impures.

Alors a quoi bon a la fin ? Que faire si I’on ne peut réver ni d’un
grand succes commercial, ni d’une grande carriére ou notre créativité
peut s’exprimer sur le long terme ? (Sans parler d’une quelconque
garantie de 1’un ou ’autre.) — Dieu seul le sait.

Nous serions heureux si ce livre parvenait a devenir le nouveau
« Apprenez la guitare en 1 jour » de Bert Weedon, ne serait-ce que
I’espace d’un mois oublié de la fin des années 80. Si quiconque réussi
a obtenir un n°1 dans les charts en suivant nos consignes nous lui
offrons une nuit avec les JAMs! a Madagascar ou tout sera pris en
charge. Si certains ou certaines s’offensent que 1’on emploie « lui » et
« ils » au lieu de « elle » et « elles » c’est juste que ¢’était plus simple
d’écrire comme ¢a en tant que Mecs.

Alors comment s’y prendre pour &tre Nn°1 au charts britanniques ?
Suivez simplement ce petit guide étape par etape :

1 Justified Ancients of Mu Mu.



Tout d’abord vous devez étre fauché et sans boulot. Quiconque ayant
un emploi sérieux ou une formation a temps plein n’aura pas
suffisamment de temps a consacrer pour parvenir au bout de notre
objectif. De plus, étre au chdmage vous donnera une vision plus claire
du fonctionnement de la société. Si vous étes déja musicien arrétez de
jouer de votre instrument, ou encore mieux vendez votre quincaillerie.
Glander autour de votre quatre-pistes cassette et de vos appareils de
musique (anciens ou récents) ne fera que compliquer les choses et
vous distraire de votre objectif principal. Encore pire qu’étre
musicien : faire partie d’un groupe. Les vrais groupes n’arrivent
jamais a étre n°1, a moins d’étre des marionnettes.

Si vous faites partie d’un groupe vous étes sans doute au courant des
chamailleries minables et des jérémiades laches et pueériles qui s’y
developpent. Cela ne fait que s’envenimer avec le succes et aucun
groupe ne s’en est jamais sorti, ¢a se termine toujours dans des crises
de larmes ou de colére et une acrimonie amere. Le mythe du groupe
en tant que bande de potes « face » au monde (comprenez « pour
changer », ou « pour baiser » ou « pour sauver le monde ») est une
douce illusion pour qu’on continue tous a acheter des disques et a lire
des magazines. Figurez-vous que c’est un mythe auquel beaucoup de
membres de groupes eux-mémes veulent continuer a croire.

Donc si vous étes dans un groupe, barrez-vous. Cassez-vous, tout de
suite.

Cela dit, il peut étre trés utile d'avoir un equipier, quelgu'un a qui
VOUSs pouvez transmettre des idéees et vice versa. Plus que deux
personnes, ce sont des factions qui se développent et alors. .. autant
faire de la politique. Pas de place pour la nostalgie des quatre gargons
dans le vent qui secouent la planéte ou du petit groupe de potes de
quartier qui explose.

Regardez Top of the Pops religieusement chaque semaine et
instruisez-vous. Le moment venu, c'est par I'intermédiaire de T.O.T.P.
que vous convaincrez la plus grosse tranche de 1’audimat britannique



de courir aller acheter votre disque. Souvenez-vous, Top of the Pops
est tout puissant et a survécu a tous les grands (sauf Cliff Richard?).
La position de I'outsider angoissé « Je suis au-dessus de tout ¢a » ne
vous menera pas bien loin et sans compter les années perdues a vous
mortifier, vous détournera de pans entiers du grand public britannique
qui ne veut pas se retrouver le jeudi soir face aux problémes de peau
de Jim Reid®. Encore une fois, portez Top of the Pops dans votre cceur
et apprenez a aimer LA tribune qui importe le plus.

VOUS POUVEZ COMMENCER N'IMPORTE QUEL DIMANCHE
SOIR

Vous pouvez commencer n'importe quel dimanche soir en écoutant
Bruno Brookes presenter le Top 40 sur BBC Radio One entre 16h et
19h. Pas besoin de le disséquer ou de I'étudier comme a 1’école, vous
n'avez qu'a allumer la radio et vous faire un bon thé. Apres ca, faites
ce que vous faites habituellement le dimanche soir, mais avant de vous
coucher, vous allez devoir penser a trouver un nom pour votre maison
de disque. Rien de trop intelligent ou inspiré, ¢a doit avoir 1’air solide,
juste un nom qui ne sonne pas comme une insulte et qui donne envie
aux gens de faire affaire avec vous.

Lundi matin. Vérifiez que le nom que vous avez choisi pour votre
entreprise marche toujours. Debout, on s’habille et dehors a 9h. Il va
falloir s’habituer a se lever plus t6t maintenant, fini la grasse mat’
jusqu’a midi. A partir de maintenant, chaque fois que vous téléphonez
a quelgu'un pour affaires, n'oubliez pas de lui donner votre nom et
celui de votre entreprise (méme s'il n’y a que vous). Ne vous embétez
pas comme tous ceux qui lancent une entreprise a dépenser de 1’argent
inutile dans du papier a entéte et autre papeterie personnalisée futile,
on n'est plus dans les années 70.

2 Cliff Richard est I’artiste qui a fait le plus de fois TOTP, et a toutes les époques.
3 Chanteur de « The Jesus and Mary Chain ».



Utilisez le reste de la matinée pour rassembler le reste des outils dont
vous aurez besoin. C’est a dire :

1. Un tourne-disque (plus il est merdigue mieux c'est, tant que ca
marche). Un disque destiné a séduire les masses transcendera
n’importe quel appareil sur lequel on le joue ; les installations
colteuses c¢’est juste bon pour les audiophiles.

2. Des copies des dernieres compiles de la série "Now That's What |
Call Music" et "Hits".

3. Quelgues compiles de dance récentes ("The Techno Sounds of
Dagenham Volume VI", etc.).

4. Tous les singles que vous avez en 45 tours qui ont atteint le Top 5.
(Si vous voulez rajouter d’autres disques a la pile, assurez-vous qu'il y
ait une trés bonne raison pour qu’ils soient la et assurez-vous qu'ils
n’aient jamais été publiés en tant que disques indés ou qu'il n’y ait rien
qui les relie a quelque mouvement pouilleux que ce soit).

5. Une copie de la derniére édition du « Guinness Book of British Hit
Singles ».

6. Un exemplaire de I’annuaire « Music Week Directory », celui-la tu
devras le commander, envoie un chéque ou mandat postal de £15.00 a
Sylvia Calver, Morgan Grampian Plc, Royal Sovereign House, 40
Beresford Street, Londres SE18 6BQ (téléphone 01-854-2200), tu
I’auras sous quinze jours.

7. Un carnet rigide et un stylo-feutre noir « Ball Pentel » a pointe fine.

Si vous n’avez rien de tout ¢a ni personne pour vous le préter on
craint que vous ne deviez sortir un peu de cash. Heureusement ce sera
la derniere fois de tout le projet ou vous aurez a piocher dans vos
allocations de chémeur a part les quelques tickets de bus et appels



téléphoniques indispensables.

S’il y a le téléphone 1a ou vous habitez et qu’on ne vous a pas encore
coupé la ligne, super ! Sinon achetez une carte téléphonique, la plus
chére possible. Le téléphone a piéces c’est la merde : il y a souvent la
queue, les cabines sont vandalisées, ¢a bouffe les pieces et a la fin
vous ressemblez plus a une téte de bite inefficace qu’au futur n°1.
Autre conseil utile : ne quittez jamais I'appart, la maison ou le bureau
des gens chez qui vous étes sans avoir passe au moins un coup de fil,
ainsi vous répartissez vos frais généraux sur ces derniers qui pourront
profiter un peu du reflet de votre gloire lorsque vous serez n°1.

Si vous avez tout bien prépare et qu’il n’est pas encore 13h, écoutez
vos compiles « Hits » et « Now... » du début a la fin. Evidemment
votre cerveau conditionné vous dira que ce n’est qu’un gros tas de
merde fade et insignifiant par rapport a 1’age d’or de la Pop que vous
avez connu lorsque vous étiez adolescent. Creusez un peu plus dans
votre affect et vous réaliserez que vous vous mentez a vous-méme.
Toutes les périodes de la Pop sont des ages d’or, ou du moins seront
considérées comme telles par la seule génération qui importe a ce
moment donné. Non seulement toutes les périodes se valent dans les
charts Pop, mais les charts ne changent jamais vraiment, seule leur
apparence superficielle nous donne 1’impression de différer au cours
du temps.

Retirez I’emballage de la Pop et il vous restera le méme bon vieux
plat du jour qui aura su contenter des genérations de bouffeurs de Pop.
L’appétit émotionnel que doivent satisfaire les charts Pop est constant.
Une faim éternelle. La seule chose qui change c’est la technologie qui
progresse sans cesse. Un jour ou l'autre, la science mettra au point
quelgue chose qui satisfera ce besoin émotionnel de facon plus
efficace. Il y a eu une période dans notre propre préhistoire sans Top
10 ni n°1, ou I'heure du thé le dimanche apres-midi n'était pas encore
synonyme du compte a rebours des dix plus gros succés musicaux du
moment. Pour I’instant nous avons encore notre Top 10 et notre n°1
quotidiens, et alors que la marche de la science et du progrés menacent
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de détruire tout ce petit systeme, surgit notre produit préféré qui
contentera aussi un autre appétit insatiable : celui du besoin de
changement apparent. Tous les enregistrements du Top 10 (et
particulierement les n°1) ont bien plus a voir entre eux que les genres
et styles musicaux dont ils sont issus ou qu’ils ont lancés.

Au début des années 60 les « Hipsters » auraient pu croire que le
modern jazz allait enfin percer lorsque Take Five est entré dans le Hit-
Parade. La clique des grand-meres conservatrices a craint la fin de la
bonne société quand les Pistols ont été n°1 avec “God Save The
Queen”, ou encore les zicos ont predit que la vraie musique allait
mourir lors de I'éruption des DJs en 1988. Si vous aviez fait écouter du
free jazz a 95% des gens qui ont fait de "Take Five" un succes, ils
seraient partis en courant pour se cacher derriére le dernier aloum de
Pat Boone. Les Pistols auraient bien pu pousser une génération de kids
a I’insurrection en éructant a la télé « Get pissed ! Destroy ! » mais si
« God Save The Queen » n'avait pas été strictement conforme aux
Régles d'Or* (*CELLES-CI SERONT EXPLIQUEES PLUS TARD),
les Pistols n'aurait jamais connu le Top 10 de I’intérieur.

Dans les clubs a travers notre pays en 1988, les DJs envoyaient les
derniers titres acides en maxi 12" dans des salles blindées de drogueés
et de zouaves en délire. Si certains d’entre eux avaient eu I'ambition
de suivre les traces de Tim Simenon et de Mark Moore dans les charts,
ils auraient di reconnaitre le fait que ce qu'ils ont appris derriere leur
Technics ne peut leur fournir que 1’emballage du bonbon quand il
s’agit d’ambitionner a atteindre le Top 10 ou de la bataille pour la 1%
place. Eux aussi doivent suivre les Regles d'Or.

De notre vivant, la Grande-Bretagne a vraiment été douée pour créer
ou reinventer des flux continus de sous-cultures divertissantes pour
une jeunesse qui peut s’y perdre ou s’y retrouver a son gré, etil y a
presque a chaque fois un genre de musique associé a la sous-culture en
question. Nos médias affamés de nouvelles tendances attrapent tout ce
qui peut y ressembler et I’éclaboussent a travers le pays. Alors tout ce
que les faiseurs de musique produiront dans la trainée de cette comete
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constituera des coups a tenter pour les secteurs les plus désespérés de
I’industrie musicale. Une fois signé, un processus s’enclenchera pour
tenter de transformer tout bruit produit par le projet en question afin
d’en faire quelque chose de conforme aux Reégles d'Or des Charts Pop.
C’est un processus qui impligue beaucoup d'essais et d'erreurs et
d'énormes sommes d'argent perdues a jamais.

Alors si I’un de ces projets se retrouve dans les hautes spheres des
charts et ambitionne le sommet, les autres membres de la sous-culture
se disent « Ca y est ! Les murs de Jéricho tombent enfin ! » ou alors
« Haha ! Nos camarades infiltrent le systeme de I’intérieur. » En fait
tout ce qui s’est passe c’est que les reégles d’or ont ét¢ observees
(volontairement ou pas) et que par conséguent la sous-culture en
question a atteint son pic d’exposition médiatique. Bien que la sous-
culture du moment puisse aider un morceau éligible aux charts a avoir
le style en vogue, on ne doit pas oublier qu’elle peut aussi repousser
beaucoup de gens de ce qui, autrement, aurait pu étre un disque de
Pop tout a fait honorable. Autre chose quand vous utilisez une sous-
culture comme vernis stylistique : ¢a sera plus facile si vous n’étes pas
un puriste. Diluez le produit, ajoutez une bonne dose de sucre. Tony
James a trés bien compris certaines de ces choses, mais il en est
d’autres qu’il n’a absolument pas intégrées.

Bien sdr, il y a le bon vieil argument : « La demande est créée et les
appétits stimulés. La musique pop en est le pire exemple. Les
méchants magnats de I’industrie musicale manipulent cyniquement le
ceeur et 1'esprit des adolescents afin de leur soutirer leur argent de
poche. » C'est un argument sans valeur maintenu par ces malchanceux
qui n'ont jamais été touchés par la magie de la musique pop. C'est
gens-l1a n’ont probablement jamais été adolescents.
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LE STUDIO D’ENREGISTREMENT

NE SOYEZ PAS TENTE DE SAUTER CETTE SECTION SUR LES
STUDIOS. LISEZ LA PENDANT LE DEJEUNER - AVANT DE
RESERVER VOTRE STUDIO.

Le studio d'enregistrement, c’est I'endroit ou vous enregistrerez votre
tube n°1. Il y en a des centaines disséminés a travers tout le pays, du
nord de I'Ecosse au fin fond de la Cornouailles.

LE PROPRIETAIRE DU STUDIO

La plupart des studios sont la propriété privée d’une personne
activement impliquée a gerer le lieu de maniére journaliére. Il y’en a un
nombre tres restreint qui appartiennent a des Majors. Ces propriétaires
sont généralement des personnages enthousiastes et motivants ayant un
profond et complet amour de la chose musicale. Ce sont souvent eux-
mémes d’anciens musiciens qui ont choisi de mettre fin a leur vie
d’errance sur les routes et de monter un studio en se disant que ce serait
un business plus stable et plus lucratif. Malheureusement pour eux, ce
n'est généralement pas le cas et ils devront passer le reste de leur vie
sérieusement endettés.

Le propriétaire du studio a généralement une vision tres réaliste et
pragmatique de 1’industrie musicale. Il a roulé sa bosse, traversé aussi
son chemin de croix, puis vu des boutonneux qui n’y connaissent rien
qui débarquent et qui deviennent en quelgues mois des musiciens
internationalement reconnus et respectés dont on demande 1’avis sur la
destruction de la forét amazonienne ou sur les subventions accordees
aux petites lignes de bus locales, tout en développant un appétit malsain
pour la cocaine.

Une des grandes préoccupations du propriétaire de studio est le fait
qu’il y ait beaucoup plus d’autres studios libres que de clients préts a
payer pour en réserver. Cela créé une concurrence acharnée entre les
studios pour vous encourager VOUS le client a les utiliser. Une des
conséquences de cette concurrence est que les studios seront toujours
capables d’aller jusqu’a I’hypotheéque, si leurs banques le leur permet,
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pour investir dans 1’équipement d’enregistrement dernier cri. lIs
espérent que ce matériel servira d'appat pour que VOUS, le client,
vouliez réserver le studio. Accessoirement, ¢a lui permettra aussi de
préserver la loyauté de son jeune ingénieur enthousiaste et ambitieux et
de ’empécher de déserter vers un studio rival mieux équipé. Nous
reviendrons plus en détails sur I’intrigant sujet qu’est I'ingénieur du son
plus tard dans ce livre.

LE DIRECTEUR DU STUDIO

Le directeur du studio (par opposition a son propriétaire) est la
personne qui veille a ce que tout se passe de maniere sympa et efficace
dans le studio. Dans les plus petits studios ¢’est souvent le propriétaire
ou son assistant personnel (personal assistant : P.A.) qui se chargera de
tout ce travail pour lui. Dans les plus gros studios c’est généralement
une race de femme sur-efficace qui encensera le lieu a tout moment et
dans tous les domaines de sa présence matriarcale.

LES INGENIEURS DU SON

Il y aura aussi une petite équipe d’ingénieurs du son sur place, du
garcon qui de thé qui est la depuis lundi dernier et qui ne s’est pas
encore fait viré jusqu’a I’ingénieur principal. Tous les ingénieurs
commencent comme garcons de thé et sont officiellement appelés
« tape ops » (le préposé a allumer et éteindre les magnétophones), ou
« assistants ». En termes simples, le travail de I'ingénieur du son
consiste a enregistrer sur la bande le bruit que les musiciens créent. Les
gros studios ont un ingénieur de maintenance. S’il y a un
dysfonctionnement avec un quelconque appareil, son travail est de le
faire marcher a nouveau, et vite ! Les plus petits studios devront en
faire venir un au besoin.

LE STUDIO

Les studios sont agences et situés dans les lieux les plus improbables
du monde. Bien que les studios souhaitent faire venir un maximum de
clients, ils ne veulent pas étre trop voyants non plus pour ne pas attirer
les voyous du coin qui pourraient entrer par effraction et mettre la main
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sur une bonne somme d’argent en équipement.

La classification la plus simple des studios se fait par le nombre de
pistes sur leurs magnétophones. Quatre, huit, seize, trente-deux ou
quarante-huit pistes. De nos jours on n’emploie plus les quatre, huit et
seize-piste que pour les démos, et les démos appartiennent au monde du
passé. Vous trouverez partout des ingénieurs du son qui essaieront de
vous impressionner en vous disant que « Sergeant Pepper » a été
enregistré sur 4-pistes. Evidemment c’est aussi pertinent que de
déclarer que la Grande Pyramide a été batie sans pelleteuses ni grues.

Il vous faudra 24 pistes pour votre enregistrement, les 32-pistes sont
encore un peu rares. Pour faire 48-pistes on synchronise deux
magnétophones 24-pistes ensemble. VVous en aurez peut-étre besoin a la
fin du processus quand il faudra mixer votre futur n°1.

Un 24-pistes signifie que votre ingénieur du son travaillera sur un
magnétophone sur lequel vingt-quatre sons différents peuvent étre
enregistrés en méme temps. Pendant 1’étape du mixage, ces vingt-
quatre sons distincts traversent simultanément la table de mixage ou ils
seront manipulés et (on I’espére) améliorés avant d’étre envoyés et
enregistrés pour la postérité sur un magnéto deux-pistes (stéréo). C’est
ce qu’on appelle la BANDE MASTER.

L’autre facon commune de classer les studios est de savoir si la table
de mixage est automatisee (par ordinateur) ou pas. Vous n’aurez pas
besoin de cela pendant I’enregistrement. C’est pendant le mixage quand
I’ingénieur du son devra jongler avec au moins vingt-quatre pistes en
méme temps qu’une table automatisée pourra étre utile. L’ordinateur va
aider I’ingénieur en lui rajoutant au moins vingt-deux mains et quatre
mémoires parfaites. Un bonus évident par ces temps de technologie.

SSL (Solid State Logic) reste la marque de table de mixage
automatisée la plus courante et la seule sur laquelle insister. Mais tout
cela pourrait vite changer avec 1’évolution technologique rapide du
matériel de studio. A partir de maintenant nous appellerons toutes les
tables automatisée « SSL » (un peu comme « Scotch » pour « bande
adhésive » ou « Frigidaire » pour « réfrigérateur »).
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Un studio d’enregistrement classique comprend : LA REGIE qui
abrite la table de mixage, les magnétophones, les appareils externes, les
ingénieurs et les producteurs et LA CABINE DE PRISES qui est pleine
de dréles de choses qui servent a assourdir les sons brillants ou a faire
briller les sons sourds. C’est 1a que le musicien joue. Il y a aussi un
espace de relaxation avec la télé, un billard et des jeux vidéeo pour
occuper les musiciens et que le producteur puisse jeter ses sortileges
magiques sans étre géné par leur présence paranoiague.

Dans votre cas, toute I'action se déroulera dans la régie. Le scénario
ci-dessus est déja assez pittoresque, mais ce n’est rien a coté de ce que
vous lirez dans le chapitre "Cing jours dans un studio 24-pistes".

Beaucoup de gros studios ont etendu leur complexe afin de loger
plusieurs studios en un seul lieu. Ils proposent plusieurs types de studio
avec differentes options, de quatre a quarante-huit pistes, SSL ou table
manuelle, et sans doutes de nos jours une station de programmation
pour remplacer le vieux studio de démo 4, 8 ou 16 pistes.

Les tarifs peuvent varier d’un studio a ’autre. Le prix de référence
d’un studio est son prix par heure. Un studio 24-pistes codte entre 20 et
150£ de I’heure.

Dans un monde idéal, le directeur du studio aimerait transformer le
grand calendrier dans son bureau en un truc blindé de post-its bleus,
rouges, jaunes et verts representant chacun une nouvelle séance
réservée (n’importe quel directeur de studio exhiberait partout un tel
calendrier comme CV s’il devait chercher un nouveau job). Autant de
bonnes nouvelles pour vous. Ce directeur de studio va vouloir vous
proposer toutes sortes d’offres avantageuses pour €viter que ne se passe
un seul jour sans que 1I’ensemble des cases du calendrier ne soit
completement rempli de post-its de couleurs.

On peut réserver un studio selon plusieurs modalités de prix :

1. OFFRE DE LANCEMENT. Une évidence dans votre cas.
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2. TEMPS CREUX. C'est généralement le temps qui s'écoule entre le
moment ou le client officiel termine (vers 2h du matin) et celui ou il
recommence (en général a 10h).

3. RESERVATION EN BLOC. Ca n’arriverait que si un client voulait
réserver un ou deux mois de studio pour un album.

4. OFFRE DE DERNIERE MINUTE. Quand un client a annulé en
derniére minute et que le studio veut désespérément refourguer le
créneau.

5. TARIF DE CLIENT REGULIER. Ne s’applique pas dans votre cas,

mais simplement a titre de référence. Essayer de I’obtenir si vous allez
dans le méme studio pour la troisieme fois.

6. LOCK OUT. Si vous travaillez dix heures par jour dans un studio, le
studio aura du mal a louer les quatorze heures restantes. La plupart des
offres de lock out vous font payer douze heures par jour et vous
bloquent toute la journée en échange, alors si vous y travaillez seize
heures par jour ¢a vous fait au final quatre heures gratuites.

Plus le taux horaire d’un studio est €levé, mieux il sera €quipé et plus
il sera flashant. Vous n’aurez pas besoin d’un studio cher. Les studios
chers sont employés par les Majors qui y placent leur artiste majeur (ou
en passe de le devenir) ou il pourra passer le temps qu’il faudra pour
réaliser son chef d’ceuvre de classe mondiale, pendant que le décor et
les commodités du lieu ne remettent en question ni son ego ni son rang
sur le marché. Ces établissements et les ingénieurs qui y travaillent ne
s'intéressent qu'au LP qui colte au moins 150 000 £ a faire, pas a un
petit disque insolent comme le vétre qui va surprendre tout le monde en
devenant n°1 aux charts. Ce qu’il vous faut ¢’est un studio au prix
modéré dont le mateériel est encore intact et le personnel aussi affamé et
enthousiaste que vous pour prouver qu’il peut y arriver.

Bien qu’un single n°1 ne puisse pas sonner comme un disque indé tout

pourri, il n’a pas non plus besoin de sonner comme si ¢a avait codte un
million, contrairement a un LP n°1, qui lui codtera forcément plus cher.
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LUNDI APRES-MIDI (RESERVEZ LE STUDIO MAINTENANT)

Vous allez devoir réserver cing jours a suivre dans un studio 24-pistes
avec table de mix manuelle (pas une SSL) dés lundi prochain si tout se
passe bien. VVous pourrez trouver les studios de votre secteur dans les
pages jaunes a la rubrique « Studio d’enregistrement / Son », le fait
qu’ils aient 24 pistes ou pas devrait €tre mentionné assez clairement sur
I’annuaire. S’1l n’y en a aucun dans votre coin, allez directement a la
bibliothéque de quartier ol vous trouverez des pages jaunes qui
couvrent tout le pays. Repérez les studios des régions avoisinantes et
notez des noms sur votre carnet. Si le studio que vous aurez choisi est
trop loin pour que vous puissiez effectuer 1’aller-retour tous les jours ce
n’est pas un probléme, tous les studios ne seront que trop disposés a
vous organiser 1’hébergement dans le cadre d’un accord global.

Avant de commencer a composer sur votre téléphone, notez ceci :
1. Ne payez pas plus de 40£ par heure (hors TVA) comme tarif de base.

2. Assurez-vous que ces frais incluent le meilleur ingénieur du son
disponible.

3. Soyez conscient que vous devrez payer la bande magnétique et tous
les équipements qui devront étre loués en extra pour vos sessions.
Souvenez-vous de vous renseigner sur le prix de tout cela.

S1 vous fumez, c’est le moment de vous en allumer une, de décrocher
votre téléphone et de commencer a composer. Souvenez-vous, le
directeur du studio voudra vous impressionner VOUS le client
potentiel. lls ne se diront pas « Qui est ce trou du cul qui nous appelle
et qui ne sait pas de quoi il parle ? ». lls seront trop inquiets que ce soit
vous qui pensiez cela d’eux et que par la méme occasion vous alliez
réserver un studio concurrent. Donnez-leur votre nom et celui de votre
compagnie, et avec les informations que nous vous avons déja données
commencez a négocier votre premier deal.
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Vérifier d’abord que le studio posséde toute 1’infrastructure dont vous
avez besoin, ils essaieront de vous faire payer un max les heures
creuses ou les jours a cheval entre deux sessions. Soyez ferme. VVous
avez besoin de cing jours a suivre et vous souhaitez commencer lundi
prochain avec leur meilleur ingénieur du son. S’ils n’ont pas ¢a, ou s’ils
sont incapables de déplacer d’autres clients pour vous trouver votre
créneau, dites-leur que vous devrez aller voir ailleurs. 1ls vont
commencer a se sentir nerveux s’ils sentent qu’ils peuvent perdre une
quelconque somme entre 1000 et 100 000£ ou laisser fuir un client
potentiel. Donc lorsqu’ils vous diront qu’ils ont les cing jours
consecutifs mais pas avant dix jours (ou quels que soient le délai qu’il
vous annonceront) dites-leur de bloquer la date provisoirement et que
vous reviendrez vers eux d’ici quelques jours pour leur faire savoir
votre décision finale quoi qu’il en soit. Ca vaut toujours le coup d’avoir
une petite discussion avec le directeur du studio pour lui demander
quels clients ils ont eu récemment, demandez-lui s’il y a déja eu des
succes enregistrés chez eux, des choses comme ¢a. Ca vous aidera a
sentir I’ambiance dans laquelle le studio se positionne. Appelez ensuite
le studio suivant sur la liste en répétant le processus.

Une fois que vous avez fait toute la liste des studios qui sont plus ou
moins de votre région, allumez la bouilloire, pissez un coup et faites-
vous une tasse de thé (ou de café si nécessaire) car la prochaine étape
n’a pas de réponse simple du type ‘a’ ‘b’ ou ‘c’.

Entre le moment ou vous sirotez votre tasse de thé et celui ou vous
serez n°1 vous allez vous retrouver impliqué dans beaucoup de choses
tout du long avec plein de personnes différentes dont vous aurez
beaucoup a apprendre. Que ce soit le garcon de thé ou la superstar
qu’on croise sur les plateaux tél¢ en train de faire Top of the Pops,
toutes ces personnes qui évoluent dans le jeu du business musical ont
un avis ou un point de vue particulier sur tout ¢a qui peut étre
intéressant. Ecoutez tout ce qu’ils ont tous a dire sans rien prendre pour
autant pour parole d’évangile ; vous allez devoir vous faire votre propre
conception de comment tout cela fonctionne.

Quand vous rencontrerez des gens qui ont eu un certain succes ce sera
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normal d’étre plus impressionné et d’accorder plus de crédit a ce qu’ils
ont a dire qu’au garcon de thé. Souvenez-vous seulement qu’en réalité
ils n’ont aucune réelle idée de comment ce succes leur est arrivé ni de
ce qu’ils devront faire a la prochaine étape de leur carriére pour éviter
que tout n’explose en vol. Derriére ce qui pourrait ressembler a une
confiance de facade se cache en fait une grosse paranoia du fait d’€tre
démasqué pour ce qu’ils sont réellement : des charlatans qui ont eu un
enchainement de coups de chance. Lorsgque vous rencontrerez toutes
ces personnes, vous devrez les faire se sentir impliguées et leur montrer
que vous respectez leur aide et leur opinion. Tout le monde aime se
sentir associé a un succes et vous devez leur faire sentir cela. Notre but
ici n’est pas de vous encourager a devenir un vil crapaud baveux et
obséquieux, mais vous devez prendre conscience que I’enthousiasme et
la bonne volonté de tous ces gens est vitale au succes de votre projet.
Ils meritent votre respect.

Parfois on vous dira des choses ou donnera des conseils qui iront
contre la stratégie a laquelle vous avez déja pensée. VVotre réaction
primaire pourrait étre « Je t’emmerde ! Je sais ce que je fais ! ». Alors
avant d’exprimer votre condamnation de leurs idées, laissez-les filtrer a
travers vous ; n’essayez pas d’étre trop rationnel avec tout ¢a ou de
chercher des réponses trop mathématiques. Laissez reposer puis allez
de I’avant avec une réaction viscérale maintenant plus mesurée.

Ne vous réfugiez pas derriére de naives attitudes du style « pas de
compromis » , la seule chose avec laquelle vous ne devez faire aucun
compromis c¢’est votre objectif final : ce passage Olympien sur Top of
the Pops.

VOUS seulement pourrez prendre chaque décision qui s’imposera. Ne
comptez pas sur les autres pour les prendre a votre place. Si quelque
chose se passe mal souvenez-vous que vous en étes le seul responsable.

Apres avoir bu votre thé et regardé a travers la fenétre (juste pour
verifier que le monde est toujours 1a), vous allez devoir décider quels
sont les possibles studios avec lesquels vous allez vous engager. Cette
décision ne devra pas étre uniquement basée sur 1’échéance la plus
rapide de disponibilité des cing jours a suivre ni sur le taux horaire le
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plus bas. Tout cela devrait étre départagé par une sorte de sentiment
que vous aura inspiré le ton de voix du directeur de studio. Celui qui a
I’air de vous comprendre dans votre démarche. Celui que vous sentez
pouvoir étre de VOTRE cote. Alors passez votre coup de fil et
confirmez la réservation. S’il est maintenant 15h passées et que vous
avez réservé votre studio, allumez BBC Radio One et écoutez « Steve
Wright In The Afternoon ». D’un certain point de vue, cet homme est
un génie. Repérez et comprenez ce point de vue. Il est I’animateur radio
le plus populaire de tout le pays. Il est I’horloger de la psyché
britannique depuis 1985. Vous n’avez méme pas besoin de 1’aimer pour
qu’il vous impressionne.

Le paragraphe ci-dessus n’est ni ironique ni sarcastique, c¢’est vrai de
vral. Si vous n’€tes pas capable de trouver cet angle, j’a1 peur que vous
ayez dépensé de I’argent pour rien en achetant ce manuel.

Passez le reste de I’aprés-midi a faire tout ce qui pourra vous changer
les idées : un tour en ville en bus, un footing en forét, rouler a fond sur
’autoroute, deux heures sur la circle line* (ou n’importe quoi d’autre
dans ce genre-13) et laissez votre esprit travailler sur deux sujets :
I’ARGENT et un NOM DE GROUPE.

Il y aura un nom de groupe qui s’imposera comme une évidence pour
vous, pas un truc trop long ou qui se veuille trop intelligent, mais en
méme temps quelque chose qui soit pile comme il faut pour I’époque
dans laquelle on vit. N’essayez pas trop fort, laissez-le simplement
apparaitre par lui-méme. Concernant I’autre sujet, ’ARGENT, le
prochain chapitre lui est consacré.

L’ARGENT

L’argent est un drdle de concept. Il y aura des moments dans les
prochains mois ou vous n’aurez pas assez de monnaie pour vous payer
un ticket de bus pour descendre en ville alors que vous parlerez a des
gens au teléphone en terme de dizaines de milliers de livres. Certains

4 Une ligne de Metro circulaire & Londres, sur laquelle le train fait le tour indéfiniment.
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des points suivants pourront paraitre contradictoires mais c’est toujours
comme ¢a quand il s’agit d’argent. Nous parlions toute a I’heure du fait
qu’étre au chdmage vous donne une meilleure vision du
fonctionnement de la société. Par contre ¢a ne vous donnera pas une
meilleure idée du fonctionnement de I’argent.

Apres avoir passé du temps au chémage, soit vous vous résignez a
votre niveau économique et vous vous en sortez, soit vous sombrez.
Vous avez des arriéres de loyer. L’¢lectricité n’est pas payée. La
compagnie de gaz menace de vous couper les vannes. Quand tout cela
commence a se produire vous entrez petit a petit dans un flip
paranofaque qui vous souffle a I’oreille que la société moderne est faite
pour entraver I’individu, et VOUS en particulier. La réaction typique de
la fin des années 80 est de se dire que la seule facon de s’en sortir est
de devenir trés riche d’un coup et alors plus rien de tout cela n’aura
d’importance. Vous allez alors commencer a fantasmer sur le fait de
faire une tres grosse fortune qui va arriver trés vite. Il n’y a plus qu’a
faire le bon choix, trouver la bonne cle, rencontrer les bons contacts,
étre découvert pour ce gque vous étes vraiment. Tout autour de vous
alimentera votre fantasme.

On ne gagne jamais au loto. L’argent rapide n’existe pas. Personne ne
devient riche rapidement. On ne découvrira jamais I’Eldorado. La
fortune se construit lentement, ¢’est une philosophie de vie. J’ai bien
peur que I’adage qui dit qu’il n’y a pas de petits profits et que les
petites pieces attirent les grosses soit toujours de mise. Cela dit vous
devez étre prét a tout risquer - tout ce que vous avez et méme ce que
vous n’avez pas — SInon rien ne se passera.

Nous insistons sur I’inexistence de I’argent rapide car nous sommes
constamment bombardés d’informations sur des Pop Stars
éternellement adolescentes qui auraient signé des contrats de « tant
d’argent » ou qui auraient gagné « telle somme » sur leur derniere
tournée américaine. Premiérement les chiffres cités (quand bien méme
ils seraient vrais) sont toujours les montants bruts, et les dépenses
subsidiaires indispensables ne sont jamais prises en compte.
Deuxiemement ils seront encourageés - voir poussés a bout - a adopter
un mode de vie qui leur bouffera tout I’argent restant des grosses
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sommes citées en un rien de temps. A moins qu’ils ne soient capables
de répeéter a intervalles réguliers ces gros coups de chance financier, ils
risquent de se retrouver tot ou tard a nouveau dans la deche. Nous
avons bien peur que ceux-la mémes qui lorsqu’ils étaient au chomage
ne payaient ni leur loyer ni leur électricité et avaient une vision
paranoiaque d’une société malfaisante, s’ils parvenaient a obtenir une
fortune soudaine, seraient les mémes qui se retrouveraient du jour au
lendemain accablés d’arriérés fiscaux insurmontables, dont les
managers réclameraient leur pourcentage longtemps apres que tout ait
été dépense, et qu’ils échangeraient leur paranoia a 1’égard de la société
contre une paranoia teintée d’amertume assumant le fait qu’ils se soient
fait « dépouillés » sur tout la ligne. L'argent, comme on le dit souvent,
n'est pas la mére de tous les maux. Nous savons CE qui est a 1’origine
de tous les maux. Cela sera expliqué dans un de nos futurs manuels et
si nous vous le disions maintenant vous ne voudriez méme plus essayer
de devenir n°1.

Le but de ce chapitre sur I’argent n’était bien str absolument pas de
vous donner quelque recommandation directe ou pratigue que ce soit
pour devenir n°1, mais on espére qu’il aura pu vous aider a dissiper
certaines illusions.

LES BANQUES, LEURS FONCTIONS DIRECTES ET PRATIQUES

Dans le futur on se souviendra de notre époque comme une période de
I’Histoire ou les banques se livraient a une concurrence acharnée sans
précédent dans le ridicule afin d’obtenir 1’allégeance des jeunes en leur
faisant ouvrir un compte gratuit. Si les historiens du futur devaient faire
des recherches sur les jeunes britanniques de la fin des années 80 en se
basant uniquement sur les publicités bancaires vous seriez sans aucun
doute considérés comme les plus méprisables spécimens de I’humanité
depuis que nous ayons été chassés du jardin d’Eden.

Donc s’il vous plait, si vous prétez la moindre attention aux publicités

bancaires, laissez tomber ¢a. Par contre nous craignons qu’il va vous
falloir un compte bancaire, et plus vous pourrez développer de bonnes
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relations avec votre banque, plus les choses seront faciles. Nos relations
avec les banques ont toujours été tres problématiques.

Le business des banques c’est de se faire de 1’argent en le prétant. Plus
elles en prétent plus elles en gagnent. Elles veulent que nous, le
débiteur, devenions accros au faux sentiment de sécurité qu’il nous
donne. Les banques seront prétes a tout et rechercheront sans cesse de
nouvelles et ingénieuses facons de nous amener a leur emprunter de
I’argent. Avant tout, elles veulent nous intéresser a la propriété :

« Achetez une maison », car avec votre propriété comme garantie, elles
pourront toujours vous préter de plus en plus d'argent. Si ¢a tournait
mal pour vous et que vous ne pouvez plus payer vos intéréts, elles
pourront toujours vous mettre dehors et récupérer leur argent.

Bien sir, ce serait mauvais pour les banques d’étre trop pergues
comme des entités qui jettent les familles a la rue ou qui mettent les
entreprises au pied du mur pour rembourser leurs préts. Elles
préfereraient toujours préter plus d'argent pour aider a rembourser les
intéréts sur les préts antérieurs. Les banques ont dépensé des millions
au cours des dernieres années pour tenter de détruire 1’image
poussiéreuse du banquier golfeur du dimanche avec son parapluie et
son épingle a cravate, afin d’en faire une sorte de mec accessible et
aimable qui tachera a tout moment de vous répondre « Oui ! ». Elles
n’ont pas fait tout cela car elles aiment avoir 1’air plus sympas, elles
1’ont fait pour vous séduire et vous attirer afin que vous empruntiez
plus d’argent chez elles. Souvenez-vous, quand vous irez voir un
banquier, ¢’est un dealer que vous irez voir, un dealer qui refourgue la
plus pure et la plus addictive des drogues — I’argent.

Si pour quelque raison vous avez déja des biens (ou une famille assez
stupide pour céder a vos caprices et vous fournir une garantie
financiere) , vous serez désavantagé. Lorsque vous serez assis a la place
du pigeon dans le bureau de votre banquier, il sentira I’odeur de la
sécurité. Il vérifiera I’état des veines de votre poignet pour y enfoncer
sa seringue a cash tout en vous parlant du CD de Genesis qu’il vient
d’acheter ou en vous disant que vous ne vous en douterez jamais mais
qu’il était punk quand il était jeune et qu’il garde toujours jalousement
dans sa discothéque sa copie de “Neat Neat Neat” des Damned.
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Donc ¢’est mieux d’aller la-bas fauché et sans garanties. Inutile bien
stir d’aller demander a emprunter de 1’argent. Mettez-vous a la place du
banquier, un improbable jeune débarque, il ne ressemble en rien aux
acteurs de leurs campagnes publicitaires et fait une scandaleuse
demande de prét non garanti de 20 000 livres sterling pour financer la
réalisation de son single a succes n°1 aux charts. Est-ce que vous lui
accorderiez I’argent ? Si ce gar¢on vous brandissait cette publication
des Timelords vous lui direz qu’il s’est fait rouler et lui conseillerez de
se faire rembourser immédiatement avant d’aller vite chercher une
place dans un programme de formation a I’emploi pour jeunes.

Comme nous l'avons dit dans le chapitre d'introduction, le fait de ne
pas avoir d'argent aiguise I'esprit. Ca vous oblige a ne jamais prendre
de mauvaise décision. Il n'y a pas de filet de sécurité pour vous
rattraper si vous tombez.

Si vous avez déja un compte en banque, prenez rendez-vous avec
votre directeur de bangue ou son assistant. Si ce n’est pas le cas allez
dans n’importe quelle agence (tant qu’elle fait partie des cinq plus
grandes). Ouvrez un compte courant et prenez ce fameux rendez-vous.
Faites ¢a en profitant d’un lundi apres-midi ou vous étes de sortie.

Vous devriez avoir le rendez-vous dans la semaine. Dites-lui seulement
que vous étes un petit label indépendant — Pas de grands projets pour le
moment, juste 1’intention de sortir le single en question et de voir ce qui
se passe. Prévenez-le simplement que vous devrez parfois émettre des
cheques avant que d'autres n'arrivent. Ca ne sera pas grand-chose. VVous
le lui ferez savoir a I'avance. La chose la plus importante est d’établir
une relation avec lui ; essayez de le tenir au courant de ce qui se passera
au cours des prochaines semaines.

En plus d'avoir I'instinct du dealer, le banquier a celui de la vieille
mere poule. Les comptes des petites entreprises sont ses poussins et il
adore les voir grandir. Si vous alliez le voir pour tenter de le convaincre
d’un plan de domination du monde, il n’en serait que decu. Il sera
nécessaire qu’il se sente faire partie du tout lorsque ¢a commencera a
décoller. C’est 1a que vous aurez sérieusement besoin de son aide. C’est
la que vous aurez besoin de trouver 17 000 £ avant la fin de la semaine
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alors que vous n’aurez aucune rentrée d’argent avant le début du mois
d’apres.

LUNDI SOIR

Passez le lundi soir chez un pote. VVoyez s'il a des disques intéressants
a emprunter. Plus important encore, racontez-lui votre projet et voyez
s’1l a de bonnes idées qui valent le coup. Voici un fait peu connu mais
lorsqu’il s’agit de créativité, la majorité des gens sont des génies. Ton
pote en est forcément un. C'est juste que tous ces gens n'osent jamais
traduire leur génie creéatif en réalité. On imagine qu’on pourrait remplir
quelques bibliotheques d’ouvrages expliquant pourquoi, ¢a doit étre lie
a la mere et a la premiere fois qu’elle a dit « Non ! »,

Ce soir-la, n'oubliez pas de régler I'alarme a 8 heures pour le
lendemain. Avant de faire quoi que ce soit avant de vous coucher,
voyez quels noms de groupe commencent a apparaitre (les potes sont
également une excellente ressource pour trouver des noms de groupe).

MARDI MATIN

L'histoire de la musique pop a été parsemée de toutes sortes de
personnalités improbables arrachées a I'obscurité et balancées tout en
haut de la pile. La Pop Music serait rejetée du grand cirque du Showbiz
si elle n’était pas capable de fournir son plein quota de succes-stories
racontant 1’ascension de clodos devenus richards. Nous avons tous
entendu cette vieille histoire comme quoi ¢’était le fait d’appartenir a la
classe ouvriere opprimée qui a fourni la détermination et la passion
authentique dans I’ceuvre de I’artiste qui aura su toucher le coeur et
I’esprit des foules. Le revers de la médaille, ¢’est que c’est grace a cette
origine ouvriere et opprimée que la mécanique maligne de la classe
moyenne a su exploiter jusqu’a la moelle, inconsciemment peut-étre
mais sans pitié, ces talents bruts et crédules. Chaque nouvelle
génération de musique Pop nait dans une sorte de révolution ou les
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jeunes sont censés se dresser et faire les choses par eux-mémes :
groupes de skiffle, chanteurs engagés des années 60 ou groupes de
beat, punks, U2 puis la génération Casio. En réalité ces ados font peu
de choses pour leur propre bien. Ils pourraient le croire. Leur public est
encouragé a le croire. Tout ce qui se passe ¢’est que de jeunes et
ondulants champs de mais sont autorisés a grandir pleinement avant
qu’une moissonneuse-batteuse tres bizarre vienne ne récolter qu’une
poignée d’épis chanceux alors que le reste du champ applaudit, se fane
puis se meurt. Une nouvelle récolte est a chaque fois nécessaire. 1988 a
vu se produire la derniére pseudo-révolution en musique Pop.

Le DJ avec sa paire de Technics et une boite de disques peut se
retrouver au sommet a 1’aide d’un simple sampler, d’une grosse basse
filtrée et d’une boite a rythmes. Encore une fois cela a été interprété
comme une ouverture aux masses enfin libérées des anciens moyens
ringards et obsolétes de faire de la musique. On dit que ces succes
auraient €té réalis€s avec tres peu d’argent. L’ingrédient commun de
ces enregistrements qui est bien plus important que leur glacage
superficiel de « style actuel » est qu’ils respectent les vénérables et
anciennes regles d’or de la Pop et qu’ils ont ét¢ faits par de complets
inconnus. Pas de battage médiatique. Aucune grosse avance de maison
de disque. Aucune couverture sur les journaux rock. Pas de public de
fans fideles rassemblé aprés des mois de tournees intenses. Ils ont tous
€t sortis par ce qu’on appelle communément des labels indépendants
(bien que ce ne soit pas vraiment le lieu pour définir I’indie). Depuis
I’apparition des labels indie a I’époque du post-punk ils ont fourni aux
sans-espoir, aux marginaux et aux éternels rebelles un moyen sain de se
décharger de leur angoisse. Ils se sont aussi révélé étre de beaux
terrains de chasse pour les majors en quéte de viande fraiche.

Les maisons de disques indépendantes étaient de petites industries
artisanales motivées par 1’enthousiasme, la passion et la foi. Certaines
ont grandi, sont devenues fortes et ont tisse des liens internationaux,
tandis que d’autres se sont épuisees et sont mortes. Les plus fortes ont
été capables de fournir un cadre pour que leurs meilleurs artistes
puissent se développer et prospérer en réunissant un public fidele et
nombreux, méme avec un succes modere au Hit-Parade. Les Smiths et
New Order respectivement sur Rough Trade et Factory étaient
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évidemment les champions en la matiere.

Il a toujours été entendu que seules les majors possédaient
I’infrastructure, I’argent, I'efficaciteé, la puissance, le pouvoir et les
moyens de persuasion nécessaires pour emmener un single tout a fait
AU SOMMET. Comme les géants de Fleet Street® alourdis par
d'anciennes conventions syndicales et attachés a des moyens de
production depassés, les majors commencent a ressembler a de vieux
dinosaures au pas lent et lourdaud.

Au cours des dix dernieres années, n'importe qui ayant du mateériel
ouvertement commercial n‘aurait jamais envisagé de passer par le
réseau indie. Tous ceux qui gardent un ceil sur la premiére place des
charts savaient que la scéne indé était faite pour les niches et les
marginaux ou pour les adorateurs des niches et de la marginalité. En
connaissance de cause, les majors pouvaient dormir sur leurs deux
oreilles.

Tout au long de ces années, aux cotés des labels indés rugueux et
austeres s’est développée ce que 1I’on pourrait appeler 1’industrie du
service aux labels indépendants, proposant des services qu’auparavant
seuls les majors pouvaient se payer : de nombreux attachés de presse,
du placement de chansons, des équipes de commerciaux, et surtout. ..
une distribution fiable et étendue sur tout le territoire et a 1’étranger.
Toute cette industrie de service aux indépendants est maintenant hyper
organisée et se concurrence entre elle pour passer des marchés avec
VOUS le tres recherché client. Chacune de ces entreprises aura une
section dédiée a chaque service qu’elle propose.

Aussi efficaces et organisées que furent ces sociétés de service, elles
ne pouvaient pas faire grand-chose pour les secteurs de niche et les
marginaux. Mais ce n’était qu’une question de temps avant que
n’émerge de la scéne indépendante quelque chose qui ne soit ni
« marginal » ni « de niche » et qui séduise veéritablement les masses.
Cette chose, ce fut « Pump Up The Volume » de MARRS. Ce fut un
tournant. Ce disque n'est pas seulement devenu n°1 au Royaume-Uni,
c’est devenu un carton international.

® Rue qui abritait les plus grands noms de la presse écrite britannique.
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La « scene indie » du pays est depuis lors pleine d'une confiance toute
nouvelle : tout est possible. C’était comme si étre n°1 était le dernier
bastion des majors. Certains cyniques pointeront du doigt en geignant
le fait que les indés d’aujourd’hui seront les majors de demain. Richard
Branson et son Virgin Records n'étaient-ils pas I'idéal hippie ultime du
début des années 70 ? Nous ne nierons pas que derriere la majorité des
labels indépendants se trouve un Branson en herbe, dont la
mégalomanie rabougrie se reflétera sans doute dans la facon dont il
éléve sa progéniture.

Désormais, que la technologie rende le travail du musicien superflu ou
pas, les jeunes créateurs vont devenir plus conscients qu’ils sont
capables de controler davantage de domaines dans la maniére de
diffuser leur musique aux masses. La manipulation de ce contréle va
elle-méme devenir une forme d’expression créative trés importante.

Bien sdr il restera de la place pour les majors dans le futur, comme il
restera de la place pour les fanfares, les grands orchestres nationaux et
les comédies musicales d'Andrew Lloyd Webber. La fonction que
joueront les majors dans 1’industrie musicale au tournant du XXleme
siecle n’est pas quelque chose que nous allons nous donner la peine de
chercher a deviner. Une chose est sure, ¢’est que les majors
s’amuseront a déplacer les poteaux de but, et elles sont tres bonnes a ce
jeu, probablement parce que ce sont elles qui les possédaient a
’origine.

De plus en plus de créateurs de musique se rendent compte qu’ils
peuvent réaliser des disques eux-mémes et les orienter dans la direction
qu’ils veulent, tout en gardant tout le copyright sur leur produit, soit au
final une plus grosse part du gateau, alors I’idée de signer les droits sur
les fruits de leur ame pour 1’éternité (ou du moins pour cinquante ans
apres leur mort) paraitra plut6t idiote. Rien d’idéologique la-dedans,
simple sens des affaires.

Il y a vingt-cing ans aucun artiste signant sur une major n’aurait osé

exiger de n’enregistrer que son propre matériel. Le succes des Beatles a
changé la donne. Ces dix dernieres années la tendance pour le
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compositeur est devenue de conserver ses droits d’auteurs sur son
ceuvre, et soit simplement demander a I’éditeur de les administrer, soit
avoir ses propres comptables pour faire le travail.

Si I’émergence des labels indie britanniques peut étre vue comme un
bel héritage de la sensibilité punk, on peut a I’opposer déplorer le culte
de la grosse avance qui leur est souvent associé. Cela peut étre attribue
aux manigances soi-disant situationnistes de Malcolm McLaren. L’idée
que les majors ont été dépouillées et qu’une escroquerie de genie a été
meneée est totalement fausse. Il n’y a jamais une de « Grosse Arnaque
Rock’n’Roll ». 1l ne reste plus rien aux quatre ex-membres survivants
du groupe si ce n’est de vagues souvenirs de leurs jours de gloire, a
I’instar de vieux soldats désorientés ; un front-man pris au piége de son
propre cynisme et d’un corps éternellement jeune. Alors que les
maisons de disques et les éditeurs concernes sont toujours de plus en
plus gros et forts et que leurs employés négocient leur prochaine
augmentation pendant un déjeuner sur note de frais. C'est comme si
Malcolm n'avait jamais compris Faust.

Un autre point gue nous pouvons signaler a ce stade est qu’a travers
I’histoire de la musique Pop le culte de la figure du Svengali® a souvent
fait surface. Les Svengalis peuvent étre d’intéressants personnages
mais ne font jamais de bons hommes d'affaires. Ils passent trop de
temps a cultiver leur propre image et faire face a leur propre besoin
créatif. Nous le répétons, ¢’est seulement depuis le début de ’année
1988 qu’il est possible de réaliser soi-méme ce dont ce livre parle. Le
mythe du contrat avec une major est completement mort. Leur
puissance et leur pouvoir mettent trop de temps a faire bouger les
choses. Leurs techniques de séduction sont datées, désuetes. Comme
une vieille porte de grange grincante qui ne se referme plus bien. Alors
que les nouvelles technologies pourraient étre la ruine de toutes les
normes dans le monde de la télévision, en ce qui concerne I’impression
et la musique le futur nous appartient.

® Personnage issu du roman Trilby de George du Maurier, hypnotiseur manipulateur
maléfique qui fait des autres ce qu’il désire.
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MARDI JUSTE APRES 13 H

Mardi, juste aprés 13h, téléphonez au studio que vous avez réserveé et
dites-leur que vous aurez besoin de quelqu’un qui sache programmer,
et idéalement qui sache aussi jouer du clavier. Tous les studios pourront
vous trouver ¢a. Ce programmateur sera la personne qui pourra
sampler, générer, calculer voire méme jouer toute la musique dont vous
aurez besoin sur votre enregistrement. Ils ont en général la mentalité
d’un savant fou mélée au talent d’un sorcier musical. Nous avons bien
peur que leurs services ne soient pas inclus dans le prix du studio, mais
le directeur du studio devrait pouvoir vous arranger une ristourne et
négocier avec le programmateur un arrangement favorable a tout le
monde. Réservez ses services pour I’ensemble des cing jours.

Lisez le chapitre suivant pendant votre déjeuner. Il dissipera tous les
doutes que vous pourriez avoir sur vos talents d’auteur de chansons a
succes et vous expliquera les reégles d’or. Entre aujourd’hui et lundi
prochain au matin vous allez devoir trouver de la matiére. Cette matiere
est 1a dehors a attendre que vous la trouviez avant que quelqu’un
d’autre ne tombe dessus.

LES REGLES D’OR

Leiber & Stoller, Goffin & King, Berry Gordy, Chinn & Chapman et
Peter Waterman ont tous profondément compris les regles d’or. La
raison pour laquelle Waterman ne continuera pas a enchainer les n°1 et
pour laquelle les autres n’ont eu que des regnes limités dans le temps
n’est ni le fait que la chance ait tourné ni le fait que les modes aient
changé, mais c’est qu’apres avoir eu des séries de succes et rempli Ses
coffres, s’en tenir strictement aux régles d’or est ennuyeux. Tout
devient vide et insignifiant. Certains se sont engagés émotionnellement
ou professionnellement avec des artistes dont les ambitions sont tres
éloignées ou différentes de la simple obtention d’un n°1 aux charts.
Leiber & Stoller pourraient entrer demain dans un studio et obtenir un
n°1 mondial en trois mois s’ils le voulaient vraiment.
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Les régles d’or de base, pour I’écriture de votre premier single qui
pourrait atteindre la premiere place des charts britanniques sont les
suivantes : ne tentez pas I'impossible en essayant de tout préparer avant
d'entrer en studio. Travailler en studio doit étre une aventure fluide et
créative, mais souvenez-vous a tout moment qu’a la fin vous devez
avoir une version sur 45T qui remplisse parfaitement tous les criteres.
N’essayez pas de vous poser pour écrire une chanson compléte. Les
chansons écrites de la sorte qui atteignent le sommet des charts ne
peuvent étre écrites que par d’authentiques auteurs-compositeurs de
génie et interprétées par des artistes ayant un feu et une passion si
convaincants que le monde DOIT les écouter. Vous voyez le genre,
"Sailing" de Rod Stewart, "Without You" de Nilsson. Ce que les régles
d'or peuvent vous fournir est un cadre dans lequel vous aurez a insérer
les composants.

Premierement, il doit y avoir un groove dansant qui s’étend tout au
long de I’enregistrement et que la génération actuelle d’acheteurs de
45T trouvera irrésistible. Deuxiémement, ¢a ne doit pas dépasser trois
minutes et trente secondes (juste en dessous de 3:20 serait préférable).
Si ¢’est plus long les DJs de jour sur Radio One feront un fade-out ou
se mettront a parler avant la fin, au moment ou le refrain - passage le
plus important de tout enregistrement - sera enfin martelé.
Troisiemement, le morceau doit se composer de : intro, couplet, refrain,
2¢me couplet, 2°™¢ refrain, breakdown’, double refrain et outro.
Quatriemement les paroles, il va en falloir, mais pas trop.

CAUSALITE PLUS UNE GOUTTE DE MYSTICISME

Il va s'agir d'un travail de construction, consistant a assembler des
morceaux ensemble. VVous allez devoir trouver le Frankenstein qui est
en vous pour que ¢a marche. VVous devrez mettre en avant vos instincts
de pie voleuse. Si tout cela vous semble étre la recette pour fabriquer
un horrible monstre, rassurez-vous, toute musique ne peut étre que la
somme d’un total de choses qui ont dé¢ja existé. Toute chanson n°1

’ Partie ou seule un instrument ou une voix est jouée alors que tous les autres sont coupés.
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ayant ét¢ écrite n’est jamais constituée que de bouts d’autres chansons.
Il n’existe pas d’accord magique. Aucune grille d’accords inédite. Pas
de note supplémentaire dans la gamme ni de temps caché sur la mesure.
[1 n’y a aucun intérét a chercher 1’originalité. Dans le passe, la plupart
des compositeurs passaient des mois dans leur chambre a gratter sur
leur guitare et les groupes a se frayer un chemin a travers des milliers
de riffs avant d’arriver a la chanson qui allait les porter au sommet.
Evidemment, la plupart d'entre eux seraient mortellement contrariés
d'apprendre que tout ce qu’ils faisaient était de provoquer la chance
jusqu’a trébucher sur quelque chose qui avait déja été decouvert et
essayé par le passe. lls aimeraient croire que c’est a travers ce séjour
qu’ils ont découvert le Graal, la grande et originale chanson a laquelle
le monde ne pourra résister.

Alors pourquoi aucune chanson ne sonne pareil ? Pourquoi certains
artistes sont-ils géniaux, écrivent des dizaines de classiques qui vous
émeuvent aux larmes, I’expriment comme ¢a n’a jamais été fait
auparavant, vous font rire, danser, vous éblouissent, vous font tomber
amoureux, descendre dans la rue et vous révolter ? Et bien ¢’est parce
que, bien que ces accords, notes, harmonies, rythmes et mots aient déja
été utilisés avant que leur ame ne s’y refléte, ils ont une personnalité
qui réclame I’attention. Cela ne vient pas simplement d’un grand
chanteur ou d’un instrumentiste virtuose. La Techno de Detroit, la
musique la plus linéaire jamais programmée, complétement dénuée de
musicalité humaine dans son exécution, pue la sueur, le sexe et le désir.
Les créateurs de cette musique appuient juste sur quelques boutons
pour en faire jaillir — des millions d’années de douleur et de luxure.

On attend avec délectation le jour ou quelqu’un osera sortir un titre de
dance uniquement constitué d’une piste de grosse caisse qui continue
de jouer les quatre temps en boucle de maniere monotone pendant huit
minutes. Ensuite, lorsque quelqu’un d’autre sortira exactement le méme
son de grosse caisse au méme nombre de battements par minute
(B.P.M), nous pourrons dire lequel est le mieux, lequel inspirera le plus
rapidement le dancefloor, lequel contient le plus de sexe et de soul. Il
n'y a aucun doute, I'un sera meilleur que l'autre. En gros, ce que nous
disons, c¢’est que si vous avez quelque chose en vous, quelgque chose
d’unique, que d’autres pourront qualifier d’originalité, cela ressortira
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quelgue que soient les éléments que vous utiliserez dans votre futur
n°l.

Les createurs de musique qui cherchent désespérément 1’ originalite
terminent généralement avec une musique qui n’en a pas car aucune
place n’a ¢€té laissée pour que leur esprit s’exprime. Toute I’Histoire du
blues est basée sur une seule et unique progression d’accord. Des
centaines de milliers de chansons utilisant toutes les mémes trois
accords de base dans la méme pattern. Cette formule en apparence
rigide a donné naissance a certaines des plus grandes musiques du
XXeme siecle. Dans notre cas, nous avons utilisé des parties de trois
chansons trés connues, « Rock'n' Roll » de Gary Glitter, « The Doctor
Who Theme » et « Blockbuster » de The Sweet pour les coller entre-
elles, aucun de nous n’ayant jou¢ une seule note sur I’enregistrement.
Nous savons que le morceau fini contient plus de nous-mémes que si
nous avions passé trois mois enfermeés quelque part a essayer de créer
notre propre chef d’ceuvre. Les personnes qui ont achete le disque et
qui n’en ont probablement rien a carrer des ames intérieures et
profondes de Rockman Rock® ou de King Boy D? savaient qu'ils
avaient entre leurs mains un disque d'une supréme originaliteé.

Ne vous inquiétez pas d’étre accus¢ d’étre un voleur. Méme si c’était
vraiment le cas, ce n’est pas grave, vous n’avez pas le temps de
tatonner.

La chose la plus simple a faire serait de feuilleter votre exemplaire du
Guinness Book of Hits, de trouver un gros carton d’une époque
précédente et d’en faire une reprise, en I’habillant a la mode
d’aujourd’hui. Il y a chaque année au moins un ou deux artistes qui
obtiennent leur premier n°1 de la sorte. Depuis les années 80 il y a déja
eu:

Dave Stewart and Barbara Gaskin “It’s My Party”
Roxy Music “Jealous Guy”
Soft Cell “Tainted Love”

8 Jimmy Cauty
9 Bill Drummond
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Paul Young “Wherever I Lay My Hat”

Captain Sensible “Happy Talk”

Neil “Hole In My Shoe”

Tiffany “I Think We’re Alone Now”
Wet Wet Wet “With A Little Help”

Yazz “The Only Way Is Up”

Il y a toutefois quelques inconvénients si vous vous lancez dans cette
voie. Utiliser une chanson qui a déja fait ses preuves pourra vous
donner un faux sentiment de sécurité lorsque vous serez en studio
d’enregistrement. VVous pourriez finir par avoir le sentiment que la
chanson est un tel classique que quoi que vous fassiez, elle pourra
d’elle-méme mener les choses a bien. VVous auriez tendance a perdre
votre objectivité dans la production de votre version. Les tres
importants producteurs de radio détestent par-dessus tout les mauvaises
reprises.

Le tube oldy, tout en collant a I’ensemble des régles d’or, pourrait
contenir des paroles qui ne se réferent qu’a une seule période de la Pop.
Il'y a de nombreux exemple dans le passé ou ce fut le cas :

Scott McKenzie “San Francisco”

The Beach Boys “Good Vibrations”

The Beatles “All You Need Is Love”
Mott The Hoople “All The Young Dudes”
MARRS “Pump Up the Volume”

A moins d’un revival qui donnerait 2 nouveau un sens a ces paroles,
ces chansons doivent clairement étre évitées.

Parfois, c'est presque le contraire qui peut arriver. En reprenant une
vieille chanson intelligemment choisie, on peut la réenregistrer de telle
sorte qu'elle soit maintenant encore plus a propos pour le
consommateur de disques d'aujourd’hui, a la fois en terme de son et de
paroles, que ne 1’¢tait 1I’originale. « | Think We're Alone Now » de
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Tiffany et « The Only Way Is Up » de Yazz en sont deux parfaits
exemples pour 1’année 1988. La version originale de « | Think We're
Alone Now » par Tommy Roe et la reprise par The Rubinoos a la fin
des années 70 furent des classiques pour les auditeurs les plus
perspicaces, mais ne pouvaient pas sérieusement rivaliser avec la
concurrence sur le marché britannique de I'époque.

L’autre inconvénient Si vous faites une reprise est que vous perdez
tous les crédits d’écriture. Ce qui signifie que vous ne toucherez aucun
droit d’auteur ou d’édition sur le titre, quelque soient les ventes. Nous
vous expliquerons plus tard les mysteres de 1’€dition, mais pour
I’instant dites-vous en nous croyant sur parole qu’étre n°1 avec une

reprise, comparé avec votre propre titre, équivaut a s’assoir sur un
minimum de 10 000 £.

I1 est indéniable qu’en piochant le tube adéquat dans le passé et qu’en
en faisant un bon enregistrement, vous vous assurez un succes du feu
de Dieu. Les producteurs des programmes de jour sur Radio One
n’auront qu’a €couter les premieres mesures de votre disque pour
savoir qu’ils trouveront quelques créneaux dans leur émission pour le
diffuser ; « les femmes au foyer et les maris sur le chantier » chanteront
dessus immédiatement. 1l ne leur faudra pas plus de trois ou quatre
¢coutes avant de savoir qu’ils aiment la chanson. Cette décision a €té
préparée bien avant que vous n’envisagiez de devenir n°1. Quant a la
génération actuelle d’acheteurs de 45T qui n’a probablement jamais
¢coute¢ 1’originale, la chance leur sera donnée d’entendre votre version
au moins trois ou quatre fois a la radio.

S’il n’y a aucune reprise qui vous donne envie, 1’idée est de construire
votre morceau avec des parties déguisées, modifiées et améliorées de
succes précédents de telle sorte que les producteurs de Radio One, les
directeurs d’antenne de programmes jeunesse a la télévision et les
responsables des stocks des chaines de disquaire accrochent de fagon
subliminale a votre titre et se sentent bien avec. Nous avons
visiblement pris la voie du milieu en ne faisant pas carréement une
reprise mais en faisant ce qui vient d’étre décrit ci-dessus de maniere si
éhontée que nous avons été obligés de céder la majorité de nos droits
d’auteur perdant ainsi une grosse part du gateau.
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LE GROOVE

Le premier composant que vous allez devoir trouver sera ce groove
auquel le dancefloor ne saura resister.

Avant d’aller plus loin il vaut mieux définir ce terme « groove ». Ce
sont essentiellement les motifs de batterie et de basse et tous les autres
sons musicaux sur I’enregistrement que 1’on ne peut ni fredonner ni
chantonner. Le groove est 1’élément sexuel sous-jacent du disque et
nous avons bien peur que pour les n°1 britanniques cela ne puisse
jamais étre gravé de maniere trop brute sur le 45T. Cela bouleverse le
code moral subliminal de notre nation. On tolére I’obscénité mais pas le
grind®®. Bien sdr, il y a quelques exceptions étranges.

De la méme maniére que nos fantasmes sexuels changent et se
développent, passant de 1’un a 1’autre parfois plusieurs fois dans
I’espace de quelques mois, il en va de méme pour nos godts en matiere
de groove sur la piste de danse. Nos sens sont toujours en mouvement a
la recherche de I’étincelle ultime, puis quand on y est presque ¢a nous
lasse a nouveau et on se met en quéte d’un nouveau truc.

Les disques afro-ameéricains ont toujours été la source la plus fiable en
terme de groove dance. Au fil des années, ces enregistrements ont mis
la barre tellement haut au niveau du groove et si peu au niveau des
autres regles d’or qu’ils ne se sont que trés rarement hissés au niveau
du Top 10 britannique, sans parler de la premiere place. Un dériveé de
cette situation est que les grands génies du groove tels que Bo Diddley
et consort pensent qu’ils se sont fait dépouiller, non seulement par
I’industrie, mais par tous les artistes qui ont suivi leurs pas. La raison
de tout cela est que les lois en maticre de droit d’auteur qui ont pris
forme depuis un siecle ont été développées par des blancs d’origine
européenne et que ces lois stipulent que cinquante pourcents de ces
droits reviennent aux paroles et que les autres cinquante pourcents
reviennent a la ligne mélodique du haut (celle qui est chantée), le
groove n’est méme pas pris en compte. Si les lois en terme de droit

10 Danse consistant au fait que la danseuse moule la région du pubis de son partenaire avec
son derriere.
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d’auteur avaient ¢€té entre les mains de noirs d’origine africaine, au
moins quatre-vingt pourcents auraient été accordés aux créateurs du
groove, le reste étant partagé entre les paroles et la mélodie. Si par
hasard vous lisez ceci et que vous étes a la fois noir et avocat, faites-
vous un nom. Corrigez ces torts.

Pour trouver ce groove qui fera que les acheteurs de 45T voudront
taper du pied dessus pendant trois mois sans s’arréter, la meilleur fagon
est de vous rendre dans le club le plus branché de votre région qui
passe des disques de dance noirs américains d’import. Le morceau
inconnu joué par le DJ qui provoquera la plus grande réaction chez les
danseurs et qui vous aura fait rejoindre la foule sera celui qui contient
le groove que vous recherchez. Essayez soit d’obtenir le nom du
morceau le soir-méme, soit au moins de vous souvenir de ses éléments
distinctifs. Si vous avez la chance d’avoir a c6té de chez vous un
disquaire spécialisé en dance ils devraient avoir ce disque que vous
recherchez.

S’il n’y a ni un tel disquaire ni une telle boite de nuit pres de chez
vous, ne jetez pas 1I’éponge car c’est la que les compiles de dance que
nous vous avons dit d’acheter lundi matin entrent en jeu. Mettez-les sur
le tourne-disque, montez le son bien fort et perdez-vous dans le groove,
laissez votre intellect sur la bibliothéque, c’est sa place, soyez vous-
méme mais continuez jusqu’a ce que vous « sentiez la puissance » et
soyez « perdu dans la musique » lorsque la seule réponse possible a la
question « Est-ce que tu le sens ? » sera « Oui ! ».

La pure dance, si elle contient des paroles, ne traitera que des
émotions ressenties entre les quatre murs d’un club tard dans la nuit : le
désir, et plus important encore, ce domaine situe pile au centre de la
psyché humaine qui va encore au-dela du désir. Rien d’autre ne
compte. Tout créateur de dance music pure qui tente de communiquer
sur un autre sujet doit étre considéré avec une grande suspicion.
Conscients du danger de nous laisser emporter par nos propres
prétentions nous affirmons que c’est a travers la dance music et le fait
de danser que nous pouvons momentanément retourner au jardin
d’Eden. Bien sdr, en pleine lumiére du jour, hors de 1’obscurité des
boites de nuit, tout cela parait completement idiot.

38



Au moment ou nous écrivons, c¢’est le « Summer of Love » de 1988 et
nous conseillons sérieusement a tous ceux qui cherchent le Groove de
passer la nuit dans une des omniprésentes soirées Acid-House, de boire
trés peu d'alcool, de péter un céble sur le dancefloor et de secouer les
mains en l'air jusqu'a ce que vous le sentiez. Bien sir, nous ne pouvons
pas nous permettre d’étre percus comme des défenseurs de la drogue,
mais il est stir qu’un certain narcotique trés cotiteux rend les choses
beaucoup plus claires.

« Est-ce que vous le sentez ? ». Bien sir que oui.

Au moment ou vous nous lirez 1’ Acid-House sera déja de I’histoire
ancienne mais on peut facilement deviner ce qu’il se passe. Il y a une
armée de jeunes journalistes zélés qui font les recherches a votre place
et qui écrivent tout ¢a dans les journaux de la treés concurrentielle presse
pour la jeunesse.

Bien sdr nous avons utilisé le rythme glam, plus par accident que par
concept. Etant le plus blanc des rythmes de pieds cassés, cela va a
I’encontre de tous nos conseils ci-dessus. Nous pensons que la relation
britannique d’amour-haine avec ce rythme ne peut étre titillée qu’une
fois tous les dix ans au maximum. Plus que ¢a, ¢a ne passera pas.

D’un point de vue beaucoup moins métaphysique, le groove doit étre
entendu en termes pratiques de temps, mesures et BPM. Excepté
quelques tres rares exceptions, toute la musique Pop est basée sur un
rythme a quatre temps. Vous tapez naturellement du pied sur le temps,
et chaque fois que vous tapez quatre fois du pied, c’est une mesure,
vous tapez naturellement des mains ou claquez des doigts sur chaque
deuxieme temps (deux fois par mesure).

La vitesse des disques modernes est mesurée en nombre de battements
par minute (BPM) qu'il y a dans un disque donné. L'utilisation des
BPM comme unité de mesure n'a vu le jour qu'au début des années 80,
date a partir de laquelle presque tous les enregistrements ont été
réalisés avec une piste de click (métronome éelectronique). Cela permet
a tous les musiciens qui jouent sur une piste de garder un tempo parfait.
Dans les enregistrements de 1’ancien temps le tempo pouvait accélérer
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ou ralentir au cours de la performance de telle sorte qu’il est impossible
de leur attribuer un BPM précis. Connaitre le BPM de chaque disque de
sa collection est tres important pour un DJ de club. Ainsi il est sdr que
lorsqu’il programmera chaque section de sa soirée il ne secouera pas
trop les danseurs sur la piste en ralentissant soudainement d’un
morceau a 124 BPM a un morceau a 87 BPM puis en accélérant a
nouveau en passant tout d’un coup a un autre morceau a 114 BPM. Les
grosses sessions d’Acid faisant exception a cette regle.

Les difféerents styles dans la musique de club moderne sont
généralement regroupés autour d’un certain nombre de BPM : 120 est
le BPM classique pour la House-Music et ses différentes variations,
bien que ¢ca commence a grimper. La Hi NRG est toujours au-dessus de
125 mais elle a n’a que tres rarement atteint la vitesse vertigineuse de
140 BPM. Les disques de rap varient traditionnellement entre 90 et
110, mais dans une volonté de suivre la domination actuelle (été 88) de
la House, ils ont tendance a s'accélerer. Ce faisant le rap a perdu un peu
de sa dégaine lente, cool et posée. On ne surprendra jamais LL Cool J
ou Rakim en train de s’essayer a rapper a 120 BPM, mais ceux dont
I’instinct commercial est plus important que leur culture de quartier
pourraient s’y essayer afin de tenter de maintenir leur statut de faiseurs
de hits.

Les raretés groove que tout le monde s’arrachait au cours de I’année
1987 et au début de 1988 ont toutes été enregistrées au début des
années 70 avant qu’on n’utilise de click et que ne pullulent les boites a
rythme et étaient tous en dessous de 90 BPM, garantissant tout plein de
déhanchements et de grognements suintants.

De nos jours, aucune chanson a plus de 135 BPM n'aura de chance
d’étre n°1. La grande majorité des gens qui fréquentent les clubs ne
seront pas capables de danser dessus tout en ayant I’air cool. La plupart
des groupes indie, quelle que soit I’ampleur de leur fan-base, qui jouent
ce que la presse musicale qualifiera souvent de « pop classique
parfaite » ne connaitra jamais le cercle fermé du Top 5 pour une raison
simple : toutes leurs chansons sont au-dessus de la barre des 135 BPM.
Tous leurs traumatismes amoureux et leurs amas bilieux de haine et de
confusion précipités dans un brouillard incommensurable de BPM.
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Comme nous I’avons d¢ja dit, la regle d’or pour un n°1 classique est :
intro, couplet un, refrain un, couplet deux, refrain deux, breakdown,
double refrain, outro. Chacune de ces sections sera constituée de
mesures groupées en multiples de quatre. Donc vous aurez par exemple
une intro de quatre mesures, un couplet de seize et un refrain de huit
mesures. Parfois le premier couplet peut étre un double couplet, ou le
deuxieme refrain peut durer deux fois plus. Ce genre de décisions ne
devront €tre tranchées qu’au moment du mixage, lorsque 1’ingénieur du
son devra éditer le morceau de la maniére la plus concise et excitante
qui soit dans un cadre de moins de trois minutes et trente secondes.

Durant les derniers jours de la semaine, avec un peu de chance, vous
aurez réussi a aller en boite, a trouver le groove qu’il vous faut, a
I’acheter en vinyle et & le ramener chez vous. Ca doit étre une version
12" car elle aura des gros sillons de groove brut ou toutes les
composantes du groove seront démantelées et exposées au regard de
votre ingénieur et de votre programmateur afin de les étudier et de les
imiter quand 1l s’agira d’enregistrer votre disque. Ne faites pas ’erreur
de prendre 1’habitude d’aller trop réguliérement en boite ; ¢’est un
mode de vie dans lequel certaines personnes peuvent s’enfermer. Elles
commencent a croire que si elles ne vont pas tout le temps en club elles
vont rater un truc. La seule chose qu’elles risquent de rater c’est elles-
mémes. Car une fois en club, vous devez laisser votre esprit au
vestiaire.

REFRAIN ET TITRE

La prochaine chose qu'il vous faut, c'est un refrain. Le refrain est le
passage de la chanson qu’on ne peut pas s’empécher de chanter. C’est
I’¢lément le plus important d’un single a succes car c’est la partie que
la plupart des gens emporteront avec eux dans leur téte lorsqu’il n’y a
pas de radio a écouter, pas de clip a la télé et qu’ils sont loin de la piste
de danse. C’est la partie qui vous harcéle pendant que vous révassez a
I’école ou au travail, ou que vous sortez pointer a I’agence pour
I’emploi. C’est la partie qui va finalement convaincre I’indécis d’aller
jusque chez le disquaire pour ’acheter. Alors faites tourner votre
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compilation de dance et chantez sur les parties de breakdown des
morceaux ; n’importe quels bons vieux mots feront I’affaire,
simplement ce qui sortira de votre bouche. Si vous avez du mal a
composer un air dans votre téte ou si vous vous sentez juste un peu
inhibé, feuilletez votre exemplaire du Guinness Book of Hits et
choisissez n'importe quel disque du Top 5 qui vous plait et voyez si
vous arrivez a en chanter le refrain sur le morceau.

Prenons par exemple :

« That’s the way a-ha, a-ha
| like it a-ha, a-ha
That’s the way a-ha, a-ha
| like it a-ha, a-ha »

par K.C. and the Sunshine Band. Celui-ci fonctionne en général et
devrait vous aiguiller dans la bonne direction, mais il y en a des
centaines d’autres.

Les paroles du refrain ne doivent jamais parler d’autre chose que des
émotions humaines les plus basiques. Ce n’est absolument pas une
sorte de cynisme prétentieux mais voici notre conseil : « tenez-vous en
aux clichés ». Les clichés sont des clichés parce qu'ils traitent des
sujets émotionnels que nous ressentons tous. Aucun disque ne se vend
en grande quantité parce que les paroles sont intellectuellement
intelligentes ou parlent de sujets étranges ou nouveaux. En fait, les
paroles peuvent n’avoir littéralement aucun sens tout en contenant une
grande force émotionnelle. Le refrain de notre propre disque en est un
exemple évident :

«  Doctor Who, hey Doctor Who
Doctor Who, in the Tardis
Doctor Who,  hey Doctor Who
Doctor Who,  Doc, Doctor Who
Doctor Who, Doc, Doctor Who — »
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Du charabia évidemment, mais tous les mecs du pays en dessous
d’un certain age se sont sentis instinctivement liés a ce dont il
s’agissait. Ceux qui €taient un peu plus vieux avaient besoin de
quelques pintes pour €pousseter les débris d’intellect accumulés en
quelques années avant d’y trouver un sens. Quant aux filles, au sujet
de notre refrain, elles ont dii penser que c’était vraiment de la merde.
Un point qui a dii annihiler nos chances de rester au Top plus d’une
semaine.

Stock, Aitken et Waterman, cependant, sont des rois de I'écriture de
paroles de refrain qui vont droit au coeur émotionnel des filles qui
achetent des single en 45T dans ce pays. Leurs plus gros disques a
succes ont des refrains fracassants constitués d’une ligne qui
englobent tout le contenu émotionnel de la chanson. Celle-ci sera
évidemment utilisée comme titre. Dés que Rick Astley a envoyé la
premiere phrase du refrain sur son premier single, c'était fini - la
position n°1 était garantie :

« I’'m never going to give you up » (Je ne t ‘abandonnerais jamais)
Ca dit tout. C'est ce que toutes les filles du pays, quel que soit leur
age, veulent entendre dire venant de I'nomme de leurs réves. Puis la

ligne suivante ajoute :

« I’m never gonna let you down I’m never going to fool around or
upset you »

(Je ne te laisserai jamais tomber, je ne te tromperai ou ne te
contrarierai jamais)

LE GENIE

Dés qu’ils ont écrit ces paroles ils ont d{ savoir qu’ils pouvaient déja
réserver une place au n°1 des charts. Puis, dans les douze mois, ils ont
écrit ce refrain :
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« | should be so lucky
Luck, lucky, lucky
| should be so lucky in love »

Hors contexte c’est aussi insignifiant pour les mecs que notre Doctor
Who I’¢tait pour les filles, mais pour beaucoup de gens ces trois lignes
ont beaucoup plus de sens que les ceuvres completes de Morrisey.
Stock, Aitken et Waterman sont capables de repérer une phrase, pas
vraiment une accroche non plus, mais une ligne que la nation
comprendra parfaitement et qu’ils utiliseront ensuite a la perfection :

« Fun Love and Money »

« Showing Out » (se montrer, en soirée par exemple)

« Got To Be Certain »

« Respectable »

« Toy Boy »  (petit ami beaucoup plus jeune que sa partenaire)
« Cross My Broken Heart » (jeu de mot : cross my heart =
promis juré)

lIs sont ridiculisés par la plupart des medias et n‘ont que leurs
revenus sur droits d’auteur comme seul réconfort. L’Histoire les
classera aux cOtés de Spector et des autres. Waterman est peut-étre un
homme bruyant, arrogant, étroit d'esprit, égocentrigue, mais le
personnage n’a jamais reni¢ son amour profond, pur et véritable de 1a
musique pop « Actuelle ».

L'année que nous avons passée tous les deux a travailler avec Stock
Aitken et Waterman a mis en lumiere ce que nous avions appris sur la
musique pop tout au long de notre vie.

Michael Jackson est peut-étre la plus grande star du monde. Il a
vendu plus d’albums que n’importe quelle autre star dans toute
I’histoire de la Pop, mais il a eu trés peu de n°1 au Royaume-Uni. S'il
voulait faire amende honorable a ce sujet, il devrait commencer a
coécrire avec 1’équipe SAW ou bien lire ce manuel. 11 a beaucoup a
apprendre sur la rédaction d’une premiére ligne de refrain.
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Nous venons de prendre une pause-café apres avoir ecrit tout ca et
c’est a ce moment-la que nous avons trouve le refrain ultime jamais
écrit par Stock Aitken et Waterman. Ca s'appelle "Live In Lover" et
c’est interprété soit par Sinitta soit idéalement par une blonde de
Dagenham?! appelée Sharon :

«  Livein lover | want you to be
My live in lover for eternity »

Utilisez-le vous-méme, sinon nous allons annihiler le peu de
crédibilité qu’il nous reste et le sortir nous-mémes. On le voit d’ici : ¢a
s’appellerait « Sharon Meets the KLF », et bien sir la face B serait «
Sharon Joins The JAMS ». S’il y a de jolies filles dans le coin qui
s’appellent Sharon et qui veulent tre des Pop stars, qu’elles n’hésitent
pas a nous contacter.

Nous avons bien peur que ¢a ne soit pas aussi simple que d’aller au
supermarché local et d’écouter les discutions des caissieres pour leur
piquer la bonne ligne avant que Waterman ne tombe dessus. La ligne
doit venir a vous et quand c¢’est le cas, vous devez l'attraper. La
meilleure fagon de le faire, c’est de chanter sans réfléchir sur le
morceau groove dont vous avez acheté le vinyle 12".

Morrisey a sans aucun doute trouve certains des titres les plus
spirituels de la décennie. « Shakespeare's Sister », « Girlfriend In A
Coma » ou « William It Was Really Nothing » sont des classiques.
Cependant, avec des titres comme ¢a, il sera toujours assuré de ne
jamais étre dans le Top 5.

Nous avons fait I'erreur d'appeler notre n°1 « Doctorin' The Tardis ».
Nous avons évidemment pensé que c'était un jeu de mot intelligent sur
« Doctorin the House » de Coldcut. Nous avions le titre avant de faire

1 Quartier le plus populaire de 1’Est de Londres.
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le disque. Si nous avions eu 1’esprit plus libre, nous aurions di
I’appeler « Doctor Who » ou au moins « Hey! Doctor Who ». En
essayant d'étre spirituels et intelligents, nous avons dd perdre quelques
ventes assez consequentes.

N'essayez pas d'écrire des paroles de refrain qui parlent de regrets, de
jalousie, de haine ou de toute autre émotion négative. Il faut un
chanteur ayant une tres grande profondeur pour que ¢a rende bien. Les
épiques chanteurs de ballades européens, les rois de la Country, les
grands chanteurs de Soul ou le prince impérial de la haine — Johnny
Rotten. Vous devriez vous en tenir aux choses légeres, au plaisir, aux
bons moments, « Je veux danser toute la nuit, je t'aime pour toujours,
OuU au moins jusqu'au matin », mais rien de trop sensuel ; cela
demande trop de talent au niveau de la performance. Souvenez-vous
simplement qu’il y a une différence entre cliché fade et cliché tout
court et que seul vous pouvez faire la différence dans le contexte de la
chanson que vous étes en train de construire.

Assurez-vous donc de trouver un titre qui puisse étre utilisé comme
ligne d'ouverture de votre refrain et que ce refrain ne dépasse pas huit
mesures.

LE CHANT ET LES CHANTEURS (CHANTER OU NE PAS
CHANTER)

Vous devez maintenant vous demander comment vous, ou si ce n’est
pas vous, qui sur cette planete va représenter votre projet sur le devant
de la scéne ! Si vous pensez déja que vous étes un super chanteur et un
bon frontman alors nous avons un gros probleme. VVous devez avoir le
genre d’ego qui va vous rendre totalement impossible d’étre objectif
sur tout ce qui va suivre. Les chanteurs ont historiqguement été les
pires producteurs sur leur propre travail. La raison de cela est
simplement que les chanteurs doivent tellement s’impliquer
émotionnellement dans leur performance que cela annule tout autre
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point de vue. Il leur faut, a tout le moins, un partenaire musical qui
pourra leur donner une sorte de direction. Si un chanteur était capable
d'avoir cette vision calculée sur son propre travail, le produit final
serait sans aucun doute froid et creux.

Donc, si vous vous voyez comme un chanteur, trouvez vite un
partenaire avant d'aller plus loin.

Si vous n'avez pas lI'ambition de chanter, vous avez de la chance. Car
nous sommes entrés dans une période de I'histoire de la Pop ou le
chant n’est plus indispensable pour communiquer le point central du
contenu émotionnel d’un single n°1. Le potentiel de cette fagcon de
faire semble avoir été oublié depuis que les Beatles ont pris la position
que 1’on connait sur la scene mondiale en 1963 ; encore une fois nous
devons saluer les avancées des DJs et de leur style d’enregistrement
qui nous ont aidé a redécouvrir ce processus.

le DJ de club (comme son prédécesseur le chef d’orchestre de bal des
années 30, 40 et 50) réalise que la chose la plus importante est de
garder la piste de danse pleine et la chose qui fait que les danseurs
continuent a danser (comme c’¢tait déja le cas a I’époque) est la
musique avec son facteur-groove sous-jacent. Le chant a toujours éte
une sorte de distraction accessoire par rapport a 1’événement principal
— ce qui se passe sur la piste de danse, et non sur scene.

L’¢quilibre est d’avoir un refrain chanté et des couplets
instrumentaux. C’est sous cette forme que se présentera un gros
pourcentage de la musique des charts pendant encore un bon moment,
longtemps apres que ’effet de nouveauté du scratching et du sampling
flagrant se sera dissipé.

Quand le premier single d’un artiste devient un gros hit c’est encore
plus remarquable. Le fait qu’un premier enregistrement devienne un
gros succes repose entiérement sur sa nouveauté. Il n’y a pas de grosse
fan-base qui se précipite pour I’acheter. Il n’y a pas de reconnaissance
instantanée de la voix de I’artiste. Les gens n’intégrent |I’aspect
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caractéristique d’un chanteur ou d’une chanteuse qu’apres I’avoir
entendu(e) dans au moins trois chansons.

Un chanteur de qualité pourrait vendre des disques de platine et avoir
une longue carriere incroyablement fructueuse mais ¢a ne sera jamais
uniguement le son de sa voix qui lui aura fait devenir n°1 pour la
premiere fois. Benny Hill avait plus de chances d'atteindre la premiere
place avec « Ernie » qu'Aretha Franklin n'en ait jamais eu.

La seule facon dont la voix d’un chanteur puisse aider a devenir n°1
est qu’elle ait une caractéristique si distinctive que le monde ne peut
s'empécher d'y réagir instantanement, presque au point d'inspirer le
ridicule : La performances de Kevin Rowland dans « Geno », « Save
Your Love » de René et Renate et « With A Little Help From My
Friends » de Joe Cocker sont trois exemples qui viennent a I'esprit.
Nous sommes certains que si vous consultez votre Guinness Book of
Hits, vous en trouverez des dizaines d'autres.

Donc a moins que connaissiez quelqu’un en bas de chez vous qui a
une voix outrageusement ridicule qui va exploser 1I’audience en un
coup et qui veuille travailler sur votre single, oubliez. Le monde est
plein de chanteurs compétents qui ne seront jamais n°1.

Le partie de chant de votre refrain sera assez facile a interpréter. Elle
ne requerra pas de qualités distinctives individuelles, quelles qu'elles
soient. Quand vous irez en studio, ils pourront engager quelques
choristes pour vous. Tous les studios sont en contact avec de
nombreux chanteurs locaux désespérés de faire autant de sessions
qu'ils peuvent ; vous n’aurez qu’a décider si vous voulez une voix
d’homme ou de femme, ou les deux. Bien sdr, si vous voulez un
refrain de type "tous les potes ensembles™ comme nous I'avons fait
avec « Doctorin' The Tardis », vous n'avez qu'a vous mettre avec ceux
qui trainent dans le studio et I'enregistrer.

Les chanteurs - bons ou mauvais - sont invariablement un probleme.
Non seulement ils ont des gros problémes de ponctualité ce qui peut
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avoir des conséquences désastreuses lorsque vous faites face a un
emploi du temps bien chargé pendant la période ou votre morceau est
entré dans le Top 30 mais n’a pas encore fait n°1, mais en plus ils ont
tendance a confondre leur r6le de chanteur avec celui de grand chef du
monde entier.

Pour la plupart des gens le son de la voix et des mots chantés pendant
les couplets se mélangent avec la totalité du son du morceau. Ca
pourrait étre n’importe quel charabia, seuls les mots du refrain
comptent vraiment. Bien sdr il y a des exceptions, quand une chanson
narrative classique émerge et explose a la premiere place. Cela est
implanifiable et je suis sir que les interpretes de ces tubes bizarres
sont autant surpris que tout le monde quand ¢a arrive. Donc, a moins
que vous ne vouliez tout risquer pour une histoire saugrenue que vous
avez a raconter, restez avec nous.

Quand il s'agit d’émission de télévision, les chanteurs sont des points
focaux évidents pour le cameraman, donc les téléspectateurs a la
maison sont obligés de les regarder. Ce n'est pas parce que ce qui sort
de leur bouche est d'une quelconque grande importance, c’est juste
I’option facile de la tradition du medium télévisuel. En fait la plupart
des chanteurs sur Top of the Pops se caricaturent de maniere idiote.
Les téléspectateurs a la maison s’amusent a commenter ce
phénomene, la taille du nez du chanteur, ses golts en matiere de
chemises, la téte de bite que lui fait sa coupe de cheveux ou leurs
qualités de dehanché. Ce dernier exemple se fait généralement d'une
maniére si desobligeante et sexiste qu'il n'inspire guere d'admiration
réelle. Ceci dit, il vous faudra faire une prestation télé. Les gens
auront besoin d'une sorte de point focal humain auquel s'identifier.
Quand vous aurez vos trois minutes d'exposition a heure de grande
écoute, vous allez devoir attirer I'attention de la nation par tous les
moyens possibles et en méme temps garder le directeur des
programmes heureux. La premiere moitié de 1988 a vu de nombreux
DJs immobiles derriere leur paire de Technics, se cramponnant
désespérément a leur cool-attitude. La valeur de nouveauté de ce style
s’est vite estompee.
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Nous démélerons le probléme de former un groupe ayant un potentiel
de seduction national dans le chapitre suivant.

Le type de dévotion inspirée chez les adolescentes pubéres pour un
certain type de chanteur ou de groupe prend seulement effet sur le
deuxieme ou le troisieme single. La machine médiatique ne ressent le
parfum en général qu’au deuxieme single et ne passe la vitesse
supérieure qu’au troisiéme. En résumé de ce chapitre la qualité et
’attractivité de la voix d’un chanteur n’a de réelle importance qu’en
terme de carriere a long terme.

LE COUPLET (LE FACTEUR RIFF DE BASSE)

Vous pouvez donc maintenant vous attaquer a la construction du
couplet sans vous soucier des chanteurs.

En utilisant le groove que vous avez choisi vous allez maintenant
devoir choisir une ligne de basse qui va servir de base a toute la
chanson, ou au moins aux couplets. Nous imaginons bien qu’il soit
inutile que nous décrivions en détail ce qu’est une ligne de basse, mais
c’est la partie de la musique qui pulse, vibre et maintient le flux.
Autrefois, c'était le bassiste qui s'en occupait, de nos jours, tout est
joué par des claviers programmes. Méme si vous voulez que ¢a sonne
comme une vraie guitare basse, un sample de guitare basse sera
utilise, puis programme. C'est beaucoup plus simple que d'avoir une
de ces tétes de bite qui fait du slap.

Le groove contient peut-étre déja une ligne de basse qui tue, alors
VOus avez tout, I’enlever et la remplacer par une autre pourrait détruire
tout ce que vous avez jusque-la. Il y a plein de lignes de basse géniales
a essayer. Vous apprendrez a les connaitre, il y a celles que 1’on peut
presque fredonner. Ce qui est bien avec les lignes de basse, c'est
qu'elles sont dans le domaine public. Personne, méme s’il la reconnait,
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ne vous accusera sérieusement de lui avoir pigué sa ligne de basse.

Michael Jackson, que nous avons cité tout a I'heure comme n'étant
pas tres doué pour faire des super refrains de la mort n°1 aux charts
britanniques, SAIT faire des lignes de basse. « Billy Jean » a éte le
tournant de la carriere de Jackson. Cette chanson, de son propre aveu,
I'a emmené dans la méga-stratospheres ou regne maintenant son
mythe. Le fait est que "Billy Jean™ ne serait rien sans cette ligne de
basse de lynx-a-1’affut ; mais il n'est pas le premier a ’avoir utilisée.
Elle a figuré dans de nombreux titres de dance par divers artistes avant
lui. Jackson et Quincy devaient trainer autour de la table de billard
dans leur studio de L.A. avec air conditionné et lumiére tamisée en se
demandant : « Qu’est-ce qu’il nous reste a faire ? » quand I’'un d’eux a
eu I’idée d’utiliser la vieille basse de lynx-a-1’affut qui trainait. Sans
cette décision 1l n’y aurait pas eu de grand rassemblement
international des scouts sponsorisé par Pepsi-Cola en 1988.

Nous n'essayons pas de nier le talent trés réel de Jackson, nous
essayons simplement de souligner I'importance possible de la ligne de
basse qui tue. Les puristes du groove détestent quand une chanson a
une ligne de basse géniale au couplet et qu’au moment du refrain
survienne un changement d’accords obligeant la basse a mettre de
I’eau dans son vin car elle est obligée de suivre ces accords boiteux et
assassins. Pour eux tout le mouvement de la chanson est detruit au
nom d’un bout de comptine de garderie qu’ils auraient préféré voir
abondonné.

D'une maniére ou d'une autre, il va falloir faire fonctionner ces deux
éléments importants ensemble sans que ni la puissance du refrain ni la
pulsion du riff de basse du couplet ne soit détruite. Idéalement, quand
une chanson arrive au refrain ¢a devrait paraitre logique et naturel, une
libération de la tension du couplet. A la fin du refrain vous devez avoir
I’tmpression qu’on ne désire rien de plus que de se glisser a nouveau
sous I’emprise indéfectible de la ligne de basse.

Certains puristes du groove ont le talent de se débrouiller avec un
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seul riff de basse qui ne variera jamais du debut a la fin du morceau.
Pour qu'une chanson puisse sonner comme ¢a et fonctionner loin des
limites du dancefloor, il va falloir que ¢a soit vraiment un putain de
riff. Il doit se passer un une sacrée action dans les notes du dessus
pour garder éveillé 1’auditeur de radio occasionnel. Méme sur "Billy
Jean", ils ont di enlever le riff de basse pour le refrain.

Pour l'instant, la seule décision que vous aurez a prendre au sujet du
couplet sera de décider quel riff de basse sera utilise avec les autres
éléments du disque de groove.

L’INTRO

C'est tres simple. La chose classique a faire est de mettre un
instrumental du refrain. Parfois un enregistrement peut avoir un
refrain completement chanté a 1’intro, mais en général on considere
que c’est tout dévoiler trop tot. Une autre fagon commune de créer
I’intro se fait au moment du mixage, on essaye d’y coller différents
passages jusqu’a ce qu’il y en ait un qui marche. VVous pouvez laisser
faire I’ingénieur du son qui mixe ; ils ont généralement plein d’idées
créatives sur la fagon de commencer un morceau. lls aiment en
général entendre un peu d'ambiance atmosphérique - ils ont tendance a
penser que cela dénote une certaine classe. S'il trouve quoique ce soit
de bien, utilisez-le. C’est ce que nous avions fait a 1’origine, mais plus
tard sur conseil de notre agent de placement en radio nous avons collé
en intro une version bidouillée du refrain.

LE PONT

N’y pensez méme pas. C’est pour les plus matures musicalement
d’entre vous. S’il y en a un, il sera cré¢ au studio. Votre
programmateur pourrait en trouver un qui aide a faire la transition
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entre la ligne de basse du couplet et I’explosion du refrain. Comme
d’habitude, si c'est bon, utilisez-le.

Rappelez-vous seulement que si quelqu'un d'autre de directement
impliqué dans la réalisation de votre disque vous fournit des accords
pour un pont, il est tout a fait en droit de s’attendre a avoir une part sur
les droits d’auteur. Non pas que le fait de donner une partie des parts
devrait vous dissuader d‘utiliser tout ce qui pourrait aider a
transformer votre enregistrement en n°1.

LA PARTIE DE BREAKDOWN

Encore une fois vous n’avez pas a vous préoccuper de ¢a pendant la
phase pré-studio. Prenez juste en compte sa longueur en terme de
mesures lorsque vous préparez la structure de votre morceau. Utilisez
le riff de basse du couplet ou une variante excitante que le
programmeur pourrait proposer.

Pendant le mixage, I’ingénieur du son devra rembobiner la bande au
deébut puis encenser le studio de sortileges, de magie, d’artifices et
d’astuce avant que ne se mart¢le le refrain de fin.

Autrefois, c'était la partie de la chanson qui comportait un solo. De
nos jours soit les solos sont génants, soit ils doivent étre
fabuleusement époustouflants pour pouvoir s’adapter a I’architecture
du morceau qui est en train d’étre forgée en studio. Avoir un guitariste
pour vous donner son interprétation de ce qu’est vraiment un bon solo
de guitare est absolument hors de question. Les solos de guitar dans
les disques de pop moderne ne marchent que quand ils sont
caricaturaux, débordant d’un affreux manque d’attention et dépourvus
de toute profondeur émotionnelle. Ce type de solos de guitare est la
seule chose que le heavy metal ait redonné a la musique du Top 10.
Encore une fois, le nom de Jackson nous vient ici a I’esprit. Tout a
commencé quand il a employé Eddie Van Halen sur I’album
« Thriller ». Donc, a moins d'avoir un pote qui soit cabale de jouer
comme Eddie - oubliez.
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La seule autre chose qui pourrait justifier I’emploi d’un solo
insignifiant sur votre titre serait de lui pourvoir une sorte de carte de
visite instantanée au moment de sa sortie en faisant savoir aux medias
qu’y figure un muzicos chiant mais sanctifi¢, apportant ainsi une
fausse crédibilité. Les solistes guest testés et approuvés de la fin des
années 80 sont Miles Davis a la trompette, Courtney Pine au
saxophone et Stevie Wonder a I'harmonica. Les possibilites
inexplorees qui pourraient susciter de I'intérét sont Jimmy Page ou
Junior Walker. Mais en fait, nous vous recommandons de ne pas vous
embéter avec ¢a - a moins que vous puissiez avoir Jimi Hendrix.

La derniére fois qu’un soliste guest a vraiment aide sur un disque n°1
c’était Stevie Wonder sur « | Feel For You » de Chakka Kahn. En fin
de compte cela ne sert qu’au DJ de Radio One de pouvoir placer un
mot ou deux ou au mieux a fournir un angle convaincant pour obtenir
une interview dans Newsbeat.

Quand les auteurs-compositeurs étaient des artisans assis devant
leurs pianos, la téte remplie de mélodies et les mains a la recherche
d'accords, et bien avant que les studios d'enregistrement multipistes ne
deviennent une aide vitale dans la construction des chansons
modernes, ils appelaient cette partie de la chanson le « middle eight »
(elle comportait huit mesures). lls se divertissaient en introduisant une
structure d'accords différente a ce moment-la avec une nouvelle
mélodie rafraichissante. Cette technique a encore son charme mais
vous pouvez la laisser aux gens qui se font une fierté d’avoir comme
métier celui d’auteur de chansons. Méme Elton John ne s’en
préoccupe plus de nos jours. C’est le genre de chose a laquelle
s’essaye Green de Scritti'?.

L’OUTRO

12 Green Gartside, frontman de Scritti Politti.
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A I'épogue ou les groupes entraient en studio tous ensemble pour
enregistrer leurs chansons, ils étaient fiers de leurs fins précises, bien
répétées et percutantes. Soit vous terminez par un fade-out sur des
refrains qui se répetent en boucle soit vous mettez quelques refrains et
revenez a I’ambiance atmosphérique avec laquelle commencait la
chanson. Une fois de plus, I’ingénieur mixeur trouvera la réponse pour
VOous.

PASSAGES EN SUSPENSION

Sur certain enregistrements, il y aura une ou deux mesures coincées
entre deux parties quand le gros de la musique s’arréte et alors un petit
passage du morceau se retrouve suspendu dans les airs avant que la
chanson ne reprenne sa course en faisant péeter la section suivante.
Nous ne savons pas si cela a un nom officiel mais ¢a a pour but de
rajouter un effet dramatique a la chanson. C'est un peu sophistiqué
pour nous, mais votre programmeur pourrait vous le recommander -
essayez s'il le fait.

Voila c’est tout. Il n’y a pas d’autre type de partie qui puisse faire
partie d’un hit n°1. Réécoutez vos copies de "Now That's That | Call
Music" ou "Hits" et entrainez-vous a choisir les différentes sections en
comptant les mesures en méme temps.

TONALITES, NOTES ET ACCORDS

Il y a douze différentes tonalités majeures et douze différentes
tonalités mineures. Dans chaque tonalité il y a une gamme de huit
notes, la huitieme note étant la méme que la premiéere mais une octave
plus haut. Un accord c’est quand deux notes ou plus sont jouces en
méme temps. Il y a trois accord majeurs de base et trois accord
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mineurs de base dans chaque tonalité.

Vous n’€tes pas obligé de savoir ce qui précéde, mais si vous y tenez,
voila c’est ca... Chaque chanson est enregistrée dans une tonalité
particuliere. Vous pouvez demander a votre programmateur de choisir
la tonalité de votre morceau en fonction du groove de base que vous
avez choisi. Dans certains n°1 la tonalité change vers la fin. C’est pour
tenter de rajouter un effet dramatique a une chanson qui commence a
ramollir vers la fin.

Zager et Evans dans leur ahurissant « In The Year 2525 », n°1 en
1969 ont pris la décision sans précédent de faire monter leur chanson
d'une tonalité a chaque nouveau couplet. Ce qui a rajouté a la qualité
exceptionnelle de I’enregistrement. Quelque chose que les acheteurs
actuels de 45T ne pourraient pas supporter.

VENDREDI MATIN

Vendredi matin. Appelez le studio. Vérifiez que tout est en ordre
pour commencer a 11h le lundi matin et que le programmateur sera
bien la a I'heure. D'ici vendredi soir, vous devrez avoir un titre, un
groove, une ligne de basse, des paroles et une mélodie pour un refrain
que vous pourrez chanter a voix haute dans votre bain le dimanche
soir. Notez la structure de base pour la version 45T sur votre carnet.

LE WEEKEND

Allez-y tranquille pendant le week-end. Commencez a fantasmer sur
vos videos et vos performances a Top of the Pops, aux choses que
vous direz en interview et a ce que vos vieux profs diront quand ils
verront que vous étes devenu n°1.
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Ayez des idées de folles de pochettes de disque ou de son stupides et
sadigues ou sexy a sampler qui pourront étre utilisés dans le mix de la
version 12". Regardez quelles idées folles vos amis pourraient avoir.
Ne soyez pas fiers, utilisez-les. lls vont adorer.

En gros relaxez-vous bien le vendredi soir, le samedi et le dimanche
car la semaine suivante vous paraitra comme les jours les plus
effroyables de toute votre vie. Vous allez souhaiter de jamais avoir lu
ce manuel et regretter le jour ou vous avez pense pouvoir le mettre en
pratique. Parfois, le suicide semble étre la seule issue. Des années de
désastre financier s'étendront devant vous, avec la prison des débiteurs
mauvais payeurs comme seule demeure.

Jusque-la, vous avez peut-étre eu lI'impression que ces chapitres
étaient criblés de cynisme. Le cynisme est un trait de caractére terrible
et défigurant s'il est utilisé par un individu qui a une vision du monde
amere. Il utilisera son cynisme pour faire face au poids de la vie et de
ses épreuves. Mais le cynisme utilisé a votre avantage peut aider a
démystifier les fourbes énigmes qui nous empéchent de prendre part a
ce qui nous revient et a un certain nombre d’autres possibilités dans la
vie. A tout moment le cynisme doit étre contrebalancé par une foi et
une croyance en la bonté intrinséque de notre prochain. Personne ne
veut vraiment étre mauvais, méme s'il appuie sur la gachette d’un
pistolet ou s'il distribue des serviettes pour un lieu sans douches.

Tu ne pourras pas atteindre le sommet en trichant. C’est seulement
en cultivant la bonté que tous les gens veulent exprimer que les portes
s’ouvriront pour vous.

Nous avons tous une capacité illimitée d’imagination, ¢’est ce qui
alimente le génie. N'ayez pas peur d'ouvrir le robinet et de laisser
couler. Comme nous l'avons vu précédemment, un enregistrement sera
automatiguement supérieur a la somme de ses parties. Quelle que soit
la froideur avec laquelle nous calculons la réalisation de chaque partie,
notre personnalité sera présente sur le disque et le monde entier pourra
la ressentir.
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L’imagination peut étre une zone dangereuse a explorer, un endroit
irreel ou s'évader. C’est aussi le point de départ de toute chose.
L'endroit ou une personnalité peut se développer. Ou « les plans les
mieux congus des souris et des hommes » ont tous muris avant de
grimper sur la planche a dessin et bien avant que la charrue ne réduise
tout en miettes®®. N ayez pas peur de vos fantasmes, plongez dedans.
Nagez bien loin et regardez quels autres dréles de poissons nagent
avec vous. Ramenez ce que vous pouvez. Ce sont ces découvertes que
vous pourrez canaliser a travers les strictes regles d'or du single 7
pouces 45T.

Sans I’imagination il n’y aurait rien ; I'nomme serait resté dans les
arbres, ne se serait jamais aventuré dans la grotte, Einstein aurait

abandonné sa relativité, le Christ son ascension, Léonard sa Joconde,
Hitler son troisieme Reich et Betty Ford sa clinique.

DIMANCHE SOIR

Dimanche soir. N'oubliez pas de réécouter le Top 40 de Bruno
Brookes.
Prenez un bain ; c'est votre derniere chance d'en prendre un avant la

fin de la semaine. N'oubliez pas de chanter votre refrain pendant que
vous vous frottez le dos. Dormez bien.

CINQ JOURS DANS UN STUDIO 24-PISTES

Lundi matin. Vous ne pouvez maintenant plus revenir en arriére. Si

13 Référence au poéme “To a Mouse” écrit par Robert Burns en 1785 aprés avoir
accidentellement détruit un nid de souris avec sa charrue en labourant son champ.
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vous vous débiniez vous auriez 1’air d’une vraie mauviette aux yeux
de vos potes qui méme s’ils vous disent que vous €tes completement
taré de tenter ¢a, vont nourrir une profonde admiration pour votre
culot. En plus, vous devrez payer des frais d'annulation au studio, qui
s'éleveront au moins a la moitié du codt total de la location de la
semaine. En utilisant le mode de transport de votre choix, rendez-vous
la-bas vers onze heures moins le quart. N’oubliez pas de prendre vos
disques, votre Guinness Book, votre carnet et votre Pentel noir.

Ne prenez pas de serviette porte-documents ou d’agenda a spirales,
vous risqueriez dangereusement de ressembler a un manager de club
de ligue regionale.

En arrivant au studio, présentez-vous au directeur du studio, trouvez
la cuisine et mettez-y une bouilloire. Une journée de travail en studio
ne peut pas commencer sans une tasse de thé.

En entrant dans un studio d’enregistrement pour la premiere fois
vous allez tout naturellement étre impressionné par 1’ampleur de
I’équipement. Ne vous laissez pas intimider - tout est la, prét a
travailler pour vous. Il y aura des milliers de cadrans, de boutons et de
faders a portée des doigts de I’ingénieur et il saura a quoi sert chacun
d’entre eux. Cela pourrait vous impressionner mais souvenez-vous
seulement que juste avant que vous n’entriez, il lisait probablement
dans « Studio Weekly » un article sur quelgue nouvel appareil de
studio qui vient de rentrer sur le marche et que chaque studio devrait
maintenant avoir s’il veut rester dans la course. Cet ingénieur du son
va commencer a s’inquiéter que vous ne remarquiez qu’ils n’aient pas
encore cet equipement dans leur marécage de technologie audio.

Le programmateur devrait déja étre arrivé et avoir installé son
équipement. Asseyez-vous avec eux deux. Prenez une autre tasse de
thé s'il le faut, puis soyez tout a fait franc avec eux. N'essayez pas du
tout de bluffer. Dites-leur que le plan d’attaque est de faire un futur
single n°1. Jouez-leur le morceau de groove que vous voulez désosser,
chantez-leur vos lignes de refrain et montrez-leur votre tableau sur
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lequel vous avez noté la structure de la version 7”. Demandez a
I'ingénieur de vous faire une visite rapide du studio et de vous donner
une breve idée du role de chaque chose. Demandez au programmateur
ce que son ensemble ordinateur/clavier/sampler peut accomplir
comme taches, réjouissez-vous de la revolution de la norme MIDI que
prennent en charge tous ses appareils puis demandez ensuite a
I’ingénieur soit de monter soit de baisser la clim.

Dites au programmateur qu'il doit étirer le calcul de votre structure
du 7” jusqu'a environ six minutes pour prendre en compte le mix 12",
puis laissez les tous les deux continuer ; ils sauront ce qu’ils doivent
faire et vous leur avez déja donné assez d’infos pour les garder
occupeés tout le reste de la journée. Si vous avez l'esprit technique,
n'hésitez pas a les observer et a apprendre tout ce que vous pouvez ou
sinon asseyez-vous et répondez a leurs questions quand ils vous le
demandent. Si quelque chose sonne mal, dites-leur. Si quelque chose
sonne bien, dites-leur. Et a tous moments, encouragez-les.

Si I’ingénieur du son a un assistant, il essaiera déja de vous abreuver
en thé. Si ce n'est pas le cas, offrez a I'ingénieur et au programmateur
autant de tasses de thé qu'ils pourront en consommer. Au début ils se
tourneront vers vous pour avoir une direction et vous pourrez leur dire
qu’A, B et C doivent sonner comme sur les disques X, Y et Z.
Apprendre le langage de la fabrication des disques modernes c’est
apprendre a parler en terme d’atmospheres et de parties constitutives
des enregistrements des autres.

A partir de maintenant vous allez commencer & ressentir I’inévitable
attraction de la force vitale invisible de I’enregistrement dont vous
avez permis la création. Comme si vous étiez sur un voilier et que
soudain un coup de vent venu de nulle part emplissait les voiles. VVotre
travail consiste a tenir le gouvernail et a ne jamais perdre de vue les
feux du port @ aucun moment. Laissez I'équipage écoper. Laissez
I'équipage tirer les voiles. Laissez I'équipage s'occuper de la cuisine.
Souvenez-vous, si jamais vous quittez le gouvernail pour aider
I'équipage, tout le monde pourrait étre perdu — avec toute chance de ne
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jamais écouter votre enregistrement diffuseé un dimanche soir sur
Radio One a cing minutes de 19h.

A partir de maintenant, avec presque tous ceux a qui vous aurez
affaire vous aurez la possibilité de devenir millionnaire par leur
action. Le succes de votre disque va les aider a y arriver, méme s’ils
ne partagent pas directement les profits de votre petite entreprise.
C’est pour cette raison que vous ne serez jamais confronté a une
notion de « valeur de travail ». Ce sera plutdt I’inverse, rien ne posera
trop de probléme.

Les ingenieurs du son sont une race rare. Ils pensent tous qu'ils sont
les plus grands ingénieurs du son du monde - ou du moins les plus
grands ingénieurs du son non-découverts du monde - ou a tout le
moins, a condition d’avoir vraiment le bon équipement et un projet
comme le prochain album de Sting ou de Peter Gabriel, ils pourront
devenir bientot le plus grand.

Le bon c6té de la chose, c'est gu'il va travailler en donnant ses tripes
pour prouver que c'est le cas. Le mauvais cOté, c'est que depuis que
Sting a commencé a faire des disques de la qualité sonore a laquelle
I'ingenieur aspire, il n'a plus fait de singles n°1 au Royaume-Uni. Ces
disques de Police du début des années 80 avaient beaucoup plus de ce
que voulait le public britannique acheteur de singles que tous les trucs
matures qu’il a sortis apres, quel que soit le calibre des musiciens de
jazz invités.

En cinq jours vous n’allez pas pouvoir faire quelque chose qui pourra
rivaliser avec le dernier aloum enregistré par Bob Clearmountain ou
produit par Jimmy Jam et Terry Lewis. Une fois que lI'ingénieur du
son sera sur votre longueur d'onde et qu’il verra que vous étes dévoué
a votre cause, il vous suivra.

Dans leur monde, les ingénieurs du son peuvent devenir des

superstars qui réclament des points (un pourcentage sur les recettes
brutes) sur les méga-ventes de 1’album de platine sur lequel ils
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travaillent. lls peuvent devenir tres riches. Ce qui est super avec eux,
c'est gu'ils deviennent trés rarement ouvertement arrogants ; si ca
arrivait a I’'un d’eux, il ne s’en sortirait jamais. Les années passées a
faire d'innombrables tasses de thé pour le client I’ont dompté. De plus,
I'ingenieur du son a succes sait qu'il n'a pas besoin d'étre arrogant. Son
habileté sur les disques sur lesquels il a travaillé parle pour lui. Alors
que DPartiste a succes souffre de la continuelle paranoia que son bluff
le perde et qu’il soit démasqué comme étant un imposteur. Il a besoin
de son arrogance pour se cacher derriere. Il se convaincra egalement
que son public s'attend a ce qu’il agisse avec une certaine arrogance.
Le probléme c’est qu’il le font, les cons.

Votre programmateur peut lui aussi avoir beaucoup de succes ; il
pourra exiger un taux considérablement plus élevé une fois qu'il aura
été associé a un hit ou deux. Il aura aussi I’opportunité d’obtenir une
part des droits d’auteur sur vos chansons lorsque son apport créatif ira
au-dela de ce que I’on peut attendre de lui pour les frais d’une simple
session. lls semblent développer 1’obscure faculté de proposer des
structures d'accords alternatives ou additionnelles qui leur garantissent
|également leur billet sur la part de 1’action.

Nous aimerions profiter de cette occasion pour vous parler du studio,
de l'ingénieur du son et du programmateur que nous avons employe.

Le studio s’appelle « The Village » et il est paumé dans une zone
industrielle a Dagenham, entre une imprimerie et une menuiserie.
Quoi que nous disions au sujet de Dagenham, ¢a ne rendrait pas
service aux gens qui y vivent. C’est un endroit ou il n'y a pas de
distractions divertissantes et qui inspire donc le travail. Dagenham
semble élever une variété de Soulboys'* fumeurs de dope accros a se
teindre des meches dans leurs cheveux mal coupés. Les hommes plus
ageés ont un besoin constant d'étre dréles et de parler du prix des
voitures d'occasion.

14 Sous-culture britannique fin années 70 et début 80 de fans de musique soul et funk
américaine.
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Notre ingénieur, lan Richardson, est probablement un génie. Est
probablement tres dréle. Enlévera son pantalon a la limite de la
provocation. Il a des méches blondes dans les cheveux et une boucle
d'oreille dans la mauvaise oreille. Il n’arrive pas a parler aux filles
sans au moins leur proposer le mariage. Il est végeétarien et anti-
fumeur virulent. Il conduit des Jags d'occasion et relit toujours un livre
sur les jJumeaux Kray®®. Il joue de la batterie dans les Rubettes.

Notre programmateur, Nick Coler, est un génie. Il est capable de
jouer au piano n’importe quelle partie de musique jamais €crite, sa
main gauche envoie un brouillard de notes de basse emmélées pendant
que ses lunettes glissent le long de son nez en sueur. Son sens de
I’humour d’enfant de cceur de cathédrale ne lui a jamais fait défaut et
il porte une marque de drdles de pull-overs tricotés a la main. Il
conduit des Audi d'occasion. Il joue du clavier avec les Rubettes.

Sans eux, ces deux-la aimeraient croire que nous ne serions nulle
part. Quant a nous, nous aimons a penser que non seulement nous
n’aurions pas eu a subir I’autoroute A13 et les séances de blagues de
vingt-quatre heures, mais nous n’aurions pas vu notre carri¢re prendre
un tournant si effroyable.

Tony Atkins, le propriéetaire du studio, a de bonnes intentions. Il est
perdu quelque part entre quarante et cinquante ans, mais il est plus en
forme que nous tous. Il a eu un succes mineur dans les années 60 avec
un groupe appelé Spectrum. A gagné sa vie en produisant de I’Euro
Disco. Il doit beaucoup parler a son directeur de banque. Il est trés
compréhensif quand on n'a pas le cash. Il conduit une Jag d'occasion
et connait tous les membres des Rubettes. Les autres clients reguliers
du Village sont Chris Barber et Freddie Starr.

Nous souhaitons déclarer publiqguement que « si vous habitez I’Est de
Londres et que vous voulez faire un carton, descendez a The

15 Gangsters britanniques célébres.

63



Village ». Si cela ne nous y donne pas quelques heures gratuites, le
reste devra étre dit.

Pendant que ’ingénieur et le programmateur travaillent durement (et
assurez-vous que c’est constamment le cas), vous devez vous
acclimater au fait que vous avez maintenant un bureau pendant une
semaine. Il y aura des téléphones que vous pourrez utiliser,
éventuellement un fax, un télex, des photocopieuses et, espérons-le,
une table de billard pour pratiquer vos coups et soulager la fatigue du
studio. Si c'est un studio qui vous fait payer pour chaque partie,
n'oubliez pas de boucher les trous avec du papier journal. Si votre
annuaire « Music Week Directory » n'est pas encore arrivé, vous
pourrez utiliser le leur. En plus de faire enregistrer votre single entre
lundi et vendredi, vous devez préparer toutes I’organisation et tous vos
rendez-vous pour votre visite a Londres la semaine suivante.

Vous allez devoir vous trouver un agent de placement radio, un
comptable, un avocat, un presseur et un distributeur pour votre disque.
L'avocat passe en premier. Parlez au propriéetaire ou au directeur du
studio. Parlez-lui de ce que vous preparez et demandez-lui conseil. lls
devraient pouvoir vous recommander un avocat et un comptable. Ils
doivent étre spécialisés dans l'industrie musicale ; n’employez pas le
premier scribouillard venu, méme s'il a l'air trés confiant. Demandez
au propriétaire ou au directeur du studio de vous parler d’agents de
placement radio et de promo ; ils peuvent n’avoir aucune idée mais ils
peuvent tout aussi bien en connaitre plein. Tous les studios du pays se
sont essayes a sortir des disques sur leurs propres petits labels. La
plupart échouent lamentablement. Un fait étrange que nous ne
comprenons pas parfaitement est que, bien que les studios aient la
meilleure position pour repérer les jeunes talents bruts locaux et les
embourber dans un dédale de contrats contraignants avant qu’ils
n’aient enregistré leur premicre Peel session, pour je-ne-sais quelle
raison ils ratent toujours le coche. Nous supposons que ce doit étre
une bonne chose. Il y a des centaines de directeurs de studio a travers
le pays qui se cognent la téte contre le mur au souvenir des méga-stars
qui auraient signé n’importe quoi a I’improviste pour croquer un bout
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de la pomme. Le propriétaire les laisse d'une fagon ou d'une autre
passer a travers son filet sur le chemin de la gloire, de la fortune et des
arrierés d'impdts. Mais ce n'est pas votre probléme.

Votre probléme est de trouver un pote ou un parent qui vit
maintenant a Londres (si vous ne vivez pas déja dans le coin) pour
vous heberger quelques jours. Téléphonez a I'avocat et au comptable
pour prendre rendez-vous. Dites-leur au téléphone votre situation, que
VOUS avez ce morceau qui est « une bombe » mais que vous n‘avez pas
d'argent et que vous avez besoin de quelqu’un pour vous représenter.

Les avocats et les comptables de I'industrie musicale sont dans un jeu
tres compétitif. Ils se feront un plaisir de vous écouter et de vous
conseiller. Pas tant gratuitement que ¢a, mais en partant du principe
que si des choses commencent a se produire et que lI'argent arrive, ils
vont commencer a étre payes. Ils ne veulent pas passer a coté de ce qui
pourrait devenir un futur méga-compte qui ferait gagner a leur cabinet
des centaines de mille chaque année. C'est un fait bien connu que
chaque superstar en herbe a besoin d'étre représentée par un avocat
avant de gagner un haricot.

Le pressage et la distribution. Sans ces deux éléments, vous n'aurez
pas de disques (produits finis) ni d'organisation pour les faire parvenir
aux différents points de vente a travers le pays. Il existe un certain
nombre d’usines de pressage de disques indépendantes dans le sud-est
du pays. Si vous vous adressez directement a eux, ils vont vouloir de
I’argent que vous n’avez pas encore avant de faire quoi que ce soit. Ils
vont vous traiter comme de la merde. Les fabricants de disques traitent
avec des labels des centaines de commandes ponctuelles et de petite
quantité, avec des groupes locaux qui veulent presser cing-cents
copies de leur disque pour impressionner leurs pas-tres-
impressionnées copines ou avec des écoles qui pressent 1’album de
leur chorale ou de leur fanfare en quantité limitée. lls vous verront
comme l'un d'eux. Les seules personnes qui ont de lI'influence aupres
de ces fabricants sont les majors, qui ont recours a ces usines de
pressage indépendantes lorsque leurs propres usines fonctionnent a
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pleine capacité et qu'elles doivent sous-traiter le travail. Ou alors les
labels indépendants plus gros et plus fiables qui fournissent un flux
constant de commandes. Et méme dans ce cas les usines de pressage
leur mentent, baclent le travail et rejettent la faute sur eux. La raison
de cela n’est pas qu’elles attirent la lie de I’humanité pour y travailler,
mais tout simplement parce qu'il n'y a pas assez d'usines de pressage
pour repondre a la demande. Une situation absurde, nous sommes
étonnés que certains individus entreprenants et fortunés ne 1’aient pas
encore corrigee. Faire une usine de pressage quelque part dans le nord
de I’ Angleterre pourrait arranger tout ¢a. On en est arrivé 1a parce que
WEAU'® a centralisé ses opérations européennes au début des années
80, au plus fort de la récession, et a fermé son usine de pressage
britannique. Polygram a fait de méme I'an dernier. Maintenant ces
deux sociétés ont commence a sous-traiter une grande partie de leur
travail aux usines de pressage indépendantes qui restent.

Ce qu’il vous faudra, c'est d'un distributeur qui prendra également en
charge la fabrication. Les trois principaux distributeurs indépendants
au Royaume-Uni au moment ou nous écrivons sont Pinnacle, Spartan
et The Cartel. Pinnacle et Spartan sont tous deux basés dans le sud-est
et ont tous les deux un CV bien rempli de nombreux succes passés.
The Cartel est, comme son nom l'indique, un groupe de distributeurs
indépendants a travers le pays qui travaillent en collaboration les uns
avec les autres pour fournir un solide réseau de distribution sans se
marcher sur les pieds. Nous sommes distribués par The Cartel.

Un des avantage qu’a The Cartel, et qui pourrait vous étre favorable,
est que chacun des distributeurs distincts qui compose The Cartel peut
prendre en charge la fabrication et la distribution d’un seul disque ou
du catalogue d’un seul label, et que tous les autres membres de The
Cartel sont obligés de le distribuer aussi. S'il y a un des membres de
The Cartel prés de chez vous, vous devriez prendre rendez-vous pour
le voir en premier. S'ils pouvaient prendre en charge votre fabrication
et de votre distribution, vous seriez en mesure de suivre de plus prés

16 \Warner, Elektra & Atlantic.
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tout ce qui se passe. Aussi, Rough Trade Distribution, qui est le
membre de The Cartel dans le sud-est, est surcharge. Dans les sept
premiers mois de 1988, ils ont eu a eux seuls quatre n°1. Tous les
autres membres de The Cartel ont faim de prouver gu'ils peuvent tout
aussi bien faire. Les compagnies qui composent The Cartel sont :

Fast Forward, Edinburgh
Red Rhino, York

Backs, Norwich
Revolver, Bristol

Nine Mile, Warwick
Rough Trade, London

Comme d’habitude, vous pouvez obtenir leurs numéros de téléphone
dans 1’annuaire « Music Week ».

Discutez-en avec les gens du studio pour voir s'ils peuvent faire des
présentations pour vous. Sortez et mettez la bouilloire en route, faites
du thé et allez voir comment ca se passe dans la régie. Essayez de ne
pas passer trop de temps dans la régie car vous devez étre capable
d’écouter avec des oreilles fraiches chaque fois que vous y allez. Si
vous étes trop absorbé par I'élaboration méme des sons, vous allez
perdre I’objectif vital de controle des choses. Ne fumez pas de dope et
ne buvez pas plus de deux pintes par jour tout au long de la semaine,
Si I'ingénieur du son ou le programmateur commence a fumer de la
drogue ou a boire, ¢’est un gros probléme et vous devrez le faire
cesser immediatement. La grosse majorité des ingénieurs du son sont
tres professionnels et consciencieux a ce sujet et ne se laissent pas
aller pendant qu’ils travaillent. Il en va de méme pour tout autre
narcotique plus fort que le cafe.

Préparez-vous a une grande dépression le mardi. Le ciel sera noir et
vous ne pourrez rien y faire. Apres ce qui semblait &tre un début
prometteur le lundi, lorsque vous avez d'abord surmonté vos nerfs et
réalisé que les choses seraient possibles, les gens vous ont en fait pris
au sérieux et ont suivi vos suggestions. Mardi sera le voyage au coeur
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du gros doute et rien ne pourra changer ¢a. Ce que tu as pour I’instant
sonne comme de la grosse merde. Ce n’est pas seulement ta paranoia
qui te dit que c’est de la merde. C’est vraiment de la merde.

Il n'y a pas d'issue et vous devrez continuer a ramer.

Le cynique qui est en vous doit maintenant se dire : « Qui sont ces
cretins de Timelords ? Ils ne nous ont pas conseillé une seule chose
concrete a faire en studio a part ‘laisse faire I’ingénieur et le
programmateur !’ Si ¢’¢tait si facile, tout le monde aurait des foutus
n°1. Ce manuel est une arnague. Comme tous ces livres a la con du
genre ‘Enrichissez-vous rapidement’ ou ‘Restez jeune et beau’. Juste
un nouveau produit de la chienlit de la fin des années 80. L’ultime
résidu merdique du Thatchérisme. Plein de prose condescendante et de
métaphores bon marché. Franchement, sans déconner, The
Timelords ! Ils n’ont eu qu’un seul hit et ¢’était du cul total. Un duo
d’arnaqueurs vieillissants et maintenant ils essayent de se foutre de ma
gueule en écrivant ce tas de conneries. »

Nous ne pensons pas étre en mesure de contre-argumenter, si ce n’est
en vous disant que qu’a un moment entre le milieu de la soirée de
mardi et mercredi en fin d’aprés-midi quelque chose va se passer et
tout reprendra son sens. Le morceau va commencer a s’assembler.
D'ici mercredi soir, vous saurez gque vous étes un gagnant en devenir.
Il n’y a rien que 1’on puisse die de plus, méme si nous étions présents
avec vous en studio. Tenez-vous en simplement a votre imagination.
Roulez par terre et criez s'il le faut, car il n’y a plus de retour en
arriere maintenant. VVous aurez des idées dont vous ne vous seriez
jamais cru capable, laissez-les couler. Ne précipitez pas trop le jeu en
anticipant par vivacité. Ne vous emportez pas en pensant que votre
disque va changer la face de la musique pop.

Regardez le désespoir porter ses fruits et continuez a preparer des
tasses de thé pour I'équipe. Chaque seconde du titre doit attirer votre
attention et vous ne devez jamais déecrocher. Choisissez toujours
I’accroche la plus accrocheuse, le plus petit dénominateur commun,
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celui que vous n'arrivez pas a croire que vous utilisez. Prenez-le,
secouez-le et pleurez quand vous l'entendez.

« Ca va étre de la bombe ! » dira quelqu’un. Ca sera peut-étre vous,
mais peu importe qui 1’aura dit, vous savez qu’il a raison. Il y a une
semaine, il n'y avait rien : seulement vous, le chbmage et les arriérés
de loyer - et maintenant voila.

Ne travaillez pas apres minuit, méme si ¢ca avance bien. Le cerveau
de tout le monde va commencer a travailler a la moitié de sa capacite,
méme si sur le moment vous avez I’impression du contraire. VVOUS
allez juste payer pour beaucoup de temps de studio qui sera mal
utilisé. Evidemment cette tentation n’arrivera pas si vous devez
utiliser les transports en commun pour rentrer chez vous.

Jeudi matin. Tout le monde dans le studio prendra conscience des
possibilités du titre. Discutez avec eux de la possibilité de mixer sur
une SSL. Si le complexe de studio que vous utilisez ne dispose pas de
SSL,, ils auront tendance a penser que ce n’est pas vraiment utile. Ca
I’est. S'ils ont une SSL, trés bien, vous pourrez mixer sur place. Si ce
n'est pas le cas, suivez leurs conseils sur le choix d'un autre studio qui
en a une. lls devraient pouvoir négocier un meilleur prix que vous.
Vous allez devoir réserver deux jours : un pour le 7" et un pour le mix
12". Ca vous paraitra une somme phénoménale d’argent a débourser
pour quelgue chose dont beaucoup de gens vous diront que vous
n’avez pas besoin. Assurez-vous de vous accorder au moins une
semaine entre la fin de I'enregistrement et le début du mixage. VVous
aurez beaucoup a faire pendant ce temps. Votre esprit doit se poser
avant d’aller au mix final.

Le sujet épineux de l'argent - et du manque d'argent - devrait étre
traité des maintenant. Comme nous l'avons dit plus tot au sujet de la
réservation des studios, ils voudront que vous payiez avant de partir
avec les bandes. VVoyez si vous pouvez parler directement au
propriétaire du studio - de préférence seul a seul. Dites-lui que vous
travaillez évidemment avec un budget tres limité et que maintenant
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que tout le monde est d'accord pour dire qu’on est en train de préparer
un carton, il serait totalement stupide de ne pas prendre un chemin
logique et de ne pas mixer tout ¢a correctement. Il sera forcément
d'accord. Dites-lui que si vous payez la facture a la fin de la semaine,
vous n'aurez pas les moyens de poursuivre le projet et demandez a ce
qu’ils vous accordent un délai de vingt-huit jours pour tout regler. S'il
n'est pas d'accord, c¢’est un véritable idiot décérébré. S'il le faut,
rappelez-lui comment les majors mettent au moins trois mois a régler
leurs comptes, mais comme il voudra maintenant tout autant que vous
que votre titre existe, nous sommes convaincus qu'il verra du bon sens
a accepter votre demande. Un autre probléme pourrait surgir ici ou
vous allez devoir faire preuve de tout votre tact pour feinter et vous en
sortir avec tout le monde encore de votre cote ; le propriétaire du
studio pourrait vous proposer quelques idées pour vous aider a sortir
le single. Naturellement, en tant gu'homme d'affaires, il voudra voir
s'il a un moyen de s'impliquer de maniére avantageuse pour lui dans
ce que vous faites. Son instinct va déja lui dire que vous étes
quelqu’un qui grimpe. Il ne saura pas trop comment, mais il va vouloir
se retrouver impliquer quand le gateau sera coupé.

Les trois possibilités qu'il peut vous offrir sont les suivantes : 1)
Vous signer en édition. 2) Signer le morceau sur leur label indé. 3)
Faire le tour des majors pour vous, il vous dira qu’il connait quelques
directeurs artistiques et vous lachera quelgues noms de personnes avec
qui il est en contact dans ces différentes compagnies. Ca pourrait aussi
étre un mélange des trois options.

En ce qui concerne la premiere, I'édition, c'est le domaine dans lequel
VOus pourriez vraiment étre en mesure de gagner de l'argent tout au
long de I’aventure. Donner cela maintenant pour rien du tout, alors
que vous étes en position de faiblesse serait pour le moins une honte.

Sortir le disque sur le label du studio, c'est s'assigner au terminus de
la ringardise. Nous savons maintenant qu’étre ringard n’a rien a voir
avec le potentiel d’€tre aux charts ou pas. Mais les graphismes
galvaudés et le souvenir des précédentes sorties du label vont compter
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lorsque votre disque sera sorti et qu’il aura besoin de tous les points de
bonus possibles pour s’en sortir.

La troisieme suggestion, qu'il fasse le tour des professionels pour
vous. La raison pour laquelle cette route n'est certainement pas a
prendre est que, bien qu'il connaisse sans aucun doute les directeurs
artistiques en question, rien ne se produira. \Votre morceau terminera
dans la pile des milliers de cassettes perdues entre les coups de fil, les
déjeuners, les réunions et les concerts de I’univers de notes de frais du
directeur artistique a succes. Méme s'il parvenait a obtenir un deal
pour le titre avec quelques grosses avances, cet argent serait
instantanément absorbe par les colts d’enregistrement. VVotre morceau
serait également en bas de la liste des priorités de la major, dont la
tache principale est d'ancrer et de soutenir leurs méga-groupes
internationaux. Votre disque serait considéré comme une acquisition
bon marché ; s’il marche, super et tant mieux pour eux, mais pas de
quoi fouetter un chat.

Le probléeme c’est qu’aucune de ces solutions ne répond vraiment a
vos attentes. En échange d’une de ces trois offres, le studio peut
accepter de renoncer aux frais de votre session, ou tout du moins
accepter de les reporter comme un codt récuperable a une date
ultérieure non précisée. Votre ego sera flatté que quelqu'un "du
milieu™ prenne ce que vous faites comme une offre sérieuse. Mais s'il
vous plait, nous vous supplions de tenir bon et de résister a ces trois
propositions. Céder a la deuxieme ou a la troisieme offre vous
condamnera a ne certainement jamais devenir n°1. La premiere
pourrait certainement réduire le risque mais, comme nous l'avons dit
plus haut, n'a aucun sens financier. Rappelez-vous toujours que méme
si le propriétaire du studio n'a aucun enjeu direct lié a votre disque, il
voudra le voir bien portant pour le bien de la crédibilité de son studio.

La seule exception de la fin des années 80 a ce qui précéede a laquelle
nous pouvons penser est le Fon situé a Sheffield. Par ce studio sont
sortis deux des plus gros succes des douze mois précédents (a
I’écriture de ce livre) : "House Arrest” et "Funky Worm", avec des
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graphismes et des sons au top de la tendance du mois méme de leur
sortie. Deux titres que le patron de Fon Studios a place en licence chez
des majors.

Dites au directeur du studio que vous voulez d’abord terminer le
morceau avant de décider et que vous ne ferez rien sans en parler
d'abord a votre avocat. Ce n'est peut-étre pas ce qu'il aurait aimé
entendre, mais il vous respectera d'autant plus. Voila qui est réglé,
retournons au studio. Choristes, samples sauvages et bizarres,
évenements imprévus, nouvelles directions, tout ce genre de choses va
maintenant se produire.

Vendredi. Milieu de journée. C'est votre derniere chance de prendre
les dispositions necessaires restantes pour votre semaine a Londres.
Vendredi soir. Prenez un rough-mix*’ de la version 7”. Rentrez chez-
vous ce soir-la avec au moins une demi douzaines de cassettes de
votre morceau.

\/ous vous sentez bien.

A la maison pendant le week-end, vous allez jouer le morceau en
boucle. Vous serez completement excité de confiance.

LONDRES

Lundi matin. Un contretemps pluvieux, une navette interurbaine, le
chaos sur 1’autoroute avec en prime des bouchons a contre-sens. Peu
importe comment vous y arriver, Londres restera toujours une grande
ville. Les trottoirs paveés d'or sont bien cachés et les légions de
clochards au nez rouge piquent votre conscience, choquent votre sens
de la justice sociale et vous rappellent ce que lI'avenir vous réserve.
Vous croisez leur chemin de 1’autre coté de la rue et entrez dans un

7 Mixe rapide fait sur le pouce afin d’avoir quelque chose a faire écouter.
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café italien. Vous achetez un exemplaire de The Face!8, juste au cas
oul.

Les avocats. Nous en avons parlé un peu tout a I’heure. La maxime
« Ne faites rien sans en parler avec votre avocat est le meilleur moyen
de faire de lui un homme riche. Mais ne faites quand méme pas un pas
de plus avant de I’appeler au téléphone.» est vraie.

A partir de maintenant, il vous sera demandé de signer différents
agréments, annexes et amendements. N’en signez aucun sans que
votre avocat n'en ait pris connaissance au préalable et sans prendre en
compte son avis. Le probleme, c'est qu’on devient vite dépendants aux
avocats. Il sera la seule personne a Londres qui sera toujours a vos
cotes et qui comprendra votre point de vue. Lui parler vous donnera
un sentiment de chaleur et de réconfort - tout comme I'héroine. Mais
souvenez-vous que ses services vous colteront au moins 50 £ de
I'heure, méme si vous avez convenu d’une rémunération ultérieure.

Ce dont il faut se méfier avec les avocats. Quand ils sont jeunes ils
sont souvent avides et irritables. C’étaient des mauviettes a I'école et
maintenant, avec tout ce qu'ils ont appris, ils sont préts a montrer au
monde ce qu'ils savaient depuis le début. Ils feront allusion a la
fortune qui va arriver. lls léveront les mains en l'air avec horreur
devant les « i » non pointés et les « t » non barrés dans les
propositions de contrats. « Celui qui a rédige ce contrat n'a pas idée ! »
sera son expression preférée. Ce jeune type avide et ambitieux
pourrait paraitre d’une fagon ou d’une autre celui a qui vous devez
vous référer. Mais faites attention. Il sera capable de vous plonger en
eau trouble ou de vous effrayer face a de bonnes offres potentielles.
Notre conseil serait d'aller avec un avocat un peu plus mature. Plus
sage. Qui sait comment fonctionnent le cceur et 1’esprit des gens, et
pas seulement les clauses additionnelles et les notes de bas de page.
Peu importe s'il ne se soucie méme pas d'écouter votre morceau, tant
qu'il écoutera la fagcon dont vous voulez faire les choses.

18 Magazine culturel britannique branché (1980-2004)
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Demandez-lui de vous expliquer les choses suivantes : points,
pourcentage, droit d’auteur, édition, retenue de 10%%°, PRS?%,
MCPS?!, PPL?2, VPL23, BPI24, MU? et territoires. Demandez-lui de
quels organismes vous (ou votre label) devez devenir membres. Dites-
lui le nom du comptable que le propriétaire du studio vous a
recommandé. Voyez s'il le connait. Qui recommanderait-il ?

Le comptable sera votre prochain rendez-vous. Une grande partie de
ce qui a éteé dit au sujet des avocats s'applique aussi aux comptables.

Il vous recommandera de vous inscrire a la TVA. Vous dira de
conserver vos regus (méme ceux que vous recevez lorsque vous
achetez un journal ou une tasse de café). Ecoutez et apprenez. Cela
paraitre n’avoir aucun sens. Il vous montra de jolis livres de comptes
avec des colonnes vides attendant vos chiffres. Son monde semblera
incroyablement important a ses yeux. Pour vous, cela semblera denué
de sens et assez éloigné de la réalité des gens qui vont dans les
magasins par milliers pour acheter votre disque. Si vous n'étes pas prét
a accepter gue son monde EST important, vous allez vous retrouver
dans cinq mois, apres que toute la gloire d’avoir eu un single n°1 se
soit dissipée, dans le caniveau avec les emballages gras de McDo et
les canettes ecrasées de Coco Light, abandonné avec une dette de
centaines de milliers de livres dont vous n’avez méme pas vu la
couleur depuis le début. Ne jugez ni lI'avocat ni le comptable sur la
coupe de leurs costumes ou le décor de leurs bureaux et ne soyez pas
embarrassés par les photos de leurs familles encadrées sur leur bureau.

19 En anglais « On ninety », le label ne vous paye que sur 90% des ventes, retenant 10% de la
somme en réserve, en cas d’invendus par exemple, le temps de vérifier tous les comptes.

20 performing Right Society, equivalent de la SACEM au Royaume-Uni.

21 Mechanical-Copyright Protection Society, équivalent de la SDRM, société de gestion et
collecte des droits de reproduction mécaniques.

22 phonographic Performance Limited, société de gestion des droits voisins.

23 Video Performance Limited, société sceur de la précédente.

24 British Phonographic Industry, association britannique de maisons de disques incluant les
majors et des labels indépendant, un peu comme la SCPP en France.

25 Musicians' Union, association des musician (ADAMI en France).
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Il est temps d’avancer.

Vous avez d’autres choses a faire cette semaine. Occupez-vous de
régler et de mettre en ordre de marche votre distribution et votre
pressage. VVous auriez déja di prendre rendez-vous quand vous étiez
au studio. Si c'était un distributeur local que vous comptiez essayer
(un des membres de The Cartel), vous auriez da aller le voir avant de
vous rendre a Londres.

Les distributeurs, s'ils sont intéressés (apres avoir entendu votre
rough-mix, ils ne pourront pas se permettre de ne pas I'étre), voudront
que vous signiez un contrat leur donnant les droits exclusifs de
distribuer les produits de votre label pendant une période minimum
d’un an. lls voudront aussi toucher une commission d'environ 30
pourcents sur les bénéfices de leurs ventes aupres aux détaillants.
Essayez de ramener ce chiffre a moins de trente pourcents. Ne les
laissez pas obtenir plus que ¢a.

Leur demander de s’occuper aussi du pressage demandera un peu
plus de force de persuasion, mais ils comprendront la logique si la
chanson a la moindre chance de devenir un hit. Il vous sera impossible
d’avoir de I’'influence sur les usines de pressage a vous seul et ¢’est
dans I’intérét des distributeurs que le disque se porte le mieux
possible. Ils tiennent des comptes avec les usines et vous n’aurez pas a
faire face aux frais de pressage. Ce montant sera déduit de vos
royalties, ainsi que leur pourcentage de distributeur et un petit
pourcentage supplémentaire pour avoir géré 1’organisation du
pressage.

Nous avons vécu I’expérience avec Rough Trade, quand nous avons
¢té les voir avec notre premier disque sur KLF ils n’ont rien voulu
savoir. lls y ont vu quelgue chose qui pourrait se vendre a 500
exemplaires, avec le gros d’entre eux destiné a I’export pour les
boutiques les moins soupgonneuses. Le disque a ensuite recu de
bonnes critiques dans la presse rock et ils ont donc accepté de le
distribuer. Ce n'est que lorsque nous allions enregistrer notre
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deuxieme album qu'ils ont estimé qu'il valait la peine qu’ils s'occupent
aussi de sa fabrication. Dans votre situation vous ne pourrez pas vous
permettre de perdre autant de temps. VVous devez aller les voir et les
faire s’engager dans le projet. Ce que vous avez en votre faveur que
nous n'avions pas lorsque nous avons commenceé au debut de 1987,
c'est que personne ne s'attendait a ce que des hits ne sortent de nulle
part. Aujourd’hui ¢’est le cas. Alors tout le monde est sur ses gardes.
Demandez-leur d'envoyer leur proposition d’agrément a votre avocat.

Les autres choses dont vous pouvez leur parler sont les agents de
placement radio, les calendriers de sortie, les pochettes, les
commerciaux et la promo en club.

Bien gque vous souhaitiez que votre disque sorte le plus tét possible,
le sortir au mauvais moment de I'année peut totalement détruire son
potentiel aux charts. Inutile de le sortir en novembre ou décembre, il
serait perdu dans le déluge des poids lourds de I’industrie au moment
ou il y a le plus de sorties en tous genres. Les distributeurs doivent
également tenir compte des autres sorties a venir. VVous devez étre sdr
que votre disque aura leur soutient et benéficira de toute leur force
d’action. Ca ne sert a rien de chercher a rivaliser avec leurs autres
sorties prioritaires.

Graphisme, pochette et étiquettes. Nous sommes sQrs que vous avez
déja beaucoup d'idées a ce sujet. Ca ne sera pas bien si vous faites
faire ¢a a un pote parce qu’il est bon en dessin. Les graphismes de la
pochette et de I’étiquette centrale doivent étre réalisés
professionnellement de telle sorte que I’imprimeur puisse faire son
boulot correctement. Le distributeur devrait vous recommander un
graphiste et vous donner ses contacts. Appelez-le et prenez rendez-
vous pour le voir des que possible.

Les agents de placement radio. Ils devraient pouvoir vous en
recommander au moins un. Angela, qui est devenue notre directrice
artistique chez Rough Trade, nous a recommandé de parler a un dréle
d’américain du nom de Scott Piering, qui dirige « Appearing Music &
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Media Management ». C'était peut-étre une erreur, mais on I'a engage.
Vous devez avoir une réunion avec au moins un agent de placement
radio avant la fin de la semaine.

Les commerciaux. Un point délicat et colteux, mais vous n‘aurez pas
besoin de leur parler avant d’avoir terminé votre titre. Mais nous vous
en dirons plus tout a I’heure.

Il en va de méme pour la promo en club. Qui sait quelle influence
une pochette de single peut avoir ? Allez chez un disquaire, regardez a
quoi ressemblent les pochettes des disques du Top 20 — quand vous
regardez les €tageres en question ¢’est un peu le néant. Les gens
s’inquictent trop pour les graphismes. Ils saignent pour eux. Ils y
consacrent leur vie. L’identité visuelle d’un groupe contribue
grandement a forger « ’attitude » a laquelle leur public cible pourra se
réferer.

Vous n’avez pas besoin de tout ¢a. Assurez-vous juste que ¢a soit vif
et coloré et que les noms du groupe et du morceau jaillissent de la
pochette. Pas de grands concepts. Juste un bon graphisme propre et
clair. Au dos de la pochette, vous pouvez vous limiter a des
informations plus détaillées : crédits, tentatives de jeux d’esprit, ce
genre de choses. L’étiquette centrale du vinyle doit contenir les trucs
techniques qu’on retrouve sur tous les autres disques. Il peut étre utile
de les verifier avec votre avocat si vous avez le moindre doute.

Ne vous embétez pas a prendre un photographe. lls ne sont qu'une
source d'ennuis et de séances photo colteuses et fastidieuses qui font
perdre du temps. Figurez-vous qu’on en a engagé un pour un prétendu
résultat grandiose mais ¢a nous a colté une fortune pour rien.

Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des graphistes sont de bons gars,
méme si vous n‘aimez pas leur facon de s'habiller ou les lunettes qu'ils
portent. Ils prendront soin de votre pochette, écouteront ce que vous
avez a dire et feront le travail correctement. Demandez-leur d’assurer
la liaison avec le responsable de fabrication chez votre distributeur au
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sujet des tailles de rabats et de I’envoi des illustrations pour les
photographier. Nous avons bien peur que tout ¢a puisse vous colter
jusqu’a 400£ pour les pochettes 7 et 12", Dites-leur de serrer le budget
le plus possible. Sa facture, lorsqu'il aura le temps de vous I'envoyer,
vous laissera un délai de vingt-huit jours avant paiement.

Ensuite. Votre agent de placement radio. L'homme chargé de faire en
sorte que la nation entende votre disque. A partir de maintenant, cet
homme sera sans aucun doute la personne la plus importante du
puzzle. Sans sa foi, sa vision et sa compréhension de la voie la plus
rapide dans cette course de rats, vous n’irez nulle part.

Il n'y a pas plus d'une demi-douzaine d’agents de placement radio
indépendants a Londres qui valent la peine d'étre utilisés a tout
moment ou vous en aurez besoin. Il n’y a pas d’intérét a ce que nous
vous en recommandions un ou plusieurs vu que le classement de leur
championnat est en constante évolution.

Nous avons choisi Scott sans parler a personne d'autre. Nous
voudrions corriger ce que nous avons dit a son sujet precédemment ;
ce n’¢tait pas une erreur. C’est un des grands coups que nous avons
Joué.

Optez donc pour I’agent de placement radio qui a la foi, la vision et
la compréhension - des qualités indéfinissables - mais vous saurez
dans les cing minutes qui suivent sa rencontre s'il les posséde ou pas.
I1 faut aussi qu’il ait une effronterie de premiere qualité. Il va essayer
de vous expliquer ce qu’est son travail. Chacun d'entre eux voit son
role différemment, mais tous doivent étre en mesure de fournir ce qui
suit :

1. Des conseils concrets sur ce qui doit ressortir dans votre disque afin
qu’il puisse faire son travail.

2. Des rendez-vous avec des producteurs de Radio One auxquels il
arrivera a faire écouter votre disque sous le jour le plus favorable.
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3. Des conseils pour faire une vidéo que la télé trouvera acceptable
pour les enfants et une piste pour trouver un des jeunes videastes
affames sur le marche.

4. Etre prét a travailler 24 heures sur 24 et a étre joignable & n'importe
laquelle de ces heures.

Personne ne peut faire aimer un morceau a quelqu’un qui I’aurait
autrement détesté. Mais un agent de placement radio ne doit pas se
satisfaire de simplement réussir a ce qu’un producteur de Radio One
ait écouté le titre en personne. Comprenez sa pression et sa
responsabilité vis-a-vis de la maison de la radio et des auditeurs
nationaux. Comprenez pourquoi il abhorre 1’ensemble du concept de
placement radio, et en méme temps il pourra en trouver certains
sympathiques, voire adorables. Les grandes maisons de disque sont
capables de dépenser des fortunes pour les producteurs de radio en
prenant leurs notes de frais au restaurant, en leur faisant faire de
I’équitation, de la course de bateau a moteur, de deltaplane, du jetpack
et toutes sortes d’autres farces et attrapes. Tous ces privileges (méme
s’ils sont congus trés subtilement) générent un profond dégout de soi
chez le producteur de radio qui trouvera a son tour son expression en
étant redirigé sur 1’agent de placement.

La loi de diminuer les frais fait toujours regle.

Etre un agent de placement radio ou un producteur sur Radio One est
un jeu dangereux a jouer. C’est un des moyens les plus rapides de
perdre tout contact avec les qualités les plus raffinées que votre ame
pourrait avoir. Le spectacle d’hommes mirs VEtus de fagon
embarrassante serrant contre eux des morceaux de plastique de sept
pouce en essayant désespérément de se convaincre mutuellement
qu’ils contiennent quelque chose d’une importance historique, quelque
chose que le public britannigue doit absolument entendre, peut étre
tres triste.
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S'il vous plait. Ecoutez tout ce que votre agent de placement en radio
a a vous dire. Peu importe a quoi il ressemble, il est la seule personne
a comprendre ce qui se passe réellement au cceur de la béte. Des
années de lecture du NME, de Smash Hits et de Thrasher ne vous
donneront jamais un apercu de la maladie de I'ame humaine et des
voies de la pop tel que peut en avoir eu cet homme. S’il n’a pas cette
extra-lucidité, jetez-le.

Notre homme, Scott Piering, avait toutes ces qualités et plus encore.
Il vit sa vie au bord de la dépression mentale et physique la plus
compléte. Cela s'exprime d'une fagon étrange : c’est en grande partie
sa voiture qui se désagrege a sa place, lui permettant donc d’user de
violence physique pour tenter de la faire fonctionner a nouveau. Bien
slir ¢a ne marche pas, mais c’est toujours mieux que s’il s’effondrait
lui-méme au milieu de la route et se mettait a se pilonner le corps a
coups de masse.

Scott a une coupe de cheveux amusante ; une meche sur le front qui
refuse d’étre peignée dans une direction raisonnable. Lorsqu'il atteint
n'importe quel point d'excitation nerveuse, Scott trouvera nécessaire
d’apaiser la touffe rebelle au Iéchage en la tripotant et en la trifouillant
de la maniere la plus désespérée qui soit.

Ensuite, il y a son pull violet vif. Son drapeau alternatif a I'insipidité.
Ca fait ressembler les chemises de Mark E. Smith a du pur Paul
Smith. Mais le plus étrange, c'est sa chaine. Cette chaine est portée
étroitement autour de son gros cou et une sorte d’instrument y est
attaché qui lui creuse constamment la chair. Bien qu’il n’y ait pas de
plaie ou de blessure visible, cette complaisance pour un masochisme
ouvert et ehonté doit bien servir a quelque chose. Nous n'avons jamais
osé demander. 1l se complait aussi dans un tempérament qui ferait
honte aux plus grandes prima donnas.

Sans lui, ce livre aurait d étre retitré "Comment devenir n°47 - Avec
un certain degré de difficulte".
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Ce mec est une putain de star.

L’argent et les agents de placement radio. Ils en voudront beaucoup,
et quand votre disque commencera a marcher, ils en voudront encore
plus. Scott voulait un millier de livres pour commencer a travailler sur
le disque, puis toutes sortes de bonus liés au fait qu’il atteigne telle ou
telle position dans les charts. On a da lui payer 5000 balles au total
une fois n°1. 1l a eu beaucoup de frais et son équipe a travaillé
d'arrache-pied, mais nous avons di lui donner les premiers mille le
jour de la sortie. Quelques mois se sont passé avant que nous ne
payions les quatre autres. N'importe qui de beaucoup moins cher sera
beaucoup moins bon.

Comme les gars qui possédent les studios, les agents de placement
radio ont souvent des billes placées dans d’autres sacs. IIs voudront
mettre leurs sales pattes dans le votre, alors faites attention.

Sans une sorte de vidéo, un agent de placement sera assez limité dans
ce qu'il peut faire pour vous en ce qui concerne la télévision. Méme si
les vidéos ne sont pas diffusées a I’antenne, elles sont tres utiles aux
agents de placement pour envoyer a leurs contacts et les intéresser a
votre morceau. Mais nous parlerons plus des vidéos lorsque vous
aurez le mix final.

Dans leur configuration, les agents de placement ont généralement
quelqu’un qui s’occupe de la presse : UN ATTACHE DE PRESSE.
Le titre haut de gamme de cette personne est PUBLICISTE. Pour
parler franchement, leur travail consiste a obtenir autant de superficie
dans toutes les formes de médias imprimeés que possible. Les attaches
de presse doivent comprendre les journalistes et les rédacteurs en chef
de la méme manicre que 1’agent de placement comprend les
producteurs radio. Le role de I’attaché de presse dans le succes de
cette opération est secondaire. Faire d'une stratégie bien planifiée une
réalité par le biais de la presse peut étre la meilleure fagon de batir une
carriere - mais cela se fait sur des mois et des années. Pour le genre de
succes fugace que vous recherchez, les critiques dans les journaux
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musicaux - bonnes ou mauvaises - n‘ont aucun sens ; votre vanité sera
la seule chose a étre impactée. Ne pas apparaitre dans certaines
publications est aussi important que de paraitre dans d'autres.

Vous aurez besoin d’un attaché de presse pour abreuver les tabloides
et les magazines ado de photos, de scoops et de citations idiotes et
inédites pendant que le morceau commence a attirer I’attention. Il
aidera également a organiser des shootings photo et arrangera les deals
avec les photographes et les studios photo.

Les agents de placement et les attachés de presse se voient
généralement avec un certain mépris. L’attaché de presse peut
représenter un groupe qui va régulierement faire la couverture de la
presse rock alors que pour le méme groupe, 1’agent de placement
n’obtiendra rien chez Radio One en dehors des confins des
programmes du soir. L’attaché de presse pensera que 1’agent de
placement radio ne sert a rien.

Ou I’inverse. Lorsqu’un agent de placement radio a un client qui
vient d’avoir son deuxieme n°l alors que 1’attache de presse n’arrive
pas a obtenir plus qu’une demi-page dans Melody Maker. L.’agent de
placement pense que I’attaché de presse ne sert a rien.

Il y a d’innombrables exemples évidents : Dinosaur Junior ne fera
jamais le Breakfast Show et Rick Astley ne fera jamais la couverture
de Sounds.

Un de nous a été impliqué avec un attaché de presse pendant neuf
ans. C’est cet attaché de presse qui s’occupe de nos trucs. Son nom est
Mick Houghton (prononcé Haw-tone). C’est un ancien drogue pur et
dur, un auteur de polar en puissance, un fan de cricket et il attend aussi
le jour ou les Grateful Dead sortiront un album a moitié potable. C'est
un réaliste. Pas de bla-bla et de conneries en I’air. Il représente
beaucoup de groupes qui obtiennent un max de couvertures dans la
presse mais qui ne figurent jamais sur la playlist A de Radio One.
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On connait que dalle sur les autres attachés de presse ou sur
comment les juger a la premiere rencontre. Alors demandez a votre
agent de placement radio de vous en recommander un s’il n’en n’a pas
déja un chez lui.

Les attachés de presse veulent eux aussi de I’argent. Nous avons
paye Mick Houghton 1000 £ pour faire notre single. Il détestera que
nous disions cela, mais il touche beaucoup moins que 1’agent de
placement car il a beaucoup moins de frais généraux et qu’il y a
beaucoup moins d’heures de travail en jeu.

Les outils du métier d'attaché de presse sont le téléphone, le
photocopieur et une bonne capacité a mentir.

Vendredi. Prenez votre week-end et ne vous souciez pas de tous les
engrenages gque vous avez mis en route et de toutes les factures qui
vont fleurir pour vous au cours des prochaines semaines.

Ensuite, a la troisieme semaine, vous avez di avoir des rendez-vous
avec des avocats, des comptables, des distributeurs, des graphistes,
des agents de placement radio et des attachés de presse. Vous avez di
confirmer et mettre en route votre relation de travail avec chacun
d'eux. Votre avocat devrait déja étre en train d'examiner I'accord
proposé par votre distributeur, d'organiser votre adhésion a diverses
organisations et d'obtenir les autorisations pour les samples que vous
avez pu utiliser dans votre titre. Le comptable doit faire
I'enregistrement a la TVA et contacter le directeur de votre banque.
Vous allez étre complétement rincé apres tout ca.

Vendredi apres-midi. Contactez le studio que vous avez réservé pour
mixer votre morceau et confirmez que tout est O.K. pour le lundi et le
mardi de la semaine suivante. Assurez-vous que le multipiste sera bien
la a I'neure voulue. Discutez un peu avec I’ingénieur du son et
assurez-vous qu'il a commandé tous les égquipements externes avec
lesquels il aura envie de jouer.

83



QUATRIEME SEMAINE

Lundi matin. Mixage. C'est un de ces mots qu'on entend partout
prononcer par des gens qui ne savent pas ce que ¢a veut dire. Si nous
ne vous l'avons pas dit avant, le mixage est le fait de prendre tout ce
qu’il y a sur le magnéto multipiste, de choisir les passages et de
décider de I’ordre dans lequel vous allez les employer tout en
ameliorant tous les sons et en prenant tout un tas de déecisions
importantes, puis d’enregistrer ce qui en reste sur une bande master
stéréo deux-pistes. C’est a partir de cette band que le disque est pressé.
C'est pratiguement le son que le monde entendra.

« On verra au mix... »
« Tout se passe au mix ! »
« Ga ira au moment du mix ! »

c’est le genre de conneries que vous entendrez dire. La Peur du Mix
est un gros truc chez beaucoup de gens ; le moment final de vérite.
C'est la que, si vous n'y arrivez pas du premier coup, vous avez perdu
deux mille livres. C’est 1a que, si vous ne faites pas bien les choses,
vous avez perdu deux mille livres.

Passez la premiere journée a faire la version douze pouces. Laissez la
plus grande responsabilité a I'ingénieur du son, donnez quelques idées,
faites-lui écouter des disques qui lui donneront une idée de
I'orientation que vous pensez qu'il devrait prendre. Retournez faire
bouillir la bouilloire et faites infuser du thé.

Lorsqu’il commence a monter la piste de batterie et en aura un peu
travaillé le son, ¢a doit étre la chose la plus décérébrante et dansante
que vous n’ayez jamais entendu. Ce rythme devrait sonner a lui tout
seul comme s’il pouvait étre joué€ toute la nuit dans un club et que la
piste serait un continuel amas de chair contorsionnée.
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Prenez des risques. Qu’il coupe toutes sortes de choses et qu'il mette
des echos répétitifs partout. Ne stoppez pas le rythme. Ne perdez pas
le rythme. Ne maltraitez pas le rythme. Si vous avez le temps de faire
un autre mix radicalement different, faites-le. N’ayez pas peur que
votre mix contienne a la fin un nombre d’éléments proche du néant.
Prosternez-vous devant la déesse primitive de Groove.

Edits. Demandez a I’ingénieur d’essayer de faire des edits étranges et
merveilleux avec ses ciseaux. Un bon ingénieur de mixage n’aime rien
de plus que d’avoir des bouts de bande magnétique suspendus partout
dans la piece en attendant d’étre remontés ensemble dans une
réincarnation improbable mais grandiose.

Le jour suivant. Mardi. Le mix de la version 7 pouces. L'attitude a
avoir pour le mix de la version sept pouces doit étre beaucoup plus
contrdlée. Nous craignons qu'il n'y ait pas de place pour la gestuelle
créative sauvage du mix 12" pour lequel les seules contraintes sont
que les éléments physiques et sexuels du morceau soient laissés nus et
que le danseur ne soit jamais libéré de I'emprise du groove.

La version 7" doit étre mixée a l'aide des petites enceintes du studio.
Ne vous perdez pas dans l'illusion de puissance que les grosses
enceintes de studio donneraient a n'importe quelle piste. En tous
points les éléments accrocheurs doivent étre criants de présence pour
I’auditeur lambda. Quelques idées qui ont pu surgir dans le mix douze
pouces peuvent étre essayées dans la version sept pouces,
spécialement en ce qui concerne la partie de breakdown. N'oubliez
jamais qu'a la fin de la journée, tout doit fonctionner en moins de trois
minutes et trente secondes.

S’il y a des voix sur votre morceau, assurez-vous de faire une version
identique instrumentale. Cela pourrait étre nécessaire pour les
émissions de telévision a I'étranger. Assurez-vous que le studio
conserve des copies de sauvegarde de chague mixage que vous faites.
Faites copier une demi-douzaine de cassettes contenant chacune tous
les mixs. Vous en aurez besoin.
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Mercredi. Allez-y tranquille. Faites une grasse matinée. Vérifiez
votre courrier. Pointez au chGmage si néecessaire. Allez faire un tour
dans les magasins et apportez des provisions. La journée sera couverte
et grise ; probablement un peu pluvieuse. S'il y a un test match ce
jour-la I'Angleterre s'en tirera moyennement bien. Une tragédie
mineure aura eu lieu quelque part dans le monde : un accident de
métro a Paris, une catastrophe foraine dans les jardins de Tivoli a
Copenhague, ce genre de choses.

Il est temps de jouer de vieux disques et de penser a I'étrangeté de la
vie et de se demander si cette aventure d'un soir se souvient encore de
vous. Dans l'apres-midi, passez quelques coups de fil. Cherchez des
visuels, passez voir votre avocat et faites votre lessive. Téléphonez
aux distributeurs et demandez-leur de vous réserver du temps dans une
salle de gravure choisie par votre ingénieur du son. Allez dehors et
regardez un avion traverser le ciel. Demandez-vous ou il va et quelle
est la vie des passagers et pourquoi 1’avion ne s’€crase pas et ce que
vous feriez a leur place si ¢’était le cas.

Que le jeudi soit une journée similaire a celle du mercredi (a part la
tragedie mineure). VVous allez devoir préparer des enveloppes et
envoyer des cassettes de votre enregistrement a 1’agent de placement
radio, a votre attaché de presse et a des personnes clef chez vos
distributeurs.

Jeudi soir. Une légere dépression douillette s'installera. Regardez
Top of the Pops. Lisez un magazine musical. Puis laissez le vendredi
Se passer a sa vitesse de croisiere.

Samedi, un avion s'écrase quelques minutes apres le décollage.

Quand on retrouvera la boite noire, réalisera-t-on que vous en étes le
responsable ? Probablement pas.

CINQUIEME SEMAINE
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Cinquiéme semaine. La cinquieme semaine sera encore une semaine
pleine d'action. Des aller-retours a Londres. Des accords a signer.
Couler la lague du vinyle. Rencontrer les gens de la promo en club et
les commerciaux.

Graver votre disque signifie que vous allez apporter votre bande
master dans une salle de gravure ou un ingénieur du son spécialisé
dans la gravure va jouer votre bande, faire des commentaires bizarres
sur sa qualité puis en utilisant ses machines il va égaliser les sons
provenant de votre bande (cela doit étre fait car seuls les sons d’une
certaine plage de fréquence peuvent étre graveés sur vinyle ou diffusés
en radio) avant de les enregistrer a nouveau sur une de ses bandes. Ca
aura tendance a rendre le son plus compact. L’ingénieur va ensuite
découper une lague a partir de sa bande. La laque est un disque en
métal uniformément recouvert de vernis noir qui sera placé sur le
tourne-disque le plus cher que vous n’aurez jamais vu.

En toute honnéteté, on en a super marre de vous parler de la gravure.
Graver les disques est chiant. Il en va de méme des salles de gravure
et la plupart des ingénieurs de gravure aussi sont chiants avec leurs
opinions totalement déconnectées de ce qui Se passe. Si ¢a ne tenait
qu’a nous, nous arréterions d’écrire au sujet de tout ¢a et passerions
directement a vous expliquer comment infiltrer les studios de Top of
the Pops et ca serait finit pour aujourd’hui. Imprimez le bouquin
comme ca.

Nous allons essayer d'étre raisonnables et professionnels a ce sujet.
Mais nous voulons que ce livre soit terminé d'ici la fin de la semaine.
Nous voulons aller de I’avant sur ce qu’il reste a faire. Nous avons un
nouvel appareil qui nous amuse beaucoup. Nous avons au moins une
demi-douzaine d’albums et deux films a terminer, une exposition d'art
et un bateau que nous voulons acheter - tout ca d'ici la fin de I'année et
nous perdons notre temps a écrire un livre qui sera complétement
superflu dans douze mois. Un artefact obsoléte. Ca seule utilité sera
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d’apporter un peu d’histoire sociologique qui compile les aspirations
d’une certaine strate de la société britannique de la fin des années 80.
Rien de plus que ce que n’importe quelle brochure publicitaire du
dimanche nous apporte deja. Il est évident que dans trés peu de temps
les japonais auront trouvé la technologie et amené son prix a un taux
si bas que vous pourrez bientot faire tout ¢ca chez vous. Alors vous
pourrez envoyer balader toute cette merde a propos du fait d’aller en
studio.

Nous avons écrit tout ¢ca dans une bibliotheque communale dans un
vieux bourg anglais. L’endroit est bourré de vieux livres poussiéreux
geniaux. La plupart d’entre eux ayant plus de cing-cents pages. Tous
écrits comme il faut. Des gens ont dd transpirer pendant des années
pour écrire certains de ces livres et nous ne pouvons pas nous donner
la peine de finir ce maigre ouvrage correctement.

Nous avons trouveé un livre ce matin. « Dictionnaire des
comparaisons ». Imprimé en 1807. J'ai pensé qu'il pourrait y avoir
quelgue chose la-dedans pour pimenter notre style d'écriture. Chaque
page est extraordinaire. Nous en ouvrons une au hasard. C'est la page
deux cent soixante-cing. L'ARGENT AUX TETRAPLEGIQUES et
que lisons-nous :

Monotone comme la robe des enfants de la charité. (Auteur anonyme)
Morose comme un prétre. (Thomas Shadwell)

Déprimé comme les oiseaux qui changent de plumes. (Longfellow)
Je suis aussi désarconné que si j'étais marié et que je vivais dans une
ville de province. (G.H. Lewis)

Moral comme de la menthe poivrée. (Auteur anonyme)

Morale comme de la menthe poivrée !
Morale comme de la menthe poivrée ?
Morale comme de la putain de menthe poivrée ???

Vraisemblablement le mot menthe poivrée avait une connotation
inhabituelle en 1807, qui s'est perdue au fil des années.
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En 1807, alors que la menthe poivrée était morale, il n'y avait pas
d’agents de placement radio ou de commerciaux pour faire la
promotion des nouveautés de la semaine. VVous seriez dehors dans les
tranchées jusqu’aux genoux, mourant et griffonnant ce qui vous
resterait de sentiment dans le coin d’un carnet et ce serait :

« Méthode simple pour devenir un poéte de guerre reconnu. »

« Tommy ceci et Tommy cela

Et Tommy ne ressent pas la douleur

Car s’en est trop pour Tommy

Quand que Tommy accepte le blame
Alors que Fritz le hun nourrit Fritz le chat
Et le Kaiser siége sur son trone

Puis Fritz discute avec Tommy boy

Sur sa Fraulein a la maison »

C’est ce poeme qui nous a mene au Top a I’époque, aux cotés de
Wilfred Owen, Robert W. Service, Sassoon et Graves.

« C’est bon on a compris, arrétez vos conneries. » D'accord,
d'accord.

Vos distributeurs organiseront la livraison de la laque a l'usine de
pressage. Quelques jours plus tard, ils recevront quelques « test-
pressings » (T.P.). Vous devrez les écouter et dire : « Ca me parait
BON. » Ils pourront ensuite procéder au pressage des quantités
initiales. Vérifiez le graphisme final avant de I'envoyer aux
imprimeurs. Comme pour les T.P. un exemplaire de la pochette finale
sera imprim¢ afin que vous puissiez le valider avant d’imprimer tout
le reste.

LA PROMO EN CLUB
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La promo en club. Il y a des entreprises spécialisées dans 1’envoi de
disques aux clubs. Les clubs recoivent les disques gratuitement et en
échange ils doivent remplir des feuilles des réaction rapportant
comment chaque disque se comporte vis-a-vis de leurs clients sur la
piste.

Beaucoup de disque se font connaitre a 1’origine sur le dancefloor.
C'est maintenant un cliché, mais ca arrive encore. Un disque est poste
aux club qui sont au cceur de la tendance quatre semaines avant la
sortie comme un white label ou comme un faux import americain
(pour la credibilité élitiste des DJs). Deux semaines avant sa sortie, il
est envoyeé par la poste au reste des clubs et aux disquaires spécialisés
en dance. James Hamilton commence a écrire sur le titre dans sa
chronique « Record Mirror ». La semaine de sa sortie, le disque
explose dans les charts nationaux. C'est comme ¢a que des disques que
VOus n'avez jamais entendus, par des artistes dont vous n'avez jamais
entendu parler, apparaissent soudainement dans le Top 40.

Nous avons utilisé une compagnie appelée Rush Release et nous les
recommandons a tout le monde. Ils sont basés dans le sud de Londres.
Retrouvez leur numéro de téléphone dans I'annuaire « Music Week ».
Prenez rendez-vous. Allez-y avec un T.P. Jouez-le leur. Ecoutez leurs
conseils - et suivez-les.

Ces promoteurs ont diverses listes de clubs et de DJs selon chaque
type de disque a envoyer. S'ils pensent que ¢a vaut le coup de
n'envoyer que cent cinquante disques, ils vous le diront, méme s’ils
sont payeés double a en envoyer trois cents. Pour qu'ils envoient trois
cents disques, ¢a vous codtera cing cents livres (tarif de 1988). C'est le
nombre d’envois que nous avons faits pour "Doctorin’ The Tardis".

lIs exigeront de I'argent liquide a payer d'avance. lls vous raconteront
les nombreuses fois ou ils ont été décus par de petites entreprises qui
ont fait faillite et qui leur doivent des centaines de livres. Pleurnichez
un peu. Demandez une facture payable sous vingt-huit jours et laissez-
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les faire leur travail. Informez votre distributeur que Rush Release
travail sur votre dossier et qu'ils ont besoin de trois cents exemplaires
white label DES QUE POSSIBLE.

Organisez votre calendrier de sortie avec vos distributeurs. Assurez-
vous que I’agent de placement radio et I’attaché de presse soient
aprovisionés en disques white label. Continuez a parler avec tout le
monde. Continuez a alimenter I’ambiance qui s’installe. Ne vous
laissez pas intimider par les offres d’annonces dans les magazines
musicaux ; perte de temps, perte d'argent. Continuez d'utiliser les
téléphones des autres et ne prenez pas le taxi. N’arrétez pas de penser
aux vidéos, aux séances photos et aux performances dans Top of the
Pops. Levez les mains au Ciel et prenez une pause thé car les choses
vont commencer a nouveau a étre incontrolables.

LES CHARTS

Vous a-t-on déja expliqué comment étaient compilés nos charts
nationaux ? Ceux qu’utilise la BBC. Les seuls que Music Week
impriment. Les seuls charts dans ce pays qui valent la peine d’étre pris
au sérieux. Ce sont les spécialistes des études de marché, GALLUP,
qui les rassemblent.

Il'y a six cents disquaires a travers le pays qui ont la chance d'avoir
de petits ordinateurs. Chaque fois que quelgu'un achete un single dans
I'un de ces magasins, le vendeur est censeé saisir dans I'ordinateur le
numeéro de catalogue du disque vendu. Ce sont les MAGASINS
INFORMATEURS DES CHARTS. Apres la fin des jeux chaque
samedi soir et avant la diffusion des nouveaux charts le dimanche soir,
GALLUP choisira au hasard deux cents ou plus parmi ces six cents
magasins, additionnera les scores collectés sur leurs ordinateurs et
avec ces chiffres basera ses charts.

La raison pour laquelle ces six cents magasins ont tant de chance
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(méme si c'est contraignant de taper des numéros de catalogue a
chaque fois) est qu'ils deviennent le point central de la promotion en
magasin de toutes les maisons de disques. Les maisons de disques ne
reculeront devant rien pour inciter le client d’une de ces boutiques a
acheter les quantités initiales de n’importe quelle sortie
potentiellement éligible aux charts. C’est pour cette raison spécifique
que le destin a décide que ces magasins informateurs des charts
seraient les boutiques qui proposent tous les deux-en-un, les éditions
limitées, les gatefolds, les remixes 12 pouces, les disques a forme et
image spéciale, les singles CD et tous les produits d’appel essayant
désespérément d’attirer votre attention depuis leurs présentoirs juchés
autour des comptoirs et pendouillant aux plafonds.

LES COMMERCIAUX

Chaque équipe de commerciaux est composée de douze ou plus
personnes, chague commercial ayant sa partie du pays a couvrir. Du
lundi au vendredi, de 9h a 18h, des armées de ces vendeurs se
déchirent d'un magasin informateur des charts a l'autre, distribuant des
goodies, faisant des affaires individuelles, prenant des nouvelles des
enfants, laissant dix singles sur le comptoir : « Bon, on laisse tomber
la facture si ¢a fait Numero Un. »

Ce sont des hommes désespérés. Menant des vies désespérées. Ces
hommes sont dans un tableau de championnat et personne ne veut se
retrouver dans la zone de relégation. Personne ne veut retourner
vendre des bougies d'allumage. lls veulent le glamour. Ils veulent
croiser les stars. Ils veulent étre la-bas a Londres et travailler dans le
bureau central de la maison de disques, entourés de toutes les petites
secrétaires bombasses. « Faites-moi de la place au Top, jarrive ! »
Comment pourraient-ils échouer ? Chassez cette prime. Faites cette
vente. Faites cette blague et « S'il vous plait ! Encore un petit numéro
dans l'ordinateur et on y est presque ! »
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Par-dela les Pennines et de 1’autre co6té des Fens, en remontant les
vallées galloises roulent des breaks ou sont empilés les boites des
sorties prioritaires de la semaine, toutes a la recherche du présentoir
qui les mettra en valeur. Ces hommes doivent faire leur travail.
Méthodes honnétes ou nauséabondes. Ce sont les soldats qui sont en
premiere ligne, et ils sont la dehors, semaine apres semaine sur le
front. Ils passent leur vie a attendre les résultats des examens qui sont
publiés chaque dimanche. Ensuite il y a les résultats du milieu de
semaine le jeudi et les previsions du vendredi et ainsi de suite.
GALLUP fournit a I’industrie le classement des charts en milieu de
semaine le jeudi et des prévisions le vendredi sur les résultats des
charts du dimanche. Tout cela n’est pas publié¢ ou diffusé aux yeux du
grand public. Ce sont eux qui se font redresser les bretelles quand
I’arbitre siffle en criant « marketing déloyal ! » Oui, la maison de
disques est condamnée a payer une amende, mais eux perdent leur
emploi - et se retrouvent a nouveau a vendre des bougies d'allumage.

Sans ces d'hommes, aucun disque n'a la moindre chance d’aller aux
charts, peu importe combien de passages radio ou de succes en club il
aura. Un distributeur ne peut qu’approvisioner une demande, il ne va
pas aller vendre, vendre, vendre et vendre.

Chaque major a ses équipes de commerciaux. Nous avons mentionné
plus tot que jusqu'a il y a quelques annees, personne en dehors des
majors n'avait acces a cette forme de poids. Mais aujourd’hui, nous
avons un certain nombre d’équipes de commerciaux indépendantes
qui battent des records dans le secteur indé a un rythme presque
monotone. Nous aurions dd préciser que ces équipes de commerciaux
indépendantes font la plupart de leur travail pour les majors ; elles
sont embauchées comme renfort pour travailler sur les sorties
prioritaires, assurant que chaque disquaire informateur au charts
regoive la visite d’un commercial deux fois par semaine pour appuyer
le méme disque.

Ces hommes ne sont motiveés par aucun idéal altruiste. Ils sont un
produit des années Thatcher. Ils sont la pour vous et ils seront ravis de
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travailler pour vous dés qu'ils entendront votre disque.

Il'y a trois poirds lourds dans les compagnies de commerciaux que
vous devriez contacter : Impulse, Bullet et Platinum. Ils ont tous eu
des n°1 en 1988. Teléphonez-leur et voyez si vous pouvez avoir un
rendez-vous. Envoyez un white label a chacun d’entre eux. Choisissez
celle qui montre le plus d’intérét. Nous avons eu la chance d’étre dans
la position ou toutes les trois voulaient travailler avec nous. Chacune
d'entre elles utilise des stratégies différentes, propose des offres
différentes. Elles coltent trés cher. S'ils veulent 5 000 balles pour
assurer la survie d'un disque, dites-leur que c¢a ne pourra étre que
3 000 balles. Tout comme 1’agent de placement radio, ils voudrons des
primes selon le classement aux charts. D'ici a ce que vous arriviez a
n°1, vous allez leur devoir 10 000 balles. C’est beaucoup d'argent,
mais c'est ce que vous devrez payer. Il n'y a pas d'autre solution. Par
contre ce qui est bien, c’est qu’ils accepteront tous, si vous insistez un
peu, de passer un accord ou vous ne les payiez qu’au moment ou VoS
distributeurs commencent a vous envoyer de 1’argent.

Vous vous demandez peut-étre : "Pourquoi devons-nous payer ces
équipes de commerciaux pour vendre nos disques ? Pourquoi ne
peuvent-ils pas prendre une commission sur la quantité de disques
qu'ils vendent ?"" Quand on a disait "vendre, vendre, vendre et vendre"
tout a I'heure, en fait ce n’est pas si simple. lls ne vendent pas
vraiment des disques a proprement parler, ils achétent des numeros de
catalogue qui vont dans les ordinateurs, ils achetent de I'espace
d'exposition et de la visibilité sur les présentoirs. Ils ont besoin
d'outils. Ils ont besoin de votre aide : ils ont besoin de disques gratuits
a distribuer - des milliers si vous les laissiez faire. Les faveurs doivent
étre gagnées. VVos vraies ventes de disques ne commencent a arriver
qu'une fois que le disque est sur les rails avec le vent en poupe. Et
c'est la que le gros des commandes commence a affluer directement
chez le distributeur.

Ouais, nous savons que ce passage sur les commerciaux est
ennuyant, mais nous devons enfoncer le clou. Ce sont ces hommes qui
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créent les hits. Sans eux, il n'y aurait rien. Méme si tout le monde
arrétait d’acheter des disques pendant un mois, il y aurait toujours des
chiffres qui iront dans les ordinateurs de GALLUP. Il y aurait toujours
le classement des charts du milieu de semaine le jeudi, les prévisions
du vendredi et les charts le dimanche. Rien ne changerait.

Il n’y a que ces personnes pour pousser, tirer ou arracher un disque
de sa quarante-et-unieéme place dans les predictions du vendredi et le
propulser de I’océan des illustres inconnus vers le pays de cocagne en
lui faisant atteindre la trente-neuvieme place le dimanche soir. L3,
bien au chaud dans le giron du grand tableau défilant du Top 40 de
Top of the Pops, la nouvelle entrée est diffusée sur Radio One, c’est la
reconnaissance nationale automatique. C'est la et maintenant - un
succes au vu et au su de tous. Tout ¢a parce que quelques faveurs
supplémentaires ont été arrachées a Doncaster?® un vendredi aprées-
midi pluvieux.

Nous ne disons pas que ces hommes n'aiment pas la musique autant
que n'importe qui d'autre, ils I'aiment ; leurs autoradios stéréo ne
choment jamais. Quand ils travaillent sur un disque, ils s’en fichent
qu'il s'agisse de Glen Medeiros, Public Enemy, Fields of the Nephilim
ou Sabrina, ils n‘ont pas la prétention de I’agent de placement radio ou
la crédibilité fragile de I’attaché de presse. En derniere analyse, ce
sont eux les boss. Pourquoi un disquaire perdrait-il son temps a rentrer
des numéros de catalogue dans des machines si ce n'etait pas pour les
goodies que ces hommes leur apportent ? Et sans ces chiffres, il n'y
aurait pas de charts.

Le néant.
Toute cette mascarade n'existerait pas.

Vous voyez le topo.

26 \/ille de 100 000 habitants du Yorkshire du Sud.
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Prime ou pas prime — telle est la question.

COMPTE A REBOURS

La date de sortie est imminente. Les bons clubs jouent votre disque.
L’agent de placement radio a déja eu une réunion avec un ami tres
proche chez Radio One. L’attaché de presse n’arréte pas de vous dire
qu’il lui faut des photos et une sorte de bio. Vous savez que vous avez
besoin d’une vidéo.

Les échéances sur les factures approchent de maniére plus imminente
que la date de sortie du disque. Elles atteignaient 12 000 £ au dernier
décompte. Vous devez mettre la main sur 20 000 livres - vite. Aucun
retraité impotent n'a autant d'argent liquide sur lui et ce n'est pas
comme si emprunter cing balles a votre meére allait changer quelque
chose. L’ « Enterprise Allowance Scheme?’ » ? Pourquoi n’y avoir pas
pensé avant ! Parce que vous n’étes pas complétement débile non plus.

I1 va falloir s’accrocher.

Renseignez-vous aupres de votre avocat. Et aupres de votre
comptable.

Lancez le compte a rebours.

Votre sommeil devient instable.

Si vous étes un fumeur de dope vous allez vous retrouver a rouler
avant le petit-déj. Vous allez fréler la dépression nerveuse a propos de

la pochette quand vous vous rendrez compte qu’elle est complétement
merdique. « Personne ne voudrait acheter un disque qui ressemble a ¢a

21 Programme sous Thatcher visant & aider les chdmeurs qui montent leur entreprise en leur
accordant une aide de 40£ par semaine.
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I' » et vous allez vous entendre sangloter :
« Les gens vont juste se moquer et la laisseront dans les bacs. »
Et : « En quoi le monde a-t-il besoin de ce disque ? »
Nous n’avons pas de réponse a vous offrir.
« En quoi le monde a-t-il besoin de disques de maniere générale ? »
Toujours pas de réponse.

« Le mix est pourri. Il faut le refaire. Dois-je tout arréter maintenant,
détruire toutes les copies déja pressées et faire un nouveau mix ? »

L’agent de placement radio vous gueule dessus pour que vous lui
fournissiez une vidéo.

« Je veux retourner dans le ventre de ma mere ! »

Trois. Deux. Un. Ohnon ! Cayest— ZERO !

Lundi matin. 10h30 et vous étes encore au lit. Il y a des magasins de
disques dans tout le pays déja ouverts avec votre disque dedans. Est-ce
quelqu’un est sorti pour aller dans une de ces boutiques et I’acheter ?

« Pourquoi le feraient-il ? »

Vous allumez Radio One. Vous exultez. lls le jouent - Simon Bates
joue votre disque !

« Oh mon Dieu ! Oh mon Dieu, pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? »
Crie une voix dans votre téte.

Ca sonne merdique pendant une seconde et génial I'instant d'apres.
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Vous commencez a trépigner. Le téléphone sonne. VVous vous cachez
sous les couvertures. Le téléphone cesse de sonner.

Simon Bates commence a parler par-dessus le fade-out.
« L’enfoiré ! »

Qu'est-ce qu'il dit ?

Il aime bien. Il pense qu'il pourrait s'agir d'un son éligible aux charts
et il dit & quelques millions de personnes qu'elles vont I'entendre de
nouveau. Le téléphone sonne. C'est votre agent de placement radio qui
vous demande si vous 1’avez entendu, il a trouvé que ¢a sonnait super.
I1 vous dit qu’il a été programmé pour 1’émission de Gary Davis cet
aprés-midi. Il vous dit qu'il a essayé de vous joindre tout le weekend
pour vous faire savoir que l'enregistrement a intégré la LISTE C.

LES PLAYLISTS

Radio One utilise un systeme de playlists. Tous les producteurs se
réunissent un lundi, écoutent les nouvelles sorties et discutent
desquelles devraient intégrer ou quitter la playlist. La playlist est
divisée en listes A, B et C. Les disques sur la liste A sont ceux qui
sont joues sur ce qui semble étre la plage horaire quotidienne, mais en
réalité ils passent rarement plus de vingt fois par semaine. Les disques
sur la liste B sont ceux qui sont recommandés aux producteurs pour
leurs émissions spécifiques ; ils peuvent finir par obtenir jusqu'a
quatorze passages par semaine, soit plus que de nombreux disques de
la liste A. Un disque de la liste C peut étre pris en considération pour
les émissions ; mais le choix en revient aux différents producteurs et
au DJs particuliers.

Et bien sr, Radio One a son quota habituel de Golden Oldies, de

découvertes et de demandes des auditeurs qui prennent une bonne
partie du temps d'antenne de la journée. Le fait que votre disque ne
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figure pas sur la liste A directement ne doit pas vous inquiéter outre
mesure. Notre disque n'a passé gu'une semaine sur la liste A - la
semaine ou nous etions n°1. Lorsque nous sommes éetions vingt-
deuxiemes, nous n'étions méme pas sur la liste C. D'autres disques
peuvent aller directement sur la liste A, étre joués a mort et ne rien
faire au niveau des charts.

Dans la vie de la plupart des n°1, toutes ces playlists et passages
radio auraient di se produire au moins une semaine plus tét, mais
comme VOous ne vous étes pas encore fait un nom, vous n’étes pas sur
une grosse maison de disque (ou méme un petit indépendant mais
avec un bon palmares), personne a Radio One ne prend votre disque
au sérieux - méme si il leur plait.

Le téléphone sonne a nouveau. C'est un pote ou votre mere (ou votre
cousin) qui appelle pour vous dire qu'ils ont entendu le disque.

Vous vous habillez et ne savez pas quoi faire de vous-mémes.
Pas de lait dans le frigo.

Pendant les prochains jours, vous aurez peur d'appeler qui que ce soit
et personne ne vous appellera. Le mercredi, vous serez probablement
tenté de vous rendre dans les librairies locales pour voir si les
journaux musicaux sont parus et, le cas échéant, s'ils ont chroniqué
votre disque.

Probablement qu'un seul d'entre eux comprendra une critique de
votre titre, et juste quelques lignes mélangées dans un article qui parle
de quatre autres disques en méme temps ; rien de super positif, mais
pas trop négatif, juste énoncant que ¢a ressemble a tout ce qu’on
entend en ce moment et que ¢a ne cassera pas non plus 3 pattes a un
canard. N’essayez pas de trouver un sens a ces maigres paroles. Le
chroniqueur aura oublié tout ce qu'il a dit quelques secondes apres
I’avoir tapé. VVous, par contre, pourrez porter ces mots dans votre ceeur
pour le reste de votre vie - ne laissez pas cela devenir un probléme.
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Mercredi. Fin d'aprés-midi. Appelez les équipes de commerciaux. Ils
devraient avoir une bonne idée de ce qui se passe maintenant. Ca se
passera bien, ca commencera déja a decoller. lls veulent savoir a
propos des passages radio et si vous avez une vidéo. Appelez les
distributeurs. Les commandes commencent a arriver.

« Tous les signes sont la - ¢ca va étre un gros truc ! » lls vous l'ont dit
la semaine derniére et la semaine d'avant, et ils vous le disent encore.

Appelez le bureau de 1’agent de placement en radio. Il ne sera pas la
mais son assistant vous dira qu’ils ont déja eu cinq passages cette
semaine. Ce sera sur « Singled Out » ce vendredi. lls s'attendent a
environ dix a douze passages d'ici la fin de la semaine. « Ca va étre un
gros coup ! » vous dira-t-elle. L agent de placement radio voudra vous
rappeler plus tard dans I’aprés-midi. 11 le fera.

« Il nous faut une vidéo. Ecoute, ce disque pourrait étre énorme. Sans
vidéo, nous avons devant nous un disque qui, avec de la chance,
pointera a la vingt-huitiéme place maximum. Et avez-vous décidé quel
genre de performance vous ferez pour Top of the Pops ? Tous les
signes nous disent que ce disque pourrait entrer dans Top 40 ce
dimanche. Si les prédictions de vendredi le confirment, je devrais dire
a la réunion de production de TOTP de ce vendredi en quoi consiste
votre show. lls auront besoin de voir qu’il y a une vidéo, que c¢’est en
regles avec la Musician Union. »

Il ne s'arrétera pas. VVous devrez lui dire franchement que vous avez
peut-étre les meilleures idées au monde, mais pas d'argent. Rien de
rien. Vous ne pouvez pas faire apparaitre une vidéo a partir d’air pur.

Il n'aimera pas entendre ¢a parce que vous lui devez déja mille livres
qu'il aurait dd recevoir avant lundi dernier. Il vous demandera si vous
avez déja demandé une avance en liquide aux distributeurs. Répondez
non. Il vous conseillera de le faire. Ils sont tenus de vous ’accorder,
vu que le disque est prét a exploser.
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Appellez les distributeurs avant qu'ils se cassent de leur bureau. lls
sauront tout a propos des passages radio et de la réaction des
commerciaux. Allez droit au but : il vous faut de I'argent pour mener a
bien ce projet correctement.

"Combien ?"
"Vingt mille livres."

IIs comprendront votre situation et vous demanderont de les rappeler
le lendemain matin. Ils comprendront votre situation et vous
demanderont de les rappeler demain matin. (C'est d'ailleurs le seul
appel [probablement] interurbain de tout I'exercice que vous devrez
faire en heure pleine et que vous aurez a payer de votre poche). Il
acceptent de vous accorder le prét.

Appelez votre banquier. Dites-lui ce qui se passe. Dites-lui que vous
voulez retirer deux cents livres maintenant. Il dira oui. Allez a la
banque et prenez le cash. Vous n’avez pas réelement besoin de cet
argent pour un usage particulier, mais si vous allez recevoir un cheque
de 20 000£ vous avez besoin d’en sentir un peu dans votre poche —
maintenant. Descendez (ou montez) a Londres aussi vite que possible.
Vous devez prendre ce cheque a la banque avant 15h30. Si vous avez
le temps, allez dans un café tout seul, prenez un café et regardez les
zéros sur ce cheque.

Apres la banque, allez chez votre agent de placement radio pour
parler vidéo avec lui. Il est peut-étre déja trop tard. VVous auriez
vraiment dd avoir une vidéo terminée il y a plus d'une semaine. VVous
allez devoir terminer la votre d'ici le jeudi suivant. Ca doit étre filme,
monté, doublé, validé par le syndicat — la totale - et prét a la diffusion.

Appelez votre comptable. Dites-lui pour I'argent. Faites-lui émettre
des cheques pour régler toutes vos factures en attente.
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Vous allez vous sentir libre a nouveau.

Nous devons maintenant faire une pause parce qu'on déteste la video.
Ca pue comme médium. Vous n’avez presque aucun contrdle et ca
colte une fortune. Les sociétés de production vidéo sont pleines de
gens que vous ne préferiez jamais rencontrer. Ce sont des sangsues.
Passant leur vie a essayer de gagner les faveurs de n’importe qui ayant
potentiellement quelques milliers a dépenser. Les videos sont la
maladie de notre temps ; des publicités prétendant étre de l'art, faites
par des trous du cul prétendant étre des artistes. Bien sdr, les
amoureux de kitch du siecle prochain les adoreront, les historiens
sociologues les dissequeront. Tirer leur dans le tas, voila notre avis.

A part ¢ca ne dépensez pas plus de dix mille livres (et n’oubliez pas la
TVA). Ne déconnez pas a vouloir tenter un pastiche de tel ou tel genre
cinématographique.

Pour notre vidéo, nous avons eu de la chance. On avait un pote qui
avait une carte de réalisateur. Mais il n'était pas un réalisateur de
vidéos comme les autres. On s'est bien amusés a la faire. Bien qu’on
ne dirait pas, il nous a codté plus de huit mille livres, la plupart du
budget a servit a louer I'hélicoptere pour les prises de vues aériennes.

Ecoutez ce que votre agent de placement radio a a dire sur ce sujet.
Faites que son bureau soit le centre des opeérations pour tout finaliser.
Prenez des décisions et faites ce qui doit étre fait. Qui sait ? Vous
pourriez méme y prendre du plaisir.

La suite.
C'est quoi votre angle ? Que va-t-il se passer sur Top of the Pops ?
Qu’allez-vous raconter sur "Newsbeat™" ? Quelles photos allez-vous

utiliser pour Smash Hits ?

Comme pour la vidéo vous avez tout laissé trainer, mais vous ne
pouviez pas faire autrement car vous n’aviez pas encore 1’argent.
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Dans tout ce domaine, nous sommes allés beaucoup trop loin,
dépensant beaucoup d'argent que nous aurions pu garder pour faire
d'autres choses. Nous avions des concepts radicalement différents a
chaque nouveau jour, chacun plus compliqué que le précédent, chacun
ne faisant qu'ajouter a la confusion. On pensait qu'on était malins.
Mais on était cons.

Apres coup nous avons clairement compris que notre disque aurait
pu étre vendu dans des sacs en papier brun sans 1’arnaque farfelue de
la pochette « marque de voiture » et qu’il aurait quand méme été n°1.
Le disque était plus grand que nous tous. Il savait ou il devait aller.
Nous ? Nous avons juste essaye de nous accrocher au wagon, en
espérant que les gens remarqueraient nos apartés déjantés et nos
sarcasmes métaphysiques pendant que tout le processus se
transformait en boule de feu pour aller jusqu’au sommet.

Le truc de la pochette « marque de voiture » a été fait en toute
derniére minute et nous ne nous attarderont pas sur les autres idées
que nous avons eu avant ni sur comment tout cela s'est passé. Notre
ingénieur du son est devenu la voiture. Il a été baptisé Ford Timelord.,
Ca aurait pu étre Timmy Timelord ou Tyrone Timelord. Il a fait toutes
les interviews, inventant un personnage qui était une extension de lui-
méme. Cela nous a permis d’observer librement en tant que
spectateurs et d’évaluer. Quand il a s’agit de Top of the Pops, nous
avons imaginé une myriade de scenarios époustouflants pour notre
performance. Quand nous avons eu l'idée de la voiture comme
frontman, nous voulions simplement mettre la voiture dans le studio
de Top of the Pops, jouer notre morceau sans que rien d’autre ne se
passe — tout cela étant trés Warholien. « Ennuyeux », nous a-t-on dit.
Donc nous avons eu un chorégraphe et quatre danceuses et les avons
pris sous contrat pour un mois. Ca a codté deux mille cing cents livres.
On les appelait les Escortes. Nous avons eu un styliste pour leur faire
faire des costumes. Ca a codté mille livres. Puis nous avons fait une
séance photo avec eux. C'était mille livres de plus.
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Les Escorts étaient comme des Pan’s People?® du futur, elles
dansaient autour de la performance plus décontractée et quelque peu
stationnaire de Ford Timelord. Elles procuraient un amusement
efficace et une sexualité excitante. Et avec ca joliment taquines a la
vue de tous, un pur programme sportif de dimanche.

On adorait ¢a.

Top of the Pops ont dit : « Pas question ! Si nous voulons des
danseuses dans notre spectacle, nous les fournirons. »

C'est a ce moment-la que nous avons pris conscience d'une résistance
contre notre disque et contre toute notre maniere de le promouvaoir.
Les tabloids, la radio et la TV pop ont tous senti le coup fourré. lls
pensaient que nous essayions de nous foutre de leurs gueules, que
nous essayions de detourner leurs médias a nos propres fins. Que nous
ne jouions pas dans les regles du jeu.

Nous pensions que nous leur donnions ce qu'ils voulaient : un truc
insignifiant, léger, avec un peu de sexe béte et bon enfant.

The Sun et The Mirror I'ont particulierement mal pris. Ils se sont dit
que non seulement nous les insultions en tant que journalistes si nous
pensions qu'ils feraient une interview avec une voiture, mais on nous a
aussi dit que s'ils faisaient une telle interview, ils perdraient leur
credibilité aupres de leurs lecteurs, qui a I'avenir commenceraient a
douter de toutes leurs autres balivernes pop sur « Une Nana De
Bananarama A Rompu Avec Sting » et « La Sensuelle Sade En
Fougueuse Liaison Sexuelle Secrete Avec Cliff ». Finalement, ils ont
essayé de nous dénoncer, nous, les hommes derriére I’enregistrement.
« Qui s’intéresse a la réalité ? » avons-nous pensé. « Bill Drummond.
Le rocker vieillissant. » Tout ce genre de choses.

28 Troupe de danseuses connues pour leurs performances dans Top of the Pops fin années 60
et milieu 70, sortes de Clodettes géniales.
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On pensait qu’ils voudraient faire des doubles pages avec Ford
Timelord avec ses jolies Escorts allongées autours de son long corps
noir et élégant. Ca n’a pas été le cas. Ils ont détesté.

Ne commetez pas les mémes erreurs que nous. Economisez votre
argent.

Méfiez-vous, les choses ont tendance a devenir totalement hors de
contrdle - donc méme si vous apprenez de nos erreurs, Vous en créerez
plein d’autres bien a vous.

Trouvez toujours lI'angle positif. Courez toujours le risque.

A I’origine nous voulions de vrais Daleks sur la couverture. Nous
n’avons pas obtenu I’autorisation. C'est aprés ¢a qu'on a eu notre idée
de voiture. Nous voulions alors écraser la voiture sur Stone Henge ou
la placer en hélicoptére sur deux des pierres verticales dont
I'norizontale était manquante. Nous avons pense la trainer jusqu'au
sommet de Silbury Hill, creuser un trou et la renverser dedans, la téte
en avant, avec environ 1m20 sous terre et le reste en I’air, pour faire
comme si nous venions d’arriver de 1’espace.

L’un de nous est plus ou moins li¢ a une des lesbiennes qui sont
descendu en rappel a la Chambre des Communes au debut de 1988.
Elles nous ont déconseillé de creuser un trou a Silbury Hill car ca
semblait un lieu spécial pour elles. Cette bande de lesbiennes
anarchiques a dit que par contre elles nous aideraient a entrer dans
Stone Henge un soir, a peindre toutes les pierres en noir et blanc, a en
renverser quelques-unes pour rappeler au monde I'évolution. Les filles
étaient en colére a propos de quelque chose et nous non, alors elles
sont parties et ont fait irruption au journal télévisé du soir. Nous, étant
des garcons, nous sommes allés faire des Daleks dans le vrai style
Blue Peter?®. Comme ces Daleks étaient tellement éloignés des dessins

2% Emission pour enfants sur la BBC. Grand classique, comprenant notamment des conseils de
bricolage pour les enfants.
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originaux, ils n'enfreignaient aucune loi sur le droit d'auteur. Bill Butt,
qui était le réalisateur, a essaye de regrouper tous les différents volets
de nos comportements masculins, notre amour du symbolisme
superficiel, du mysticisme lourd et des voitures américaines et nous
avons realisé notre vidéo.

Confusion.

Qu'est-ce que tout cela a a voir avec vous et nos prétendues
instructions concises sur la fagcon de faire ce dernier bond vers la pole
position ?

Globalité.

Parce que ce n'est qu'en maitrisant I'art d'avoir le contrdle total quand
on est en méme temps totalement hors de contréle. VVous devez tenir
les rénes plus ferme que vous ne les avez jamais tenus avant mais
laissez le chariot passer par-dessus la falaise. Les abysses vous
appellent.

Accrochez-vous aux branches. Fabriquez des chateaux de sable.
Laissez le sable éphémere vous raconter des mensonges. Prenez la
route pittoresque. Soyez a I'heure. Utilisez deux batteurs si nécessaire.
Remplissez les formulaires. Secondes. Minutes. Heures. Jours.
Milieux de semaine et prévisions. Chutez, vrillez, tournez et plongez.
Signez des cheques. L’avocat s’occupe des contrats pour que votre
titre integre les compiles « Hits » et « Now ». Dormez la nuit. Du noir
au blanc. Plus grosse nouveauté. Du bon au mauvais. Avance rapide.
Top of the Pops. Relisez ce livre, quoi qu'il en colte. Non, ne faites
pas ¢a. Vous savez deja tout ce qu'il y a a savoir. Plus vite. Plus vite.
Plus vite. Donnez tout. Juste donnez tout. C'est la belle fin.

Dimanche soir. Sept heures moins cing. Vous étes maintenant n°1.
C'est pour toujours. Ce n'est plus du tout entre vos mains. VVotre corps
reste le méme, mais tout ce qu'il y a a l'intérieur est a un million de
kilométres. Dimanche soir. Sept heures vingt. Rockman ouvre une
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nouvelle bouteille de champagne. King Boy regarde les étourneaux
passer devant le soleil couchant. Il n'y avait rien derriére la porte verte
a part un vieux piano®. Alors pourquoi ? Qu'avez-vous appris ? Si
VOUs pouvez avoir un n°1, tout est possible. N'oubliez pas de pointer
au chomage.

POST-SCRIPTUM

Quelques personnes ont lu ce que nous avons ecrit pour verifier
I'orthographe et voir si nous ne devrions pas rajouter plus de
ponctuation ici ou la. lls ont été décus par la maniére dont nous avons
terminé. Nous ne savons pas ce gqu'ils attendaient, ni ce que vous
attendriez. Nous ne savions certainement pas ce que nous-mémes
attendions. Peut-étre une tentative de faire de I’esprit de fagon
métaphysique. « Ne vous attendez a rien, acceptez tout », quelque
chose comme ca.

« Tout est en suspens. Flou. Vous ne nous avez méme pas dit la
moindre chose sur comment gruger la sécurité a la BBC pour pénétrer
sur le plateau de Top of the Pops ou a propos de Gary Glitter. On veut
apprendre des trucs sur Gary Glitter. » Ont-ils dit. Pour étre honnétes
(ou du moins tenter de le faire), nous pensons que la raison pour
laquelle nous avons écrit ce manuel était d'essayer de comprendre
I'ensemble du processus nous-mémes, de comprendre la logique, de
déméler le désordre des fils confus. Tous les mensonges et la logique,
la morale et les mythes et la différence entre « oui » et « non ».

Pratiques empiriques. Oubliez-ca.
Rien ne se résout jamais tout seul. Vous devez le savoir maintenant.

On a juste choisi un point de coupure. Inutile de vous dire comment
nous avons tenté de rester n°1 pendant une semaine de plus et avons

30 Allusion a la chanson « Green Door » de Jim Lowe.
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échoué ou comment Top of the Pops ne nous a pas autorises a faire
venir Gary Glitter la semaine ou nous étions n°1. Ou comment nous
voulions échanger notre n°1 avec « Everyday Is Like Sunday » de
Morrisey et GALLUP ne I’avait pas. Pour citer le moment le plus
frissonant de la pop adolescente, la derniere ligne de « Past Present
and Future » performé par les Shangri Las, écrit et produit par Shadow
Morton, « It will never happen ever again ». Si nous devions avoir des
données empiriques se serait cette phrase. Nous n‘aurions jamais le
droit de nous en tirer une deuxieme fois.

Je suis sdr qu'il y a des dizaines d'autres conseils pratiques que nous
pourrions vous donner. VVous devrez vous les donner vous-mémes.
Mais tout ¢a va de soi. « Public Enemys» sort un album intitulé « Don’t
Believe The Hype ». Un journaliste rock britannique blanc nous dit
que c'est le meilleur groupe de rock au monde. Un mec dans le métro
porte une veste bomber « Public Enemy » et une casquette de basball
« Def Jam ». Ca a dd lui colter 20 livres. Jusqu'ou doit aller I'ironie
avant qu‘on sombre tous ? C'est I'heure du thé. On en a assez.
Montrez-nous simplement ou se trouve la porte. « The White Room »
nous appelle.

Bien a vous (Empiriquement)
The Justified Ancients of MuMu

P.S. BONNE CHANCE.

© Bill Drummond, Jimmy Cauty
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