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  LE COMMENCEMENT 

 

  « MÉTHODE SIMPLE POUR ÊTRE N°1 AUX CHARTS » 

 

  Parez-vous à plonger dans la métaphore du mix. Parez-vous à faire 

décoller votre bonne étoile, à invoquer les nuages tempétueux de votre 

imagination et à appliquer l’extrême-onction à votre propre génie. Car 

c’est en suivant les instructions claires et concises de ce livre que vous 

parviendrez à réaliser votre rêve d’enfant : être n°1 au Top 40 officiel 

des charts britanniques et obtenir par la même occasion une place 

éternelle dans les annales sacrées de la Pop Culture . 

 

  Réussir à sortir un single n°1 aux charts est la seule chose qui vous 

sera offerte ici. Pas de richesse éternelle, la renommée finira par 

s’estomper et votre vie sexuelle redeviendra ardue. Ce qui aura été à 

vous l’espace de quelques jours entrera ensuite dans le domaine 

publique. 

 

  Dans ce manuel tantôt nous vous prendrons de haut, tantôt nous vous 

tromperons. Nous vous mentirons mais nous-nous mentirons aussi à 

nous-mêmes. Vous verrez toutefois à travers le lattis de nos 

mensonges briller l’éclatante vérité. Nous nous piégerons dans nos 

propres prétentions. Nos conceptions seront transpercées par des 

rayons déformants et nous nous délecterons de nos propres 

incohérences. Si certains passages sont trop ennuyeux vous n’aurez 

qu’à les sauter, jusqu’à la fin du livre s’il le faut. 

 

  Maintenant, il est clair que la Pop Music ne sauvera pas le monde, 

mais elle constitue indéniablement un système de classement des 

plages mémorielles. Pendant des années à venir des gens tituberont 

pour rentrer chez eux en arpentant de tristes ruelles et en chantonnant 

votre chanson rythmée par les renvois de leur poulet vindaloo, toute 

trace des personnes ayant créé ce hit ayant disparu. C’aura pourtant 

été vous l’artisan oublié du retour à la surface de tous ces goûts, de ces 

odeurs, de ces larmes, de ces angoisses, de ces années perdues et de 
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ces occasions manquées, alors profitez-en tant que vous êtes au n°1. 

 

  Les gens pensent qu’être n°1 au top 40 est synonyme de gloire, de 

richesse infinie et de sexe facile – un mythe auquel ils veulent bien 

croire et que la presse souhaite voir perdurer. Avec les stars de la télé, 

les sportifs célèbres et certains membres (aussi éloignés soient-ils) de 

la famille royale britannique, les pop stars appartiennent à ce monde 

étincelant des soirées show-biz pleines de glamour et de liaisons extra-

conjugales dans lequel elles sont trimballées, mises en scène, 

travesties puis finalement broyées. Les stars ne sont bien sûr pas à 

l’abri de la drogue, de l’alcoolisme, des mariages brisés et des faillites, 

mais même cette sordide réalité est recouverte de paillettes.  

 

  En gros, un n°1 en Pop Music c’est la consécration ultime, le 

couronnement et la gloire suprême. 

 

  La majorité des n°1 arrivent au début de la carrière d’un artiste, bien 

avant qu’il ne se soit constitué une réputation et une fan-base solides. 

La plupart d’entre eux n’arrivent jamais à reproduire ce coup d’éclat 

qui devient la pierre angulaire à laquelle sont comparées toutes leurs 

productions ultérieures. Le fait qu’un disque soit n°1 signifie 

automatiquement que la chanson sera surexposée médiatiquement 

pendant un laps de temps très court alors qu’elle est en fin de compte 

aussi insignifiante que le buzz du mois d’avant. 

 

  Une fois ou deux tous les dix ans, un n°1 touchera un nerf 

particulièrement sensible du pays et l’appétit national pour le son et 

son emballage sera tel qu’on en redemandera. Le succès pourra alors 

se répéter deux, trois, voire quatre fois sans que la formule ne s’altère. 

La prison est alors parfaite, soit l’artiste se détruit en tentant de 

montrer au monde qu’il y a d’autres facettes de sa créativité, soit il 

succombe de bon cœur à passer le reste de sa vie comme une bête de 

foire, colportant l’insouciance de ces jours passés. Et encore ceux-là 

sont chanceux, la plupart n’arrivent jamais à réitérer leur premier hit et 

sombrent cruellement dans des années d’arriérés d’impôt, repoussant 

désespérément toutes les tentatives de s’accommoder de la seule chose 
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rationnelle à faire : trouver un boulot de 9 à 17h . 

 

  Si l’artiste sans défenses peut ignorer tout ça, soyez sûr que le monde 

de l’industrie musicale est au courant, mais refuse de l’admettre par un 

drôle d’instinct suicidaire. Ils continueront de considérer ce premier 

succès enregistré à bas coût comme un diamant brut et dépenseront 

pendant des années des fortunes en studio, support-tours et vidéo-clips 

pompeux tout en priant qu’un nouveau succès arrive et rapporte enfin 

de l’argent palpable. 

 

  Bien sûr il est de ces artistes qui travaillent longuement et durement à 

bâtir une solide intégrité artistique, à obtenir le respect de la critique et 

un public fidèle (autant de fondations solides) et boum ! Ils obtiennent 

un n°1, la gloire suprême. Malgré ça, les puristes qui ont suivi leur 

guide dans sa traversée du désert sont tout à coup dégoûtés de devoir 

partager leur petit club privé avec les masses impures. 

 

  Alors à quoi bon à la fin ? Que faire si l’on ne peut rêver ni d’un 

grand succès commercial, ni d’une grande carrière où notre créativité 

peut s’exprimer sur le long terme ? (Sans parler d’une quelconque 

garantie de l’un ou l’autre.) – Dieu seul le sait. 

 

  Nous serions heureux si ce livre parvenait à devenir le nouveau 

« Apprenez la guitare en 1 jour » de Bert Weedon, ne serait-ce que 

l’espace d’un mois oublié de la fin des années 80. Si quiconque réussi 

à obtenir un n°1 dans les charts en suivant nos consignes nous lui 

offrons une nuit avec les JAMs1 à Madagascar où tout sera pris en 

charge. Si certains ou certaines s’offensent que l’on emploie « lui » et 

« ils » au lieu de « elle » et « elles » c’est juste que c’était plus simple 

d’écrire comme ça en tant que mecs. 

 

  Alors comment s’y prendre pour être n°1 au charts britanniques ? 

Suivez simplement ce petit guide étape par étape : 

 

                                                             
1 Justified Ancients of Mu Mu. 
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  Tout d’abord vous devez être fauché et sans boulot. Quiconque ayant 

un emploi sérieux ou une formation à temps plein n’aura pas 

suffisamment de temps à consacrer pour parvenir au bout de notre 

objectif. De plus, être au chômage vous donnera une vision plus claire 

du fonctionnement de la société. Si vous êtes déjà musicien arrêtez de 

jouer de votre instrument, ou encore mieux vendez votre quincaillerie. 

Glander autour de votre quatre-pistes cassette et de vos appareils de 

musique (anciens ou récents) ne fera que compliquer les choses et 

vous distraire de votre objectif principal. Encore pire qu’être 

musicien : faire partie d’un groupe. Les vrais groupes n’arrivent 

jamais à être n°1, à moins d’être des marionnettes. 

 

  Si vous faites partie d’un groupe vous êtes sans doute au courant des 

chamailleries minables et des jérémiades lâches et puériles qui s’y 

développent. Cela ne fait que s’envenimer avec le succès et aucun 

groupe ne s’en est jamais sorti, ça se termine toujours dans des crises 

de larmes ou de colère et une acrimonie amère. Le mythe du groupe 

en tant que bande de potes « face » au monde (comprenez « pour 

changer », ou « pour baiser » ou « pour sauver le monde ») est une 

douce illusion pour qu’on continue tous à acheter des disques et à lire 

des magazines. Figurez-vous que c’est un mythe auquel beaucoup de 

membres de groupes eux-mêmes veulent continuer à croire. 

 

  Donc si vous êtes dans un groupe, barrez-vous. Cassez-vous, tout de 

suite. 

 

  Cela dit, il peut être très utile d'avoir un équipier, quelqu'un à qui 

vous pouvez transmettre des idées et vice versa. Plus que deux 

personnes, ce sont des factions qui se développent et alors… autant 

faire de la politique. Pas de place pour la nostalgie des quatre garçons 

dans le vent qui secouent la planète ou du petit groupe de potes de 

quartier qui explose. 

 

  Regardez Top of the Pops religieusement chaque semaine et 

instruisez-vous. Le moment venu, c'est par l'intermédiaire de T.O.T.P. 

que vous convaincrez la plus grosse tranche de l’audimat britannique 
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de courir aller acheter votre disque. Souvenez-vous, Top of the Pops 

est tout puissant et a survécu à tous les grands (sauf Cliff Richard2). 

La position de l'outsider angoissé « Je suis au-dessus de tout ça » ne 

vous mènera pas bien loin et sans compter les années perdues à vous 

mortifier, vous détournera de pans entiers du grand public britannique 

qui ne veut pas se retrouver le jeudi soir face aux problèmes de peau 

de Jim Reid3. Encore une fois, portez Top of the Pops dans votre cœur 

et apprenez à aimer LA tribune qui importe le plus. 

 

 

VOUS POUVEZ COMMENCER N'IMPORTE QUEL DIMANCHE 

SOIR 

 

 

  Vous pouvez commencer n'importe quel dimanche soir en écoutant 

Bruno Brookes présenter le Top 40 sur BBC Radio One entre 16h et 

19h. Pas besoin de le disséquer ou de l'étudier comme à l’école, vous 

n'avez qu'à allumer la radio et vous faire un bon thé. Après ça, faites 

ce que vous faites habituellement le dimanche soir, mais avant de vous 

coucher, vous allez devoir penser à trouver un nom pour votre maison 

de disque. Rien de trop intelligent ou inspiré, ça doit avoir l’air solide, 

juste un nom qui ne sonne pas comme une insulte et qui donne envie 

aux gens de faire affaire avec vous. 

 

  Lundi matin. Vérifiez que le nom que vous avez choisi pour votre 

entreprise marche toujours. Debout, on s’habille et dehors à 9h. Il va 

falloir s’habituer à se lever plus tôt maintenant, fini la grasse mat’ 

jusqu’à midi. A partir de maintenant, chaque fois que vous téléphonez 

à quelqu'un pour affaires, n'oubliez pas de lui donner votre nom et 

celui de votre entreprise (même s'il n’y a que vous). Ne vous embêtez 

pas comme tous ceux qui lancent une entreprise à dépenser de l’argent 

inutile dans du papier à entête et autre papeterie personnalisée futile, 

on n'est plus dans les années 70. 

                                                             
2 Cliff Richard est l’artiste qui a fait le plus de fois TOTP, et à toutes les époques. 
3 Chanteur de « The Jesus and Mary Chain ». 
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  Utilisez le reste de la matinée pour rassembler le reste des outils dont 

vous aurez besoin. C’est à dire : 

 

1. Un tourne-disque (plus il est merdique mieux c'est, tant que ça 

marche). Un disque destiné à séduire les masses transcendera 

n’importe quel appareil sur lequel on le joue ; les installations 

coûteuses c’est juste bon pour les audiophiles. 

 

2. Des copies des dernières compiles de la série "Now That's What I 

Call Music" et "Hits". 

 

3. Quelques compiles de dance récentes ("The Techno Sounds of 

Dagenham Volume Vl", etc.). 

 

4. Tous les singles que vous avez en 45 tours qui ont atteint le Top 5. 

(Si vous voulez rajouter d’autres disques à la pile, assurez-vous qu'il y 

ait une très bonne raison pour qu’ils soient là et assurez-vous qu'ils 

n’aient jamais été publiés en tant que disques indés ou qu'il n’y ait rien 

qui les relie à quelque mouvement pouilleux que ce soit). 

 

5. Une copie de la dernière édition du « Guinness Book of British Hit 

Singles ». 

 

6. Un exemplaire de l’annuaire « Music Week Directory », celui-là tu 

devras le commander, envoie un chèque ou mandat postal de £15.00 à 

Sylvia Calver, Morgan Grampian Plc, Royal Sovereign House, 40 

Beresford Street, Londres SE18 6BQ (téléphone 01-854-2200), tu 

l’auras sous quinze jours. 

 

7. Un carnet rigide et un stylo-feutre noir « Ball Pentel » à pointe fine. 

 

  Si vous n’avez rien de tout ça ni personne pour vous le prêter on 

craint que vous ne deviez sortir un peu de cash. Heureusement ce sera 

la dernière fois de tout le projet où vous aurez à piocher dans vos 

allocations de chômeur à part les quelques tickets de bus et appels 



10 
 

téléphoniques indispensables. 

 

  S’il y a le téléphone là où vous habitez et qu’on ne vous a pas encore 

coupé la ligne, super ! Sinon achetez une carte téléphonique, la plus 

chère possible. Le téléphone à pièces c’est la merde : il y a souvent la 

queue, les cabines sont vandalisées, ça bouffe les pièces et à la fin 

vous ressemblez plus à une tête de bite inefficace qu’au futur n°1. 

Autre conseil utile : ne quittez jamais l'appart, la maison ou le bureau 

des gens chez qui vous êtes sans avoir passé au moins un coup de fil, 

ainsi vous répartissez vos frais généraux sur ces derniers qui pourront 

profiter un peu du reflet de votre gloire lorsque vous serez n°1. 

 

  Si vous avez tout bien préparé et qu’il n’est pas encore 13h, écoutez 

vos compiles « Hits » et « Now... » du début à la fin. Évidemment 

votre cerveau conditionné vous dira que ce n’est qu’un gros tas de 

merde fade et insignifiant par rapport à l’âge d’or de la Pop que vous 

avez connu lorsque vous étiez adolescent. Creusez un peu plus dans 

votre affect et vous réaliserez que vous vous mentez à vous-même. 

Toutes les périodes de la Pop sont des âges d’or, ou du moins seront 

considérées comme telles par la seule génération qui importe à ce 

moment donné. Non seulement toutes les périodes se valent dans les 

charts Pop, mais les charts ne changent jamais vraiment, seule leur 

apparence superficielle nous donne l’impression de différer au cours 

du temps. 

 

  Retirez l’emballage de la Pop et il vous restera le même bon vieux  

plat du jour qui aura su contenter des générations de bouffeurs de Pop. 

L’appétit émotionnel que doivent satisfaire les charts Pop est constant. 

Une faim éternelle. La seule chose qui change c’est la technologie qui 

progresse sans cesse. Un jour ou l'autre, la science mettra au point 

quelque chose qui satisfera ce besoin émotionnel de façon plus 

efficace. Il y a eu une période dans notre propre préhistoire sans Top 

10 ni n°1, où l'heure du thé le dimanche après-midi n'était pas encore 

synonyme du compte à rebours des dix plus gros succès musicaux du 

moment. Pour l’instant nous avons encore notre Top 10 et notre n°1 

quotidiens, et alors que la marche de la science et du progrès menacent 
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de détruire tout ce petit système, surgit notre produit préféré qui 

contentera aussi un autre appétit insatiable : celui du besoin de 

changement apparent. Tous les enregistrements du Top 10 (et 

particulièrement les n°1) ont bien plus à voir entre eux que les genres 

et styles musicaux dont ils sont issus ou qu’ils ont lancés. 

 

  Au début des années 60 les « Hipsters » auraient pu croire que le 

modern jazz allait enfin percer lorsque Take Five est entré dans le Hit-

Parade. La clique des grand-mères conservatrices a craint la fin de la 

bonne société quand les Pistols ont été n°1 avec “God Save The 

Queen”, ou encore les zicos ont prédit que la vraie musique allait 

mourir lors de l'éruption des DJs en 1988. Si vous aviez fait écouter du 

free jazz à 95% des gens qui ont fait de "Take Five" un succès, ils 

seraient partis en courant pour se cacher derrière le dernier album de 

Pat Boone. Les Pistols auraient bien pu pousser une génération de kids 

à l’insurrection en éructant à la télé « Get pissed ! Destroy ! »  mais si 

« God Save The Queen » n'avait pas été strictement conforme aux 

Règles d'Or* (*CELLES-CI SERONT EXPLIQUÉES PLUS TARD), 

les Pistols n'aurait jamais connu le Top 10 de l’intérieur. 

 

  Dans les clubs à travers notre pays en 1988, les DJs envoyaient les 

derniers titres acides en maxi 12″ dans des salles blindées de drogués 

et de zouaves en délire. Si certains d’entre eux avaient eu l'ambition 

de suivre les traces de Tim Simenon et de Mark Moore dans les charts, 

ils auraient dû reconnaître le fait que ce qu'ils ont appris derrière leur 

Technics ne peut leur fournir que l’emballage du bonbon quand il 

s’agit d’ambitionner à atteindre le Top 10 ou de la bataille pour la 1ère 

place. Eux aussi doivent suivre les Règles d'Or. 

 

  De notre vivant, la Grande-Bretagne a vraiment été douée pour créer 

ou réinventer des flux continus de sous-cultures divertissantes pour 

une jeunesse qui peut s’y perdre ou s’y retrouver à son gré, et il y a 

presque à chaque fois un genre de musique associé à la sous-culture en 

question. Nos médias affamés de nouvelles tendances attrapent tout ce 

qui peut y ressembler et l’éclaboussent à travers le pays. Alors tout ce 

que les faiseurs de musique produiront dans la traînée de cette comète 
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constituera des coups à tenter pour les secteurs les plus désespérés de 

l’industrie musicale. Une fois signé, un processus s’enclenchera pour 

tenter de transformer tout bruit produit par le projet en question afin 

d’en faire quelque chose de conforme aux Règles d'Or des Charts Pop. 

C’est un processus qui implique beaucoup d'essais et d'erreurs et 

d'énormes sommes d'argent perdues à jamais. 

 

  Alors si l’un de ces projets se retrouve dans les hautes sphères des 

charts et ambitionne le sommet, les autres membres de la sous-culture 

se disent « Ça y est ! Les murs de Jéricho tombent enfin ! » ou alors 

« Haha ! Nos camarades infiltrent le système de l’intérieur. » En fait 

tout ce qui s’est passé c’est que les règles d’or ont été observées 

(volontairement ou pas) et que par conséquent la sous-culture en 

question a atteint son pic d’exposition médiatique. Bien que la sous-

culture du moment puisse aider un morceau éligible aux charts à avoir 

le style en vogue, on ne doit pas oublier qu’elle peut aussi repousser 

beaucoup de gens de ce qui, autrement, aurait pu être un disque de 

Pop tout à fait honorable. Autre chose quand vous utilisez une sous-

culture comme vernis stylistique : ça sera plus facile si vous n’êtes pas 

un puriste. Diluez le produit, ajoutez une bonne dose de sucre. Tony 

James a très bien compris certaines de ces choses, mais il en est 

d’autres qu’il n’a absolument pas intégrées. 

 

  Bien sûr, il y a le bon vieil argument : « La demande est créée et les 

appétits stimulés. La musique pop en est le pire exemple. Les 

méchants magnats de l’industrie musicale manipulent cyniquement le 

cœur et l'esprit des adolescents afin de leur soutirer leur argent de 

poche. » C'est un argument sans valeur maintenu par ces malchanceux 

qui n'ont jamais été touchés par la magie de la musique pop. C'est 

gens-là n’ont probablement jamais été adolescents. 
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LE STUDIO D’ENREGISTREMENT 

 

NE SOYEZ PAS TENTÉ DE SAUTER CETTE SECTION SUR LES 

STUDIOS. LISEZ LA PENDANT LE DÉJEUNER - AVANT DE 

RÉSERVER VOTRE STUDIO. 

 

  Le studio d'enregistrement, c’est l'endroit où vous enregistrerez votre 

tube n°1. Il y en a des centaines disséminés à travers tout le pays, du 

nord de l'Écosse au fin fond de la Cornouailles. 

 

LE PROPRIÉTAIRE DU STUDIO 

 

  La plupart des studios sont la propriété privée d’une personne 

activement impliquée à gérer le lieu de manière journalière. Il y’en a un 

nombre très restreint qui appartiennent à des Majors. Ces propriétaires 

sont généralement des personnages enthousiastes et motivants ayant un 

profond et complet amour de la chose musicale. Ce sont souvent eux-

mêmes d’anciens musiciens qui ont choisi de mettre fin à leur vie 

d’errance sur les routes et de monter un studio en se disant que ce serait 

un business plus stable et plus lucratif. Malheureusement pour eux, ce 

n'est généralement pas le cas et ils devront passer le reste de leur vie 

sérieusement endettés. 

 

  Le propriétaire du studio a généralement une vision très réaliste et 

pragmatique de l’industrie musicale. Il a roulé sa bosse, traversé aussi 

son chemin de croix, puis vu des boutonneux qui n’y connaissent rien 

qui débarquent et qui deviennent en quelques mois des musiciens 

internationalement reconnus et respectés dont on demande l’avis sur la 

destruction de la forêt amazonienne ou sur les subventions accordées 

aux petites lignes de bus locales, tout en développant un appétit malsain 

pour la cocaïne. 

 

  Une des grandes préoccupations du propriétaire de studio est le fait 

qu’il y ait beaucoup plus d’autres studios libres que de clients prêts à 

payer pour en réserver. Cela créé une concurrence acharnée entre les 

studios pour vous encourager VOUS le client à les utiliser. Une des 

conséquences de cette concurrence est que les studios seront toujours 

capables d’aller jusqu’à l’hypothèque, si leurs banques le leur permet, 
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pour investir dans l’équipement d’enregistrement dernier cri. Ils 

espèrent que ce matériel servira d'appât pour que VOUS, le client, 

vouliez réserver le studio. Accessoirement, ça lui permettra aussi de 

préserver la loyauté de son jeune ingénieur enthousiaste et ambitieux et 

de l’empêcher de déserter vers un studio rival mieux équipé. Nous 

reviendrons plus en détails sur l’intrigant sujet qu’est l'ingénieur du son 

plus tard dans ce livre. 

 

LE DIRECTEUR DU STUDIO 

 

  Le directeur du studio (par opposition à son propriétaire) est la 

personne qui veille à ce que tout se passe de manière sympa et efficace 

dans le studio. Dans les plus petits studios c’est souvent le propriétaire 

ou son assistant personnel (personal assistant : P.A.) qui se chargera de 

tout ce travail pour lui. Dans les plus gros studios c’est généralement 

une race de femme sur-efficace qui encensera le lieu à tout moment et 

dans tous les domaines de sa présence matriarcale. 

 

LES INGÉNIEURS DU SON 

 

  Il y aura aussi une petite équipe d’ingénieurs du son sur place, du 

garçon qui de thé qui est là depuis lundi dernier et qui ne s’est pas 

encore fait viré jusqu’à l’ingénieur principal. Tous les ingénieurs 

commencent comme garçons de thé et sont officiellement appelés 

« tape ops » (le préposé à allumer et éteindre les magnétophones), ou 

« assistants ». En termes simples, le travail de l'ingénieur du son 

consiste à enregistrer sur la bande le bruit que les musiciens créent. Les 

gros studios ont un ingénieur de maintenance. S’il y a un 

dysfonctionnement avec un quelconque appareil, son travail est de le 

faire marcher à nouveau, et vite ! Les plus petits studios devront en 

faire venir un au besoin. 

 

LE STUDIO 

 

  Les studios sont agencés et situés dans les lieux les plus improbables 

du monde. Bien que les studios souhaitent faire venir un maximum de 

clients, ils ne veulent pas être trop voyants non plus pour ne pas attirer 

les voyous du coin qui pourraient entrer par effraction et mettre la main 



15 
 

sur une bonne somme d’argent en équipement. 

 

  La classification la plus simple des studios se fait par le nombre de 

pistes sur leurs magnétophones. Quatre, huit, seize, trente-deux ou 

quarante-huit pistes. De nos jours on n’emploie plus les quatre, huit et 

seize-piste que pour les démos, et les démos appartiennent au monde du 

passé. Vous trouverez partout des ingénieurs du son qui essaieront de 

vous impressionner en vous disant que « Sergeant Pepper » a été 

enregistré sur 4-pistes. Evidemment c’est aussi pertinent que de 

déclarer que la Grande Pyramide a été bâtie sans pelleteuses ni grues. 

 

  Il vous faudra 24 pistes pour votre enregistrement, les 32-pistes sont 

encore un peu rares. Pour faire 48-pistes on synchronise deux 

magnétophones 24-pistes ensemble. Vous en aurez peut-être besoin à la 

fin du processus quand il faudra mixer votre futur n°1. 

 

  Un 24-pistes signifie que votre ingénieur du son travaillera sur un 

magnétophone sur lequel vingt-quatre sons différents peuvent être 

enregistrés en même temps. Pendant l’étape du mixage, ces vingt-

quatre sons distincts traversent simultanément la table de mixage où ils 

seront manipulés et (on l’espère) améliorés avant d’être envoyés et 

enregistrés pour la postérité sur un magnéto deux-pistes (stéréo). C’est 

ce qu’on appelle la BANDE MASTER. 

 

  L’autre façon commune de classer les studios est de savoir si la table 

de mixage est automatisée (par ordinateur) ou pas. Vous n’aurez pas 

besoin de cela pendant l’enregistrement. C’est pendant le mixage quand 

l’ingénieur du son devra jongler avec au moins vingt-quatre pistes en 

même temps qu’une table automatisée pourra être utile. L’ordinateur va 

aider l’ingénieur en lui rajoutant au moins vingt-deux mains et quatre 

mémoires parfaites. Un bonus évident par ces temps de technologie. 

 

  SSL (Solid State Logic) reste la marque de table de mixage 

automatisée la plus courante et la seule sur laquelle insister. Mais tout 

cela pourrait vite changer avec l’évolution technologique rapide du 

matériel de studio. A partir de maintenant nous appellerons toutes les 

tables automatisée « SSL » (un peu comme « Scotch » pour « bande 

adhésive » ou « Frigidaire » pour « réfrigérateur »). 
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  Un studio d’enregistrement classique comprend : LA RÉGIE qui 

abrite la table de mixage, les magnétophones, les appareils externes, les 

ingénieurs et les producteurs et LA CABINE DE PRISES qui est pleine 

de drôles de choses qui servent à assourdir les sons brillants ou à faire 

briller les sons sourds. C’est là que le musicien joue. Il y a aussi un 

espace de relaxation avec la télé, un billard et des jeux vidéo pour 

occuper les musiciens et que le producteur puisse jeter ses sortilèges 

magiques sans être gêné par leur présence paranoïaque. 

 

  Dans votre cas, toute l'action se déroulera dans la régie. Le scénario 

ci-dessus est déjà assez pittoresque, mais ce n’est rien à côté de ce que 

vous lirez dans le chapitre "Cinq jours dans un studio 24-pistes". 

 

  Beaucoup de gros studios ont étendu leur complexe afin de loger 

plusieurs studios en un seul lieu. Ils proposent plusieurs types de studio 

avec différentes options, de quatre à quarante-huit pistes, SSL ou table 

manuelle, et sans doutes de nos jours une station de programmation 

pour remplacer le vieux studio de démo 4, 8 ou 16 pistes. 

 

  Les tarifs peuvent varier d’un studio à l’autre. Le prix de référence 

d’un studio est son prix par heure. Un studio 24-pistes coûte entre 20 et 

150£ de l’heure. 

 

  Dans un monde idéal, le directeur du studio aimerait transformer le 

grand calendrier dans son bureau en un truc blindé de post-its bleus, 

rouges, jaunes et verts représentant chacun une nouvelle séance 

réservée (n’importe quel directeur de studio exhiberait partout un tel 

calendrier comme CV s’il devait chercher un nouveau job). Autant de 

bonnes nouvelles pour vous. Ce directeur de studio va vouloir vous 

proposer toutes sortes d’offres avantageuses pour éviter que ne se passe 

un seul jour sans que l’ensemble des cases du calendrier ne soit 

complètement rempli de post-its de couleurs. 

 

  On peut réserver un studio selon plusieurs modalités de prix : 

 

1. OFFRE DE LANCEMENT. Une évidence dans votre cas. 
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2. TEMPS CREUX. C'est généralement le temps qui s'écoule entre le 

moment où le client officiel termine (vers 2h du matin) et celui où il 

recommence (en général à 10h). 

 

3. RÉSERVATION EN BLOC. Ça n’arriverait que si un client voulait 

réserver un ou deux mois de studio pour un album. 

 

4. OFFRE DE DERNIÈRE MINUTE. Quand un client a annulé en 

dernière minute et que le studio veut désespérément refourguer le 

créneau. 

 

5. TARIF DE CLIENT RÉGULIER. Ne s’applique pas dans votre cas, 

mais simplement à titre de référence. Essayer de l’obtenir si vous allez 

dans le même studio pour la troisième fois. 

 

6. LOCK OUT. Si vous travaillez dix heures par jour dans un studio, le 

studio aura du mal à louer les quatorze heures restantes. La plupart des 

offres de lock out vous font payer douze heures par jour et vous 

bloquent toute la journée en échange, alors si vous y travaillez seize 

heures par jour ça vous fait au final quatre heures gratuites. 

 

  Plus le taux horaire d’un studio est élevé, mieux il sera équipé et plus 

il sera flashant. Vous n’aurez pas besoin d’un studio cher. Les studios 

chers sont employés par les Majors qui y placent leur artiste majeur (ou 

en passe de le devenir) où il pourra passer le temps qu’il faudra pour 

réaliser son chef d’œuvre de classe mondiale, pendant que le décor et 

les commodités du lieu ne remettent en question ni son ego ni son rang 

sur le marché. Ces établissements et les ingénieurs qui y travaillent ne 

s'intéressent qu'au LP qui coûte au moins 150 000 £ à faire, pas à un 

petit disque insolent comme le vôtre qui va surprendre tout le monde en 

devenant n°1 aux charts. Ce qu’il vous faut c’est un studio au prix 

modéré dont le matériel est encore intact et le personnel aussi affamé et 

enthousiaste que vous pour prouver qu’il peut y arriver. 

 

  Bien qu’un single n°1 ne puisse pas sonner comme un disque indé tout 

pourri, il n’a pas non plus besoin de sonner comme si ça avait coûté un 

million, contrairement à un LP n°1, qui lui coûtera forcément plus cher. 
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LUNDI APRÈS-MIDI (RÉSERVEZ LE STUDIO MAINTENANT) 

 

 

  Vous allez devoir réserver cinq jours à suivre dans un studio 24-pistes 

avec table de mix manuelle (pas une SSL) dès lundi prochain si tout se 

passe bien. Vous pourrez trouver les studios de votre secteur dans les 

pages jaunes à la rubrique « Studio d’enregistrement / Son », le fait 

qu’ils aient 24 pistes ou pas devrait être mentionné assez clairement sur 

l’annuaire. S’il n’y en a aucun dans votre coin, allez directement à la 

bibliothèque de quartier où vous trouverez des pages jaunes qui 

couvrent tout le pays. Repérez les studios des régions avoisinantes et 

notez des noms sur votre carnet. Si le studio que vous aurez choisi est 

trop loin pour que vous puissiez effectuer l’aller-retour tous les jours ce 

n’est pas un problème, tous les studios ne seront que trop disposés à 

vous organiser l’hébergement dans le cadre d’un accord global. 

 

 

  Avant de commencer à composer sur votre téléphone, notez ceci : 

 

1. Ne payez pas plus de 40£ par heure (hors TVA) comme tarif de base. 

 

2. Assurez-vous que ces frais incluent le meilleur ingénieur du son 

disponible. 

 

3. Soyez conscient que vous devrez payer la bande magnétique et tous 

les équipements qui devront être loués en extra pour vos sessions. 

Souvenez-vous de vous renseigner sur le prix de tout cela. 

 

  Si vous fumez, c’est le moment de vous en allumer une, de décrocher 

votre téléphone et de commencer à composer. Souvenez-vous, le 

directeur du studio voudra vous impressionner VOUS le client 

potentiel. Ils ne se diront pas « Qui est ce trou du cul qui nous appelle 

et qui ne sait pas de quoi il parle ? ». Ils seront trop inquiets que ce soit 

vous qui pensiez cela d’eux et que par la même occasion vous alliez 

réserver un studio concurrent. Donnez-leur votre nom et celui de votre 

compagnie, et avec les informations que nous vous avons déjà données 

commencez à négocier votre premier deal. 
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  Vérifier d’abord que le studio possède toute l’infrastructure dont vous 

avez besoin, ils essaieront de vous faire payer un max les heures 

creuses ou les jours à cheval entre deux sessions. Soyez ferme. Vous 

avez besoin de cinq jours à suivre et vous souhaitez commencer lundi 

prochain avec leur meilleur ingénieur du son. S’ils n’ont pas ça, ou s’ils 

sont incapables de déplacer d’autres clients pour vous trouver votre 

créneau, dites-leur que vous devrez aller voir ailleurs. Ils vont 

commencer à se sentir nerveux s’ils sentent qu’ils peuvent perdre une 

quelconque somme entre 1000 et 100 000£ ou laisser fuir un client 

potentiel. Donc lorsqu’ils vous diront qu’ils ont les cinq jours 

consécutifs mais pas avant dix jours (ou quels que soient le délai qu’il 

vous annonceront) dites-leur de bloquer la date provisoirement et que 

vous reviendrez vers eux d’ici quelques jours pour leur faire savoir 

votre décision finale quoi qu’il en soit. Ça vaut toujours le coup d’avoir 

une petite discussion avec le directeur du studio pour lui demander 

quels clients ils ont eu récemment, demandez-lui s’il y a déjà eu des 

succès enregistrés chez eux, des choses comme ça. Ça vous aidera à 

sentir l’ambiance dans laquelle le studio se positionne. Appelez ensuite 

le studio suivant sur la liste en répétant le processus. 

 

  Une fois que vous avez fait toute la liste des studios qui sont plus ou 

moins de votre région, allumez la bouilloire, pissez un coup et faites-

vous une tasse de thé (ou de café si nécessaire) car la prochaine étape 

n’a pas de réponse simple du type ‘a’ ‘b’ ou ‘c’. 

 

  Entre le moment où vous sirotez votre tasse de thé et celui où vous 

serez n°1 vous allez vous retrouver impliqué dans beaucoup de choses 

tout du long avec plein de personnes différentes dont vous aurez 

beaucoup à apprendre. Que ce soit le garçon de thé ou la superstar 

qu’on croise sur les plateaux télé en train de faire Top of the Pops, 

toutes ces personnes qui évoluent dans le jeu du business musical ont 

un avis ou un point de vue particulier sur tout ça qui peut être 

intéressant. Écoutez tout ce qu’ils ont tous à dire sans rien prendre pour 

autant pour parole d’évangile ; vous allez devoir vous faire votre propre 

conception de comment tout cela fonctionne. 

 

  Quand vous rencontrerez des gens qui ont eu un certain succès ce sera 
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normal d’être plus impressionné et d’accorder plus de crédit à ce qu’ils 

ont à dire qu’au garçon de thé. Souvenez-vous seulement qu’en réalité 

ils n’ont aucune réelle idée de comment ce succès leur est arrivé ni de 

ce qu’ils devront faire à la prochaine étape de leur carrière pour éviter 

que tout n’explose en vol. Derrière ce qui pourrait ressembler à une 

confiance de façade se cache en fait une grosse paranoïa du fait d’être 

démasqué pour ce qu’ils sont réellement : des charlatans qui ont eu un 

enchaînement de coups de chance. Lorsque vous rencontrerez toutes 

ces personnes, vous devrez les faire se sentir impliquées et leur montrer 

que vous respectez leur aide et leur opinion. Tout le monde aime se 

sentir associé à un succès et vous devez leur faire sentir cela. Notre but 

ici n’est pas de vous encourager à devenir un vil crapaud baveux et 

obséquieux, mais vous devez prendre conscience que l’enthousiasme et 

la bonne volonté de tous ces gens est vitale au succès de votre projet. 

Ils méritent votre respect. 

 

  Parfois on vous dira des choses ou donnera des conseils qui iront 

contre la stratégie à laquelle vous avez déjà pensée. Votre réaction 

primaire pourrait être « Je t’emmerde ! Je sais ce que je fais ! ». Alors 

avant d’exprimer votre condamnation de leurs idées, laissez-les filtrer à 

travers vous ; n’essayez pas d’être trop rationnel avec tout ça ou de 

chercher des réponses trop mathématiques. Laissez reposer puis allez 

de l’avant avec une réaction viscérale maintenant plus mesurée. 

 

  Ne vous réfugiez pas derrière de naïves attitudes du style « pas de 

compromis » , la seule chose avec laquelle vous ne devez faire aucun 

compromis c’est votre objectif final : ce passage Olympien sur Top of 

the Pops. 

 

  VOUS seulement pourrez prendre chaque décision qui s’imposera. Ne 

comptez pas sur les autres pour les prendre à votre place. Si quelque 

chose se passe mal souvenez-vous que vous en êtes le seul responsable. 

 

  Après avoir bu votre thé et regardé à travers la fenêtre (juste pour 

vérifier que le monde est toujours là), vous allez devoir décider quels 

sont les possibles studios avec lesquels vous allez vous engager. Cette 

décision ne devra pas être uniquement basée sur l’échéance la plus 

rapide de disponibilité des cinq jours à suivre ni sur le taux horaire le 
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plus bas. Tout cela devrait être départagé par une sorte de sentiment 

que vous aura inspiré le ton de voix du directeur de studio. Celui qui a 

l’air de vous comprendre dans votre démarche. Celui que vous sentez 

pouvoir être de VOTRE côté. Alors passez votre coup de fil et 

confirmez la réservation. S’il est maintenant 15h passées et que vous 

avez réservé votre studio, allumez BBC Radio One et écoutez « Steve 

Wright In The Afternoon ». D’un certain point de vue, cet homme est 

un génie. Repérez et comprenez ce point de vue. Il est l’animateur radio 

le plus populaire de tout le pays. Il est l’horloger de la psyché 

britannique depuis 1985. Vous n’avez même pas besoin de l’aimer pour 

qu’il vous impressionne. 

 

  Le paragraphe ci-dessus n’est ni ironique ni sarcastique, c’est vrai de 

vrai. Si vous n’êtes pas capable de trouver cet angle, j’ai peur que vous 

ayez dépensé de l’argent pour rien en achetant ce manuel. 

 

  Passez le reste de l’après-midi à faire tout ce qui pourra vous changer 

les idées : un tour en ville en bus, un footing en forêt, rouler à fond sur 

l’autoroute, deux heures sur la circle line4 (ou n’importe quoi d’autre 

dans ce genre-là) et laissez votre esprit travailler sur deux sujets : 

l’ARGENT et un NOM DE GROUPE. 

 

  Il y aura un nom de groupe qui s’imposera comme une évidence pour 

vous, pas un truc trop long ou qui se veuille trop intelligent, mais en 

même temps quelque chose qui soit pile comme il faut pour l’époque 

dans laquelle on vit. N’essayez pas trop fort, laissez-le simplement 

apparaître par lui-même. Concernant l’autre sujet, l’ARGENT, le 

prochain chapitre lui est consacré. 

 

 

L’ARGENT 

 

 

  L’argent est un drôle de concept. Il y aura des moments dans les 

prochains mois où vous n’aurez pas assez de monnaie pour vous payer 

un ticket de bus pour descendre en ville alors que vous parlerez à des 

gens au téléphone en terme de dizaines de milliers de livres. Certains 

                                                             
4 Une ligne de Metro circulaire à Londres, sur laquelle le train fait le tour indéfiniment. 
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des points suivants pourront paraître contradictoires mais c’est toujours 

comme ça quand il s’agît d’argent. Nous parlions toute à l’heure du fait 

qu’être au chômage vous donne une meilleure vision du 

fonctionnement de la société. Par contre ça ne vous donnera pas une 

meilleure idée du fonctionnement de l’argent. 

 

  Après avoir passé du temps au chômage, soit vous vous résignez à 

votre niveau économique et vous vous en sortez, soit vous sombrez. 

Vous avez des arriérés de loyer. L’électricité n’est pas payée. La 

compagnie de gaz menace de vous couper les vannes. Quand tout cela 

commence à se produire vous entrez petit à petit dans un flip 

paranoïaque qui vous souffle à l’oreille que la société moderne est faite 

pour entraver l’individu, et VOUS en particulier. La réaction typique de 

la fin des années 80 est de se dire que la seule façon de s’en sortir est 

de devenir très riche d’un coup et alors plus rien de tout cela n’aura 

d’importance. Vous allez alors commencer à fantasmer sur le fait de 

faire une très grosse fortune qui va arriver très vite. Il n’y a plus qu’à 

faire le bon choix, trouver la bonne clé, rencontrer les bons contacts, 

être découvert pour ce que vous êtes vraiment. Tout autour de vous 

alimentera votre fantasme. 

 

  On ne gagne jamais au loto. L’argent rapide n’existe pas. Personne ne 

devient riche rapidement. On ne découvrira jamais l’Eldorado. La 

fortune se construit lentement, c’est une philosophie de vie. J’ai bien 

peur que l’adage qui dit qu’il n’y a pas de petits profits et que les 

petites pièces attirent les grosses soit toujours de mise. Cela dit vous 

devez être prêt à tout risquer - tout ce que vous avez et même ce que 

vous n’avez pas – sinon rien ne se passera. 

 

  Nous insistons sur l’inexistence de l’argent rapide car nous sommes 

constamment bombardés d’informations sur des Pop Stars 

éternellement adolescentes qui auraient signé des contrats de « tant 

d’argent » ou qui auraient gagné « telle somme » sur leur dernière 

tournée américaine. Premièrement les chiffres cités (quand bien même 

ils seraient vrais) sont toujours les montants bruts, et les dépenses 

subsidiaires indispensables ne sont jamais prises en compte. 

Deuxièmement ils seront encouragés - voir poussés à bout - à adopter 

un mode de vie qui leur bouffera tout l’argent restant des grosses 
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sommes citées en un rien de temps. A moins qu’ils ne soient capables 

de répéter à intervalles réguliers ces gros coups de chance financier, ils 

risquent de se retrouver tôt ou tard à nouveau dans la dèche.  Nous 

avons bien peur que ceux-là mêmes qui lorsqu’ils étaient au chômage 

ne payaient ni leur loyer ni leur électricité et avaient une vision 

paranoïaque d’une société malfaisante, s’ils parvenaient à obtenir une 

fortune soudaine, seraient les mêmes qui se retrouveraient du jour au 

lendemain accablés d’arriérés fiscaux insurmontables, dont les 

managers réclameraient leur pourcentage longtemps après que tout ait 

été dépensé, et qu’ils échangeraient leur paranoïa à l’égard de la société 

contre une paranoïa teintée d’amertume assumant le fait qu’ils se soient 

fait « dépouillés » sur tout la ligne. L'argent, comme on le dit souvent, 

n'est pas la mère de tous les maux. Nous savons CE qui est à l’origine 

de tous les maux. Cela sera expliqué dans un de nos futurs manuels et 

si nous vous le disions maintenant vous ne voudriez même plus essayer 

de devenir n°1. 

 

  Le but de ce chapitre sur l’argent n’était bien sûr absolument pas de 

vous donner quelque recommandation directe ou pratique que ce soit 

pour devenir n°1, mais on espère qu’il aura pu vous aider à dissiper 

certaines illusions. 

 

 

LES BANQUES, LEURS FONCTIONS DIRECTES ET PRATIQUES 

 

 

  Dans le futur on se souviendra de notre époque comme une période de 

l’Histoire où les banques se livraient à une concurrence acharnée sans 

précédent dans le ridicule afin d’obtenir l’allégeance des jeunes en leur 

faisant ouvrir un compte gratuit. Si les historiens du futur devaient faire 

des recherches sur les jeunes britanniques de la fin des années 80 en se 

basant uniquement sur les publicités bancaires vous seriez sans aucun 

doute considérés comme les plus méprisables spécimens de l’humanité 

depuis que nous ayons été chassés du jardin d’Éden. 

 

  Donc s’il vous plaît, si vous prêtez la moindre attention aux publicités 

bancaires, laissez tomber ça. Par contre nous craignons qu’il va vous 

falloir un compte bancaire, et plus vous pourrez développer de bonnes 
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relations avec votre banque, plus les choses seront faciles. Nos relations 

avec les banques ont toujours été très problématiques. 

 

  Le business des banques c’est de se faire de l’argent en le prêtant. Plus 

elles en prêtent plus elles en gagnent. Elles veulent que nous, le 

débiteur, devenions accros au faux sentiment de sécurité qu’il nous 

donne. Les banques seront prêtes à tout et rechercheront sans cesse de 

nouvelles et ingénieuses façons de nous amener à leur emprunter de 

l’argent. Avant tout, elles veulent nous intéresser à la propriété : 

« Achetez une maison », car avec votre propriété comme garantie, elles 

pourront toujours vous prêter de plus en plus d'argent. Si ça tournait 

mal pour vous et que vous ne pouvez plus payer vos intérêts, elles 

pourront toujours vous mettre dehors et récupérer leur argent. 

 

  Bien sûr, ce serait mauvais pour les banques d’être trop perçues 

comme des entités qui jettent les familles à la rue ou qui mettent les 

entreprises au pied du mur pour rembourser leurs prêts. Elles 

préféreraient toujours prêter plus d'argent pour aider à rembourser les 

intérêts sur les prêts antérieurs. Les banques ont dépensé des millions 

au cours des dernières années pour tenter de détruire l’image 

poussiéreuse du banquier golfeur du dimanche avec son parapluie et 

son épingle à cravate, afin d’en faire une sorte de mec accessible et 

aimable qui tachera à tout moment de vous répondre « Oui ! ». Elles 

n’ont pas fait tout cela car elles aiment avoir l’air plus sympas, elles 

l’ont fait pour vous séduire et vous attirer afin que vous empruntiez 

plus d’argent chez elles. Souvenez-vous, quand vous irez voir un 

banquier, c’est un dealer que vous irez voir, un dealer qui refourgue la 

plus pure et la plus addictive des drogues – l’argent. 

 

  Si pour quelque raison vous avez déjà des biens (ou une famille assez 

stupide pour céder à vos caprices et vous fournir une garantie 

financière) , vous serez désavantagé. Lorsque vous serez assis à la place 

du pigeon dans le bureau de votre banquier, il sentira l’odeur de la 

sécurité. Il vérifiera l’état des veines de votre poignet pour y enfoncer 

sa seringue à cash tout en vous parlant du CD de Genesis qu’il vient 

d’acheter ou en vous disant que vous ne vous en douterez jamais mais 

qu’il était punk quand il était jeune et qu’il garde toujours jalousement 

dans sa discothèque sa copie de “Neat Neat Neat” des Damned. 
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  Donc c’est mieux d’aller là-bas fauché et sans garanties. Inutile bien 

sûr d’aller demander à emprunter de l’argent. Mettez-vous à la place du 

banquier, un improbable jeune débarque, il ne ressemble en rien aux 

acteurs de leurs campagnes publicitaires et fait une scandaleuse 

demande de prêt non garanti de 20 000 livres sterling pour financer la 

réalisation de son single à succès n°1 aux charts. Est-ce que vous lui 

accorderiez l’argent ? Si ce garçon vous brandissait cette publication 

des Timelords vous lui direz qu’il s’est fait rouler et lui conseillerez de 

se faire rembourser immédiatement avant d’aller vite chercher une 

place dans un programme de formation à l’emploi pour jeunes. 

 

  Comme nous l'avons dit dans le chapitre d'introduction, le fait de ne 

pas avoir d'argent aiguise l'esprit. Ça vous oblige à ne jamais prendre 

de mauvaise décision. Il n'y a pas de filet de sécurité pour vous 

rattraper si vous tombez. 

 

  Si vous avez déjà un compte en banque, prenez rendez-vous avec 

votre directeur de banque ou son assistant. Si ce n’est pas le cas allez 

dans n’importe quelle agence (tant qu’elle fait partie des cinq plus 

grandes). Ouvrez un compte courant et prenez ce fameux rendez-vous. 

Faites ça en profitant d’un lundi après-midi où vous êtes de sortie. 

Vous devriez avoir le rendez-vous dans la semaine. Dites-lui seulement 

que vous êtes un petit label indépendant – Pas de grands projets pour le 

moment, juste l’intention de sortir le single en question et de voir ce qui 

se passe. Prévenez-le simplement que vous devrez parfois émettre des 

chèques avant que d'autres n'arrivent. Ça ne sera pas grand-chose. Vous 

le lui ferez savoir à l'avance. La chose la plus importante est d’établir 

une relation avec lui ; essayez de le tenir au courant de ce qui se passera 

au cours des prochaines semaines. 

 

  En plus d'avoir l'instinct du dealer, le banquier a celui de la vieille 

mère poule. Les comptes des petites entreprises sont ses poussins et il 

adore les voir grandir. Si vous alliez le voir pour tenter de le convaincre 

d’un plan de domination du monde, il n’en serait que déçu. Il sera 

nécessaire qu’il se sente faire partie du tout lorsque ça commencera à 

décoller. C’est là que vous aurez sérieusement besoin de son aide. C’est 

là que vous aurez besoin de trouver 17 000 £ avant la fin de la semaine 
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alors que vous n’aurez aucune rentrée d’argent avant le début du mois 

d’après. 

 

 

LUNDI SOIR 

 

 

  Passez le lundi soir chez un pote. Voyez s'il a des disques intéressants 

à emprunter. Plus important encore, racontez-lui votre projet et voyez 

s’il a de bonnes idées qui valent le coup. Voici un fait peu connu mais 

lorsqu’il s’agit de créativité, la majorité des gens sont des génies. Ton 

pote en est forcément un. C'est juste que tous ces gens n'osent jamais 

traduire leur génie créatif en réalité. On imagine qu’on pourrait remplir 

quelques bibliothèques d’ouvrages expliquant pourquoi, ça doit être lié 

à la mère et à la première fois qu’elle a dit « Non ! ». 

 

  Ce soir-là, n'oubliez pas de régler l'alarme à 8 heures pour le 

lendemain. Avant de faire quoi que ce soit avant de vous coucher, 

voyez quels noms de groupe commencent à apparaître (les potes sont 

également une excellente ressource pour trouver des noms de groupe). 

 

 

MARDI MATIN 

 

 

  L'histoire de la musique pop a été parsemée de toutes sortes de 

personnalités improbables arrachées à l'obscurité et balancées tout en 

haut de la pile. La Pop Music serait rejetée du grand cirque du Showbiz 

si elle n’était pas capable de fournir son plein quota de succes-stories 

racontant l’ascension de clodos devenus richards. Nous avons tous 

entendu cette vieille histoire comme quoi c’était le fait d’appartenir à la 

classe ouvrière opprimée qui a fourni la détermination et la passion 

authentique dans l’œuvre de l’artiste qui aura su toucher le cœur et 

l’esprit des foules. Le revers de la médaille, c’est que c’est grâce à cette 

origine ouvrière et opprimée que la mécanique maligne de la classe 

moyenne a su exploiter jusqu’à la moelle, inconsciemment peut-être 

mais sans pitié, ces talents bruts et crédules. Chaque nouvelle 

génération de musique Pop naît dans une sorte de révolution où les 
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jeunes sont censés se dresser et faire les choses par eux-mêmes : 

groupes de skiffle, chanteurs engagés des années 60 ou groupes de 

beat, punks, U2 puis la génération Casio. En réalité ces ados font peu 

de choses pour leur propre bien. Ils pourraient le croire. Leur public est 

encouragé à le croire. Tout ce qui se passe c’est que de jeunes et 

ondulants champs de maïs sont autorisés à grandir pleinement avant 

qu’une moissonneuse-batteuse très bizarre vienne ne récolter qu’une 

poignée d’épis chanceux alors que le reste du champ applaudit, se fane 

puis se meurt. Une nouvelle récolte est à chaque fois nécessaire. 1988 a 

vu se produire la dernière pseudo-révolution en musique Pop. 

 

  Le DJ avec sa paire de Technics et une boîte de disques peut se 

retrouver au sommet à l’aide d’un simple sampler, d’une grosse basse 

filtrée et d’une boîte à rythmes. Encore une fois cela a été interprété 

comme une ouverture aux masses enfin libérées des anciens moyens 

ringards et obsolètes de faire de la musique. On dit que ces succès 

auraient été réalisés avec très peu d’argent. L’ingrédient commun de 

ces enregistrements qui est bien plus important que leur glaçage 

superficiel de « style actuel » est qu’ils respectent les vénérables et 

anciennes règles d’or de la Pop et qu’ils ont été faits par de complets 

inconnus. Pas de battage médiatique. Aucune grosse avance de maison 

de disque. Aucune couverture sur les journaux rock. Pas de public de 

fans fidèles rassemblé après des mois de tournées intenses. Ils ont tous 

été sortis par ce qu’on appelle communément des labels indépendants 

(bien que ce ne soit pas vraiment le lieu pour définir l’indie). Depuis 

l’apparition des labels indie à l’époque du post-punk ils ont fourni aux 

sans-espoir, aux marginaux et aux éternels rebelles un moyen sain de se 

décharger de leur angoisse. Ils se sont aussi révélé être de beaux 

terrains de chasse pour les majors en quête de viande fraîche. 

 

  Les maisons de disques indépendantes étaient de petites industries 

artisanales motivées par l’enthousiasme, la passion et la foi. Certaines 

ont grandi, sont devenues fortes et ont tissé des liens internationaux, 

tandis que d’autres se sont épuisées et sont mortes. Les plus fortes ont 

été capables de fournir un cadre pour que leurs meilleurs artistes 

puissent se développer et prospérer en réunissant un public fidèle et 

nombreux, même avec un succès modéré au Hit-Parade. Les Smiths et 

New Order respectivement sur Rough Trade et Factory étaient 
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évidemment les champions en la matière. 

 

  Il a toujours été entendu que seules les majors possédaient 

l’infrastructure, l’argent, l'efficacité, la puissance, le pouvoir et les 

moyens de persuasion nécessaires pour emmener un single tout à fait 

AU SOMMÊT. Comme les géants de Fleet Street5 alourdis par 

d'anciennes conventions syndicales et attachés à des moyens de 

production dépassés, les majors commencent à ressembler à de vieux 

dinosaures au pas lent et lourdaud. 

 

  Au cours des dix dernières années, n'importe qui ayant du matériel 

ouvertement commercial n'aurait jamais envisagé de passer par le 

réseau indie. Tous ceux qui gardent un œil sur la première place des 

charts savaient que la scène indé était faite pour les niches et les 

marginaux ou pour les adorateurs des niches et de la marginalité. En 

connaissance de cause, les majors pouvaient dormir sur leurs deux 

oreilles. 

 

  Tout au long de ces années, aux côtés des labels indés rugueux et 

austères s’est développée ce que l’on pourrait appeler l’industrie du 

service aux labels indépendants, proposant des services qu’auparavant 

seuls les majors pouvaient se payer : de nombreux attachés de presse, 

du placement de chansons, des équipes de commerciaux, et surtout… 

une distribution fiable et étendue sur tout le territoire et à l’étranger. 

Toute cette industrie de service aux indépendants est maintenant hyper 

organisée et se concurrence entre elle pour passer des marchés avec 

VOUS le très recherché client. Chacune de ces entreprises aura une 

section dédiée à chaque service qu’elle propose. 

 

  Aussi efficaces et organisées que furent ces sociétés de service, elles 

ne pouvaient pas faire grand-chose pour les secteurs de niche et les 

marginaux. Mais ce n’était qu’une question de temps avant que 

n’émerge de la scène indépendante quelque chose qui ne soit ni 

« marginal » ni « de niche » et qui séduise véritablement les masses. 

Cette chose, ce fut « Pump Up The Volume » de MARRS. Ce fut un 

tournant. Ce disque n'est pas seulement devenu n°1 au Royaume-Uni, 

c’est devenu un carton international. 

                                                             
5 Rue qui abritait les plus grands noms de la presse écrite britannique. 
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  La « scène indie » du pays est depuis lors pleine d'une confiance toute 

nouvelle : tout est possible. C’était comme si être n°1 était le dernier 

bastion des majors. Certains cyniques pointeront du doigt en geignant 

le fait que les indés d’aujourd’hui seront les majors de demain. Richard 

Branson et son Virgin Records n'étaient-ils pas l'idéal hippie ultime du 

début des années 70 ? Nous ne nierons pas que derrière la majorité des 

labels indépendants se trouve un Branson en herbe, dont la 

mégalomanie rabougrie se reflétera sans doute dans la façon dont il 

élève sa progéniture. 

 

  Désormais, que la technologie rende le travail du musicien superflu ou 

pas, les jeunes créateurs vont devenir plus conscients qu’ils sont 

capables de contrôler davantage de domaines dans la manière de 

diffuser leur musique aux masses. La manipulation de ce contrôle va 

elle-même devenir une forme d’expression créative très importante. 

 

  Bien sûr il restera de la place pour les majors dans le futur, comme il 

restera de la place pour les fanfares, les grands orchestres nationaux et 

les comédies musicales d'Andrew Lloyd Webber. La fonction que 

joueront les majors dans l’industrie musicale au tournant du XXIème 

siècle n’est pas quelque chose que nous allons nous donner la peine de 

chercher à deviner. Une chose est sure, c’est que les majors 

s’amuseront à déplacer les poteaux de but, et elles sont très bonnes à ce 

jeu, probablement parce que ce sont elles qui les possédaient à 

l’origine. 

 

  De plus en plus de créateurs de musique se rendent compte qu’ils 

peuvent réaliser des disques eux-mêmes et les orienter dans la direction 

qu’ils veulent, tout en gardant tout le copyright sur leur produit, soit au 

final une plus grosse part du gâteau, alors l’idée de signer les droits sur 

les fruits de leur âme pour l’éternité (ou du moins pour cinquante ans 

après leur mort) paraîtra plutôt idiote. Rien d’idéologique là-dedans, 

simple sens des affaires. 

 

  Il y a vingt-cinq ans aucun artiste signant sur une major n’aurait osé 

exiger de n’enregistrer que son propre matériel. Le succès des Beatles a 

changé la donne. Ces dix dernières années la tendance pour le 
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compositeur est devenue de conserver ses droits d’auteurs sur son 

œuvre, et soit simplement demander à l’éditeur de les administrer, soit 

avoir ses propres comptables pour faire le travail. 

 

  Si l’émergence des labels indie britanniques peut être vue comme un 

bel héritage de la sensibilité punk, on peut à l’opposer déplorer le culte 

de la grosse avance qui leur est souvent associé. Cela peut être attribué 

aux manigances soi-disant situationnistes de Malcolm McLaren. L’idée 

que les majors ont été dépouillées et qu’une escroquerie de génie a été 

menée est totalement fausse. Il n’y a jamais une de « Grosse Arnaque 

Rock’n’Roll ». Il ne reste plus rien aux quatre ex-membres survivants 

du groupe si ce n’est de vagues souvenirs de leurs jours de gloire, à 

l’instar de vieux soldats désorientés ; un front-man pris au piège de son 

propre cynisme et d’un corps éternellement jeune. Alors que les 

maisons de disques et les éditeurs concernés sont toujours de plus en 

plus gros et forts et que leurs employés négocient leur prochaine 

augmentation pendant un déjeuner sur note de frais. C'est comme si 

Malcolm n'avait jamais compris Faust. 

 

  Un autre point que nous pouvons signaler à ce stade est qu’à travers 

l’histoire de la musique Pop le culte de la figure du Svengali6 a souvent 

fait surface. Les Svengalis peuvent être d’intéressants personnages 

mais ne font jamais de bons hommes d'affaires. Ils passent trop de 

temps à cultiver leur propre image et faire face à leur propre besoin 

créatif. Nous le répétons, c’est seulement depuis le début de l’année 

1988 qu’il est possible de réaliser soi-même ce dont ce livre parle. Le 

mythe du contrat avec une major est complètement mort. Leur 

puissance et leur pouvoir mettent trop de temps à faire bouger les 

choses. Leurs techniques de séduction sont datées, désuètes. Comme 

une vieille porte de grange grinçante qui ne se referme plus bien. Alors 

que les nouvelles technologies pourraient être la ruine de toutes les 

normes dans le monde de la télévision, en ce qui concerne l’impression 

et la musique le futur nous appartient. 

 

 

                                                             
6 Personnage issu du roman Trilby de George du Maurier, hypnotiseur manipulateur 

maléfique qui fait des autres ce qu’il désire. 
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MARDI JUSTE APRÈS 13 H  

 

 

  Mardi, juste après 13h, téléphonez au studio que vous avez réservé et 

dites-leur que vous aurez besoin de quelqu’un qui sache programmer, 

et idéalement qui sache aussi jouer du clavier. Tous les studios pourront 

vous trouver ça. Ce programmateur sera la personne qui pourra 

sampler, générer, calculer voire même jouer toute la musique dont vous 

aurez besoin sur votre enregistrement. Ils ont en général la mentalité 

d’un savant fou mêlée au talent d’un sorcier musical. Nous avons bien 

peur que leurs services ne soient pas inclus dans le prix du studio, mais 

le directeur du studio devrait pouvoir vous arranger une ristourne et 

négocier avec le programmateur un arrangement favorable à tout le 

monde. Réservez ses services pour l’ensemble des cinq jours. 

 

  Lisez le chapitre suivant pendant votre déjeuner. Il dissipera tous les 

doutes que vous pourriez avoir sur vos talents d’auteur de chansons à 

succès et vous expliquera les règles d’or. Entre aujourd’hui et lundi 

prochain au matin vous allez devoir trouver de la matière. Cette matière 

est là dehors à attendre que vous la trouviez avant que quelqu’un 

d’autre ne tombe dessus. 

 

 

LES RÈGLES D’OR 

 

 

  Leiber & Stoller, Goffin & King, Berry Gordy, Chinn & Chapman et 

Peter Waterman ont tous profondément compris les règles d’or. La 

raison pour laquelle Waterman ne continuera pas à enchaîner les n°1 et 

pour laquelle les autres n’ont eu que des règnes limités dans le temps 

n’est ni le fait que la chance ait tourné ni le fait que les modes aient 

changé, mais c’est qu’après avoir eu des séries de succès et rempli ses 

coffres, s’en tenir strictement aux règles d’or est ennuyeux. Tout 

devient vide et insignifiant. Certains se sont engagés émotionnellement 

ou professionnellement avec des artistes dont les ambitions sont très 

éloignées ou différentes de la simple obtention d’un n°1 aux charts. 

Leiber & Stoller pourraient entrer demain dans un studio et obtenir un 

n°1 mondial en trois mois s’ils le voulaient vraiment. 
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  Les règles d’or de base, pour l’écriture de votre premier single qui 

pourrait atteindre la première place des charts britanniques sont les 

suivantes : ne tentez pas l'impossible en essayant de tout préparer avant 

d'entrer en studio. Travailler en studio doit être une aventure fluide et 

créative, mais souvenez-vous à tout moment qu’à la fin vous devez 

avoir une version sur 45T qui remplisse parfaitement tous les critères. 

N’essayez pas de vous poser pour écrire une chanson complète. Les 

chansons écrites de la sorte qui atteignent le sommet des charts ne 

peuvent être écrites que par d’authentiques auteurs-compositeurs de 

génie et interprétées par des artistes ayant un feu et une passion si 

convaincants que le monde DOIT les écouter. Vous voyez le genre, 

"Sailing" de Rod Stewart, "Without You" de Nilsson. Ce que les règles 

d'or peuvent vous fournir est un cadre dans lequel vous aurez à insérer 

les composants. 

 

  Premièrement, il doit y avoir un groove dansant qui s’étend tout au 

long de l’enregistrement et que la génération actuelle d’acheteurs de 

45T trouvera irrésistible. Deuxièmement, ça ne doit pas dépasser trois 

minutes et trente secondes (juste en dessous de 3:20 serait préférable). 

Si c’est plus long les DJs de jour sur Radio One feront un fade-out ou 

se mettront à parler avant la fin, au moment où le refrain - passage le 

plus important de tout enregistrement - sera enfin martelé. 

Troisièmement, le morceau doit se composer de : intro, couplet, refrain, 

2ème couplet, 2ème refrain, breakdown7, double refrain et outro. 

Quatrièmement les paroles, il va en falloir, mais pas trop. 

 

 

CAUSALITÉ PLUS UNE GOUTTE DE MYSTICISME 

 

 

  Il va s'agir d'un travail de construction, consistant à assembler des 

morceaux ensemble. Vous allez devoir trouver le Frankenstein qui est 

en vous pour que ça marche. Vous devrez mettre en avant vos instincts 

de pie voleuse. Si tout cela vous semble être la recette pour fabriquer 

un horrible monstre, rassurez-vous, toute musique ne peut être que la 

somme d’un total de choses qui ont déjà existé. Toute chanson n°1 

                                                             
7 Partie ou seule un instrument ou une voix est jouée alors que tous les autres sont coupés. 
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ayant été écrite n’est jamais constituée que de bouts d’autres chansons. 

Il n’existe pas d’accord magique. Aucune grille d’accords inédite. Pas 

de note supplémentaire dans la gamme ni de temps caché sur la mesure. 

Il n’y a aucun intérêt à chercher l’originalité. Dans le passé, la plupart 

des compositeurs passaient des mois dans leur chambre à gratter sur 

leur guitare et les groupes à se frayer un chemin à travers des milliers 

de riffs avant d’arriver à la chanson qui allait les porter au sommet. 

Évidemment, la plupart d'entre eux seraient mortellement contrariés 

d'apprendre que tout ce qu’ils faisaient était de provoquer la chance 

jusqu’à trébucher sur quelque chose qui avait déjà été découvert et 

essayé par le passé. Ils aimeraient croire que c’est à travers ce séjour 

qu’ils ont découvert le Graal, la grande et originale chanson à laquelle 

le monde ne pourra résister. 

 

  Alors pourquoi aucune chanson ne sonne pareil ? Pourquoi certains 

artistes sont-ils géniaux, écrivent des dizaines de classiques qui vous 

émeuvent aux larmes, l’expriment comme ça n’a jamais été fait 

auparavant, vous font rire, danser, vous éblouissent, vous font tomber 

amoureux, descendre dans la rue et vous révolter ? Et bien c’est parce 

que, bien que ces accords, notes, harmonies, rythmes et mots aient déjà 

été utilisés avant que leur âme ne s’y reflète, ils ont une personnalité 

qui réclame l’attention. Cela ne vient pas simplement d’un grand 

chanteur ou d’un instrumentiste virtuose. La Techno de Detroit, la 

musique la plus linéaire jamais programmée, complétement dénuée de 

musicalité humaine dans son exécution, pue la sueur, le sexe et le désir. 

Les créateurs de cette musique appuient juste sur quelques boutons 

pour en faire jaillir – des millions d’années de douleur et de luxure. 

 

  On attend avec délectation le jour où quelqu’un osera sortir un titre de 

dance uniquement constitué d’une piste de grosse caisse qui continue 

de jouer les quatre temps en boucle de manière monotone pendant huit 

minutes. Ensuite, lorsque quelqu’un d’autre sortira exactement le même 

son de grosse caisse au même nombre de battements par minute 

(B.P.M), nous pourrons dire lequel est le mieux, lequel inspirera le plus 

rapidement le dancefloor, lequel contient le plus de sexe et de soul. Il 

n'y a aucun doute, l'un sera meilleur que l'autre. En gros, ce que nous 

disons, c’est que si vous avez quelque chose en vous, quelque chose 

d’unique, que d’autres pourront qualifier d’originalité, cela ressortira 
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quelque que soient les éléments que vous utiliserez dans votre futur 

n°1. 

 

  Les créateurs de musique qui cherchent désespérément l’originalité 

terminent généralement avec une musique qui n’en a pas car aucune 

place n’a été laissée pour que leur esprit s’exprime. Toute l’Histoire du 

blues est basée sur une seule et unique progression d’accord. Des 

centaines de milliers de chansons utilisant toutes les mêmes trois 

accords de base dans la même pattern. Cette formule en apparence 

rigide a donné naissance à certaines des plus grandes musiques du 

XXème siècle. Dans notre cas, nous avons utilisé des parties de trois 

chansons très connues, « Rock'n' Roll » de Gary Glitter, « The Doctor 

Who Theme » et « Blockbuster » de The Sweet pour les coller entre-

elles, aucun de nous n’ayant joué une seule note sur l’enregistrement. 

Nous savons que le morceau fini contient plus de nous-mêmes que si 

nous avions passé trois mois enfermés quelque part à essayer de créer 

notre propre chef d’œuvre. Les personnes qui ont acheté le disque et 

qui n’en ont probablement rien à carrer des âmes intérieures et 

profondes de Rockman Rock8 ou de King Boy D9 savaient qu'ils 

avaient entre leurs mains un disque d'une suprême originalité. 

 

  Ne vous inquiétez pas d’être accusé d’être un voleur. Même si c’était 

vraiment le cas, ce n’est pas grave, vous n’avez pas le temps de 

tâtonner. 

 

  La chose la plus simple à faire serait de feuilleter votre exemplaire du 

Guinness Book of Hits, de trouver un gros carton d’une époque 

précédente et d’en faire une reprise, en l’habillant à la mode 

d’aujourd’hui. Il y a chaque année au moins un ou deux artistes qui 

obtiennent leur premier n°1 de la sorte. Depuis les années 80 il y a déjà 

eu : 

 

 

Dave Stewart and Barbara Gaskin  “It’s My Party”  

Roxy Music      “Jealous Guy”  

Soft Cell       “Tainted Love”  

                                                             
8 Jimmy Cauty 
9 Bill Drummond 
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Paul Young      “Wherever I Lay My Hat”  

Captain Sensible     “Happy Talk”  

Neil        “Hole In My Shoe”  

Tiffany       “I Think We’re Alone Now”  

Wet Wet Wet     “With A Little Help”  

Yazz       “The Only Way Is Up” 

 

 

  Il y a toutefois quelques inconvénients si vous vous lancez dans cette 

voie. Utiliser une chanson qui a déjà fait ses preuves pourra vous 

donner un faux sentiment de sécurité lorsque vous serez en studio 

d’enregistrement. Vous pourriez finir par avoir le sentiment que la 

chanson est un tel classique que quoi que vous fassiez, elle pourra 

d’elle-même mener les choses à bien. Vous auriez tendance à perdre 

votre objectivité dans la production de votre version. Les très 

importants producteurs de radio détestent par-dessus tout les mauvaises 

reprises. 

 

  Le tube oldy, tout en collant à l’ensemble des règles d’or, pourrait 

contenir des paroles qui ne se réfèrent qu’à une seule période de la Pop. 

Il y a de nombreux exemple dans le passé où ce fut le cas : 

 

 

Scott McKenzie     “San Francisco”  

The Beach Boys     “Good Vibrations”  

The Beatles      “All You Need Is Love”  

Mott The Hoople     “All The Young Dudes”  

MARRS       “Pump Up the Volume” 

 

 

  À moins d’un revival qui donnerait à nouveau un sens à ces paroles, 

ces chansons doivent clairement être évitées. 

 

  Parfois, c'est presque le contraire qui peut arriver. En reprenant une 

vieille chanson intelligemment choisie, on peut la réenregistrer de telle 

sorte qu'elle soit maintenant encore plus à propos pour le 

consommateur de disques d'aujourd'hui, à la fois en terme de son et de 

paroles, que ne l’était l’originale. « I Think We're Alone Now » de 
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Tiffany et « The Only Way Is Up » de Yazz en sont deux parfaits 

exemples pour l’année 1988. La version originale de « I Think We're 

Alone Now » par Tommy Roe et la reprise par The Rubinoos à la fin 

des années 70 furent des classiques pour les auditeurs les plus 

perspicaces, mais ne pouvaient pas sérieusement rivaliser avec la 

concurrence sur le marché britannique de l'époque. 

 

  L’autre inconvénient si vous faites une reprise est que vous perdez 

tous les crédits d’écriture. Ce qui signifie que vous ne toucherez aucun 

droit d’auteur ou d’édition sur le titre, quelque soient les ventes. Nous 

vous expliquerons plus tard les mystères de l’édition, mais pour 

l’instant dites-vous en nous croyant sur parole qu’être n°1 avec une 

reprise, comparé avec votre propre titre, équivaut à s’assoir sur un 

minimum de 10 000 £. 

 

  Il est indéniable qu’en piochant le tube adéquat dans le passé et qu’en 

en faisant un bon enregistrement, vous vous assurez un succès du feu 

de Dieu. Les producteurs des programmes de jour sur Radio One 

n’auront qu’à écouter les premières mesures de votre disque pour 

savoir qu’ils trouveront quelques créneaux dans leur émission pour le 

diffuser ; « les femmes au foyer et les maris sur le chantier » chanteront 

dessus immédiatement. Il ne leur faudra pas plus de trois ou quatre 

écoutes avant de savoir qu’ils aiment la chanson. Cette décision a été 

préparée bien avant que vous n’envisagiez de devenir n°1. Quant à la 

génération actuelle d’acheteurs de 45T qui n’a probablement jamais 

écouté l’originale, la chance leur sera donnée d’entendre votre version 

au moins trois ou quatre fois à la radio. 

 

  S’il n’y a aucune reprise qui vous donne envie, l’idée est de construire 

votre morceau avec des parties déguisées, modifiées et améliorées de 

succès précédents de telle sorte que les producteurs de Radio One, les 

directeurs d’antenne de programmes jeunesse à la télévision et les 

responsables des stocks des chaînes de disquaire accrochent de façon 

subliminale à votre titre et se sentent bien avec. Nous avons 

visiblement pris la voie du milieu en ne faisant pas carrément une 

reprise mais en faisant ce qui vient d’être décrit ci-dessus de manière si 

éhontée que nous avons été obligés de céder la majorité de nos droits 

d’auteur perdant ainsi une grosse part du gâteau. 
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LE GROOVE 

 

 

  Le premier composant que vous allez devoir trouver sera ce groove 

auquel le dancefloor ne saura résister. 

 

  Avant d’aller plus loin il vaut mieux définir ce terme « groove ». Ce 

sont essentiellement les motifs de batterie et de basse et tous les autres 

sons musicaux sur l’enregistrement que l’on ne peut ni fredonner ni 

chantonner. Le groove est l’élément sexuel sous-jacent du disque et 

nous avons bien peur que pour les n°1 britanniques cela ne puisse 

jamais être gravé de manière trop brute sur le 45T. Cela bouleverse le 

code moral subliminal de notre nation. On tolère l’obscénité mais pas le 

grind10. Bien sûr, il y a quelques exceptions étranges. 

 

  De la même manière que nos fantasmes sexuels changent et se 

développent, passant de l’un à l’autre parfois plusieurs fois dans 

l’espace de quelques mois, il en va de même pour nos goûts en matière 

de groove sur la piste de danse. Nos sens sont toujours en mouvement à 

la recherche de l’étincelle ultime, puis quand on y est presque ça nous 

lasse à nouveau et on se met en quête d’un nouveau truc.  

   

  Les disques afro-américains ont toujours été la source la plus fiable en 

terme de groove dance. Au fil des années, ces enregistrements ont mis 

la barre tellement haut au niveau du groove et si peu au niveau des 

autres règles d’or qu’ils ne se sont que très rarement hissés au niveau 

du Top 10 britannique, sans parler de la première place. Un dérivé de 

cette situation est que les grands génies du groove tels que Bo Diddley 

et consort pensent qu’ils se sont fait dépouiller, non seulement par 

l’industrie, mais par tous les artistes qui ont suivi leurs pas. La raison 

de tout cela est que les lois en matière de droit d’auteur qui ont pris 

forme depuis un siècle ont été développées par des blancs d’origine 

européenne et que ces lois stipulent que cinquante pourcents de ces 

droits reviennent aux paroles et que les autres cinquante pourcents 

reviennent à la ligne mélodique du haut (celle qui est chantée), le 

groove n’est même pas pris en compte. Si les lois en terme de droit 

                                                             
10 Danse consistant au fait que la danseuse moule la région du pubis de son partenaire avec 

son derrière. 
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d’auteur avaient été entre les mains de noirs d’origine africaine, au 

moins quatre-vingt pourcents auraient été accordés aux créateurs du 

groove, le reste étant partagé entre les paroles et la mélodie. Si par 

hasard vous lisez ceci et que vous êtes à la fois noir et avocat, faites-

vous un nom. Corrigez ces torts. 

 

  Pour trouver ce groove qui fera que les acheteurs de 45T voudront 

taper du pied dessus pendant trois mois sans s’arrêter, la meilleur façon 

est de vous rendre dans le club le plus branché de votre région qui 

passe des disques de dance noirs américains d’import. Le morceau 

inconnu joué par le DJ qui provoquera la plus grande réaction chez les 

danseurs et qui vous aura fait rejoindre la foule sera celui qui contient 

le groove que vous recherchez. Essayez soit d’obtenir le nom du 

morceau le soir-même, soit au moins de vous souvenir de ses éléments 

distinctifs. Si vous avez la chance d’avoir à côté de chez vous un 

disquaire spécialisé en dance ils devraient avoir ce disque que vous 

recherchez. 

 

  S’il n’y a ni un tel disquaire ni une telle boîte de nuit près de chez 

vous, ne jetez pas l’éponge car c’est là que les compiles de dance que 

nous vous avons dit d’acheter lundi matin entrent en jeu. Mettez-les sur 

le tourne-disque, montez le son bien fort et perdez-vous dans le groove, 

laissez votre intellect sur la bibliothèque, c’est sa place, soyez vous-

même mais continuez jusqu’à ce que vous « sentiez la puissance » et 

soyez « perdu dans la musique » lorsque la seule réponse possible à la 

question « Est-ce que tu le sens ? » sera « Oui ! ». 

 

  La pure dance, si elle contient des paroles, ne traitera que des 

émotions ressenties entre les quatre murs d’un club tard dans la nuit : le 

désir, et plus important encore, ce domaine situé pile au centre de la 

psyché humaine qui va encore au-delà du désir. Rien d’autre ne 

compte. Tout créateur de dance music pure qui tente de communiquer 

sur un autre sujet doit être considéré avec une grande suspicion. 

Conscients du danger de nous laisser emporter par nos propres 

prétentions nous affirmons que c’est à travers la dance music et le fait 

de danser que nous pouvons momentanément retourner au jardin 

d’Eden. Bien sûr, en pleine lumière du jour, hors de l’obscurité des 

boîtes de nuit, tout cela parait complètement idiot. 
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  Au moment où nous écrivons, c’est le « Summer of Love » de 1988 et 

nous conseillons sérieusement à tous ceux qui cherchent le Groove de 

passer la nuit dans une des omniprésentes soirées Acid-House, de boire 

très peu d'alcool, de péter un câble sur le dancefloor et de secouer les 

mains en l'air jusqu'à ce que vous le sentiez. Bien sûr, nous ne pouvons 

pas nous permettre d’être perçus comme des défenseurs de la drogue, 

mais il est sûr qu’un certain narcotique très coûteux rend les choses 

beaucoup plus claires. 

 

  « Est-ce que vous le sentez ? ». Bien sûr que oui. 

 

  Au moment où vous nous lirez l’Acid-House sera déjà de l’histoire 

ancienne mais on peut facilement deviner ce qu’il se passe. Il y a une 

armée de jeunes journalistes zélés qui font les recherches à votre place 

et qui écrivent tout ça dans les journaux de la très concurrentielle presse 

pour la jeunesse. 

 

  Bien sûr nous avons utilisé le rythme glam, plus par accident que par 

concept. Étant le plus blanc des rythmes de pieds cassés, cela va à 

l’encontre de tous nos conseils ci-dessus. Nous pensons que la relation 

britannique d’amour-haine avec ce rythme ne peut être titillée qu’une 

fois tous les dix ans au maximum. Plus que ça, ça ne passera pas. 

 

  D’un point de vue beaucoup moins métaphysique, le groove doit être 

entendu en termes pratiques de temps, mesures et BPM. Excepté 

quelques très rares exceptions, toute la musique Pop est basée sur un 

rythme à quatre temps. Vous tapez naturellement du pied sur le temps, 

et chaque fois que vous tapez quatre fois du pied, c’est une mesure, 

vous tapez naturellement des mains ou claquez des doigts sur chaque 

deuxième temps (deux fois par mesure). 

 

  La vitesse des disques modernes est mesurée en nombre de battements 

par minute (BPM) qu'il y a dans un disque donné. L'utilisation des 

BPM comme unité de mesure n'a vu le jour qu'au début des années 80, 

date à partir de laquelle presque tous les enregistrements ont été 

réalisés avec une piste de click (métronome électronique). Cela permet 

à tous les musiciens qui jouent sur une piste de garder un tempo parfait. 

Dans les enregistrements de l’ancien temps le tempo pouvait accélérer 
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ou ralentir au cours de la performance de telle sorte qu’il est impossible 

de leur attribuer un BPM précis. Connaître le BPM de chaque disque de 

sa collection est très important pour un DJ de club. Ainsi il est sûr que 

lorsqu’il programmera chaque section de sa soirée il ne secouera pas 

trop les danseurs sur la piste en ralentissant soudainement d’un 

morceau à 124 BPM à un morceau à 87 BPM puis en accélérant à 

nouveau en passant tout d’un coup à un autre morceau à 114 BPM. Les 

grosses sessions d’Acid faisant exception à cette règle. 

 

  Les différents styles dans la musique de club moderne sont 

généralement regroupés autour d’un certain nombre de BPM : 120 est 

le BPM classique pour la House-Music et ses différentes variations, 

bien que ça commence à grimper. La Hi NRG est toujours au-dessus de 

125 mais elle a n’a que très rarement atteint la vitesse vertigineuse de 

140 BPM. Les disques de rap varient traditionnellement entre 90 et 

110, mais dans une volonté de suivre la domination actuelle (été 88) de 

la House, ils ont tendance à s'accélèrer. Ce faisant le rap a perdu un peu 

de sa dégaine lente, cool et posée. On ne surprendra jamais LL Cool J 

ou Rakim en train de s’essayer à rapper à 120 BPM, mais ceux dont 

l’instinct commercial est plus important que leur culture de quartier 

pourraient s’y essayer afin de tenter de maintenir leur statut de faiseurs 

de hits. 

 

  Les raretés groove que tout le monde s’arrachait au cours de l’année 

1987 et au début de 1988 ont toutes été enregistrées au début des 

années 70 avant qu’on n’utilise de click et que ne pullulent les boîtes à 

rythme et étaient tous en dessous de 90 BPM, garantissant tout plein de 

déhanchements et de grognements suintants. 

 

  De nos jours, aucune chanson à plus de 135 BPM n'aura de chance 

d’être n°1. La grande majorité des gens qui fréquentent les clubs ne 

seront pas capables de danser dessus tout en ayant l’air cool. La plupart 

des groupes indie, quelle que soit l’ampleur de leur fan-base, qui jouent 

ce que la presse musicale qualifiera souvent de « pop classique 

parfaite » ne connaitra jamais le cercle fermé du Top 5 pour une raison 

simple : toutes leurs chansons sont au-dessus de la barre des 135 BPM. 

Tous leurs traumatismes amoureux et leurs amas bilieux de haine et de 

confusion précipités dans un brouillard incommensurable de BPM. 
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  Comme nous l’avons déjà dit, la règle d’or pour un n°1 classique est : 

intro, couplet un, refrain un, couplet deux, refrain deux, breakdown, 

double refrain, outro. Chacune de ces sections sera constituée de 

mesures groupées en multiples de quatre. Donc vous aurez par exemple 

une intro de quatre mesures, un couplet de seize et un refrain de huit 

mesures. Parfois le premier couplet peut être un double couplet, ou le 

deuxième refrain peut durer deux fois plus. Ce genre de décisions ne 

devront être tranchées qu’au moment du mixage, lorsque l’ingénieur du 

son devra éditer le morceau de la manière la plus concise et excitante 

qui soit dans un cadre de moins de trois minutes et trente secondes. 

 

  Durant les derniers jours de la semaine, avec un peu de chance, vous 

aurez réussi à aller en boîte, à trouver le groove qu’il vous faut, à 

l’acheter en vinyle et à le ramener chez vous. Ça doit être une version 

12″ car elle aura des gros sillons de groove brut ou toutes les 

composantes du groove seront démantelées et exposées au regard de 

votre ingénieur et de votre programmateur afin de les étudier et de les 

imiter quand il s’agira d’enregistrer votre disque. Ne faites pas l’erreur 

de prendre l’habitude d’aller trop régulièrement en boîte ; c’est un 

mode de vie dans lequel certaines personnes peuvent s’enfermer. Elles 

commencent à croire que si elles ne vont pas tout le temps en club elles 

vont rater un truc. La seule chose qu’elles risquent de rater c’est elles-

mêmes. Car une fois en club, vous devez laisser votre esprit au 

vestiaire. 

 

 

REFRAIN ET TITRE 

 

 

  La prochaine chose qu'il vous faut, c'est un refrain. Le refrain est le 

passage de la chanson qu’on ne peut pas s’empêcher de chanter. C’est 

l’élément le plus important d’un single à succès car c’est la partie que 

la plupart des gens emporteront avec eux dans leur tête lorsqu’il n’y a 

pas de radio à écouter, pas de clip à la télé et qu’ils sont loin de la piste 

de danse. C’est la partie qui vous harcèle pendant que vous rêvassez à 

l’école ou au travail, ou que vous sortez pointer à l’agence pour 

l’emploi. C’est la partie qui va finalement convaincre l’indécis d’aller 

jusque chez le disquaire pour l’acheter. Alors faites tourner votre 
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compilation de dance et chantez sur les parties de breakdown des 

morceaux ; n’importe quels bons vieux mots feront l’affaire, 

simplement ce qui sortira de votre bouche. Si vous avez du mal à 

composer un air dans votre tête ou si vous vous sentez juste un peu 

inhibé, feuilletez votre exemplaire du Guinness Book of Hits et 

choisissez n'importe quel disque du Top 5 qui vous plaît et voyez si 

vous arrivez à en chanter le refrain sur le morceau.  

 

  Prenons par exemple : 

 

   « That’s the way   a-ha, a-ha  

  I like it    a-ha, a-ha  

 That’s the way  a-ha, a-ha     

  I like it    a-ha, a-ha  » 

 

par K.C. and the Sunshine Band. Celui-ci fonctionne en général et 

devrait vous aiguiller dans la bonne direction, mais il y en a des 

centaines d’autres. 

 

  Les paroles du refrain ne doivent jamais parler d’autre chose que des 

émotions humaines les plus basiques. Ce n’est absolument pas une 

sorte de cynisme prétentieux mais voici notre conseil : « tenez-vous en 

aux clichés ». Les clichés sont des clichés parce qu'ils traitent des 

sujets émotionnels que nous ressentons tous. Aucun disque ne se vend 

en grande quantité parce que les paroles sont intellectuellement 

intelligentes ou parlent de sujets étranges ou nouveaux. En fait, les 

paroles peuvent n’avoir littéralement aucun sens tout en contenant une 

grande force émotionnelle. Le refrain de notre propre disque en est un 

exemple évident :  

 

« Doctor Who, hey Doctor Who  

  Doctor Who, in the Tardis  

  Doctor Who,  hey Doctor Who  

  Doctor Who,  Doc, Doctor Who  

  Doctor Who,  Doc, Doctor Who      » 
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  Du charabia évidemment, mais tous les mecs du pays en dessous 

d’un certain âge se sont sentis instinctivement liés à ce dont il 

s’agissait. Ceux qui étaient un peu plus vieux avaient besoin de 

quelques pintes pour épousseter les débris d’intellect accumulés en 

quelques années avant d’y trouver un sens. Quant aux filles, au sujet 

de notre refrain, elles ont dû penser que c’était vraiment de la merde. 

Un point qui a dû annihiler nos chances de rester au Top plus d’une 

semaine. 

 

  Stock, Aitken et Waterman, cependant, sont des rois de l'écriture de 

paroles de refrain qui vont droit au cœur émotionnel des filles qui 

achètent des single en 45T dans ce pays. Leurs plus gros disques à 

succès ont des refrains fracassants constitués d’une ligne qui 

englobent tout le contenu émotionnel de la chanson. Celle-ci sera 

évidemment utilisée comme titre. Dès que Rick Astley a envoyé la 

première phrase du refrain sur son premier single, c'était fini - la 

position n°1 était garantie : 

 

  « I’m never going to give you up »  (Je ne t’abandonnerais jamais) 

 

  Ça dit tout. C'est ce que toutes les filles du pays, quel que soit leur 

âge, veulent entendre dire venant de l'homme de leurs rêves. Puis la 

ligne suivante ajoute : 

 

« I’m never gonna let you down I’m never going to fool around or 

upset you » 

 

(Je ne te laisserai jamais tomber, je ne te tromperai ou ne te 

contrarierai jamais) 

 

LE GENIE 

 

  Dès qu’ils ont écrit ces paroles ils ont dû savoir qu’ils pouvaient déjà 

réserver une place au n°1 des charts. Puis, dans les douze mois, ils ont 

écrit ce refrain :  
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«  I should be so lucky  

  Luck, lucky, lucky  

  I should be so lucky in love    » 

 

  Hors contexte c’est aussi insignifiant pour les mecs que notre Doctor 

Who l’était pour les filles, mais pour beaucoup de gens ces trois lignes 

ont beaucoup plus de sens que les œuvres complètes de Morrisey. 

Stock, Aitken et Waterman sont capables de repérer une phrase, pas 

vraiment une accroche non plus, mais une ligne que la nation 

comprendra parfaitement et qu’ils utiliseront ensuite à la perfection :  

 

« Fun Love and Money » 

« Showing Out » (se montrer, en soirée par exemple) 

« Got To Be Certain » 

« Respectable » 

« Toy Boy » (petit ami beaucoup plus jeune que sa partenaire) 

« Cross My Broken Heart » (jeu de mot : cross my heart = 

promis juré) 

 

  Ils sont ridiculisés par la plupart des médias et n'ont que leurs 

revenus sur droits d’auteur comme seul réconfort. L’Histoire les 

classera aux côtés de Spector et des autres. Waterman est peut-être un 

homme bruyant, arrogant, étroit d'esprit, égocentrique, mais le 

personnage n’a jamais renié son amour profond, pur et véritable de la 

musique pop « Actuelle ». 

 

  L'année que nous avons passée tous les deux à travailler avec Stock 

Aitken et Waterman a mis en lumière ce que nous avions appris sur la 

musique pop tout au long de notre vie. 

 

  Michael Jackson est peut-être la plus grande star du monde. Il a 

vendu plus d’albums que n’importe quelle autre star dans toute 

l’histoire de la Pop, mais il a eu très peu de n°1 au Royaume-Uni. S'il 

voulait faire amende honorable à ce sujet, il devrait commencer à 

coécrire avec l’équipe SAW ou bien lire ce manuel. Il a beaucoup à 

apprendre sur la rédaction d’une première ligne de refrain. 
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  Nous venons de prendre une pause-café après avoir écrit tout ça et 

c’est à ce moment-là que nous avons trouvé le refrain ultime jamais 

écrit par Stock Aitken et Waterman. Ça s'appelle "Live In Lover" et 

c’est interprété soit par Sinitta soit idéalement par une blonde de 

Dagenham11 appelée Sharon : 

 

«  Live in lover I want you to be  

  My live in lover for eternity        » 

 

  Utilisez-le vous-même, sinon nous allons annihiler le peu de 

crédibilité qu’il nous reste et le sortir nous-mêmes. On le voit d’ici : ça 

s’appellerait « Sharon Meets the KLF », et bien sûr la face B serait « 

Sharon Joins The JAMS ». S’il y a de jolies filles dans le coin qui 

s’appellent Sharon et qui veulent être des Pop stars, qu’elles n’hésitent 

pas à nous contacter. 

 

  Nous avons bien peur que ça ne soit pas aussi simple que d’aller au 

supermarché local et d’écouter les discutions des caissières pour leur 

piquer la bonne ligne avant que Waterman ne tombe dessus. La ligne 

doit venir à vous et quand c’est le cas, vous devez l'attraper. La 

meilleure façon de le faire, c’est de chanter sans réfléchir sur le 

morceau groove dont vous avez acheté le vinyle 12″. 

 

  Morrisey a sans aucun doute trouvé certains des titres les plus 

spirituels de la décennie. « Shakespeare's Sister », « Girlfriend In A 

Coma » ou « William It Was Really Nothing » sont des classiques. 

Cependant, avec des titres comme ça, il sera toujours assuré de ne 

jamais être dans le Top 5. 

 

  Nous avons fait l'erreur d'appeler notre n°1 « Doctorin' The Tardis ». 

Nous avons évidemment pensé que c'était un jeu de mot intelligent sur 

« Doctorin the House » de Coldcut. Nous avions le titre avant de faire 

                                                             
11 Quartier le plus populaire de l’Est de Londres. 
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le disque. Si nous avions eu l’esprit plus libre, nous aurions dû 

l’appeler « Doctor Who » ou au moins « Hey! Doctor Who ». En 

essayant d'être spirituels et intelligents, nous avons dû perdre quelques 

ventes assez conséquentes. 

 

  N'essayez pas d'écrire des paroles de refrain qui parlent de regrets, de 

jalousie, de haine ou de toute autre émotion négative. Il faut un 

chanteur ayant une très grande profondeur pour que ça rende bien. Les 

épiques chanteurs de ballades européens, les rois de la Country, les 

grands chanteurs de Soul ou le prince impérial de la haine – Johnny 

Rotten. Vous devriez vous en tenir aux choses légères, au plaisir, aux 

bons moments, « Je veux danser toute la nuit, je t'aime pour toujours, 

ou au moins jusqu'au matin », mais rien de trop sensuel ; cela 

demande trop de talent au niveau de la performance. Souvenez-vous 

simplement qu’il y a une différence entre cliché fade et cliché tout 

court et que seul vous pouvez faire la différence dans le contexte de la 

chanson que vous êtes en train de construire. 

 

  Assurez-vous donc de trouver un titre qui puisse être utilisé comme 

ligne d'ouverture de votre refrain et que ce refrain ne dépasse pas huit 

mesures. 

 

 

LE CHANT ET LES CHANTEURS (CHANTER OU NE PAS 

CHANTER) 

 

 

  Vous devez maintenant vous demander comment vous, ou si ce n’est 

pas vous, qui sur cette planète va représenter votre projet sur le devant 

de la scène ! Si vous pensez déjà que vous êtes un super chanteur et un 

bon frontman alors nous avons un gros problème. Vous devez avoir le 

genre d’ego qui va vous rendre totalement impossible d’être objectif 

sur tout ce qui va suivre. Les chanteurs ont historiquement été les 

pires producteurs sur leur propre travail. La raison de cela est 

simplement que les chanteurs doivent tellement s’impliquer 

émotionnellement dans leur performance que cela annule tout autre 
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point de vue. Il leur faut, à tout le moins, un partenaire musical qui 

pourra leur donner une sorte de direction. Si un chanteur était capable 

d'avoir cette vision calculée sur son propre travail, le produit final 

serait sans aucun doute froid et creux. 

 

  Donc, si vous vous voyez comme un chanteur, trouvez vite un 

partenaire avant d'aller plus loin. 

 

  Si vous n'avez pas l'ambition de chanter, vous avez de la chance. Car 

nous sommes entrés dans une période de l'histoire de la Pop où le 

chant n’est plus indispensable pour communiquer le point central du 

contenu émotionnel d’un single n°1. Le potentiel de cette façon de 

faire semble avoir été oublié depuis que les Beatles ont pris la position 

que l’on connait sur la scène mondiale en 1963 ; encore une fois nous 

devons saluer les avancées des DJs et de leur style d’enregistrement 

qui nous ont aidé à redécouvrir ce processus. 

 

  le DJ de club (comme son prédécesseur le chef d’orchestre de bal des 

années 30, 40 et 50) réalise que la chose la plus importante est de 

garder la piste de danse pleine et la chose qui fait que les danseurs 

continuent à danser (comme c’était déjà le cas à l’époque) est la 

musique avec son facteur-groove sous-jacent. Le chant a toujours été 

une sorte de distraction accessoire par rapport à l’évènement principal 

– ce qui se passe sur la piste de danse, et non sur scène. 

 

  L’équilibre est d’avoir un refrain chanté et des couplets 

instrumentaux. C’est sous cette forme que se présentera un gros 

pourcentage de la musique des charts pendant encore un bon moment, 

longtemps après que l’effet de nouveauté du scratching et du sampling 

flagrant se sera dissipé. 

 

  Quand le premier single d’un artiste devient un gros hit c’est encore 

plus remarquable. Le fait qu’un premier enregistrement devienne un 

gros succès repose entièrement sur sa nouveauté. Il n’y a pas de grosse 

fan-base qui se précipite pour l’acheter. Il n’y a pas de reconnaissance 

instantanée de la voix de l’artiste. Les gens n’intègrent l’aspect 
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caractéristique d’un chanteur ou d’une chanteuse qu’après l’avoir 

entendu(e) dans au moins trois chansons. 

 

  Un chanteur de qualité pourrait vendre des disques de platine et avoir 

une longue carrière incroyablement fructueuse mais ça ne sera jamais 

uniquement le son de sa voix qui lui aura fait devenir n°1 pour la 

première fois. Benny Hill avait plus de chances d'atteindre la première 

place avec « Ernie » qu'Aretha Franklin n'en ait jamais eu. 

 

  La seule façon dont la voix d’un chanteur puisse aider à devenir n°1 

est qu’elle ait une caractéristique si distinctive que le monde ne peut 

s'empêcher d'y réagir instantanément, presque au point d'inspirer le 

ridicule : La performances de Kevin Rowland dans « Geno », « Save 

Your Love » de René et Renate et « With A Little Help From My 

Friends » de Joe Cocker sont trois exemples qui viennent à l'esprit. 

Nous sommes certains que si vous consultez votre Guinness Book of 

Hits, vous en trouverez des dizaines d'autres. 

 

  Donc à moins que connaissiez quelqu’un en bas de chez vous qui a 

une voix outrageusement ridicule qui va exploser l’audience en un 

coup et qui veuille travailler sur votre single, oubliez. Le monde est 

plein de chanteurs compétents qui ne seront jamais n°1. 

 

  Le partie de chant de votre refrain sera assez facile a interpréter. Elle 

ne requerra pas de qualités distinctives individuelles, quelles qu'elles 

soient. Quand vous irez en studio, ils pourront engager quelques 

choristes pour vous. Tous les studios sont en contact avec de 

nombreux chanteurs locaux désespérés de faire autant de sessions 

qu'ils peuvent ; vous n’aurez qu’à décider si vous voulez une voix 

d’homme ou de femme, ou les deux. Bien sûr, si vous voulez un 

refrain de type "tous les potes ensembles" comme nous l'avons fait 

avec « Doctorin' The Tardis », vous n'avez qu'à vous mettre avec ceux 

qui traînent dans le studio et l'enregistrer. 

 

  Les chanteurs - bons ou mauvais - sont invariablement un problème. 

Non seulement ils ont des gros problèmes de ponctualité ce qui peut 
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avoir des conséquences désastreuses lorsque vous faites face à un 

emploi du temps bien chargé pendant la période où votre morceau est 

entré dans le Top 30 mais n’a pas encore fait n°1, mais en plus ils ont 

tendance à confondre leur rôle de chanteur avec celui de grand chef du 

monde entier. 

 

  Pour la plupart des gens le son de la voix et des mots chantés pendant 

les couplets se mélangent avec la totalité du son du morceau. Ça 

pourrait être n’importe quel charabia, seuls les mots du refrain 

comptent vraiment. Bien sûr il y a des exceptions, quand une chanson 

narrative classique émerge et explose à la première place. Cela est 

implanifiable et je suis sûr que les interprètes de ces tubes bizarres 

sont autant surpris que tout le monde quand ça arrive. Donc, à moins 

que vous ne vouliez tout risquer pour une histoire saugrenue que vous 

avez à raconter, restez avec nous. 

 

  Quand il s'agit d’émission de télévision, les chanteurs sont des points 

focaux évidents pour le cameraman, donc les téléspectateurs à la 

maison sont obligés de les regarder. Ce n'est pas parce que ce qui sort 

de leur bouche est d'une quelconque grande importance, c’est juste 

l’option facile de la tradition du medium télévisuel. En fait la plupart 

des chanteurs sur Top of the Pops se caricaturent de manière idiote. 

Les téléspectateurs à la maison s’amusent à commenter ce 

phénomène, la taille du nez du chanteur, ses goûts en matière de 

chemises, la tête de bite que lui fait sa coupe de cheveux ou leurs 

qualités de déhanché. Ce dernier exemple se fait généralement d'une 

manière si désobligeante et sexiste qu'il n'inspire guère d'admiration 

réelle. Ceci dit, il vous faudra faire une prestation télé. Les gens 

auront besoin d'une sorte de point focal humain auquel s'identifier. 

Quand vous aurez vos trois minutes d'exposition à heure de grande 

écoute, vous allez devoir attirer l'attention de la nation par tous les 

moyens possibles et en même temps garder le directeur des 

programmes heureux. La première moitié de 1988 a vu de nombreux 

DJs immobiles derrière leur paire de Technics, se cramponnant 

désespérément à leur cool-attitude. La valeur de nouveauté de ce style 

s’est vite estompée. 
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  Nous démêlerons le problème de former un groupe ayant un potentiel 

de séduction national dans le chapitre suivant.  

 

  Le type de dévotion inspirée chez les adolescentes pubères pour un 

certain type de chanteur ou de groupe prend seulement effet sur le 

deuxième ou le troisième single. La machine médiatique ne ressent le 

parfum en général qu’au deuxième single et ne passe la vitesse 

supérieure qu’au troisième. En résumé de ce chapitre la qualité et 

l’attractivité de la voix d’un chanteur n’a de réelle importance qu’en 

terme de carrière à long terme. 

 

 

LE COUPLET (LE FACTEUR RIFF DE BASSE) 

 

 

  Vous pouvez donc maintenant vous attaquer à la construction du 

couplet sans vous soucier des chanteurs. 

 

  En utilisant le groove que vous avez choisi vous allez maintenant 

devoir choisir une ligne de basse qui va servir de base à toute la 

chanson, ou au moins aux couplets. Nous imaginons bien qu’il soit 

inutile que nous décrivions en détail ce qu’est une ligne de basse, mais 

c’est la partie de la musique qui pulse, vibre et maintient le flux. 

Autrefois, c'était le bassiste qui s'en occupait, de nos jours, tout est 

joué par des claviers programmés. Même si vous voulez que ça sonne 

comme une vraie guitare basse, un sample de guitare basse sera 

utilisé, puis programmé. C'est beaucoup plus simple que d'avoir une 

de ces têtes de bite qui fait du slap. 

 

  Le groove contient peut-être déjà une ligne de basse qui tue, alors 

vous avez tout, l’enlever et la remplacer par une autre pourrait détruire 

tout ce que vous avez jusque-là. Il y a plein de lignes de basse géniales 

à essayer. Vous apprendrez à les connaître, il y a celles que l’on peut 

presque fredonner. Ce qui est bien avec les lignes de basse, c'est 

qu'elles sont dans le domaine public. Personne, même s’il la reconnaît, 
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ne vous accusera sérieusement de lui avoir piqué sa ligne de basse. 

 

  Michael Jackson, que nous avons cité tout à l'heure comme n'étant 

pas très doué pour faire des super refrains de la mort n°1 aux charts 

britanniques, SAIT faire des lignes de basse. « Billy Jean » a été le 

tournant de la carrière de Jackson. Cette chanson, de son propre aveu, 

l'a emmené dans la méga-stratosphères où règne maintenant son 

mythe. Le fait est que "Billy Jean" ne serait rien sans cette ligne de 

basse de lynx-à-l’affut ; mais il n'est pas le premier à l’avoir utilisée. 

Elle a figuré dans de nombreux titres de dance par divers artistes avant 

lui. Jackson et Quincy devaient traîner autour de la table de billard 

dans leur studio de L.A. avec air conditionné et lumière tamisée en se 

demandant : « Qu’est-ce qu’il nous reste à faire ? » quand l’un d’eux a 

eu l’idée d’utiliser la vieille basse de lynx-à-l’affut qui trainait. Sans 

cette décision il n’y aurait pas eu de grand rassemblement 

international des scouts sponsorisé par Pepsi-Cola en 1988. 

 

  Nous n'essayons pas de nier le talent très réel de Jackson, nous 

essayons simplement de souligner l'importance possible de la ligne de 

basse qui tue. Les puristes du groove détestent quand une chanson a 

une ligne de basse géniale au couplet et qu’au moment du refrain 

survienne un changement d’accords obligeant la basse à mettre de 

l’eau dans son vin car elle est obligée de suivre ces accords boiteux et 

assassins. Pour eux tout le mouvement de la chanson est détruit au 

nom d’un bout de comptine de garderie qu’ils auraient préféré voir 

abondonné. 

 

  D'une manière ou d'une autre, il va falloir faire fonctionner ces deux 

éléments importants ensemble sans que ni la puissance du refrain ni la 

pulsion du riff de basse du couplet ne soit détruite. Idéalement, quand 

une chanson arrive au refrain ça devrait paraître logique et naturel, une 

libération de la tension du couplet. À la fin du refrain vous devez avoir 

l’impression qu’on ne désire rien de plus que de se glisser à nouveau 

sous l’emprise indéfectible de la ligne de basse. 

 

  Certains puristes du groove ont le talent de se débrouiller avec un 
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seul riff de basse qui ne variera jamais du début à la fin du morceau. 

Pour qu'une chanson puisse sonner comme ça et fonctionner loin des 

limites du dancefloor, il va falloir que ça soit vraiment un putain de 

riff. Il doit se passer un une sacrée action dans les notes du dessus 

pour garder éveillé l’auditeur de radio occasionnel. Même sur "Billy 

Jean", ils ont dû enlever le riff de basse pour le refrain. 

 

  Pour l'instant, la seule décision que vous aurez à prendre au sujet du 

couplet sera de décider quel riff de basse sera utilisé avec les autres 

éléments du disque de groove. 

 

 

L’INTRO 

 

 

  C'est très simple. La chose classique à faire est de mettre un 

instrumental du refrain. Parfois un enregistrement peut avoir un 

refrain complètement chanté à l’intro, mais en général on considère 

que c’est tout dévoiler trop tôt. Une autre façon commune de créer 

l’intro se fait au moment du mixage, on essaye d’y coller différents 

passages jusqu’à ce qu’il y en ait un qui marche. Vous pouvez laisser 

faire l’ingénieur du son qui mixe ; ils ont généralement plein d’idées 

créatives sur la façon de commencer un morceau. Ils aiment en 

général entendre un peu d'ambiance atmosphérique - ils ont tendance à 

penser que cela dénote une certaine classe. S'il trouve quoique ce soit 

de bien, utilisez-le. C’est ce que nous avions fait à l’origine, mais plus 

tard sur conseil de notre agent de placement en radio nous avons collé 

en intro une version bidouillée du refrain. 

 

 

LE PONT 

 

 

  N’y pensez même pas. C’est pour les plus matures musicalement 

d’entre vous. S’il y en a un, il sera créé au studio. Votre 

programmateur pourrait en trouver un qui aide à faire la transition 
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entre la ligne de basse du couplet et l’explosion du refrain. Comme 

d’habitude, si c'est bon, utilisez-le. 

 

  Rappelez-vous seulement que si quelqu'un d'autre de directement 

impliqué dans la réalisation de votre disque vous fournit des accords 

pour un pont, il est tout à fait en droit de s’attendre à avoir une part sur 

les droits d’auteur. Non pas que le fait de donner une partie des parts 

devrait vous dissuader d'utiliser tout ce qui pourrait aider à 

transformer votre enregistrement en n°1. 

 

LA PARTIE DE BREAKDOWN 

 

  Encore une fois vous n’avez pas à vous préoccuper de ça pendant la 

phase pré-studio. Prenez juste en compte sa longueur en terme de 

mesures lorsque vous préparez la structure de votre morceau. Utilisez 

le riff de basse du couplet ou une variante excitante que le 

programmeur pourrait proposer. 

 

  Pendant le mixage, l’ingénieur du son devra rembobiner la bande au 

début puis encenser le studio de sortilèges, de magie, d’artifices et 

d’astuce avant que ne se martèle le refrain de fin. 

 

  Autrefois, c'était la partie de la chanson qui comportait un solo. De 

nos jours soit les solos sont gênants, soit ils doivent être 

fabuleusement époustouflants pour pouvoir s’adapter à l’architecture 

du morceau qui est en train d’être forgée en studio. Avoir un guitariste 

pour vous donner son interprétation de ce qu’est vraiment un bon solo 

de guitare est absolument hors de question. Les solos de guitar dans 

les disques de pop moderne ne marchent que quand ils sont 

caricaturaux, débordant d’un affreux manque d’attention et dépourvus 

de toute profondeur émotionnelle. Ce type de solos de guitare est la 

seule chose que le heavy metal ait redonné à la musique du Top 10. 

Encore une fois, le nom de Jackson nous vient ici à l’esprit. Tout a 

commencé quand il a employé Eddie Van Halen sur l’album 

« Thriller ». Donc, à moins d'avoir un pote qui soit cabale de jouer 

comme Eddie - oubliez. 
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  La seule autre chose qui pourrait justifier l’emploi d’un solo 

insignifiant sur votre titre serait de lui pourvoir une sorte de carte de 

visite instantanée au moment de sa sortie en faisant savoir aux médias 

qu’y figure un muzicos chiant mais sanctifié, apportant ainsi une 

fausse crédibilité. Les solistes guest testés et approuvés de la fin des 

années 80 sont Miles Davis à la trompette, Courtney Pine au 

saxophone et Stevie Wonder à l'harmonica. Les possibilités 

inexplorées qui pourraient susciter de l'intérêt sont Jimmy Page ou 

Junior Walker. Mais en fait, nous vous recommandons de ne pas vous 

embêter avec ça - à moins que vous puissiez avoir Jimi Hendrix. 

 

  La dernière fois qu’un soliste guest a vraiment aidé sur un disque n°1 

c’était Stevie Wonder sur « I Feel For You » de Chakka Kahn. En fin 

de compte cela ne sert qu’au DJ de Radio One de pouvoir placer un 

mot ou deux ou au mieux à fournir un angle convaincant pour obtenir 

une interview dans Newsbeat. 

 

  Quand les auteurs-compositeurs étaient des artisans assis devant 

leurs pianos, la tête remplie de mélodies et les mains à la recherche 

d'accords, et bien avant que les studios d'enregistrement multipistes ne 

deviennent une aide vitale dans la construction des chansons 

modernes, ils appelaient cette partie de la chanson le « middle eight » 

(elle comportait huit mesures). Ils se divertissaient en introduisant une 

structure d'accords différente à ce moment-là avec une nouvelle 

mélodie rafraîchissante. Cette technique a encore son charme mais 

vous pouvez la laisser aux gens qui se font une fierté d’avoir comme 

métier celui d’auteur de chansons. Même Elton John ne s’en 

préoccupe plus de nos jours. C’est le genre de chose à laquelle 

s’essaye Green de Scritti12. 

 

 

L’OUTRO 

 

                                                             
12 Green Gartside, frontman de Scritti Politti. 
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  A l'époque où les groupes entraient en studio tous ensemble pour 

enregistrer leurs chansons, ils étaient fiers de leurs fins précises, bien 

répétées et percutantes. Soit vous terminez par un fade-out sur des 

refrains qui se répètent en boucle soit vous mettez quelques refrains et 

revenez à l’ambiance atmosphérique avec laquelle commençait la 

chanson. Une fois de plus, l’ingénieur mixeur trouvera la réponse pour 

vous. 

 

 

PASSAGES EN SUSPENSION 

 

 

  Sur certain enregistrements, il y aura une ou deux mesures coincées 

entre deux parties quand le gros de la musique s’arrête et alors un petit 

passage du morceau se retrouve suspendu dans les airs avant que la 

chanson ne reprenne sa course en faisant péter la section suivante. 

Nous ne savons pas si cela a un nom officiel mais ça a pour but de 

rajouter un effet dramatique à la chanson. C'est un peu sophistiqué 

pour nous, mais votre programmeur pourrait vous le recommander - 

essayez s'il le fait. 

 

  Voilà c’est tout. Il n’y a pas d’autre type de partie qui puisse faire 

partie d’un hit n°1. Réécoutez vos copies de "Now That's That I Call 

Music" ou "Hits" et entraînez-vous à choisir les différentes sections en 

comptant les mesures en même temps. 

 

 

TONALITÉS, NOTES ET ACCORDS 

 

 

  Il y a douze différentes tonalités majeures et douze différentes 

tonalités mineures. Dans chaque tonalité il y a une gamme de huit 

notes, la huitième note étant la même que la première mais une octave 

plus haut. Un accord c’est quand deux notes ou plus sont jouées en 

même temps. Il y a trois accord majeurs de base et trois accord 
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mineurs de base dans chaque tonalité. 

 

  Vous n’êtes pas obligé de savoir ce qui précède, mais si vous y tenez, 

voilà c’est ça… Chaque chanson est enregistrée dans une tonalité 

particulière. Vous pouvez demander à votre programmateur de choisir 

la tonalité de votre morceau en fonction du groove de base que vous 

avez choisi. Dans certains n°1 la tonalité change vers la fin. C’est pour 

tenter de rajouter un effet dramatique à une chanson qui commence à 

ramollir vers la fin. 

 

  Zager et Evans dans leur ahurissant « In The Year 2525 », n°1 en 

1969 ont pris la décision sans précédent de faire monter leur chanson 

d'une tonalité à chaque nouveau couplet. Ce qui a rajouté à la qualité 

exceptionnelle de l’enregistrement. Quelque chose que les acheteurs 

actuels de 45T ne pourraient pas supporter. 

 

 

VENDREDI MATIN 

 

 

  Vendredi matin. Appelez le studio. Vérifiez que tout est en ordre 

pour commencer à 11h le lundi matin et que le programmateur sera 

bien là à l'heure. D'ici vendredi soir, vous devrez avoir un titre, un 

groove, une ligne de basse, des paroles et une mélodie pour un refrain 

que vous pourrez chanter à voix haute dans votre bain le dimanche 

soir. Notez la structure de base pour la version 45T sur votre carnet. 

 

 

LE WEEKEND 

 

 

  Allez-y tranquille pendant le week-end. Commencez à fantasmer sur 

vos vidéos et vos performances à Top of the Pops, aux choses que 

vous direz en interview et à ce que vos vieux profs diront quand ils 

verront que vous êtes devenu n°1. 
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  Ayez des idées de folles de pochettes de disque ou de son stupides et 

sadiques ou sexy à sampler qui pourront être utilisés dans le mix de la 

version 12″. Regardez quelles idées folles vos amis pourraient avoir. 

Ne soyez pas fiers, utilisez-les. Ils vont adorer. 

 

  En gros relaxez-vous bien le vendredi soir, le samedi et le dimanche 

car la semaine suivante vous paraîtra comme les jours les plus 

effroyables de toute votre vie. Vous allez souhaiter de jamais avoir lu 

ce manuel et regretter le jour où vous avez pensé pouvoir le mettre en 

pratique. Parfois, le suicide semble être la seule issue. Des années de 

désastre financier s'étendront devant vous, avec la prison des débiteurs 

mauvais payeurs comme seule demeure. 

 

  Jusque-là, vous avez peut-être eu l'impression que ces chapitres 

étaient criblés de cynisme. Le cynisme est un trait de caractère terrible 

et défigurant s'il est utilisé par un individu qui a une vision du monde 

amère. Il utilisera son cynisme pour faire face au poids de la vie et de 

ses épreuves. Mais le cynisme utilisé à votre avantage peut aider à 

démystifier les fourbes énigmes qui nous empêchent de prendre part à 

ce qui nous revient et à un certain nombre d’autres possibilités dans la 

vie. A tout moment le cynisme doit être contrebalancé par une foi et 

une croyance en la bonté intrinsèque de notre prochain. Personne ne 

veut vraiment être mauvais, même s'il appuie sur la gâchette d’un 

pistolet ou s'il distribue des serviettes pour un lieu sans douches. 

 

  Tu ne pourras pas atteindre le sommet en trichant. C’est seulement 

en cultivant la bonté que tous les gens veulent exprimer que les portes 

s’ouvriront pour vous. 

 

  Nous avons tous une capacité illimitée d’imagination, c’est ce qui 

alimente le génie. N'ayez pas peur d'ouvrir le robinet et de laisser 

couler. Comme nous l'avons vu précédemment, un enregistrement sera 

automatiquement supérieur à la somme de ses parties. Quelle que soit 

la froideur avec laquelle nous calculons la réalisation de chaque partie, 

notre personnalité sera présente sur le disque et le monde entier pourra 

la ressentir. 
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  L’imagination peut être une zone dangereuse à explorer, un endroit 

irréel où s'évader. C’est aussi le point de départ de toute chose. 

L'endroit où une personnalité peut se développer. Où « les plans les 

mieux conçus des souris et des hommes » ont tous muris avant de 

grimper sur la planche à dessin et bien avant que la charrue ne réduise 

tout en miettes13. N’ayez pas peur de vos fantasmes, plongez dedans. 

Nagez bien loin et regardez quels autres drôles de poissons nagent 

avec vous. Ramenez ce que vous pouvez. Ce sont ces découvertes que 

vous pourrez canaliser à travers les strictes règles d'or du single 7 

pouces 45T. 

 

  Sans l’imagination il n’y aurait rien ; l'homme serait resté dans les 

arbres, ne se serait jamais aventuré dans la grotte, Einstein aurait 

abandonné sa relativité, le Christ son ascension, Léonard sa Joconde, 

Hitler son troisième Reich et Betty Ford sa clinique. 

 

 

DIMANCHE SOIR 

 

 

  Dimanche soir. N'oubliez pas de réécouter le Top 40 de Bruno 

Brookes. 

 

  Prenez un bain ; c'est votre dernière chance d'en prendre un avant la 

fin de la semaine. N'oubliez pas de chanter votre refrain pendant que 

vous vous frottez le dos. Dormez bien. 

 

 

CINQ JOURS DANS UN STUDIO 24-PISTES 

 

 

  Lundi matin. Vous ne pouvez maintenant plus revenir en arrière. Si 

                                                             
13 Référence au poème “To a Mouse” écrit par Robert Burns en 1785 après avoir 

accidentellement détruit un nid de souris avec sa charrue en labourant son champ. 
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vous vous débiniez vous auriez l’air d’une vraie mauviette aux yeux 

de vos potes qui même s’ils vous disent que vous êtes complètement 

taré de tenter ça, vont nourrir une profonde admiration pour votre 

culot. En plus, vous devrez payer des frais d'annulation au studio, qui 

s'élèveront au moins à la moitié du coût total de la location de la 

semaine. En utilisant le mode de transport de votre choix, rendez-vous 

là-bas vers onze heures moins le quart. N’oubliez pas de prendre vos 

disques, votre Guinness Book, votre carnet et votre Pentel noir. 

 

  Ne prenez pas de serviette porte-documents ou d’agenda à spirales, 

vous risqueriez dangereusement de ressembler à un manager de club 

de ligue régionale. 

 

  En arrivant au studio, présentez-vous au directeur du studio, trouvez 

la cuisine et mettez-y une bouilloire. Une journée de travail en studio 

ne peut pas commencer sans une tasse de thé. 

 

  En entrant dans un studio d’enregistrement pour la première fois 

vous allez tout naturellement être impressionné par l’ampleur de 

l’équipement. Ne vous laissez pas intimider - tout est là, prêt à 

travailler pour vous. Il y aura des milliers de cadrans, de boutons et de 

faders à portée des doigts de l’ingénieur et il saura à quoi sert chacun 

d’entre eux. Cela pourrait vous impressionner mais souvenez-vous 

seulement que juste avant que vous n’entriez, il lisait probablement 

dans « Studio Weekly » un article sur quelque nouvel appareil de 

studio qui vient de rentrer sur le marché et que chaque studio devrait 

maintenant avoir s’il veut rester dans la course. Cet ingénieur du son 

va commencer à s’inquiéter que vous ne remarquiez qu’ils n’aient pas 

encore cet équipement dans leur marécage de technologie audio. 

 

  Le programmateur devrait déjà être arrivé et avoir installé son 

équipement. Asseyez-vous avec eux deux. Prenez une autre tasse de 

thé s'il le faut, puis soyez tout à fait franc avec eux. N'essayez pas du 

tout de bluffer. Dites-leur que le plan d’attaque est de faire un futur 

single n°1. Jouez-leur le morceau de groove que vous voulez désosser, 

chantez-leur vos lignes de refrain et montrez-leur votre tableau sur 
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lequel vous avez noté la structure de la version 7″. Demandez à 

l'ingénieur de vous faire une visite rapide du studio et de vous donner 

une brève idée du rôle de chaque chose. Demandez au programmateur 

ce que son ensemble ordinateur/clavier/sampler peut accomplir 

comme tâches, réjouissez-vous de la révolution de la norme MIDI que 

prennent en charge tous ses appareils puis demandez ensuite à 

l’ingénieur soit de monter soit de baisser la clim. 

 

  Dites au programmateur qu'il doit étirer le calcul de votre structure 

du 7″ jusqu'à environ six minutes pour prendre en compte le mix 12″, 

puis laissez les tous les deux continuer ; ils sauront ce qu’ils doivent 

faire et vous leur avez déjà donné assez d’infos pour les garder 

occupés tout le reste de la journée. Si vous avez l'esprit technique, 

n'hésitez pas à les observer et à apprendre tout ce que vous pouvez ou 

sinon asseyez-vous et répondez à leurs questions quand ils vous le 

demandent. Si quelque chose sonne mal, dites-leur. Si quelque chose 

sonne bien, dites-leur. Et à tous moments, encouragez-les. 

 

  Si l’ingénieur du son a un assistant, il essaiera déjà de vous abreuver 

en thé. Si ce n'est pas le cas, offrez à l'ingénieur et au programmateur 

autant de tasses de thé qu'ils pourront en consommer. Au début ils se 

tourneront vers vous pour avoir une direction et vous pourrez leur dire 

qu’A, B et C doivent sonner comme sur les disques X, Y et Z. 

Apprendre le langage de la fabrication des disques modernes c’est 

apprendre à parler en terme d’atmosphères et de parties constitutives 

des enregistrements des autres. 

 

  À partir de maintenant vous allez commencer à ressentir l’inévitable 

attraction de la force vitale invisible de l’enregistrement dont vous 

avez permis la création. Comme si vous étiez sur un voilier et que 

soudain un coup de vent venu de nulle part emplissait les voiles. Votre 

travail consiste à tenir le gouvernail et à ne jamais perdre de vue les 

feux du port à aucun moment. Laissez l'équipage écoper. Laissez 

l'équipage tirer les voiles. Laissez l'équipage s'occuper de la cuisine. 

Souvenez-vous, si jamais vous quittez le gouvernail pour aider 

l'équipage, tout le monde pourrait être perdu – avec toute chance de ne 
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jamais écouter votre enregistrement diffusé un dimanche soir sur 

Radio One à cinq minutes de 19h. 

 

  À partir de maintenant, avec presque tous ceux à qui vous aurez 

affaire vous aurez la possibilité de devenir millionnaire par leur 

action. Le succès de votre disque va les aider à y arriver, même s’ils 

ne partagent pas directement les profits de votre petite entreprise. 

C’est pour cette raison que vous ne serez jamais confronté à une 

notion de « valeur de travail ». Ce sera plutôt l’inverse, rien ne posera 

trop de problème. 

 

  Les ingénieurs du son sont une race rare. Ils pensent tous qu'ils sont 

les plus grands ingénieurs du son du monde - ou du moins les plus 

grands ingénieurs du son non-découverts du monde - ou à tout le 

moins, à condition d’avoir vraiment le bon équipement et un projet 

comme le prochain album de Sting ou de Peter Gabriel, ils pourront 

devenir bientôt le plus grand. 

 

  Le bon côté de la chose, c'est qu'il va travailler en donnant ses tripes 

pour prouver que c'est le cas. Le mauvais côté, c'est que depuis que 

Sting a commencé à faire des disques de la qualité sonore à laquelle 

l'ingénieur aspire, il n'a plus fait de singles n°1 au Royaume-Uni. Ces 

disques de Police du début des années 80 avaient beaucoup plus de ce 

que voulait le public britannique acheteur de singles que tous les trucs 

matures qu’il a sortis après, quel que soit le calibre des musiciens de 

jazz invités. 

 

  En cinq jours vous n’allez pas pouvoir faire quelque chose qui pourra 

rivaliser avec le dernier album enregistré par Bob Clearmountain ou 

produit par Jimmy Jam et Terry Lewis. Une fois que l'ingénieur du 

son sera sur votre longueur d'onde et qu’il verra que vous êtes dévoué 

à votre cause, il vous suivra. 

 

  Dans leur monde, les ingénieurs du son peuvent devenir des 

superstars qui réclament des points (un pourcentage sur les recettes 

brutes) sur les méga-ventes de l’album de platine sur lequel ils 
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travaillent. Ils peuvent devenir très riches. Ce qui est super avec eux, 

c'est qu'ils deviennent très rarement ouvertement arrogants ; si ça 

arrivait à l’un d’eux, il ne s’en sortirait jamais. Les années passées à 

faire d'innombrables tasses de thé pour le client l’ont dompté. De plus, 

l'ingénieur du son à succès sait qu'il n'a pas besoin d'être arrogant. Son 

habileté sur les disques sur lesquels il a travaillé parle pour lui. Alors 

que l’artiste à succès souffre de la continuelle paranoïa que son bluff 

le perde et qu’il soit démasqué comme étant un imposteur. Il a besoin 

de son arrogance pour se cacher derrière. Il se convaincra également 

que son public s'attend à ce qu’il agisse avec une certaine arrogance. 

Le problème c’est qu’il le font, les cons. 

 

  Votre programmateur peut lui aussi avoir beaucoup de succès ; il 

pourra exiger un taux considérablement plus élevé une fois qu'il aura 

été associé à un hit ou deux. Il aura aussi l’opportunité d’obtenir une 

part des droits d’auteur sur vos chansons lorsque son apport créatif ira 

au-delà de ce que l’on peut attendre de lui pour les frais d’une simple 

session. Ils semblent développer l’obscure faculté de proposer des 

structures d'accords alternatives ou additionnelles qui leur garantissent 

légalement leur billet sur la part de l’action. 

 

  Nous aimerions profiter de cette occasion pour vous parler du studio, 

de l'ingénieur du son et du programmateur que nous avons employé. 

 

  Le studio s’appelle « The Village » et il est paumé dans une zone 

industrielle à Dagenham, entre une imprimerie et une menuiserie. 

Quoi que nous disions au sujet de Dagenham, ça ne rendrait pas 

service aux gens qui y vivent. C’est un endroit où il n'y a pas de 

distractions divertissantes et qui inspire donc le travail. Dagenham 

semble élever une variété de Soulboys14 fumeurs de dope accros à se 

teindre des mèches dans leurs cheveux mal coupés. Les hommes plus 

âgés ont un besoin constant d'être drôles et de parler du prix des 

voitures d'occasion. 

                                                             
14 Sous-culture britannique fin années 70 et début 80 de fans de musique soul et funk 

américaine. 
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  Notre ingénieur, Ian Richardson, est probablement un génie. Est 

probablement très drôle. Enlèvera son pantalon à la limite de la 

provocation. Il a des mèches blondes dans les cheveux et une boucle 

d'oreille dans la mauvaise oreille. Il n’arrive pas à parler aux filles 

sans au moins leur proposer le mariage. Il est végétarien et anti-

fumeur virulent. Il conduit des Jags d'occasion et relit toujours un livre 

sur les jumeaux Kray15. Il joue de la batterie dans les Rubettes. 

 

  Notre programmateur, Nick Coler, est un génie. Il est capable de 

jouer au piano n’importe quelle partie de musique jamais écrite, sa 

main gauche envoie un brouillard de notes de basse emmêlées pendant 

que ses lunettes glissent le long de son nez en sueur. Son sens de 

l’humour d’enfant de cœur de cathédrale ne lui a jamais fait défaut et 

il porte une marque de drôles de pull-overs tricotés à la main. Il 

conduit des Audi d'occasion. Il joue du clavier avec les Rubettes. 

 

  Sans eux, ces deux-là aimeraient croire que nous ne serions nulle 

part. Quant à nous, nous aimons à penser que non seulement nous 

n’aurions pas eu à subir l’autoroute A13 et les séances de blagues de 

vingt-quatre heures, mais nous n’aurions pas vu notre carrière prendre 

un tournant si effroyable. 

 

  Tony Atkins, le propriétaire du studio, a de bonnes intentions. Il est 

perdu quelque part entre quarante et cinquante ans, mais il est plus en 

forme que nous tous. Il a eu un succès mineur dans les années 60 avec 

un groupe appelé Spectrum. A gagné sa vie en produisant de l’Euro 

Disco. Il doit beaucoup parler à son directeur de banque. Il est très 

compréhensif quand on n'a pas le cash. Il conduit une Jag d'occasion 

et connaît tous les membres des Rubettes. Les autres clients réguliers 

du Village sont Chris Barber et Freddie Starr. 

 

  Nous souhaitons déclarer publiquement que « si vous habitez l’Est de 

Londres et que vous voulez faire un carton, descendez à The 

                                                             
15 Gangsters britanniques célèbres. 
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Village ». Si cela ne nous y donne pas quelques heures gratuites, le 

reste devra être dit. 

 

  Pendant que l’ingénieur et le programmateur travaillent durement (et 

assurez-vous que c’est constamment le cas), vous devez vous 

acclimater au fait que vous avez maintenant un bureau pendant une 

semaine. Il y aura des téléphones que vous pourrez utiliser, 

éventuellement un fax, un télex, des photocopieuses et, espérons-le, 

une table de billard pour pratiquer vos coups et soulager la fatigue du 

studio. Si c'est un studio qui vous fait payer pour chaque partie, 

n'oubliez pas de boucher les trous avec du papier journal. Si votre 

annuaire « Music Week Directory » n'est pas encore arrivé, vous 

pourrez utiliser le leur. En plus de faire enregistrer votre single entre 

lundi et vendredi, vous devez préparer toutes l’organisation et tous vos 

rendez-vous pour votre visite à Londres la semaine suivante. 

 

  Vous allez devoir vous trouver un agent de placement radio, un 

comptable, un avocat, un presseur et un distributeur pour votre disque. 

L'avocat passe en premier. Parlez au propriétaire ou au directeur du 

studio. Parlez-lui de ce que vous préparez et demandez-lui conseil. Ils 

devraient pouvoir vous recommander un avocat et un comptable. Ils 

doivent être spécialisés dans l'industrie musicale ; n’employez pas le 

premier scribouillard venu, même s'il a l'air très confiant. Demandez 

au propriétaire ou au directeur du studio de vous parler d’agents de 

placement radio et de promo ; ils peuvent n’avoir aucune idée mais ils 

peuvent tout aussi bien en connaître plein. Tous les studios du pays se 

sont essayés à sortir des disques sur leurs propres petits labels. La 

plupart échouent lamentablement. Un fait étrange que nous ne 

comprenons pas parfaitement est que, bien que les studios aient la 

meilleure position pour repérer les jeunes talents bruts locaux et les 

embourber dans un dédale de contrats contraignants avant qu’ils 

n’aient enregistré leur première Peel session, pour je-ne-sais quelle 

raison ils ratent toujours le coche. Nous supposons que ce doit être 

une bonne chose. Il y a des centaines de directeurs de studio à travers 

le pays qui se cognent la tête contre le mur au souvenir des méga-stars 

qui auraient signé n’importe quoi à l’improviste pour croquer un bout 
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de la pomme. Le propriétaire les laisse d'une façon ou d'une autre 

passer à travers son filet sur le chemin de la gloire, de la fortune et des 

arriérés d'impôts. Mais ce n'est pas votre problème. 

 

  Votre problème est de trouver un pote ou un parent qui vit 

maintenant à Londres (si vous ne vivez pas déjà dans le coin) pour 

vous héberger quelques jours. Téléphonez à l'avocat et au comptable 

pour prendre rendez-vous. Dites-leur au téléphone votre situation, que 

vous avez ce morceau qui est « une bombe » mais que vous n'avez pas 

d'argent et que vous avez besoin de quelqu’un pour vous représenter. 

 

  Les avocats et les comptables de l'industrie musicale sont dans un jeu 

très compétitif. Ils se feront un plaisir de vous écouter et de vous 

conseiller. Pas tant gratuitement que ça, mais en partant du principe 

que si des choses commencent à se produire et que l'argent arrive, ils 

vont commencer à être payés. Ils ne veulent pas passer à côté de ce qui 

pourrait devenir un futur méga-compte qui ferait gagner à leur cabinet 

des centaines de mille chaque année. C'est un fait bien connu que 

chaque superstar en herbe a besoin d'être représentée par un avocat 

avant de gagner un haricot. 

 

  Le pressage et la distribution. Sans ces deux éléments, vous n'aurez 

pas de disques (produits finis) ni d'organisation pour les faire parvenir 

aux différents points de vente à travers le pays. Il existe un certain 

nombre d’usines de pressage de disques indépendantes dans le sud-est 

du pays. Si vous vous adressez directement à eux, ils vont vouloir de 

l’argent que vous n’avez pas encore avant de faire quoi que ce soit. Ils 

vont vous traiter comme de la merde. Les fabricants de disques traitent 

avec des labels des centaines de commandes ponctuelles et de petite 

quantité, avec des groupes locaux qui veulent presser cinq-cents 

copies de leur disque pour impressionner leurs pas-très-

impressionnées copines ou avec des écoles qui pressent l’album de 

leur chorale ou de leur fanfare en quantité limitée. Ils vous verront 

comme l'un d'eux. Les seules personnes qui ont de l'influence auprès 

de ces fabricants sont les majors, qui ont recours à ces usines de 

pressage indépendantes lorsque leurs propres usines fonctionnent à 
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pleine capacité et qu'elles doivent sous-traiter le travail. Ou alors les 

labels indépendants plus gros et plus fiables qui fournissent un flux 

constant de commandes. Et même dans ce cas les usines de pressage 

leur mentent, bâclent le travail et rejettent la faute sur eux. La raison 

de cela n’est pas qu’elles attirent la lie de l’humanité pour y travailler, 

mais tout simplement parce qu'il n'y a pas assez d'usines de pressage 

pour répondre à la demande. Une situation absurde, nous sommes 

étonnés que certains individus entreprenants et fortunés ne l’aient pas 

encore corrigée. Faire une usine de pressage quelque part dans le nord 

de l’Angleterre pourrait arranger tout ça. On en est arrivé là parce que 

WEA16 a centralisé ses opérations européennes au début des années 

80, au plus fort de la récession, et a fermé son usine de pressage 

britannique. Polygram a fait de même l'an dernier. Maintenant ces 

deux sociétés ont commencé à sous-traiter une grande partie de leur 

travail aux usines de pressage indépendantes qui restent. 

 

  Ce qu’il vous faudra, c'est d'un distributeur qui prendra également en 

charge la fabrication. Les trois principaux distributeurs indépendants 

au Royaume-Uni au moment où nous écrivons sont Pinnacle, Spartan 

et The Cartel. Pinnacle et Spartan sont tous deux basés dans le sud-est 

et ont tous les deux un CV bien rempli de nombreux succès passés. 

The Cartel est, comme son nom l'indique, un groupe de distributeurs 

indépendants à travers le pays qui travaillent en collaboration les uns 

avec les autres pour fournir un solide réseau de distribution sans se 

marcher sur les pieds. Nous sommes distribués par The Cartel. 

 

  Un des avantage qu’à The Cartel, et qui pourrait vous être favorable, 

est que chacun des distributeurs distincts qui compose The Cartel peut 

prendre en charge la fabrication et la distribution d’un seul disque ou 

du catalogue d’un seul label, et que tous les autres membres de The 

Cartel sont obligés de le distribuer aussi. S'il y a un des membres de 

The Cartel près de chez vous, vous devriez prendre rendez-vous pour 

le voir en premier. S'ils pouvaient prendre en charge votre fabrication 

et de votre distribution, vous seriez en mesure de suivre de plus près 

                                                             
16 Warner, Elektra & Atlantic. 
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tout ce qui se passe. Aussi, Rough Trade Distribution, qui est le 

membre de The Cartel dans le sud-est, est surchargé. Dans les sept 

premiers mois de 1988, ils ont eu à eux seuls quatre n°1. Tous les 

autres membres de The Cartel ont faim de prouver qu'ils peuvent tout 

aussi bien faire. Les compagnies qui composent The Cartel sont : 

 

  Fast Forward, Edinburgh  

  Red Rhino, York  

  Backs, Norwich  

  Revolver, Bristol  

  Nine Mile, Warwick  

  Rough Trade, London 

 

  Comme d’habitude, vous pouvez obtenir leurs numéros de téléphone 

dans l’annuaire « Music Week ». 

 

  Discutez-en avec les gens du studio pour voir s'ils peuvent faire des 

présentations pour vous. Sortez et mettez la bouilloire en route, faites 

du thé et allez voir comment ça se passe dans la régie. Essayez de ne 

pas passer trop de temps dans la régie car vous devez être capable 

d’écouter avec des oreilles fraîches chaque fois que vous y allez. Si 

vous êtes trop absorbé par l'élaboration même des sons, vous allez 

perdre l’objectif vital de contrôle des choses. Ne fumez pas de dope et 

ne buvez pas plus de deux pintes par jour tout au long de la semaine. 

Si l'ingénieur du son ou le programmateur commence à fumer de la 

drogue ou à boire, c’est un gros problème et vous devrez le faire 

cesser immédiatement. La grosse majorité des ingénieurs du son sont 

très professionnels et consciencieux à ce sujet et ne se laissent pas 

aller pendant qu’ils travaillent. Il en va de même pour tout autre 

narcotique plus fort que le café. 

 

  Préparez-vous à une grande dépression le mardi. Le ciel sera noir et 

vous ne pourrez rien y faire. Après ce qui semblait être un début 

prometteur le lundi, lorsque vous avez d'abord surmonté vos nerfs et 

réalisé que les choses seraient possibles, les gens vous ont en fait pris 

au sérieux et ont suivi vos suggestions. Mardi sera le voyage au cœur 
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du gros doute et rien ne pourra changer ça. Ce que tu as pour l’instant 

sonne comme de la grosse merde. Ce n’est pas seulement ta paranoïa 

qui te dit que c’est de la merde. C’est vraiment de la merde. 

 

  Il n'y a pas d'issue et vous devrez continuer à ramer. 

 

  Le cynique qui est en vous doit maintenant se dire : « Qui sont ces 

crétins de Timelords ? Ils ne nous ont pas conseillé une seule chose 

concrète à faire en studio à part ‘laisse faire l’ingénieur et le 

programmateur !’  Si c’était si facile, tout le monde aurait des foutus 

n°1. Ce manuel est une arnaque. Comme tous ces livres à la con du 

genre ‘Enrichissez-vous rapidement’ ou ‘Restez jeune et beau’. Juste 

un nouveau produit de la chienlit de la fin des années 80. L’ultime 

résidu merdique du Thatchérisme. Plein de prose condescendante et de 

métaphores bon marché. Franchement, sans déconner, The 

Timelords ! Ils n’ont eu qu’un seul hit et c’était du cul total. Un duo 

d’arnaqueurs vieillissants et maintenant ils essayent de se foutre de ma 

gueule en écrivant ce tas de conneries. » 

 

  Nous ne pensons pas être en mesure de contre-argumenter, si ce n’est 

en vous disant que qu’à un moment entre le milieu de la soirée de 

mardi et mercredi en fin d’après-midi quelque chose va se passer et 

tout reprendra son sens. Le morceau va commencer à s’assembler. 

D'ici mercredi soir, vous saurez que vous êtes un gagnant en devenir. 

Il n’y a rien que l’on puisse die de plus, même si nous étions présents 

avec vous en studio. Tenez-vous en simplement à votre imagination. 

Roulez par terre et criez s'il le faut, car il n’y a plus de retour en 

arrière maintenant. Vous aurez des idées dont vous ne vous seriez 

jamais cru capable, laissez-les couler. Ne précipitez pas trop le jeu en 

anticipant par vivacité. Ne vous emportez pas en pensant que votre 

disque va changer la face de la musique pop. 

 

  Regardez le désespoir porter ses fruits et continuez à préparer des 

tasses de thé pour l'équipe. Chaque seconde du titre doit attirer votre 

attention et vous ne devez jamais décrocher. Choisissez toujours 

l’accroche la plus accrocheuse, le plus petit dénominateur commun, 
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celui que vous n'arrivez pas à croire que vous utilisez. Prenez-le, 

secouez-le et pleurez quand vous l'entendez. 

 

  « Ça va être de la bombe ! » dira quelqu’un. Ça sera peut-être vous, 

mais peu importe qui l’aura dit, vous savez qu’il a raison. Il y a une 

semaine, il n'y avait rien : seulement vous, le chômage et les arriérés 

de loyer - et maintenant voilà. 

 

  Ne travaillez pas après minuit, même si ça avance bien. Le cerveau 

de tout le monde va commencer à travailler à la moitié de sa capacité, 

même si sur le moment vous avez l’impression du contraire. Vous 

allez juste payer pour beaucoup de temps de studio qui sera mal 

utilisé. Évidemment cette tentation n’arrivera pas si vous devez 

utiliser les transports en commun pour rentrer chez vous. 

 

Jeudi matin. Tout le monde dans le studio prendra conscience des 

possibilités du titre. Discutez avec eux de la possibilité de mixer sur 

une SSL. Si le complexe de studio que vous utilisez ne dispose pas de 

SSL, ils auront tendance à penser que ce n’est pas vraiment utile. Ça 

l’est. S'ils ont une SSL, très bien, vous pourrez mixer sur place. Si ce 

n'est pas le cas, suivez leurs conseils sur le choix d'un autre studio qui 

en a une. Ils devraient pouvoir négocier un meilleur prix que vous. 

Vous allez devoir réserver deux jours : un pour le 7″ et un pour le mix 

12″. Ça vous paraîtra une somme phénoménale d’argent à débourser 

pour quelque chose dont beaucoup de gens vous diront que vous 

n’avez pas besoin. Assurez-vous de vous accorder au moins une 

semaine entre la fin de l'enregistrement et le début du mixage. Vous 

aurez beaucoup à faire pendant ce temps. Votre esprit doit se poser 

avant d’aller au mix final. 

 

  Le sujet épineux de l'argent - et du manque d'argent - devrait être 

traité dès maintenant. Comme nous l'avons dit plus tôt au sujet de la 

réservation des studios, ils voudront que vous payiez avant de partir 

avec les bandes. Voyez si vous pouvez parler directement au 

propriétaire du studio - de préférence seul à seul. Dites-lui que vous 

travaillez évidemment avec un budget très limité et que maintenant 
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que tout le monde est d'accord pour dire qu’on est en train de préparer 

un carton, il serait totalement stupide de ne pas prendre un chemin 

logique et de ne pas mixer tout ça correctement. Il sera forcément 

d'accord. Dites-lui que si vous payez la facture à la fin de la semaine, 

vous n'aurez pas les moyens de poursuivre le projet et demandez à ce 

qu’ils vous accordent un délai de vingt-huit jours pour tout régler. S'il 

n'est pas d'accord, c’est un véritable idiot décérébré. S'il le faut, 

rappelez-lui comment les majors mettent au moins trois mois à régler 

leurs comptes, mais comme il voudra maintenant tout autant que vous 

que votre titre existe, nous sommes convaincus qu'il verra du bon sens 

à accepter votre demande. Un autre problème pourrait surgir ici où 

vous allez devoir faire preuve de tout votre tact pour feinter et vous en 

sortir avec tout le monde encore de votre côté ; le propriétaire du 

studio pourrait vous proposer quelques idées pour vous aider à sortir 

le single. Naturellement, en tant qu'homme d'affaires, il voudra voir 

s'il a un moyen de s'impliquer de manière avantageuse pour lui dans 

ce que vous faites. Son instinct va déjà lui dire que vous êtes 

quelqu’un qui grimpe. Il ne saura pas trop comment, mais il va vouloir 

se retrouver impliquer quand le gâteau sera coupé. 

 

  Les trois possibilités qu'il peut vous offrir sont les suivantes : 1) 

Vous signer en édition. 2) Signer le morceau sur leur label indé. 3) 

Faire le tour des majors pour vous, il vous dira qu’il connaît quelques 

directeurs artistiques et vous lâchera quelques noms de personnes avec 

qui il est en contact dans ces différentes compagnies. Ça pourrait aussi 

être un mélange des trois options. 

 

  En ce qui concerne la première, l'édition, c'est le domaine dans lequel 

vous pourriez vraiment être en mesure de gagner de l'argent tout au 

long de l’aventure. Donner cela maintenant pour rien du tout, alors 

que vous êtes en position de faiblesse serait pour le moins une honte. 

 

  Sortir le disque sur le label du studio, c'est s'assigner au terminus de 

la ringardise. Nous savons maintenant qu’être ringard n’a rien à voir 

avec le potentiel d’être aux charts ou pas. Mais les graphismes 

galvaudés et le souvenir des précédentes sorties du label vont compter 
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lorsque votre disque sera sorti et qu’il aura besoin de tous les points de 

bonus possibles pour s’en sortir. 

 

  La troisième suggestion, qu'il fasse le tour des professionels pour 

vous. La raison pour laquelle cette route n'est certainement pas à 

prendre est que, bien qu'il connaisse sans aucun doute les directeurs 

artistiques en question, rien ne se produira. Votre morceau terminera 

dans la pile des milliers de cassettes perdues entre les coups de fil, les 

déjeuners, les réunions et les concerts de l’univers de notes de frais du 

directeur artistique à succès. Même s'il parvenait à obtenir un deal 

pour le titre avec quelques grosses avances, cet argent serait 

instantanément absorbé par les coûts d’enregistrement. Votre morceau 

serait également en bas de la liste des priorités de la major, dont la 

tâche principale est d'ancrer et de soutenir leurs méga-groupes 

internationaux. Votre disque serait considéré comme une acquisition 

bon marché ; s’il marche, super et tant mieux pour eux, mais pas de 

quoi fouetter un chat. 

 

  Le problème c’est qu’aucune de ces solutions ne répond vraiment à 

vos attentes. En échange d’une de ces trois offres, le studio peut 

accepter de renoncer aux frais de votre session, ou tout du moins 

accepter de les reporter comme un coût récupérable à une date 

ultérieure non précisée. Votre ego sera flatté que quelqu'un "du 

milieu" prenne ce que vous faites comme une offre sérieuse. Mais s'il 

vous plaît, nous vous supplions de tenir bon et de résister à ces trois 

propositions. Céder à la deuxième ou à la troisième offre vous 

condamnera à ne certainement jamais devenir n°1. La première 

pourrait certainement réduire le risque mais, comme nous l'avons dit 

plus haut, n'a aucun sens financier. Rappelez-vous toujours que même 

si le propriétaire du studio n'a aucun enjeu direct lié à votre disque, il 

voudra le voir bien portant pour le bien de la crédibilité de son studio. 

 

  La seule exception de la fin des années 80 à ce qui précède à laquelle 

nous pouvons penser est le Fon situé à Sheffield. Par ce studio sont 

sortis deux des plus gros succès des douze mois précédents (à 

l’écriture de ce livre) : "House Arrest" et "Funky Worm", avec des 
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graphismes et des sons au top de la tendance du mois même de leur 

sortie. Deux titres que le patron de Fon Studios a placé en licence chez 

des majors. 

 

  Dites au directeur du studio que vous voulez d’abord terminer le 

morceau avant de décider et que vous ne ferez rien sans en parler 

d'abord à votre avocat. Ce n'est peut-être pas ce qu'il aurait aimé 

entendre, mais il vous respectera d'autant plus. Voilà qui est réglé, 

retournons au studio. Choristes, samples sauvages et bizarres, 

évènements imprévus, nouvelles directions, tout ce genre de choses va 

maintenant se produire. 

 

  Vendredi. Milieu de journée. C'est votre dernière chance de prendre 

les dispositions nécessaires restantes pour votre semaine à Londres. 

Vendredi soir. Prenez un rough-mix17 de la version 7″. Rentrez chez-

vous ce soir-là avec au moins une demi douzaines de cassettes de 

votre morceau. 

 

  Vous vous sentez bien. 

 

  A la maison pendant le week-end, vous allez jouer le morceau en 

boucle. Vous serez complètement excité de confiance. 

 

 

LONDRES 

 

 

  Lundi matin. Un contretemps pluvieux, une navette interurbaine, le 

chaos sur l’autoroute avec en prime des bouchons à contre-sens. Peu 

importe comment vous y arriver, Londres restera toujours une grande 

ville. Les trottoirs pavés d'or sont bien cachés et les légions de 

clochards au nez rouge piquent votre conscience, choquent votre sens 

de la justice sociale et vous rappellent ce que l'avenir vous réserve. 

Vous croisez leur chemin de l’autre côté de la rue et entrez dans un 

                                                             
17 Mixe rapide fait sur le pouce afin d’avoir quelque chose à faire écouter. 
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café italien. Vous achetez un exemplaire de The Face18, juste au cas 

où. 

 

    Les avocats. Nous en avons parlé un peu tout à l’heure. La maxime 

« Ne faites rien sans en parler avec votre avocat est le meilleur moyen 

de faire de lui un homme riche. Mais ne faites quand même pas un pas 

de plus avant de l’appeler au téléphone.» est vraie. 

 

  À partir de maintenant, il vous sera demandé de signer différents 

agréments, annexes et amendements. N’en signez aucun sans que 

votre avocat n'en ait pris connaissance au préalable et sans prendre en 

compte son avis. Le problème, c'est qu’on devient vite dépendants aux 

avocats. Il sera la seule personne à Londres qui sera toujours à vos 

côtés et qui comprendra votre point de vue. Lui parler vous donnera 

un sentiment de chaleur et de réconfort - tout comme l'héroïne. Mais 

souvenez-vous que ses services vous coûteront au moins 50 £ de 

l'heure, même si vous avez convenu d’une rémunération ultérieure. 

 

  Ce dont il faut se méfier avec les avocats. Quand ils sont jeunes ils 

sont souvent avides et irritables. C’étaient des mauviettes à l'école et 

maintenant, avec tout ce qu'ils ont appris, ils sont prêts à montrer au 

monde ce qu'ils savaient depuis le début. Ils feront allusion à la 

fortune qui va arriver. Ils lèveront les mains en l'air avec horreur 

devant les « i » non pointés et les « t » non barrés dans les 

propositions de contrats. « Celui qui a rédigé ce contrat n'a pas idée ! » 

sera son expression préférée. Ce jeune type avide et ambitieux 

pourrait paraitre d’une façon ou d’une autre celui à qui vous devez 

vous référer. Mais faites attention. Il sera capable de vous plonger en 

eau trouble ou de vous effrayer face à de bonnes offres potentielles. 

Notre conseil serait d'aller avec un avocat un peu plus mature. Plus 

sage. Qui sait comment fonctionnent le cœur et l’esprit des gens, et 

pas seulement les clauses additionnelles et les notes de bas de page. 

Peu importe s'il ne se soucie même pas d'écouter votre morceau, tant 

qu'il écoutera la façon dont vous voulez faire les choses. 

                                                             
18 Magazine culturel britannique branché (1980-2004) 
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  Demandez-lui de vous expliquer les choses suivantes : points, 

pourcentage, droit d’auteur, édition, retenue de 10%19, PRS20, 

MCPS21, PPL22, VPL23, BPI24, MU25 et territoires. Demandez-lui de 

quels organismes vous (ou votre label) devez devenir membres. Dites-

lui le nom du comptable que le propriétaire du studio vous a 

recommandé. Voyez s'il le connaît. Qui recommanderait-il ? 

 

  Le comptable sera votre prochain rendez-vous. Une grande partie de 

ce qui a été dit au sujet des avocats s'applique aussi aux comptables. 

 

  Il vous recommandera de vous inscrire à la TVA. Vous dira de 

conserver vos reçus (même ceux que vous recevez lorsque vous 

achetez un journal ou une tasse de café). Écoutez et apprenez. Cela 

paraître n’avoir aucun sens. Il vous montra de jolis livres de comptes 

avec des colonnes vides attendant vos chiffres. Son monde semblera 

incroyablement important à ses yeux. Pour vous, cela semblera dénué 

de sens et assez éloigné de la réalité des gens qui vont dans les 

magasins par milliers pour acheter votre disque. Si vous n'êtes pas prêt 

à accepter que son monde EST important, vous allez vous retrouver 

dans cinq mois, après que toute la gloire d’avoir eu un single n°1 se 

soit dissipée, dans le caniveau avec les emballages gras de McDo et 

les canettes écrasées de Coco Light, abandonné avec une dette de 

centaines de milliers de livres dont vous n’avez même pas vu la 

couleur depuis le début. Ne jugez ni l'avocat ni le comptable sur la 

coupe de leurs costumes ou le décor de leurs bureaux et ne soyez pas 

embarrassés par les photos de leurs familles encadrées sur leur bureau. 

 

                                                             
19 En anglais « On ninety », le label ne vous paye que sur 90% des ventes, retenant 10% de la 

somme en réserve, en cas d’invendus par exemple, le temps de vérifier tous les comptes. 
20 Performing Right Society, equivalent de la SACEM au Royaume-Uni. 
21 Mechanical-Copyright Protection Society, équivalent de la SDRM, société de gestion et 

collecte des droits de reproduction mécaniques. 
22 Phonographic Performance Limited, société de gestion des droits voisins. 
23 Video Performance Limited, société sœur de la précédente. 
24 British Phonographic Industry, association britannique de maisons de disques incluant les 

majors et des labels indépendant, un peu comme la SCPP en France. 
25 Musicians' Union, association des musician (ADAMI en France). 
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  Il est temps d’avancer. 

 

  Vous avez d’autres choses à faire cette semaine. Occupez-vous de 

régler et de mettre en ordre de marche votre distribution et votre 

pressage. Vous auriez déjà dû prendre rendez-vous quand vous étiez 

au studio. Si c'était un distributeur local que vous comptiez essayer 

(un des membres de The Cartel), vous auriez dû aller le voir avant de 

vous rendre à Londres. 

 

  Les distributeurs, s'ils sont intéressés (après avoir entendu votre 

rough-mix, ils ne pourront pas se permettre de ne pas l'être), voudront 

que vous signiez un contrat leur donnant les droits exclusifs de 

distribuer les produits de votre label pendant une période minimum 

d’un an. Ils voudront aussi toucher une commission d'environ 30 

pourcents sur les bénéfices de leurs ventes auprès aux détaillants. 

Essayez de ramener ce chiffre à moins de trente pourcents. Ne les 

laissez pas obtenir plus que ça. 

 

  Leur demander de s’occuper aussi du pressage demandera un peu 

plus de force de persuasion, mais ils comprendront la logique si la 

chanson a la moindre chance de devenir un hit. Il vous sera impossible 

d’avoir de l’influence sur les usines de pressage à vous seul et c’est 

dans l’intérêt des distributeurs que le disque se porte le mieux 

possible. Ils tiennent des comptes avec les usines et vous n’aurez pas à 

faire face aux frais de pressage. Ce montant sera déduit de vos 

royalties, ainsi que leur pourcentage de distributeur et un petit 

pourcentage supplémentaire pour avoir géré l’organisation du 

pressage. 

 

  Nous avons vécu l’expérience avec Rough Trade, quand nous avons 

été les voir avec notre premier disque sur KLF ils n’ont rien voulu 

savoir. Ils y ont vu quelque chose qui pourrait se vendre à 500 

exemplaires, avec le gros d’entre eux destiné à l’export pour les 

boutiques les moins soupçonneuses. Le disque a ensuite reçu de 

bonnes critiques dans la presse rock et ils ont donc accepté de le 

distribuer. Ce n'est que lorsque nous allions enregistrer notre 
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deuxième album qu'ils ont estimé qu'il valait la peine qu’ils s'occupent 

aussi de sa fabrication. Dans votre situation vous ne pourrez pas vous 

permettre de perdre autant de temps. Vous devez aller les voir et les 

faire s’engager dans le projet. Ce que vous avez en votre faveur que 

nous n'avions pas lorsque nous avons commencé au début de 1987, 

c'est que personne ne s'attendait à ce que des hits ne sortent de nulle 

part. Aujourd’hui c’est le cas. Alors tout le monde est sur ses gardes. 

Demandez-leur d'envoyer leur proposition d’agrément à votre avocat. 

 

  Les autres choses dont vous pouvez leur parler sont les agents de 

placement radio, les calendriers de sortie, les pochettes, les 

commerciaux et la promo en club. 

 

  Bien que vous souhaitiez que votre disque sorte le plus tôt possible, 

le sortir au mauvais moment de l'année peut totalement détruire son 

potentiel aux charts. Inutile de le sortir en novembre ou décembre, il 

serait perdu dans le déluge des poids lourds de l’industrie au moment 

où il y a le plus de sorties en tous genres. Les distributeurs doivent 

également tenir compte des autres sorties à venir. Vous devez être sûr 

que votre disque aura leur soutient et bénéficira de toute leur force 

d’action. Ça ne sert à rien de chercher à rivaliser avec leurs autres 

sorties prioritaires. 

 

  Graphisme, pochette et étiquettes. Nous sommes sûrs que vous avez 

déjà beaucoup d'idées à ce sujet. Ça ne sera pas bien si vous faites 

faire ça à un pote parce qu’il est bon en dessin. Les graphismes de la 

pochette et de l’étiquette centrale doivent être réalisés 

professionnellement de telle sorte que l’imprimeur puisse faire son 

boulot correctement. Le distributeur devrait vous recommander un 

graphiste et vous donner ses contacts. Appelez-le et prenez rendez-

vous pour le voir dès que possible. 

 

  Les agents de placement radio. Ils devraient pouvoir vous en 

recommander au moins un. Angela, qui est devenue notre directrice 

artistique chez Rough Trade, nous a recommandé de parler à un drôle 

d’américain du nom de Scott Piering, qui dirige « Appearing Music & 
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Media Management ». C'était peut-être une erreur, mais on l'a engagé. 

Vous devez avoir une réunion avec au moins un agent de placement 

radio avant la fin de la semaine. 

 

  Les commerciaux. Un point délicat et coûteux, mais vous n'aurez pas 

besoin de leur parler avant d’avoir terminé votre titre. Mais nous vous 

en dirons plus tout à l’heure. 

 

  Il en va de même pour la promo en club. Qui sait quelle influence 

une pochette de single peut avoir ? Allez chez un disquaire, regardez à 

quoi ressemblent les pochettes des disques du Top 20 – quand vous 

regardez les étagères en question c’est un peu le néant. Les gens 

s’inquiètent trop pour les graphismes. Ils saignent pour eux. Ils y 

consacrent leur vie. L’identité visuelle d’un groupe contribue 

grandement à forger « l’attitude » à laquelle leur public cible pourra se 

référer. 

 

  Vous n’avez pas besoin de tout ça. Assurez-vous juste que ça soit vif 

et coloré et que les noms du groupe et du morceau jaillissent de la 

pochette. Pas de grands concepts. Juste un bon graphisme propre et 

clair. Au dos de la pochette, vous pouvez vous limiter à des 

informations plus détaillées : crédits, tentatives de jeux d’esprit, ce 

genre de choses. L’étiquette centrale du vinyle doit contenir les trucs 

techniques qu’on retrouve sur tous les autres disques. Il peut être utile 

de les vérifier avec votre avocat si vous avez le moindre doute. 

 

  Ne vous embêtez pas à prendre un photographe. Ils ne sont qu'une 

source d'ennuis et de séances photo coûteuses et fastidieuses qui font 

perdre du temps. Figurez-vous qu’on en a engagé un pour un prétendu 

résultat grandiose mais ça nous a coûté une fortune pour rien. 

 

  Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des graphistes sont de bons gars, 

même si vous n'aimez pas leur façon de s'habiller ou les lunettes qu'ils 

portent. Ils prendront soin de votre pochette, écouteront ce que vous 

avez à dire et feront le travail correctement. Demandez-leur d’assurer 

la liaison avec le responsable de fabrication chez votre distributeur au 
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sujet des tailles de rabats et de l’envoi des illustrations pour les 

photographier. Nous avons bien peur que tout ça puisse vous coûter 

jusqu’à 400£ pour les pochettes 7 et 12″. Dites-leur de serrer le budget 

le plus possible. Sa facture, lorsqu'il aura le temps de vous l'envoyer, 

vous laissera un délai de vingt-huit jours avant paiement. 

 

  Ensuite. Votre agent de placement radio. L'homme chargé de faire en 

sorte que la nation entende votre disque. À partir de maintenant, cet 

homme sera sans aucun doute la personne la plus importante du 

puzzle. Sans sa foi, sa vision et sa compréhension de la voie la plus 

rapide dans cette course de rats, vous n’irez nulle part. 

 

  Il n'y a pas plus d'une demi-douzaine d’agents de placement radio 

indépendants à Londres qui valent la peine d'être utilisés à tout 

moment où vous en aurez besoin. Il n’y a pas d’intérêt à ce que nous 

vous en recommandions un ou plusieurs vu que le classement de leur 

championnat est en constante évolution. 

 

  Nous avons choisi Scott sans parler à personne d'autre. Nous 

voudrions corriger ce que nous avons dit à son sujet précédemment ; 

ce n’était pas une erreur. C’est un des grands coups que nous avons 

joué. 

 

  Optez donc pour l’agent de placement radio qui a la foi, la vision et 

la compréhension - des qualités indéfinissables -  mais vous saurez 

dans les cinq minutes qui suivent sa rencontre s'il les possède ou pas. 

Il faut aussi qu’il ait une effronterie de première qualité. Il va essayer 

de vous expliquer ce qu’est son travail. Chacun d'entre eux voit son 

rôle différemment, mais tous doivent être en mesure de fournir ce qui 

suit : 

 

1. Des conseils concrets sur ce qui doit ressortir dans votre disque afin 

qu’il puisse faire son travail. 

 

2. Des rendez-vous avec des producteurs de Radio One auxquels il 

arrivera à faire écouter votre disque sous le jour le plus favorable. 
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3. Des conseils pour faire une vidéo que la télé trouvera acceptable 

pour les enfants et une piste pour trouver un des jeunes vidéastes 

affamés sur le marché. 

 

4. Être prêt à travailler 24 heures sur 24 et à être joignable à n'importe 

laquelle de ces heures. 

 

  Personne ne peut faire aimer un morceau à quelqu’un qui l’aurait 

autrement détesté. Mais un agent de placement radio ne doit pas se 

satisfaire de simplement réussir à ce qu’un producteur de Radio One 

ait écouté le titre en personne. Comprenez sa pression et sa 

responsabilité vis-à-vis de la maison de la radio et des auditeurs 

nationaux. Comprenez pourquoi il abhorre l’ensemble du concept de 

placement radio, et en même temps il pourra en trouver certains 

sympathiques, voire adorables. Les grandes maisons de disque sont 

capables de dépenser des fortunes pour les producteurs de radio en 

prenant leurs notes de frais au restaurant, en leur faisant faire de 

l’équitation, de la course de bateau à moteur, de deltaplane, du jetpack 

et toutes sortes d’autres farces et attrapes. Tous ces privilèges (même 

s’ils sont conçus très subtilement) génèrent un profond dégout de soi 

chez le producteur de radio qui trouvera à son tour son expression en 

étant redirigé sur l’agent de placement. 

 

  La loi de diminuer les frais fait toujours règle. 

 

  Être un agent de placement radio ou un producteur sur Radio One est 

un jeu dangereux à jouer. C’est un des moyens les plus rapides de 

perdre tout contact avec les qualités les plus raffinées que votre âme 

pourrait avoir. Le spectacle d’hommes mûrs vêtus de façon 

embarrassante serrant contre eux des morceaux de plastique de sept 

pouce en essayant désespérément de se convaincre mutuellement 

qu’ils contiennent quelque chose d’une importance historique, quelque 

chose que le public britannique doit absolument entendre, peut être 

très triste. 
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  S'il vous plaît. Écoutez tout ce que votre agent de placement en radio 

a à vous dire. Peu importe à quoi il ressemble, il est la seule personne 

à comprendre ce qui se passe réellement au cœur de la bête. Des 

années de lecture du NME, de Smash Hits et de Thrasher ne vous 

donneront jamais un aperçu de la maladie de l'âme humaine et des 

voies de la pop tel que peut en avoir eu cet homme. S’il n’a pas cette 

extra-lucidité, jetez-le. 

 

  Notre homme, Scott Piering, avait toutes ces qualités et plus encore. 

Il vit sa vie au bord de la dépression mentale et physique la plus 

complète. Cela s'exprime d'une façon étrange : c’est en grande partie 

sa voiture qui se désagrège à sa place, lui permettant donc d’user de 

violence physique pour tenter de la faire fonctionner à nouveau. Bien 

sûr ça ne marche pas, mais c’est toujours mieux que s’il s’effondrait 

lui-même au milieu de la route et se mettait à se pilonner le corps à 

coups de masse. 

 

  Scott a une coupe de cheveux amusante ; une mèche sur le front qui 

refuse d’être peignée dans une direction raisonnable. Lorsqu'il atteint 

n'importe quel point d'excitation nerveuse, Scott trouvera nécessaire 

d’apaiser la touffe rebelle au léchage en la tripotant et en la trifouillant 

de la manière la plus désespérée qui soit. 

 

  Ensuite, il y a son pull violet vif. Son drapeau alternatif à l'insipidité. 

Ça fait ressembler les chemises de Mark E. Smith à du pur Paul 

Smith. Mais le plus étrange, c'est sa chaîne. Cette chaîne est portée 

étroitement autour de son gros cou et une sorte d’instrument y est 

attaché qui lui creuse constamment la chair. Bien qu’il n’y ait pas de 

plaie ou de blessure visible, cette complaisance pour un masochisme 

ouvert et éhonté doit bien servir à quelque chose. Nous n'avons jamais 

osé demander. Il se complait aussi dans un tempérament qui ferait 

honte aux plus grandes prima donnas. 

 

  Sans lui, ce livre aurait dû être retitré "Comment devenir n°47 - Avec 

un certain degré de difficulté". 
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  Ce mec est une putain de star. 

 

  L’argent et les agents de placement radio. Ils en voudront beaucoup, 

et quand votre disque commencera à marcher, ils en voudront encore 

plus. Scott voulait un millier de livres pour commencer à travailler sur 

le disque, puis toutes sortes de bonus liés au fait qu’il atteigne telle ou 

telle position dans les charts. On a dû lui payer 5000 balles au total 

une fois n°1. Il a eu beaucoup de frais et son équipe a travaillé 

d'arrache-pied, mais nous avons dû lui donner les premiers mille le 

jour de la sortie. Quelques mois se sont passé avant que nous ne 

payions les quatre autres. N'importe qui de beaucoup moins cher sera 

beaucoup moins bon. 

 

  Comme les gars qui possèdent les studios, les agents de placement 

radio ont souvent des billes placées dans d’autres sacs. Ils voudront 

mettre leurs sales pattes dans le vôtre, alors faites attention. 

 

  Sans une sorte de vidéo, un agent de placement sera assez limité dans 

ce qu'il peut faire pour vous en ce qui concerne la télévision. Même si 

les vidéos ne sont pas diffusées à l’antenne, elles sont très utiles aux 

agents de placement pour envoyer à leurs contacts et les intéresser à 

votre morceau. Mais nous parlerons plus des vidéos lorsque vous 

aurez le mix final. 

 

  Dans leur configuration, les agents de placement ont généralement 

quelqu’un qui s’occupe de la presse : UN ATTACHÉ DE PRESSE. 

Le titre haut de gamme de cette personne est PUBLICISTE. Pour 

parler franchement, leur travail consiste à obtenir autant de superficie 

dans toutes les formes de médias imprimés que possible. Les attachés 

de presse doivent comprendre les journalistes et les rédacteurs en chef 

de la même manière que l’agent de placement comprend les 

producteurs radio. Le rôle de l’attaché de presse dans le succès de 

cette opération est secondaire. Faire d'une stratégie bien planifiée une 

réalité par le biais de la presse peut être la meilleure façon de bâtir une 

carrière - mais cela se fait sur des mois et des années. Pour le genre de 

succès fugace que vous recherchez, les critiques dans les journaux 
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musicaux - bonnes ou mauvaises - n'ont aucun sens ; votre vanité sera 

la seule chose à être impactée. Ne pas apparaître dans certaines 

publications est aussi important que de paraître dans d'autres. 

 

  Vous aurez besoin d’un attaché de presse pour abreuver les tabloïdes 

et les magazines ado de photos, de scoops et de citations idiotes et 

inédites pendant que le morceau commence à attirer l’attention. Il 

aidera également à organiser des shootings photo et arrangera les deals 

avec les photographes et les studios photo. 

 

  Les agents de placement et les attachés de presse se voient 

généralement avec un certain mépris. L’attaché de presse peut 

représenter un groupe qui va régulièrement faire la couverture de la 

presse rock alors que pour le même groupe, l’agent de placement 

n’obtiendra rien chez Radio One en dehors des confins des 

programmes du soir. L’attaché de presse pensera que l’agent de 

placement radio ne sert à rien. 

 

  Ou l’inverse. Lorsqu’un agent de placement radio a un client qui 

vient d’avoir son deuxième n°1 alors que l’attaché de presse n’arrive 

pas à obtenir plus qu’une demi-page dans Melody Maker. L’agent de 

placement pense que l’attaché de presse ne sert à rien. 

 

  Il y a d’innombrables exemples évidents : Dinosaur Junior ne fera 

jamais le Breakfast Show et Rick Astley ne fera jamais la couverture 

de Sounds. 

 

  Un de nous a été impliqué avec un attaché de presse pendant neuf 

ans. C’est cet attaché de presse qui s’occupe de nos trucs. Son nom est 

Mick Houghton (prononcé Haw-tone). C’est un ancien drogué pur et 

dur, un auteur de polar en puissance, un fan de cricket et il attend aussi 

le jour où les Grateful Dead sortiront un album à moitié potable. C'est 

un réaliste. Pas de bla-bla et de conneries en l’air. Il représente 

beaucoup de groupes qui obtiennent un max de couvertures dans la 

presse mais qui ne figurent jamais sur la playlist A de Radio One. 
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  On connait que dalle sur les autres attachés de presse ou sur 

comment les juger à la première rencontre. Alors demandez à votre 

agent de placement radio de vous en recommander un s’il n’en n’a pas 

déjà un chez lui. 

 

  Les attachés de presse veulent eux aussi de l’argent. Nous avons 

payé Mick Houghton 1000 £ pour faire notre single. Il détestera que 

nous disions cela, mais il touche beaucoup moins que l’agent de 

placement car il a beaucoup moins de frais généraux et qu’il y a 

beaucoup moins d’heures de travail en jeu. 

 

  Les outils du métier d'attaché de presse sont le téléphone, le 

photocopieur et une bonne capacité à mentir. 

 

  Vendredi. Prenez votre week-end et ne vous souciez pas de tous les 

engrenages que vous avez mis en route et de toutes les factures qui 

vont fleurir pour vous au cours des prochaines semaines. 

 

  Ensuite, à la troisième semaine, vous avez dû avoir des rendez-vous 

avec des avocats, des comptables, des distributeurs, des graphistes, 

des agents de placement radio et des attachés de presse. Vous avez dû 

confirmer et mettre en route votre relation de travail avec chacun 

d'eux. Votre avocat devrait déjà être en train d'examiner l'accord 

proposé par votre distributeur, d'organiser votre adhésion à diverses 

organisations et d'obtenir les autorisations pour les samples que vous 

avez pu utiliser dans votre titre. Le comptable doit faire 

l'enregistrement à la TVA et contacter le directeur de votre banque. 

Vous allez être complètement rincé après tout ça. 

 

  Vendredi après-midi. Contactez le studio que vous avez réservé pour 

mixer votre morceau et confirmez que tout est O.K. pour le lundi et le 

mardi de la semaine suivante. Assurez-vous que le multipiste sera bien 

là à l'heure voulue. Discutez un peu avec l’ingénieur du son et 

assurez-vous qu'il a commandé tous les équipements externes avec 

lesquels il aura envie de jouer. 
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QUATRIÈME SEMAINE 

 

 

  Lundi matin. Mixage. C'est un de ces mots qu'on entend partout 

prononcer par des gens qui ne savent pas ce que ça veut dire. Si nous 

ne vous l'avons pas dit avant, le mixage est le fait de prendre tout ce 

qu’il y a sur le magnéto multipiste, de choisir les passages et de 

décider de l’ordre dans lequel vous allez les employer tout en 

améliorant tous les sons et en prenant tout un tas de décisions 

importantes, puis d’enregistrer ce qui en reste sur une bande master 

stéréo deux-pistes. C’est à partir de cette band que le disque est pressé. 

C'est pratiquement le son que le monde entendra. 

 

  « On verra au mix… »  

  « Tout se passe au mix ! » 

  « ça ira au moment du mix ! » 

 

c’est le genre de conneries que vous entendrez dire. La Peur du Mix 

est un gros truc chez beaucoup de gens ; le moment final de vérité. 

C'est là que, si vous n'y arrivez pas du premier coup, vous avez perdu 

deux mille livres. C’est là que, si vous ne faites pas bien les choses, 

vous avez perdu deux mille livres. 

 

  Passez la première journée à faire la version douze pouces. Laissez la 

plus grande responsabilité à l'ingénieur du son, donnez quelques idées, 

faites-lui écouter des disques qui lui donneront une idée de 

l'orientation que vous pensez qu'il devrait prendre. Retournez faire 

bouillir la bouilloire et faites infuser du thé. 

 

  Lorsqu’il commence à monter la piste de batterie et en aura un peu 

travaillé le son, ça doit être la chose la plus décérébrante et dansante 

que vous n’ayez jamais entendu. Ce rythme devrait sonner à lui tout 

seul comme s’il pouvait être joué toute la nuit dans un club et que la 

piste serait un continuel amas de chair contorsionnée. 
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  Prenez des risques. Qu’il coupe toutes sortes de choses et qu'il mette 

des échos répétitifs partout. Ne stoppez pas le rythme. Ne perdez pas 

le rythme. Ne maltraitez pas le rythme. Si vous avez le temps de faire 

un autre mix radicalement différent, faites-le. N’ayez pas peur que 

votre mix contienne à la fin un nombre d’éléments proche du néant. 

Prosternez-vous devant la déesse primitive de Groove. 

 

  Edits. Demandez à l’ingénieur d’essayer de faire des edits étranges et 

merveilleux avec ses ciseaux. Un bon ingénieur de mixage n’aime rien 

de plus que d’avoir des bouts de bande magnétique suspendus partout 

dans la pièce en attendant d’être remontés ensemble dans une 

réincarnation improbable mais grandiose. 

 

  Le jour suivant. Mardi. Le mix de la version 7 pouces. L'attitude à 

avoir pour le mix de la version sept pouces doit être beaucoup plus 

contrôlée. Nous craignons qu'il n'y ait pas de place pour la gestuelle 

créative sauvage du mix 12″ pour lequel les seules contraintes sont 

que les éléments physiques et sexuels du morceau soient laissés nus et 

que le danseur ne soit jamais libéré de l'emprise du groove. 

 

  La version 7″ doit être mixée à l'aide des petites enceintes du studio. 

Ne vous perdez pas dans l'illusion de puissance que les grosses 

enceintes de studio donneraient à n'importe quelle piste. En tous 

points les éléments accrocheurs doivent être criants de présence pour 

l’auditeur lambda. Quelques idées qui ont pu surgir dans le mix douze 

pouces peuvent être essayées dans la version sept pouces, 

spécialement en ce qui concerne la partie de breakdown. N'oubliez 

jamais qu'à la fin de la journée, tout doit fonctionner en moins de trois 

minutes et trente secondes. 

 

  S’il y a des voix sur votre morceau, assurez-vous de faire une version 

identique instrumentale. Cela pourrait être nécessaire pour les 

émissions de télévision à l'étranger. Assurez-vous que le studio 

conserve des copies de sauvegarde de chaque mixage que vous faites. 

Faites copier une demi-douzaine de cassettes contenant chacune tous 

les mixs. Vous en aurez besoin. 
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  Mercredi. Allez-y tranquille. Faites une grasse matinée. Vérifiez 

votre courrier. Pointez au chômage si nécessaire. Allez faire un tour 

dans les magasins et apportez des provisions. La journée sera couverte 

et grise ; probablement un peu pluvieuse. S'il y a un test match ce 

jour-là l'Angleterre s'en tirera moyennement bien. Une tragédie 

mineure aura eu lieu quelque part dans le monde : un accident de 

métro à Paris, une catastrophe foraine dans les jardins de Tivoli à 

Copenhague, ce genre de choses. 

 

  Il est temps de jouer de vieux disques et de penser à l'étrangeté de la 

vie et de se demander si cette aventure d'un soir se souvient encore de 

vous. Dans l'après-midi, passez quelques coups de fil. Cherchez des 

visuels, passez voir votre avocat et faites votre lessive. Téléphonez 

aux distributeurs et demandez-leur de vous réserver du temps dans une 

salle de gravure choisie par votre ingénieur du son. Allez dehors et 

regardez un avion traverser le ciel. Demandez-vous où il va et quelle 

est la vie des passagers et pourquoi l’avion ne s’écrase pas et ce que 

vous feriez à leur place si c’était le cas. 

 

  Que le jeudi soit une journée similaire à celle du mercredi (à part la 

tragédie mineure). Vous allez devoir préparer des enveloppes et 

envoyer des cassettes de votre enregistrement à l’agent de placement 

radio, à votre attaché de presse et à des personnes clef chez vos 

distributeurs. 

 

  Jeudi soir. Une légère dépression douillette s'installera. Regardez 

Top of the Pops. Lisez un magazine musical. Puis laissez le vendredi 

se passer à sa vitesse de croisière. 

 

  Samedi, un avion s'écrase quelques minutes après le décollage. 

Quand on retrouvera la boîte noire, réalisera-t-on que vous en êtes le 

responsable ? Probablement pas. 

 

 

CINQUIÈME SEMAINE 
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  Cinquième semaine. La cinquième semaine sera encore une semaine 

pleine d'action. Des aller-retours à Londres. Des accords à signer. 

Couler la laque du vinyle. Rencontrer les gens de la promo en club et 

les commerciaux. 

 

  Graver votre disque signifie que vous allez apporter votre bande 

master dans une salle de gravure où un ingénieur du son spécialisé 

dans la gravure va jouer votre bande, faire des commentaires bizarres 

sur sa qualité puis en utilisant ses machines il va égaliser les sons 

provenant de votre bande (cela doit être fait car seuls les sons d’une 

certaine plage de fréquence peuvent être gravés sur vinyle ou diffusés 

en radio) avant de les enregistrer à nouveau sur une de ses bandes. Ça 

aura tendance à rendre le son plus compact. L’ingénieur va ensuite 

découper une laque à partir de sa bande. La laque est un disque en 

métal uniformément recouvert de vernis noir qui sera placé sur le 

tourne-disque le plus cher que vous n’aurez jamais vu. 

 

  En toute honnêteté, on en a super marre de vous parler de la gravure. 

Graver les disques est chiant. Il en va de même des salles de gravure 

et la plupart des ingénieurs de gravure aussi sont chiants avec leurs 

opinions totalement déconnectées de ce qui se passe. Si ça ne tenait 

qu’à nous, nous arrêterions d’écrire au sujet de tout ça et passerions 

directement à vous expliquer comment infiltrer les studios de Top of 

the Pops et ça serait finit pour aujourd’hui. Imprimez le bouquin 

comme ça. 

 

  Nous allons essayer d'être raisonnables et professionnels à ce sujet. 

Mais nous voulons que ce livre soit terminé d'ici la fin de la semaine. 

Nous voulons aller de l’avant sur ce qu’il reste à faire. Nous avons un 

nouvel appareil qui nous amuse beaucoup. Nous avons au moins une 

demi-douzaine d’albums et deux films à terminer, une exposition d'art 

et un bateau que nous voulons acheter - tout ça d'ici la fin de l'année et 

nous perdons notre temps à écrire un livre qui sera complètement 

superflu dans douze mois. Un artefact obsolète. Ça seule utilité sera 
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d’apporter un peu d’histoire sociologique qui compile les aspirations 

d’une certaine strate de la société britannique de la fin des années 80. 

Rien de plus que ce que n’importe quelle brochure publicitaire du 

dimanche nous apporte déjà. Il est évident que dans très peu de temps 

les japonais auront trouvé la technologie et amené son prix à un taux 

si bas que vous pourrez bientôt faire tout ça chez vous. Alors vous 

pourrez envoyer balader toute cette merde à propos du fait d’aller en 

studio. 

 

  Nous avons écrit tout ça dans une bibliothèque communale dans un 

vieux bourg anglais. L’endroit est bourré de vieux livres poussiéreux 

géniaux. La plupart d’entre eux ayant plus de cinq-cents pages. Tous 

écrits comme il faut. Des gens ont dû transpirer pendant des années 

pour écrire certains de ces livres et nous ne pouvons pas nous donner 

la peine de finir ce maigre ouvrage correctement. 

 

  Nous avons trouvé un livre ce matin. « Dictionnaire des 

comparaisons ». Imprimé en 1807. J'ai pensé qu'il pourrait y avoir 

quelque chose là-dedans pour pimenter notre style d'écriture. Chaque 

page est extraordinaire. Nous en ouvrons une au hasard. C'est la page 

deux cent soixante-cinq. L'ARGENT AUX TÉTRAPLÉGIQUES et 

que lisons-nous : 

 

Monotone comme la robe des enfants de la charité. (Auteur anonyme) 

Morose comme un prêtre. (Thomas Shadwell) 

Déprimé comme les oiseaux qui changent de plumes. (Longfellow) 

Je suis aussi désarçonné que si j'étais marié et que je vivais dans une 

ville de province. (G.H. Lewis) 

Moral comme de la menthe poivrée. (Auteur anonyme) 

 

  Morale comme de la menthe poivrée !  

  Morale comme de la menthe poivrée ?  

  Morale comme de la putain de menthe poivrée ??? 

 

  Vraisemblablement le mot menthe poivrée avait une connotation 

inhabituelle en 1807, qui s'est perdue au fil des années. 
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  En 1807, alors que la menthe poivrée était morale, il n'y avait pas 

d’agents de placement radio ou de commerciaux pour faire la 

promotion des nouveautés de la semaine. Vous seriez dehors dans les 

tranchées jusqu’aux genoux, mourant et griffonnant ce qui vous 

resterait de sentiment dans le coin d’un carnet et ce serait :  

 

  « Méthode simple pour devenir un poète de guerre reconnu. » 

 

  « Tommy ceci et Tommy cela 

  Et Tommy ne ressent pas la douleur 

  Car s’en est trop pour Tommy 

  Quand que Tommy accepte le blâme 

  Alors que Fritz le hun nourrit Fritz le chat 

  Et le Kaiser siège sur son trône 

  Puis Fritz discute avec Tommy boy 

  Sur sa Fräulein à la maison » 

 

  C’est ce poème qui nous a mené au Top à l’époque, aux côtés de 

Wilfred Owen, Robert W. Service, Sassoon et Graves. 

 

  « C’est bon on a compris, arrêtez vos conneries. » D'accord, 

d'accord. 

 

  Vos distributeurs organiseront la livraison de la laque à l'usine de 

pressage. Quelques jours plus tard, ils recevront quelques « test-

pressings » (T.P.). Vous devrez les écouter et dire : « Ça me paraît 

BON. » Ils pourront ensuite procéder au pressage des quantités 

initiales. Vérifiez le graphisme final avant de l'envoyer aux 

imprimeurs. Comme pour les T.P. un exemplaire de la pochette finale 

sera imprimé afin que vous puissiez le valider avant d’imprimer tout 

le reste. 

 

 

LA PROMO EN CLUB 

 



90 
 

 

  La promo en club. Il y a des entreprises spécialisées dans l’envoi de 

disques aux clubs. Les clubs reçoivent les disques gratuitement et en 

échange ils doivent remplir des feuilles des réaction rapportant 

comment chaque disque se comporte vis-à-vis de leurs clients sur la 

piste. 

 

  Beaucoup de disque se font connaître à l’origine sur le dancefloor. 

C'est maintenant un cliché, mais ça arrive encore. Un disque est posté 

aux club qui sont au cœur de la tendance quatre semaines avant la 

sortie comme un white label ou comme un faux import américain 

(pour la crédibilité élitiste des DJs). Deux semaines avant sa sortie, il 

est envoyé par la poste au reste des clubs et aux disquaires spécialisés 

en dance. James Hamilton commence à écrire sur le titre dans sa 

chronique « Record Mirror ». La semaine de sa sortie, le disque 

explose dans les charts nationaux. C'est comme ça que des disques que 

vous n'avez jamais entendus, par des artistes dont vous n'avez jamais 

entendu parler, apparaissent soudainement dans le Top 40. 

 

  Nous avons utilisé une compagnie appelée Rush Release et nous les 

recommandons à tout le monde. Ils sont basés dans le sud de Londres. 

Retrouvez leur numéro de téléphone dans l'annuaire « Music Week ». 

Prenez rendez-vous. Allez-y avec un T.P. Jouez-le leur. Écoutez leurs 

conseils - et suivez-les. 

 

  Ces promoteurs ont diverses listes de clubs et de DJs selon chaque 

type de disque à envoyer. S'ils pensent que ça vaut le coup de 

n'envoyer que cent cinquante disques, ils vous le diront, même s’ils 

sont payés double à en envoyer trois cents. Pour qu'ils envoient trois 

cents disques, ça vous coûtera cinq cents livres (tarif de 1988). C'est le 

nombre d’envois que nous avons faits pour "Doctorin' The Tardis". 

 

  Ils exigeront de l'argent liquide à payer d'avance. Ils vous raconteront 

les nombreuses fois où ils ont été déçus par de petites entreprises qui 

ont fait faillite et qui leur doivent des centaines de livres. Pleurnichez 

un peu. Demandez une facture payable sous vingt-huit jours et laissez-
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les faire leur travail. Informez votre distributeur que Rush Release 

travail sur votre dossier et qu'ils ont besoin de trois cents exemplaires 

white label DÈS QUE POSSIBLE. 

 

  Organisez votre calendrier de sortie avec vos distributeurs. Assurez-

vous que l’agent de placement radio et l’attaché de presse soient 

aprovisionés en disques white label. Continuez à parler avec tout le 

monde. Continuez à alimenter l’ambiance qui s’installe. Ne vous 

laissez pas intimider par les offres d’annonces dans les magazines 

musicaux ; perte de temps, perte d'argent. Continuez d'utiliser les 

téléphones des autres et ne prenez pas le taxi. N’arrêtez pas de penser 

aux vidéos, aux séances photos et aux performances dans Top of the 

Pops. Levez les mains au Ciel et prenez une pause thé car les choses 

vont commencer à nouveau à être incontrôlables. 

 

 

LES CHARTS 

 

 

  Vous a-t-on déjà expliqué comment étaient compilés nos charts 

nationaux ? Ceux qu’utilise la BBC. Les seuls que Music Week 

impriment. Les seuls charts dans ce pays qui valent la peine d’être pris 

au sérieux. Ce sont les spécialistes des études de marché, GALLUP, 

qui les rassemblent. 

 

  Il y a six cents disquaires à travers le pays qui ont la chance d'avoir 

de petits ordinateurs. Chaque fois que quelqu'un achète un single dans 

l'un de ces magasins, le vendeur est censé saisir dans l'ordinateur le 

numéro de catalogue du disque vendu. Ce sont les MAGASINS 

INFORMATEURS DES CHARTS. Après la fin des jeux chaque 

samedi soir et avant la diffusion des nouveaux charts le dimanche soir, 

GALLUP choisira au hasard deux cents ou plus parmi ces six cents 

magasins, additionnera les scores collectés sur leurs ordinateurs et 

avec ces chiffres basera ses charts. 

 

  La raison pour laquelle ces six cents magasins ont tant de chance 
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(même si c'est contraignant de taper des numéros de catalogue à 

chaque fois) est qu'ils deviennent le point central de la promotion en 

magasin de toutes les maisons de disques. Les maisons de disques ne 

reculeront devant rien pour inciter le client d’une de ces boutiques à 

acheter les quantités initiales de n’importe quelle sortie 

potentiellement éligible aux charts. C’est pour cette raison spécifique 

que le destin a décidé que ces magasins informateurs des charts 

seraient les boutiques qui proposent tous les deux-en-un, les éditions 

limitées, les gatefolds, les remixes 12 pouces, les disques à forme et 

image spéciale, les singles CD et tous les produits d’appel essayant 

désespérément d’attirer votre attention depuis leurs présentoirs juchés 

autour des comptoirs et pendouillant aux plafonds. 

 

 

LES COMMERCIAUX 

 

 

  Chaque équipe de commerciaux est composée de douze ou plus 

personnes, chaque commercial ayant sa partie du pays à couvrir. Du 

lundi au vendredi, de 9h à 18h, des armées de ces vendeurs se 

déchirent d'un magasin informateur des charts à l'autre, distribuant des 

goodies, faisant des affaires individuelles, prenant des nouvelles des 

enfants, laissant dix singles sur le comptoir : « Bon, on laisse tomber 

la facture si ça fait Numéro Un. » 

 

  Ce sont des hommes désespérés. Menant des vies désespérées. Ces 

hommes sont dans un tableau de championnat et personne ne veut se 

retrouver dans la zone de relégation. Personne ne veut retourner 

vendre des bougies d'allumage. Ils veulent le glamour. Ils veulent 

croiser les stars. Ils veulent être là-bas à Londres et travailler dans le 

bureau central de la maison de disques, entourés de toutes les petites 

secrétaires bombasses. « Faites-moi de la place au Top, j'arrive ! » 

Comment pourraient-ils échouer ? Chassez cette prime. Faites cette 

vente. Faites cette blague et « S'il vous plaît ! Encore un petit numéro 

dans l'ordinateur et on y est presque ! » 
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  Par-delà les Pennines et de l’autre côté des Fens, en remontant les 

vallées galloises roulent des breaks où sont empilés les boîtes des 

sorties prioritaires de la semaine, toutes à la recherche du présentoir 

qui les mettra en valeur. Ces hommes doivent faire leur travail. 

Méthodes honnêtes ou nauséabondes. Ce sont les soldats qui sont en 

première ligne, et ils sont là dehors, semaine après semaine sur le 

front. Ils passent leur vie à attendre les résultats des examens qui sont 

publiés chaque dimanche. Ensuite il y a les résultats du milieu de 

semaine le jeudi et les prévisions du vendredi et ainsi de suite. 

GALLUP fournit à l’industrie le classement des charts en milieu de 

semaine le jeudi et des prévisions le vendredi sur les résultats des 

charts du dimanche. Tout cela n’est pas publié ou diffusé aux yeux du 

grand public. Ce sont eux qui se font redresser les bretelles quand 

l’arbitre siffle en criant « marketing déloyal ! » Oui, la maison de 

disques est condamnée à payer une amende, mais eux perdent leur 

emploi - et se retrouvent à nouveau à vendre des bougies d'allumage. 

 

  Sans ces d'hommes, aucun disque n'a la moindre chance d’aller aux 

charts, peu importe combien de passages radio ou de succès en club il 

aura. Un distributeur ne peut qu’approvisioner une demande, il ne va 

pas aller vendre, vendre, vendre et vendre. 

 

  Chaque major a ses équipes de commerciaux. Nous avons mentionné 

plus tôt que jusqu'à il y a quelques années, personne en dehors des 

majors n'avait accès à cette forme de poids. Mais aujourd’hui, nous 

avons un certain nombre d’équipes de commerciaux indépendantes 

qui battent des records dans le secteur indé à un rythme presque 

monotone. Nous aurions dû préciser que ces équipes de commerciaux 

indépendantes font la plupart de leur travail pour les majors ; elles 

sont embauchées comme renfort pour travailler sur les sorties 

prioritaires, assurant que chaque disquaire informateur au charts 

reçoive la visite d’un commercial deux fois par semaine pour appuyer 

le même disque. 

 

  Ces hommes ne sont motivés par aucun idéal altruiste. Ils sont un 

produit des années Thatcher. Ils sont là pour vous et ils seront ravis de 
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travailler pour vous dès qu'ils entendront votre disque. 

 

  Il y a trois poirds lourds dans les compagnies de commerciaux que 

vous devriez contacter : Impulse, Bullet et Platinum. Ils ont tous eu 

des n°1 en 1988. Téléphonez-leur et voyez si vous pouvez avoir un 

rendez-vous. Envoyez un white label à chacun d’entre eux. Choisissez 

celle qui montre le plus d’intérêt. Nous avons eu la chance d’être dans 

la position où toutes les trois voulaient travailler avec nous. Chacune 

d'entre elles utilise des stratégies différentes, propose des offres 

différentes. Elles coûtent très cher. S'ils veulent 5 000 balles pour 

assurer la survie d'un disque, dites-leur que ça ne pourra être que 

3 000 balles. Tout comme l’agent de placement radio, ils voudrons des 

primes selon le classement aux charts. D'ici à ce que vous arriviez à 

n°1, vous allez leur devoir 10 000 balles. C’est beaucoup d'argent, 

mais c'est ce que vous devrez payer. Il n'y a pas d'autre solution. Par 

contre ce qui est bien, c’est qu’ils accepteront tous, si vous insistez un 

peu, de passer un accord où vous ne les payiez qu’au moment où vos 

distributeurs commencent à vous envoyer de l’argent. 

 

  Vous vous demandez peut-être : "Pourquoi devons-nous payer ces 

équipes de commerciaux pour vendre nos disques ? Pourquoi ne 

peuvent-ils pas prendre une commission sur la quantité de disques 

qu'ils vendent ?" Quand on a disait "vendre, vendre, vendre et vendre" 

tout à l'heure, en fait ce n’est pas si simple. Ils ne vendent pas 

vraiment des disques à proprement parler, ils achètent des numéros de 

catalogue qui vont dans les ordinateurs, ils achètent de l'espace 

d'exposition et de la visibilité sur les présentoirs. Ils ont besoin 

d'outils. Ils ont besoin de votre aide : ils ont besoin de disques gratuits 

à distribuer - des milliers si vous les laissiez faire. Les faveurs doivent 

être gagnées. Vos vraies ventes de disques ne commencent à arriver 

qu'une fois que le disque est sur les rails avec le vent en poupe. Et 

c'est là que le gros des commandes commence à affluer directement 

chez le distributeur. 

 

  Ouais, nous savons que ce passage sur les commerciaux est 

ennuyant, mais nous devons enfoncer le clou. Ce sont ces hommes qui 
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créent les hits. Sans eux, il n'y aurait rien. Même si tout le monde 

arrêtait d’acheter des disques pendant un mois, il y aurait toujours des 

chiffres qui iront dans les ordinateurs de GALLUP. Il y aurait toujours 

le classement des charts du milieu de semaine le jeudi, les prévisions 

du vendredi et les charts le dimanche. Rien ne changerait. 

 

  Il n’y a que ces personnes pour pousser, tirer ou arracher un disque 

de sa quarante-et-unième place dans les prédictions du vendredi et le 

propulser de l’océan des illustres inconnus vers le pays de cocagne en 

lui faisant atteindre la trente-neuvième place le dimanche soir. Là, 

bien au chaud dans le giron du grand tableau défilant du Top 40 de 

Top of the Pops, la nouvelle entrée est diffusée sur Radio One, c’est la 

reconnaissance nationale automatique. C'est là et maintenant - un 

succès au vu et au su de tous. Tout ça parce que quelques faveurs 

supplémentaires ont été arrachées à Doncaster26 un vendredi après-

midi pluvieux. 

 

  Nous ne disons pas que ces hommes n'aiment pas la musique autant 

que n'importe qui d'autre, ils l'aiment ; leurs autoradios stéréo ne 

chôment jamais. Quand ils travaillent sur un disque, ils s’en fichent 

qu'il s'agisse de Glen Medeiros, Public Enemy, Fields of the Nephilim 

ou Sabrina, ils n'ont pas la prétention de l’agent de placement radio ou 

la crédibilité fragile de l’attaché de presse. En dernière analyse, ce 

sont eux les boss. Pourquoi un disquaire perdrait-il son temps à rentrer 

des numéros de catalogue dans des machines si ce n'était pas pour les 

goodies que ces hommes leur apportent ? Et sans ces chiffres, il n'y 

aurait pas de charts. 

 

  Le néant. 

 

  Toute cette mascarade n'existerait pas. 

 

  Vous voyez le topo. 

 

                                                             
26 Ville de 100 000 habitants du Yorkshire du Sud. 
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  Prime ou pas prime – telle est la question. 

 

 

COMPTE À REBOURS 

 

 

  La date de sortie est imminente. Les bons clubs jouent votre disque. 

L’agent de placement radio a déjà eu une réunion avec un ami très 

proche chez Radio One. L’attaché de presse n’arrête pas de vous dire 

qu’il lui faut des photos et une sorte de bio. Vous savez que vous avez 

besoin d’une vidéo. 

 

  Les échéances sur les factures approchent de manière plus imminente 

que la date de sortie du disque. Elles atteignaient 12 000 £ au dernier 

décompte. Vous devez mettre la main sur 20 000 livres - vite. Aucun 

retraité impotent n'a autant d'argent liquide sur lui et ce n'est pas 

comme si emprunter cinq balles à votre mère allait changer quelque 

chose. L’ « Enterprise Allowance Scheme27 » ? Pourquoi n’y avoir pas 

pensé avant ! Parce que vous n’êtes pas complètement débile non plus. 

 

  Il va falloir s’accrocher. 

 

  Renseignez-vous auprès de votre avocat. Et auprès de votre 

comptable. 

 

  Lancez le compte à rebours. 

 

  Votre sommeil devient instable. 

 

  Si vous êtes un fumeur de dope vous allez vous retrouver à rouler 

avant le petit-déj. Vous allez frôler la dépression nerveuse à propos de 

la pochette quand vous vous rendrez compte qu’elle est complètement 

merdique. « Personne ne voudrait acheter un disque qui ressemble à ça 

                                                             
27 Programme sous Thatcher visant à aider les chômeurs qui montent leur entreprise en leur 

accordant une aide de 40£ par semaine. 



97 
 

! » et vous allez vous entendre sangloter : 

 

  « Les gens vont juste se moquer et la laisseront dans les bacs. » 

 

  Et : « En quoi le monde a-t-il besoin de ce disque ? » 

 

  Nous n’avons pas de réponse à vous offrir. 

 

  « En quoi le monde a-t-il besoin de disques de manière générale ? » 

 

  Toujours pas de réponse. 

 

  « Le mix est pourri. Il faut le refaire. Dois-je tout arrêter maintenant, 

détruire toutes les copies déjà pressées et faire un nouveau mix ? » 

 

  L’agent de placement radio vous gueule dessus pour que vous lui 

fournissiez une vidéo. 

 

  « Je veux retourner dans le ventre de ma mère ! » 

 

  Trois. Deux. Un. Oh non ! Ça y est – ZERO ! 

 

  Lundi matin. 10h30 et vous êtes encore au lit. Il y a des magasins de 

disques dans tout le pays déjà ouverts avec votre disque dedans. Est-ce 

quelqu’un est sorti pour aller dans une de ces boutiques et l’acheter ? 

 

  « Pourquoi le feraient-il ? » 

 

  Vous allumez Radio One. Vous exultez. Ils le jouent - Simon Bates 

joue votre disque ! 

 

  « Oh mon Dieu ! Oh mon Dieu, pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? » 

Crie une voix dans votre tête. 

 

  Ça sonne merdique pendant une seconde et génial l'instant d'après. 
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  Vous commencez à trépigner. Le téléphone sonne. Vous vous cachez 

sous les couvertures. Le téléphone cesse de sonner. 

 

  Simon Bates commence à parler par-dessus le fade-out. 

« L’enfoiré ! » 

  Qu'est-ce qu'il dit ? 

 

  Il aime bien. Il pense qu'il pourrait s'agir d'un son éligible aux charts 

et il dit à quelques millions de personnes qu'elles vont l'entendre de 

nouveau. Le téléphone sonne. C'est votre agent de placement radio qui 

vous demande si vous l’avez entendu, il a trouvé que ça sonnait super. 

Il vous dit qu’il a été programmé pour l’émission de Gary Davis cet 

après-midi. Il vous dit qu'il a essayé de vous joindre tout le weekend 

pour vous faire savoir que l'enregistrement a intégré la LISTE C. 

 

 

LES PLAYLISTS 

 

 

  Radio One utilise un système de playlists. Tous les producteurs se 

réunissent un lundi, écoutent les nouvelles sorties et discutent 

desquelles devraient intégrer ou quitter la playlist. La playlist est 

divisée en listes A, B et C. Les disques sur la liste A sont ceux qui 

sont joués sur ce qui semble être la plage horaire quotidienne, mais en 

réalité ils passent rarement plus de vingt fois par semaine. Les disques 

sur la liste B sont ceux qui sont recommandés aux producteurs pour 

leurs émissions spécifiques ; ils peuvent finir par obtenir jusqu'à 

quatorze passages par semaine, soit plus que de nombreux disques de 

la liste A. Un disque de la liste C peut être pris en considération pour 

les émissions ; mais le choix en revient aux différents producteurs et 

au DJs particuliers. 

 

  Et bien sûr, Radio One a son quota habituel de Golden Oldies, de 

découvertes et de demandes des auditeurs qui prennent une bonne 

partie du temps d'antenne de la journée. Le fait que votre disque ne 
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figure pas sur la liste A directement ne doit pas vous inquiéter outre 

mesure. Notre disque n'a passé qu'une semaine sur la liste A - la 

semaine où nous étions n°1. Lorsque nous sommes étions vingt-

deuxièmes, nous n'étions même pas sur la liste C. D'autres disques 

peuvent aller directement sur la liste A, être joués à mort et ne rien 

faire au niveau des charts. 

 

  Dans la vie de la plupart des n°1, toutes ces playlists et passages 

radio auraient dû se produire au moins une semaine plus tôt, mais 

comme vous ne vous êtes pas encore fait un nom, vous n’êtes pas sur 

une grosse maison de disque (ou même un petit indépendant mais 

avec un bon palmares),  personne à Radio One ne prend votre disque 

au sérieux - même si il leur plaît. 

 

  Le téléphone sonne à nouveau. C'est un pote ou votre mère (ou votre 

cousin) qui appelle pour vous dire qu'ils ont entendu le disque. 

 

  Vous vous habillez et ne savez pas quoi faire de vous-mêmes. 

 

  Pas de lait dans le frigo. 

 

  Pendant les prochains jours, vous aurez peur d'appeler qui que ce soit 

et personne ne vous appellera. Le mercredi, vous serez probablement 

tenté de vous rendre dans les librairies locales pour voir si les 

journaux musicaux sont parus et, le cas échéant, s'ils ont chroniqué 

votre disque. 

 

  Probablement qu'un seul d'entre eux comprendra une critique de 

votre titre, et juste quelques lignes mélangées dans un article qui parle 

de quatre autres disques en même temps ; rien de super positif, mais 

pas trop négatif, juste énonçant que ça ressemble à tout ce qu’on 

entend en ce moment et que ça ne cassera pas non plus 3 pattes à un 

canard. N’essayez pas de trouver un sens à ces maigres paroles. Le 

chroniqueur aura oublié tout ce qu'il a dit quelques secondes après 

l’avoir tapé. Vous, par contre, pourrez porter ces mots dans votre cœur 

pour le reste de votre vie - ne laissez pas cela devenir un problème. 
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  Mercredi. Fin d'après-midi. Appelez les équipes de commerciaux. Ils 

devraient avoir une bonne idée de ce qui se passe maintenant. Ça se 

passera bien, ça commencera déjà à décoller. Ils veulent savoir à 

propos des passages radio et si vous avez une vidéo. Appelez les 

distributeurs. Les commandes commencent à arriver. 

 

  « Tous les signes sont là - ça va être un gros truc ! » Ils vous l'ont dit 

la semaine dernière et la semaine d'avant, et ils vous le disent encore. 

 

  Appelez le bureau de l’agent de placement en radio. Il ne sera pas là 

mais son assistant vous dira qu’ils ont déjà eu cinq passages cette 

semaine. Ce sera sur « Singled Out » ce vendredi. Ils s'attendent à 

environ dix à douze passages d'ici la fin de la semaine. « Ça va être un 

gros coup ! » vous dira-t-elle. L’agent de placement radio voudra vous 

rappeler plus tard dans l’après-midi. Il le fera. 

 

  « Il nous faut une vidéo. Ecoute, ce disque pourrait être énorme. Sans 

vidéo, nous avons devant nous un disque qui, avec de la chance, 

pointera à la vingt-huitième place maximum. Et avez-vous décidé quel 

genre de performance vous ferez pour Top of the Pops ? Tous les 

signes nous disent que ce disque pourrait entrer dans Top 40 ce 

dimanche. Si les prédictions de vendredi le confirment, je devrais dire 

à la réunion de production de TOTP de ce vendredi en quoi consiste 

votre show. Ils auront besoin de voir qu’il y a une vidéo, que c’est en 

règles avec la Musician Union. » 

 

  Il ne s'arrêtera pas. Vous devrez lui dire franchement que vous avez 

peut-être les meilleures idées au monde, mais pas d'argent. Rien de 

rien. Vous ne pouvez pas faire apparaître une vidéo à partir d’air pur. 

 

  Il n'aimera pas entendre ça parce que vous lui devez déjà mille livres 

qu'il aurait dû recevoir avant lundi dernier. Il vous demandera si vous 

avez déjà demandé une avance en liquide aux distributeurs. Répondez 

non. Il vous conseillera de le faire. Ils sont tenus de vous l’accorder, 

vu que le disque est prêt à exploser. 
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  Appellez les distributeurs avant qu'ils se cassent de leur bureau. Ils 

sauront tout à propos des passages radio et de la réaction des 

commerciaux. Allez droit au but : il vous faut de l'argent pour mener à 

bien ce projet correctement. 

 

  "Combien ?" 

 

  "Vingt mille livres." 

 

  Ils comprendront votre situation et vous demanderont de les rappeler 

le lendemain matin. Ils comprendront votre situation et vous 

demanderont de les rappeler demain matin. (C'est d'ailleurs le seul 

appel [probablement] interurbain de tout l'exercice que vous devrez 

faire en heure pleine et que vous aurez à payer de votre poche). Il 

acceptent de vous accorder le prêt. 

 

  Appelez votre banquier. Dites-lui ce qui se passe. Dites-lui que vous 

voulez retirer deux cents livres maintenant. Il dira oui. Allez à la 

banque et prenez le cash. Vous n’avez pas réelement besoin de cet 

argent pour un usage particulier, mais si vous allez recevoir un chèque 

de 20 000£ vous avez besoin d’en sentir un peu dans votre poche – 

maintenant. Descendez (ou montez) à Londres aussi vite que possible. 

Vous devez prendre ce chèque à la banque avant 15h30. Si vous avez 

le temps, allez dans un café tout seul, prenez un café et regardez les 

zéros sur ce chèque. 

 

  Après la banque, allez chez votre agent de placement radio pour 

parler vidéo avec lui. Il est peut-être déjà trop tard. Vous auriez 

vraiment dû avoir une vidéo terminée il y a plus d'une semaine. Vous 

allez devoir terminer la vôtre d'ici le jeudi suivant. Ça doit être filmé, 

monté, doublé, validé par le syndicat – la totale - et prêt à la diffusion. 

 

  Appelez votre comptable. Dites-lui pour l'argent. Faites-lui émettre 

des chèques pour régler toutes vos factures en attente. 
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  Vous allez vous sentir libre à nouveau. 

 

  Nous devons maintenant faire une pause parce qu'on déteste la vidéo. 

Ça pue comme médium. Vous n’avez presque aucun contrôle et ça 

coûte une fortune. Les sociétés de production vidéo sont pleines de 

gens que vous ne préfériez jamais rencontrer. Ce sont des sangsues. 

Passant leur vie à essayer de gagner les faveurs de n’importe qui ayant 

potentiellement quelques milliers à dépenser. Les vidéos sont la 

maladie de notre temps ; des publicités prétendant être de l'art, faites 

par des trous du cul prétendant être des artistes. Bien sûr, les 

amoureux de kitch du siècle prochain les adoreront, les historiens 

sociologues les dissèqueront. Tirer leur dans le tas, voilà notre avis. 

 

  À part ça ne dépensez pas plus de dix mille livres (et n’oubliez pas la 

TVA). Ne déconnez pas à vouloir tenter un pastiche de tel ou tel genre 

cinématographique. 

 

  Pour notre vidéo, nous avons eu de la chance. On avait un pote qui 

avait une carte de réalisateur. Mais il n'était pas un réalisateur de 

vidéos comme les autres. On s'est bien amusés à la faire. Bien qu’on 

ne dirait pas, il nous a coûté plus de huit mille livres, la plupart du 

budget a servit à louer l'hélicoptère pour les prises de vues aériennes. 

 

  Écoutez ce que votre agent de placement radio a à dire sur ce sujet. 

Faites que son bureau soit le centre des opérations pour tout finaliser. 

Prenez des décisions et faites ce qui doit être fait. Qui sait ? Vous 

pourriez même y prendre du plaisir. 

 

  La suite. 

 

  C'est quoi votre angle ? Que va-t-il se passer sur Top of the Pops ? 

Qu’allez-vous raconter sur "Newsbeat" ? Quelles photos allez-vous 

utiliser pour Smash Hits ? 

 

  Comme pour la vidéo vous avez tout laissé traîner, mais vous ne 

pouviez pas faire autrement car vous n’aviez pas encore l’argent. 
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  Dans tout ce domaine, nous sommes allés beaucoup trop loin, 

dépensant beaucoup d'argent que nous aurions pu garder pour faire 

d'autres choses. Nous avions des concepts radicalement différents à 

chaque nouveau jour, chacun plus compliqué que le précédent, chacun 

ne faisant qu'ajouter à la confusion. On pensait qu'on était malins. 

Mais on était cons. 

 

  Après coup nous avons clairement compris que notre disque aurait 

pu être vendu dans des sacs en papier brun sans l’arnaque farfelue de 

la pochette « marque de voiture » et qu’il aurait quand même été n°1. 

Le disque était plus grand que nous tous. Il savait où il devait aller. 

Nous ? Nous avons juste essayé de nous accrocher au wagon, en 

espérant que les gens remarqueraient nos apartés déjantés et nos 

sarcasmes métaphysiques pendant que tout le processus se 

transformait en boule de feu pour aller jusqu’au sommet. 

 

  Le truc de la pochette « marque de voiture » a été fait en toute 

dernière minute et nous ne nous attarderont pas sur les autres idées 

que nous avons eu avant ni sur comment tout cela s'est passé. Notre 

ingénieur du son est devenu la voiture. Il a été baptisé Ford Timelord. 

Ça aurait pu être Timmy Timelord ou Tyrone Timelord. Il a fait toutes 

les interviews, inventant un personnage qui était une extension de lui-

même. Cela nous a permis d’observer librement en tant que 

spectateurs et d’évaluer. Quand il a s’agit de Top of the Pops, nous 

avons imaginé une myriade de scénarios époustouflants pour notre 

performance. Quand nous avons eu l'idée de la voiture comme 

frontman, nous voulions simplement mettre la voiture dans le studio 

de Top of the Pops, jouer notre morceau sans que rien d’autre ne se 

passe – tout cela étant très Warholien. « Ennuyeux », nous a-t-on dit. 

Donc nous avons eu un chorégraphe et quatre danceuses et les avons 

pris sous contrat pour un mois. Ça a coûté deux mille cinq cents livres. 

On les appelait les Escortes. Nous avons eu un styliste pour leur faire 

faire des costumes. Ça a coûté mille livres. Puis nous avons fait une 

séance photo avec eux. C'était mille livres de plus. 
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  Les Escorts étaient comme des Pan’s People28 du futur, elles 

dansaient autour de la performance plus décontractée et quelque peu 

stationnaire de Ford Timelord. Elles procuraient un amusement 

efficace et une sexualité excitante. Et avec ça joliment taquines à la 

vue de tous, un pur programme sportif de dimanche. 

 

  On adorait ça. 

 

  Top of the Pops ont dit : « Pas question ! Si nous voulons des 

danseuses dans notre spectacle, nous les fournirons. » 

 

  C'est à ce moment-là que nous avons pris conscience d'une résistance 

contre notre disque et contre toute notre manière de le promouvoir. 

Les tabloïds, la radio et la TV pop ont tous senti le coup fourré. Ils 

pensaient que nous essayions de nous foutre de leurs gueules, que 

nous essayions de détourner leurs médias à nos propres fins. Que nous 

ne jouions pas dans les règles du jeu. 

 

  Nous pensions que nous leur donnions ce qu'ils voulaient : un truc 

insignifiant, léger, avec un peu de sexe bête et bon enfant. 

 

  The Sun et The Mirror l'ont particulièrement mal pris. Ils se sont dit 

que non seulement nous les insultions en tant que journalistes si nous 

pensions qu'ils feraient une interview avec une voiture, mais on nous a 

aussi dit que s'ils faisaient une telle interview, ils perdraient leur 

crédibilité auprès de leurs lecteurs, qui à l'avenir commenceraient à 

douter de toutes leurs autres balivernes pop sur « Une Nana De 

Bananarama A Rompu Avec Sting » et « La Sensuelle Sade En 

Fougueuse Liaison Sexuelle Secrète Avec Cliff ». Finalement, ils ont 

essayé de nous dénoncer, nous, les hommes derrière l’enregistrement. 

« Qui s’intéresse à la réalité ? » avons-nous pensé. « Bill Drummond. 

Le rocker vieillissant. » Tout ce genre de choses. 

 

                                                             
28 Troupe de danseuses connues pour leurs performances dans Top of the Pops fin années 60 

et milieu 70, sortes de Clodettes géniales.  
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  On pensait qu’ils voudraient faire des doubles pages avec Ford 

Timelord avec ses jolies Escorts allongées autours de son long corps 

noir et élégant. Ça n’a pas été le cas. Ils ont détesté. 

 

  Ne commetez pas les mêmes erreurs que nous. Économisez votre 

argent. 

 

  Méfiez-vous, les choses ont tendance à devenir totalement hors de 

contrôle - donc même si vous apprenez de nos erreurs, vous en créerez 

plein d’autres bien à vous. 

 

  Trouvez toujours l'angle positif. Courez toujours le risque. 

 

  À l’origine nous voulions de vrais Daleks sur la couverture. Nous 

n’avons pas obtenu l’autorisation. C'est après ça qu'on a eu notre idée 

de voiture. Nous voulions alors écraser la voiture sur Stone Henge ou 

la placer en hélicoptère sur deux des pierres verticales dont 

l'horizontale était manquante. Nous avons pensé la traîner jusqu'au 

sommet de Silbury Hill, creuser un trou et la renverser dedans, la tête 

en avant, avec environ 1m20 sous terre et le reste en l’air, pour faire 

comme si nous venions d’arriver de l’espace. 

 

  L’un de nous est plus ou moins lié à une des lesbiennes qui sont 

descendu en rappel à la Chambre des Communes au début de 1988. 

Elles nous ont déconseillé de creuser un trou à Silbury Hill car ça 

semblait un lieu spécial pour elles. Cette bande de lesbiennes 

anarchiques a dit que par contre elles nous aideraient à entrer dans 

Stone Henge un soir, à peindre toutes les pierres en noir et blanc, à en 

renverser quelques-unes pour rappeler au monde l'évolution. Les filles 

étaient en colère à propos de quelque chose et nous non, alors elles 

sont parties et ont fait irruption au journal télévisé du soir. Nous, étant 

des garçons, nous sommes allés faire des Daleks dans le vrai style 

Blue Peter29. Comme ces Daleks étaient tellement éloignés des dessins 

                                                             
29 Émission pour enfants sur la BBC. Grand classique, comprenant notamment des conseils de 

bricolage pour les enfants. 
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originaux, ils n'enfreignaient aucune loi sur le droit d'auteur. Bill Butt, 

qui était le réalisateur, a essayé de regrouper tous les différents volets 

de nos comportements masculins, notre amour du symbolisme 

superficiel, du mysticisme lourd et des voitures américaines et nous 

avons réalisé notre vidéo. 

 

  Confusion. 

 

  Qu'est-ce que tout cela a à voir avec vous et nos prétendues 

instructions concises sur la façon de faire ce dernier bond vers la pole 

position ? 

 

  Globalité. 

 

  Parce que ce n'est qu'en maîtrisant l'art d'avoir le contrôle total quand 

on est en même temps totalement hors de contrôle. Vous devez tenir 

les rênes plus ferme que vous ne les avez jamais tenus avant mais 

laissez le chariot passer par-dessus la falaise. Les abysses vous 

appellent. 

 

  Accrochez-vous aux branches. Fabriquez des châteaux de sable. 

Laissez le sable éphémère vous raconter des mensonges. Prenez la 

route pittoresque. Soyez à l'heure. Utilisez deux batteurs si nécessaire. 

Remplissez les formulaires. Secondes. Minutes. Heures. Jours. 

Milieux de semaine et prévisions. Chutez, vrillez, tournez et plongez. 

Signez des chèques. L’avocat s’occupe des contrats pour que votre 

titre intègre les compiles « Hits » et « Now ». Dormez la nuit. Du noir 

au blanc. Plus grosse nouveauté. Du bon au mauvais. Avance rapide. 

Top of the Pops. Relisez ce livre, quoi qu'il en coûte. Non, ne faites 

pas ça. Vous savez déjà tout ce qu'il y a à savoir. Plus vite. Plus vite. 

Plus vite. Donnez tout. Juste donnez tout. C'est la belle fin. 

 

  Dimanche soir. Sept heures moins cinq. Vous êtes maintenant n°1. 

C'est pour toujours. Ce n'est plus du tout entre vos mains. Votre corps 

reste le même, mais tout ce qu'il y a à l'intérieur est à un million de 

kilomètres. Dimanche soir. Sept heures vingt. Rockman ouvre une 
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nouvelle bouteille de champagne. King Boy regarde les étourneaux 

passer devant le soleil couchant. Il n'y avait rien derrière la porte verte 

à part un vieux piano30. Alors pourquoi ? Qu'avez-vous appris ? Si 

vous pouvez avoir un n°1, tout est possible. N'oubliez pas de pointer 

au chômage. 

 

 

POST-SCRIPTUM 

 

 

  Quelques personnes ont lu ce que nous avons écrit pour vérifier 

l'orthographe et voir si nous ne devrions pas rajouter plus de 

ponctuation ici ou là. Ils ont été déçus par la manière dont nous avons 

terminé. Nous ne savons pas ce qu'ils attendaient, ni ce que vous 

attendriez. Nous ne savions certainement pas ce que nous-mêmes 

attendions. Peut-être une tentative de faire de l’esprit de façon 

métaphysique. « Ne vous attendez à rien, acceptez tout », quelque 

chose comme ça. 

 

  « Tout est en suspens. Flou. Vous ne nous avez même pas dit la 

moindre chose sur comment gruger la sécurité à la BBC pour pénétrer 

sur le plateau de Top of the Pops ou à propos de Gary Glitter. On veut 

apprendre des trucs sur Gary Glitter. » Ont-ils dit. Pour être honnêtes 

(ou du moins tenter de le faire), nous pensons que la raison pour 

laquelle nous avons écrit ce manuel était d'essayer de comprendre 

l'ensemble du processus nous-mêmes, de comprendre la logique, de 

démêler le désordre des fils confus. Tous les mensonges et la logique, 

la morale et les mythes et la différence entre « oui » et « non ». 

 

  Pratiques empiriques. Oubliez-ça. 

 

  Rien ne se résout jamais tout seul. Vous devez le savoir maintenant. 

On a juste choisi un point de coupure. Inutile de vous dire comment 

nous avons tenté de rester n°1 pendant une semaine de plus et avons 

                                                             
30 Allusion à la chanson « Green Door » de Jim Lowe. 
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échoué ou comment Top of the Pops ne nous a pas autorisés à faire 

venir Gary Glitter la semaine où nous étions n°1. Ou comment nous 

voulions échanger notre n°1 avec « Everyday Is Like Sunday » de 

Morrisey et GALLUP ne l’avait pas. Pour citer le moment le plus 

frissonant de la pop adolescente, la dernière ligne de « Past Present 

and Future » performé par les Shangri Las, écrit et produit par Shadow 

Morton, « It will never happen ever again ». Si nous devions avoir des 

données empiriques se serait cette phrase. Nous n'aurions jamais le 

droit de nous en tirer une deuxième fois. 

 

  Je suis sûr qu'il y a des dizaines d'autres conseils pratiques que nous 

pourrions vous donner. Vous devrez vous les donner vous-mêmes. 

Mais tout ça va de soi. « Public Enemy» sort un album intitulé « Don’t 

Believe The Hype ». Un journaliste rock britannique blanc nous dit 

que c'est le meilleur groupe de rock au monde. Un mec dans le métro 

porte une veste bomber « Public Enemy » et une casquette de basball 

« Def Jam ». Ça a dû lui coûter 20 livres. Jusqu'où doit aller l'ironie 

avant qu'on sombre tous ? C'est l'heure du thé. On en a assez. 

Montrez-nous simplement où se trouve la porte. « The White Room » 

nous appelle. 

 

  Bien à vous (Empiriquement) 

 

  The Justified Ancients of MuMu 

 

  P.S.   BONNE CHANCE. 
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