
HAL Id: tel-00004119
https://theses.hal.science/tel-00004119

Submitted on 2 Nov 2004

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Architecture du livre-univers dans la science-fiction, à
travers cinq oeuvres : Noô de S. Wul, Dune de F.

Herbert, La Compagnie des glaces de G.-J. Arnaud,
Helliconia de B. Aldiss, Hypérion de D. Simmons

Laurent Genefort

To cite this version:
Laurent Genefort. Architecture du livre-univers dans la science-fiction, à travers cinq oeuvres : Noô
de S. Wul, Dune de F. Herbert, La Compagnie des glaces de G.-J. Arnaud, Helliconia de B. Aldiss,
Hypérion de D. Simmons. Littératures. Université Nice Sophia Antipolis, 1997. Français. �NNT : �.
�tel-00004119�

https://theses.hal.science/tel-00004119
https://hal.archives-ouvertes.fr


L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

1

UNIVERSITÉ DE NICE-SOPHIA ANTIPOLIS

U.F.R. de Littérature Générale et Comparée

ARCHITECTURE DU  LIVRE-UNIVERS DANS
LA SCIENCE-FICTION,

à travers cinq œuvres : Noô de Stefan Wul, Dune de
Frank Herbert, La Compagnie des glaces de G.-J.
Arnaud, Helliconia de Brian Aldiss, et Hypérion de
Dan Simmons.

Laurent GENEFORT

Mémoire pour l’obtention du Doctorat

Directrice de recherches : Madame Denise TERREL

1997



L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

2

Remerciements — sans exclusive — à MM. :

Denise Terrel, Joseph Altairac, Hélène Boucé, Florence Degliame, Jacques
Goimard, Patrick Lanquetin, David Oghia, Pierre Pairault, “Quarante-
Deux”, Hubert Tournier



L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

3

AVERTISSEMENT, ABRÉVIATIONS

Afin de faciliter la lecture et permettre une approche aussi cohérente que possible, une

rubrique d’annexes figure en fin de volume, une bibliographie non exhaustive, et un

index comprenant les Mots clés, les NOMS PROPRES, et les Titres d’ouvrages. La lettre

“n” renvoie à une note en bas de page.

Dans les notes en bas de page figurent indifféremment les références bibliographiques,

les compléments d’information et les commentaires.

Notation des titres :
— Titres de romans, de revues, de tableaux en italiques (exemple : Noô ) ;
— “Titres de cycles” entre guillemets et italiques (exemple :  “Fondation”) ;
— « Articles » et « Titres de nouvelles » entre guillemets français (exemple :
« Imposture et naïveté ») ;
— ENTRÉES ENCYCLOPÉDIQUES en petites capitales (exemple : PLANETARY
ROMANCE)

Notation, pour l’indication du tome et de la page des œuvres étudiées :
n° de tome en chiffres romains - n° de page en chiffres arabes. La première occurrence
indique Noô, I-158, ce qui signifie Noô 1, page 158. Se reporter à la Bibliographie
pour les titres précis.

Abréviation des collections de science-fiction les plus couramment citées :
— éd. Denoël, coll. “Présence du Futur” : “PdF”
— éd. Fleuve Noir, coll. “Anticipation” : “Anti”
— éd. Robert Laffont, coll. “Ailleurs & Demain” : “A&D”
— éd. Presses Pocket (puis Pocket), coll. “Science-fiction” : PP
— éd. J’ai lu, coll. “Science-fiction” : J’lu
— éd. Le Livre de Poche : LdP
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INTRODUCTION

L’origine personnelle de cette étude remonte à l’époque où je

fréquentais le collège. Je lisais de la science-fiction depuis l’école primaire,

aussi le genre ne m’était-il pas inconnu. Je me rappelle avoir lu Dune à

treize ans… et n’y avoir pas compris grand-chose. Mais les gigantesques

vers des sables à gueule de lance-flammes m’avaient captivé pour

toujours. Au cours de ma scolarité, j’ai dû le relire trois ou quatre fois, et

toujours s’est imposée la figure d’une immense structure mouvante, faite

d’idées et de mots qui s’assimilaient lentement en moi. Et chaque lecture

se déposait comme une couche géologique.

Il ne fait pas de doute que Dune entre pour une bonne part dans le

désir de m’essayer moi-même à la science-fiction. Mais c’est Noô qui a

été déterminant. Il a exercé sur moi un tel pouvoir de fascination, qu’il est

devenu un authentique livre de chevet. Depuis que je l’ai fait pénétrer

dans mon esprit, forgeant des pans entiers de mon imaginaire, il semble

continuer d’infuser en moi. Ce qui est sans doute le cas de toute grande

œuvre sur le lecteur attentif.
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Le terme de livre-univers sera examiné dans la première partie de cette

étude, afin d’en tirer une définition à partir de caractéristiques telles

l’exotisme et la démesure du cadre, la grande cohérence interne, la

complexité des intrigues et l’importance des enjeux qui englobent le

destin de sphère humaine, etc. À quels ouvrages est-il susceptible de

s’appliquer ? Cette étude portera sur cinq livres en particulier : Noô de

Stefan Wul, œuvre principale qui sera comparée à Dune de Frank

Herbert, à La Compagnie des glaces de Georges-Jean Arnaud, à

Helliconia de Brian Aldiss, enfin à Hypérion de Dan Simmons1.

Pour les lecteurs assidus de science-fiction, en abrégé SF, la seule

mention de ces titres suffit à situer le terme de livre-univers parmi les

multiples courants et tendances. Édifices monumentaux tant par le

volume que par la complexité, sommes parfois rebutantes pour le

néophyte, ces fresques rares et précieuses se détachent avec netteté du

fonds littéraire de la science-fiction. Elles ont pour point commun, avant

tout, un univers imaginaire fort et structuré.

1) Corpus :

1°) Stefan Wul (pseudo. de Pierre Pairault, 27 mars 1922— ) est un

cas à part dans le paysage de la science-fiction d’expression française.

Avec onze romans publiés dans la collection de SF la moins cotée (chez

Fleuve Noir) entre 1956 et 1959, il s’est imposé comme l’auteur majeur

de cette décade. Ses ouvrages font l’objet de constantes rééditions.

En revanche, Noô souffre de la notoriété de Niourk (1957), du Temple

du passé (1957), d’Oms en série (1957)…, dont il est trop différent pour

                                    
1 L’annexe I fournit un résumé complet de ces cinq œuvres, ainsi qu’une liste
exhaustive de livres-univers.
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ne pas avoir déconcerté. Il faut ajouter à cela les difficultés qu’ont les

œuvres d’esprit baroque à trouver la place qu’elles méritent, dans une

culture réfractaire à cette tendance et que l’imagination panique.

Noô signe non seulement un retour à la science-fiction, mais aussi au

space opera. Là encore, Stefan Wul fait figure de devancier d’un

mouvement en pleine renaissance aujourd’hui.

Qu’est-ce que Noô ? À la première lecture, une série de « planètes

folles… portant chacune leur charge de continents chamarrés, de

gisements psychiques, de faunes étranges, d’oiseaux savants, d’humanités

carnavalesques et de capitales aux architectonies hagardes et

démentielles… » (Noô, I-158)2. Cette errance à travers deux planètes

d’une richesse inépuisable, Soror et Candida, où l’on a l’impression qu’à

chaque ligne un monde se crée, illustre le haut degré d’imagination et

l’humanisme enthousiaste qui sont la marque de l’œuvre de l’auteur.

2°) Est-il besoin de présenter Frank Patrick Herbert (8 oct. 1920—11

fév. 1986)… Comme tout écrivain américain qui se respecte, il a effectué

diverses professions (liées à la science), avant d’en arriver à l’écriture par

le biais du journalisme. Le premier texte, une nouvelle, paraît en 1952.

L’auteur en publiera une vingtaine, ainsi qu’un roman, avant de

s’attaquer à Dune.

Beaucoup considèrent, à commencer par Brian Aldiss3, que la

naissance de la science-fiction moderne date de la prépublication de Dune

dans la revue Analog 4. L’ouvrage dut attendre 1965, soit deux ans, pour

se voir réuni en volume. D’après l’auteur, relayé par Lorris Murail5,

celui-ci aurait essuyé vingt-deux refus avant qu’un éditeur ne se décide à
                                    
2 Voir l’Avertissement, p.3, au sujet du système de notation.
3 B. Aldiss : Trillion Year Spree, Gollancz, 1986, p.20.
4 Références in Bibliographie, p.liv, note 11.
5 L. Murail : Les Maîtres de la science-fiction, Bordas, 1993, p.127.
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le publier. Ce temps a bien changé. Aujourd’hui, la saga occulte le reste

d’une production pourtant remarquable, avec notamment deux cycles, le

“Programme Conscience” et le “Bureau des Sabotages” 6 — qui

confirment l’attrait d’Herbert pour les univers structurés.

Les quatre premiers tomes se passent presque exclusivement sur

Arrakis, troisième planète du système Canopus. Ce monde privé d’eau va

servir de scène à une guerre tragique entre deux grandes Maisons de

l’Impérium, les Harkonnens et les Atréides. D’autres organisations, aux

desseins plus ou moins avoués, s’immiscent : le Bene Gesserit, ordre

féminin eugéniste dont le but est de créer un être humain parfait, la

Guilde Spatiale qui tire son pouvoir de l’épice — et les tribus Fremen,

vivant dans les déserts les plus reculés de Dune et côtoyant les immenses

vers des sables producteurs d’épice. Le système proposé est d’abord

écologico-politique, fondé sur la pénurie — de l’eau, puis de l’épice. Mais

dès les premières pages, d’autres fils se tissent, nouant inextricablement

économie, mythe et religion — eux-mêmes considérés en tant que sous-

systèmes. Cette obsession rejaillit parfois sur les personnages, que l’on

peut trouver froids et calculateurs, gérant leur vie et leurs émotions à

l’instar d’Arrakis : un milieu où le gaspillage n’a pas sa place.

3°) Le livre-univers le plus court de notre sélection était français. Le

plus long également. Georges-Jean Arnaud (3 juil. 1928— ) est l’auteur

d’environ quatre cents romans et de scénarios de films. Il a couvert tous

les genres, mais c’est dans celui de la science-fiction qu’il a produit son

œuvre maîtresse. Arnaud fait pourtant figure d’étranger en terre

étrangère :

                                    
6 Mini-cycle qui comprend L’Étoile et le Fouet (Whipping Stars, 1970) et Dosadi
(The Dosadi Experiment, 1977). Le “Programme Conscience” (“Pandora”
sequence, 1978-1988), comprend quatre romans dont trois ont été écrits en
collaboration avec Bill Ransom.
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C’est à Metz que je crus avoir une indigestion de S.-F. (…) J’eus vraiment
l’impression d’empiéter illégalement sur un domaine sacré, défendu, de
pénétrer sans me déchausser dans le temple et de choquer les prêtres et les
fidèles en même temps (…). [7]

Hormis La Compagnie des glaces, la production de G.-J. Arnaud dans

le genre qui nous occupe se résume à une mini-saga, “La Grande

séparation” 8, ainsi que quelques “Angoisse” basés sur un fantastique

rationalisé.

Au neuvième volume de la série, l’auteur en annonçait une

cinquantaine. Elle en comptera soixante-deux. L’auteur a entrepris

récemment de retourner dans son univers avec une série de variations,

sous le titre générique de “Chroniques glaciaires”.

Résumer La Compagnie des glaces (ou Cie), revient à passer sous

silence une pléiade de personnages attachants — plus de deux cents. Elle

peut être considérée comme un gigantesque roman-feuilleton que J.-G.

Arnaud découpe tranche après tranche, sans même de conclusion factice.

Si l’exercice de l’imaginaire se cantonne souvent à l’écologie (laquelle se

répercute sur la politique et le devenir humain), on ne peut qu’admirer

l’invention constante dans les problèmes que pose le constituant principal

de la série, la glace.

4°) D’emblée, deux mots viennent à l’esprit pour qualifier l’Anglais

Brian Wilson Aldiss (18 août 1925— ) : brillant et éclectique. Il a

commencé à publier en magazines en 1954, mais son premier roman,

Croisière sans escale (Non-Stop, 1958) est déjà un livre-univers en

réduction, où les personnages n’ont d’autre intention que de comprendre

le milieu qui les régit. Plus tard, l’effort d’élaboration d’un univers

                                    
7 « Imposture et naïveté », Science-fiction n°6. Denoël, 1986, p.164-170.
8 Parue chez “Anti”, elle comprend : Les Croisés de Mara (1971), Les Monarques de
Bi (1972) et Lazaret 3 (1973).
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futuriste par la liaison de nouvelles disparates (effort comparable à Robert

Heinlein pour son “Histoire du futur”) tout en prenant soin de laisser

dans l’ombre une partie de son Histoire et maintenant ainsi le système

ouvert, annonce Helliconia. Aldiss a une longue et prestigieuse carrière

derrière lui — et pas seulement en tant qu’écrivain et historien de SF,

avec Billion Year Spree 9 — quand il se décide à aborder Helliconia,

dévoilé à l’avance dans la préface au Livre d’or : Brian W. Aldiss.

Depuis deux ans, il [B.A.] travaille Helliconia, une énorme trilogie, qu’il
espère voir couronner son œuvre entière, et qui relève d’une ambition
démesurée. C’est une tentative de création globale d’un monde nouveau
régi par des lois physiques différentes et où coexistent de nombreuses
espèces, plus étranges les unes que les autres. L’ampleur du projet se
laisse deviner quand on sait qu’Aldiss se propose de diriger, en sus de sa
trilogie, une encyclopédie d’Helliconia ! [10]

Les interactions sociobiologiques ou individuelles se rapportent à un

problème de communication, où liberté individuelle et société, et

foi/absence de foi religieuse s’opposent et se construisent mutuellement.

Mais le sujet qui sous-tend la trilogie est bien le divorce entre l’homme et

la nature. On a fait reproche à Aldiss de son darwinisme généralisé. La

critique n’est pas fausse mais incomplète, car il faut lui reconnaître un

effort pour l’atténuer par l’humanisme. Tout, au bout du compte, est

interdépendant, et les règles instaurant le monde d’Helliconia tel qu’il

existe se ramènent à deux éléments dérisoires : un virus et une mouche11.

5°) Daniel J. Simmons est né en 1948 dans l’Illinois. Cet ancien

professeur, peu connu jusqu’alors, a créé l’événement dans le petit

monde de la science-fiction anglo-saxonne (1989-1990) puis française

(1991-1992) avec les deux tomes d’Hypérion. Depuis son premier texte

                                    
9 1973, révisé avec D. Wingrove sous le titre Trillion Year Spree, op. cit.
10 M. Jakubowski : Livre d’or : Brian W. Aldiss. PP n°5150, 1982, p.22.
L’encyclopédie évoquée ne verra jamais le jour.
11 Voir infra, 3e partie, figure 7, p.294.
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publié en 1982, on le considérait surtout comme un auteur d’horreur. En

réalité, Simmons est coutumier de la superposition des genres. Dire qu’il

a été salué avec enthousiasme, dans la presse comme dans les ouvrages

consacrés au genre, tient de l’euphémisme.

On en venait à désespérer de la science-fiction. Non de sa capacité de se
renouveler ou d’engendrer de bons livres mais de celle qu’elle a eu parfois
de frapper un grand coup (…). Ce que réussirent en leur temps Asimov,
Bradbury, Sturgeon, Heinlein, Dick, Herbert, plus récemment Ballard. [12]

Considéré comme un space opera métaphysique, Hypérion aborde

beaucoup des thèmes et des genres de la SF : voyage temporel,

cyberpunk, écologie… Mais c’est également une légende cosmogonique

qui trouve sources et correspondances dans le poème inachevé du même

nom de John Keats, racontant la fin des anciens dieux.

Comme Noô, Hypérion est tout entier contenu dans un roman divisé

en deux parties… du moins jusqu’à récemment, puisque Dan Simmons a

publié une suite, Endymion (1995) et bientôt Rise of Endymion

(« L’Avènement d’Endymion »), qui se passent deux cent cinquante ans

après la fin du premier cycle. L’objectif est constamment actualisé dans la

narration : l’annonce de la fin de l’humanité, qui doit coïncider avec

l’arrivée du gritche et l’ouverture des Tombeaux du Temps. Le récit

fragmenté se construit à la façon d’un puzzle dont les éléments

s’emboîtent les uns dans les autres, précisant l’image globale. Le premier

volume est construit d’après le plan des Contes de Canterbury 13.

Les relations entre personnages et devenir du monde sont placées sous

le double signe de la science et de la religion. Mais ici, contrairement aux

autres livres-univers dont les facteurs de changement, en dépit des
                                    
12 L. Murail : Les Maîtres de la science-fiction, op. cit., p.163.
13 De l’écrivain Geoffrey Chaucer (G.B., 1343-1400), qui s’est inspiré du procédé de
récit personnel relaté à tour de rôle par des compagnons d’occasion dans le
Décaméron de Boccace. Les narrateurs des Canterbury Tales (1387) sont les pèlerins
du tombeau de Thomas Becket, à Canterbury ; ceux d’Hypérion vont aux Tombeaux
du Temps. Dan Simmons ne cache pas ses sources puisqu’il cite l’ouvrage, I-31.
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apparences, assurent la perpétuation du monde, l’univers de Dan

Simmons, à l’instar du monde de la Bible chrétienne, est d’emblée voué à

l’anéantissement. C’est pourquoi Hypérion, chronique de la mort

annoncée d’un empire galactique, a été qualifié d’eschatologique. Mais le

roman est davantage que cela. Il représente un univers personnel, qui

fonctionne comme un hommage rendu à toutes les tendances de la

science-fiction moderne.

2) La science-fiction dans les belles-lettres :

Avant de préciser la place du livre-univers dans la science-fiction, il

convient d’établir celle de la science-fiction au sein de l’institution

littéraire, c’est-à-dire : la façon dont elle est perçue. Force est de constater

le fossé qui sépare les littératures relevant de la science-fiction et les belles-

lettres — malgré un récent regain d’intérêt —, à l’inverse d’autres

paralittératures14, bande dessinée et policier en particulier, désormais

sanctifiées par les médias, l’école et les thèses universitaires. D’après

Roger Bozzetto, les recherches doctorales sont beaucoup plus

nombreuses en fantastique qu’en science-fiction. Ainsi que l’a écrit Isaac

                                    
14 Le mot de paralittérature appelle un commentaire. Notre représentation de la
littérature semble opposer deux catégories d’écrits : la littérature, et la paralittérature, a
priori vouée à une consommation éphémère, en tout cas indigne de figurer dans les
livres de classes ou tout autre support chargé de transmettre la culture. La
paralittérature regroupe en réalité des littératures extrêmement hétérogènes : séries et
romans-feuilletons, western romanesque, roman d’espionnage, roman rose, roman
pornographique, roman policier et “polar”… et bien sûr la science-fiction. La SF
américaine moderne est née dans les pulps, ces périodiques de petite taille et bon
marché, imprimés sur du papier de mauvaise qualité. Le n°1 de Weird Tales parut en
mars 1923 avec, en couverture, une pieuvre monstrueuse enserrant une jeune femme
dans ses tentacules. La reconnaissance même relative d’auteurs de romans policiers,
tels Dashiell Hammett, William Irish ou Raymond Chandler, n’a jamais eu lieu en SF,
laquelle demeure toujours une paralittérature au plein sens du mot.
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Asimov, apposer sur un ouvrage la mention Science-Fiction, c’est lui

donner le « baiser de la mort »15.

Aucune des tentatives d’introduction de la science-fiction dans le

champ littéraire n’a abouti, malgré les efforts enthousiastes, à l’aube des

années 50, d’écrivains réputés comme Boris Vian ou Raymond Queneau.

Cette intrusion a-t-elle été perçue comme une tentative de subversion

littéraire, comparable aux jeux de l’Oulipo ? Le problème, s’il n’est pas

strictement hexagonal, se voit aggravé dans notre pays, où les genres ont

été fixés et hiérarchisés selon une codification rigoureuse dès la seconde

moitié du XVIIe siècle. Si une décodification a bien eu lieu à l’époque

romantique, la notion de genre littéraire, elle, est revenue en force,

accompagnant la réhabilitation de la rhétorique. (Si critiquable que soit la

notion de genre, elle doit être prise en compte car elle constitue l’une des

traditions les plus fortes des littératures européennes. Elle a une utilité qui

est celle du traitement rationnel de l’information, c’est pourquoi on y

aura recours dans cette étude.)

On note bien çà et là des exceptions. Des écrivains s’y sont risqués,

sans jamais s’y perdre : Pierre Boulle, Vercors, Simone de Beauvoir,

Robert Escarpit, Jean Hougron, Le Clézio… Ces migrations sont rares et

sans conséquences sur l’écosystème de la littérature générale. En France

pas de Doris Lessing, de Borges, d’Italo Calvino ni d’Eduardo Mendoza.

Les amateurs de SF ignorent ces timides tentatives, quand ils ne les

considèrent pas avec « la commisération amusée des amateurs éclairés ».

La présentation de certaines de ces œuvres ne laisse d’ailleurs pas de

décourager :

Science-fiction, direz-vous ? Dans un certain sens, oui, puisque l’intrigue
est basée sur une hypothèse scientifique. Mais pas du tout au sens

                                    
15 Isaac Asimov : « The Kiss of death ? », Asimov’s Galaxy, Reflections on Science
Fiction, Doubleday, 1989, p.26.
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littéraire, car nous avons ici un roman d’analyse d’une exceptionnelle
qualité psychologique. [16]

À l’inverse, il arrive que des écrivains de SF s’évadent du ghetto pour

effectuer le voyage dans l’autre sens, à l’exemple de leur ancêtre

fondateur, Herbert G. Wells. Hormis de rares récupérations, ils sont

considérés avec circonspection :

Brian W. Aldiss est mondialement connu pour ses romans de science-
fiction. Mais avec la série des “Horatio Stubbs”, il se révèle un grand
romancier tout court… [17]

Quant à l’auteur de Noô, c’est sous son véritable nom de Pierre

Pairault qu’il a fait paraître un recueil de poésie.

Aussi le malentendu n’est-il pas près de se dissiper. Pour la grande

majorité de lecteurs de littérature générale elle est mal écrite, peu sérieuse

ou à peine compréhensible — quand elle ne se montre pas franchement

inquiétante —, elle ne traite pas de la “vraie nature” de l’homme, quoi

que recouvre cette notion. La réaction de Bernard Pivot traduit en peu de

mots l’ignorance et le mépris en lesquels la “culture légitime” tient la SF

:

De par mes activités littéraires très prenantes, peut-être aussi par goût, je
n’ai guère le temps de m’occuper de science-fiction. [18]

Il est clair que la science-fiction ne fait partie des « activités littéraires ».

Certains compliments ne se montrent pas moins extravagants, en la

confondant avec une diseuse de bonne aventure, ou en la réduisant à un

plaisant divertissement de l’esprit.

                                    
16 Quatrième de couverture de la première trad. de L’Image de pierre, de Dino Buzzati
(Robert Laffont, 1961, trad. fr. Michel Breitman). L’ignorance peut être réciproque.
Robert Merle refuse que l’on appose sur Malevil (1972) l’étiquette infamante. Même
réaction de la part d’Orwell pour  son roman dystopique 1984 (écrit en 1949).
17 Quatrième de couverture de Soldat, lève-toi… Henri Veyrier, 1978.
18 I. et G. Bogdanoff : L’Effet science-fiction, Laffont, 1979, p.160.
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3) La SF rebelle aux définitions :

Pourquoi un tel flou ? Plus que toute autre littérature, la science-fiction

se prête malaisément à l’étiquetage. Son origine même est sujette à

caution, des audacieux la faisant remonter aux grands récits mythiques

(L’Épopée de Gilgamesh, L’Odyssée…), d’autres au Songe (Somnium,

1634) de l’astronome allemand Kepler (un voyage dans la lune paru

quatre ans après la mort de son auteur), d’autres encore aux voyages

extraordinaires de Jules Verne. Officiellement, elle naît dans les années 20

aux États-Unis. Tous les amateurs, en tout cas, savent ce qu’est un livre

de science-fiction. Mais tous les essais de typologie se heurtent à la

disparité d’œuvres extrêmement nombreuses19 et d’une « jungle de

genres » selon l’expression de Darko Suvin.

Dictionnaires, critiques, simples amateurs et écrivains, tous ont leur

définition. Entre mille autres :

La science-fiction est une branche de la fantasy reconnaissable au fait
qu’elle facilite chez ses lecteurs la “suspension volontaire de
l’incrédulité” en situant dans un cadre scientifiquement plausible ses
spéculations sur les sciences physiques ou sociales, l’espace, le temps et la
philosophie. [20]

On notera que la « suspension volontaire de l’incrédulité »

(l’expression est de Coleridge), ou « littérature du comme si », peut

s’appliquer à la fiction en général.

On dit aussi que la SF est un arbre aux racines mythologiques, au

tronc littéraire et au feuillage scientifique. Art ambigu que Christian

                                    
19 La masse de textes de SF est évaluée par Jacques Sadoul, dans son Histoire de la
science-fiction moderne, domaine anglo-saxon (Albin Michel, tome 1, 1975 pour
l’édition augmentée par l’auteur, p.11), à « trente mille nouvelles ou romans »
simplement dans les pays anglo-saxons et dans la période 1925-1975. Au cours d’une
conférence datant de 1997, Gérard Klein a estimé leur nombre à près de cent mille.
20 S. Moskowitz : Explorers of the Infinite, 1963, p.11.
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Grenier cerne au moyen de trois critères : décalage avec le réel (le

shifting anglais), logique et rigueur dans l’enchaînement des faits, style ou

ambiance réaliste21. De définition en contre-définition, ne serait-on pas en

train de devenir un nouveau sous-genre ? En annoncer une nouvelle,

définitive bien sûr, relève de la gageure.

Une seule chose sur laquelle tout le monde s’accorde : on n’aurait pu

lui conférer dénomination plus archaïque que celle de science-fiction.

Depuis longtemps, la science toute crue n’intéresse plus guère la SF, qui

s’est trouvée d’autres centres d’intérêts, dans les sciences humaines — du

langage notamment.

La difficulté vient du fait que le label recouvre tel un couvercle une

pléiade de textes très différents les uns des autres, parfois incompatibles.

Quoi de commun entre une aventure de Conan et le cyberpunk de

William Gibson ? On trouvera aussi bien de l’érotisme que de la parodie,

de la psychologie des profondeurs… et même du nouveau roman !

Science-fiction, cela ne marche pas. Mais aussi, les quelques tentatives

de substitution du terme ont échoué. Speculative Fiction, invention de

l’écrivain Robert Heinlein, a convaincu nombre de spécialistes22… mais

pas les lecteurs, pour qui la SF est d’abord une pratique, une expérience

de lecture.

Alors, où situer cet ensemble immense et mouvant ? On dit que la

science-fiction n’est pas, à l’instar du fantastique, une “littérature

mimétique” (au sens de mimer la réalité, coller à la réalité telle que nous
                                    
21 C. Grenier : La Science-fiction, lectures d’avenir ? Presses Universitaires de Nancy,
1994.
22 En français “Fiction spéculative”, qui semble davantage s’appliquer aux œuvres de
la seconde moitié du XXe siècle. Pierre Versins, quant à lui, a proposé le terme de
“Conjecture romanesque rationnelle”, qui met l’accent sur les processus discursifs.
On profitera de cette note pour saluer le terme forgé par les Italiens, fantascienza, qui,
outre l’accent mis sur l’imagination (sens de fantasia), a le mérite d’être beaucoup
plus poétique que science-fiction, bel exemple de barbarisme franglais.
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la percevons, le réel — au sens lacanien — étant la partie de notre

expérience de la réalité que nous ne pouvons pas symboliser). Mais

contrairement au fantastique, la SF n’a pas pour but de créer une faille

dans la réalité quotidienne, qui impliquerait de s’appuyer sur celle-ci. Elle

reconstruit une réalité toute neuve, avec ses propres règles, c’est-à-dire

son imagerie et ses mythes.

Ce qui nous fait retomber sur cette formulation, qui a le mérite de

rendre compte du travail de l’écrivain :

L’essence de la S.F. est peut-être son art de reconstruire la vraisemblance,
donc de jouer sur les pseudo-explications. [23]

Un tel survol ne peut être que superficiel. Ceci posé, il est bon de ne

pas se laisser enfermer dans l’enceinte d’une définition. La SF n’est pas

réductible à une formule. Elle est multiple, à l’image du monde qui nous

entoure : nul ne sait où elle se dirige, ni quelles formes elle va prendre.

L’optique de cette étude sera de prendre la science-fiction dans son sens

le plus large : non pas de littérature, mais de mode de discours produisant,

à travers une multitude d’œuvres, de thèmes et d’esthétiques différentes,

une culture. C’est pourquoi pourront être mentionnés, parfois, des films,

des séries télévisées et des bandes dessinées.

4) Un plan particulier :

Le livre-univers représente une des formes modernes de la science-

fiction.

On prendra comme hypothèse heuristique, c’est-à-dire adoptée comme

idée directrice à titre provisoire, l’idée de système, afin de déterminer ce

                                    
23 Aziza-Goimard : Encyclopédie de poche de la science-fiction, PP, 1986, p.13.
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qui fait sa spécificité au sein de la science-fiction. En premier lieu, il

s’agira d’établir un portrait-robot du livre-univers (I), non seulement

en montrant ses signes distinctifs les plus évidents, mais en délimitant son

champ littéraire et les définitions qui lui sont liées : le livre-univers a

émergé en empruntant à des genres différents — space opera, romance

planétaire, hard science, etc.

Les approches familières ne rendent pas compte d’un certain nombre

de points communs entre les cinq œuvres du corpus : densité, diversité,

démesure… Un échantillon de ces grilles de lecture a été donné par Jean-

Marc Gouanvic24. Le livre-univers nécessite, pour l’appréhender dans sa

globalité et le rattacher au reste de la science-fiction, le recours à une

analogie : le livre-univers envisagé comme système (II), c’est-à-dire

comme illustration d’un système du monde. Le livre-univers offre

davantage qu’une histoire, qu’il dépasse, ou qu’une poétique, qui existe

cependant : il offre une cohérence interne dont la forme générale

s’affirme comme vision du monde. C’est cette cohérence qui fera l’objet

de cette étude. Le système obéit à des lois qui doivent être définies, afin

que se révèle fructueuse l’analogie entre un modèle systémique du monde

et le livre-univers qui en constitue une représentation altérée, en même

temps qu’une expérimentation. Le livre-univers, livre de système, conduit

à un questionnement sur l’œuvre elle-même en tant que système.

Ce mode de lecture conduit inévitablement à l’élaboration de mots

nouveaux — “livre-univers”, “système-monde” — et, plus

généralement, à des emprunts à des domaines annexes : “biosphère”,

“organisation”, “genèse”… un vocabulaire et des notions appartenant à

                                    
24 J.-M. Gouanvic : La Science-fiction française au XXe siècle (1900-1968), éd.
Rodopi, 1994, p.7 à 25. Il convient en outre de prendre en compte les rubriques des
revues de genre, et les préfaces d’anthologies.
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la cybernétique, à l’écologie, à la psychologie cognitive et à d’autres

sciences dites nouvelles, parce que d’essence structuraliste.

Cette approche permet de considérer un certain nombre de motifs

science-fictionnels (décor, bestiaire, thèmes classiques) sous un autre angle

: non pas en eux-mêmes, mais en tant qu’éléments constitutifs (III)

d’un système, dont il faudra étudier les interactions pour voir émerger les

structures qui font d’un roman un livre-univers.

Mais mettre l’accent sur la cohérence interne de l’œuvre n’aurait pas

de sens, autre qu’esthétique, si elle ne débouchait sur une mise en forme

de la réalité. Le livre-univers est monde, mais aussi représentation du

monde : représentation syntagmatique d’un monde dont sa cartographie

constitue la représentation paradigmatique. L’approche systémique fait

apparaître le livre-univers comme un “macroscope spéculatif”, une

formalisation littéraire (donc altérée et fantasmée) du monde : une

cosmologie de l’avenir (IV) qui concerne avant tout notre présent.

L’organisation générale, conçue de façon systémique, est à l’image de

l’approche qu’elle préconise. Elle constitue une lecture en échos. Ainsi,

on ne trouvera pas tous les thèmes groupés dans une partie, parce qu’on

ne saurait séparer le fond de la forme, mais disséminés et fragmentés —

la tautologie étant le propre des systèmes. Par exemple, la science sera

abordée en tant que thème privilégié de la science-fiction, dans la

troisième partie, puis en tant que langage, dans la section de la quatrième

partie consacrée au style ; ou encore le noôzôme (un néologisme de

Noô), que l’on trouvera dans plusieurs chapitres ; ou encore le motif de

l’extraterrestre, qui a sa place dans le discours sur l’Ailleurs, l’altérité et

l’exotisme. De même, le plan n’est pas linéaire, les développements et les

parties ne se succèdent pas sous forme séquentielle. C’est pourquoi la

définition du livre-univers sera appelée à évoluer, au fur et à mesure de la

progression dans l’ouvrage : la première partie fixera le livre-univers dans
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le champ littéraire de la SF (définition générique), la deuxième proposera

une définition formelle, la troisième partie illustrera la fonction de système

du livre-univers, et la quatrième partie évaluera son caractère allégorique.

Un modèle de lecture aura été esquissé. L’objectif n’est pas de

proposer un “kit conceptuel” qu’il ne resterait plus qu’à monter. Il s’agit

de retraduire la complexité d’œuvres d’esprit, en termes qui privilégient

le mouvement et l’interdépendance des idées et des éléments.
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PREMIÈRE PARTIE

PORTRAIT-ROBOT DU LIVRE-UNIVERS

Que dis-je… il suffisait du moindre frôlement
Sur l’écorce d’un tronc pour déclencher un spasme
Comme au flanc d’un cheval agacé par les mouches
(…)
J’ai vu monter du sol de fragiles plantules
Dodelinant du chef ainsi que des serpents
Pour tenter de happer des vols de libellules.

De lourdes boucheries s’écartelaient en l’air
En horreurs d’où pendaient des grappes de viscères
Que la sève gonflait d’obscènes turgescences
Évoquant sans pudeur des corolles de chair
Ou d’énormes pistils brandis comme des sexes.

Stefan Wul : « Était-ce végétal ? » Poème (extrait), Stefan Wul, Œuvres complètes 1,
Claude Lefrancq, 1996, p.1011.
Inspiré de Noô, épisode de la jungle, I-217.
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L’introduction a suggéré que la science-fiction ne peut se définir par

ses thèmes ou par ses éléments, ou selon d’évanescentes exigences de

qualité littéraire ; mais qu’elle se situe par rapport à une norme, une

institution que l’on a autrefois appelé belles-lettres, devenue depuis

littérature générale.

Situer le livre-univers dans la science-fiction, c’est le placer dans un

domaine fluctuant, une mosaïque de variables et de fonctions. Cette partie

relève de la topographie : il s’agit de localiser le livre-univers dans le

territoire de la science-fiction.

I. Place du livre-univers dans la science-fiction

Le débat entre les genres ne sera jamais tranché tant que continueront

de paraître les œuvres de science-fiction. Il peut paraître un peu laborieux

de vouloir fixer, une fois de plus, des frontières aux contours mobiles et

indécis ; ce mémoire relève d’une étude de cas plutôt que d’une étude

générale. Avant de passer à la théorie, le livre-univers sera cerné à travers

sa perception : dans le temps, et dans l’espace.

A — approche historique
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1) Ou : quand situe-t-on le livre-univers ?

Il y a des mouvements ancrés dans le temps : l’anticipation, ou les

voyages extraordinaires de la tradition vernienne, ont exprimé la foi et les

aspirations technologiques d’une civilisation en plein essor ; le début du

XXe siècle, avec la découverte de la relativité et du principe d’incertitude,

a sonné le glas de ces mouvements en ouvrant la voie aux vitesses

supraluminiques et à l’hyperespace. La nouvelle vague britannique prend

place au cœur des années 60. Connectée sur l’actualité, elle s’attache aux

recherches formelles bien connues de la littérature générale. Le courant

cyberpunk, quant à lui, est l’émanation des années 80 dans ce qu’elles ont

de plus médiatique. Tout comme la new wave il a ses représentants, son

esthétique (qui a nettement débordé du mouvement et même de la

science-fiction), ses précurseurs.

Le livre-univers traverse l’histoire de la science-fiction moderne. Les

premiers chapitres de Dune, de Frank Herbert, ont été publiés en 1963.

Près de vingt-cinq ans les séparent de l’œuvre la plus récente de la

sélection, Hypérion. Est-ce à dire que le livre-univers n’est pas tributaire

de l’évolution du genre ? On en trouve dans toute la seconde moitié du

XXe siècle :
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Figure 1. — Période de publication de cinq livres-univers.
Les bandes grisées correspondent aux périodes de publication des tomes.

Avant d’apparaître, il semble que la forme du livre-univers ait attendu

une certaine maturation du genre et de ses thèmes.

2) Le mot n’est pas nouveau :

Il est de notoriété publique que le meilleur moyen pour introduire un

mot nouveau, c’est de le mettre sur la page de titre ; il trouve par là sa

justification.

Or, notre mot n’est pas nouveau. Il se rencontre dès les années 50,

pour signaler des romans complexes, à contenu philosophique ou

sociologique. C’est dans ce sens — c’est-à-dire comme pure qualité ou

vertu — qu’il a été employé pour Radix 25 ainsi que pour la plupart des

œuvres du corpus ; en ce sens pourrait-on l’employer pour un roman-

fleuve comme Desolation Road 26 — la science-fiction n’en manque pas.

Il désigne des space operas faisant la part large à la démesure, mais aussi

des séries qui ont essaimé dans plusieurs médias (littérature, cinéma, jeu

vidéo, jeu de rôle) : Star Trek, Star Wars, etc.

                                    
25 Radix (1981) : premier roman d’A.A. Attanasio, et seul volume traduit en français
d’une tétralogie thématique, les autres romans ne s’inscrivant pas dans le cadre du
même univers. L’œuvre partage de nombreux points communs avec le livre-univers tel
que, on va le voir, cette étude l’appréhende : complexité, démesure, ambition
intellectuelle, messianisme…, et jusqu’aux douze pages d’appendices (chronologie,
biographies factices, lexique : l’auteur fait fructifier sa formation de linguiste) qui
révèlent un abondant travail préparatoire. Radix retrace l’itinéraire de Sumner Kagan,
voyou obèse et névrosé, à travers une Terre postcataclysmique hantée par des mutants
et des créatures télépathes, les Voors, et de sa transformation en un être mythique.
26 Ian McDonald (G.B.), 1989. Desolation Road est le nom donné à un village martien
par son créateur, le docteur Alimantado. Cette chronique baroque, ajoute au modèle de
Cent ans de solitude des thèmes science-fictionnels, tel le voyage temporel. Elle retrace
l’histoire de familles de pionniers, de la naissance de la ville jusqu’à sa destruction.
Sur le livre-univers en tant que roman-fleuve de la science-fiction, voir infra, 4e partie,
p.396.
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Roger Bozzetto donne sa propre définition. Se référant à Nabokov, il

considère qu’« il ne s’agit pas, en art, de reproduire la réalité, mais de la

construire sans cesse, et pour cela l’imagination est ce qu’il y a de plus

nécessaire »27. L’acception de livre-univers relève d’une corrélation entre

forme textuelle et vision personnelle du monde : les créateurs de livres-

univers selon Bozzetto s’inscrivent plutôt dans l’avant-garde des années

60, qui a constitué, à travers les recherches expressives d’auteurs comme

William Burroughs, Thomas Pynchon ou Kurt Vonnegut, une remise en

question des formes anciennes du roman. Cette acception diffère donc

radicalement celle de cette étude.

Enfin, les sagas de J.R.R. Tolkien ont souvent été qualifiées de livres-

univers. Elles mettent en scène des mondes légendaires dans des temps

reculés et mythiques, terres peuplées de créatures à résonances

folkloriques, où s’affrontent sorciers et démons. Le genre invoqué est la

fantasy, dont l’heroic fantasy constitue la branche la plus connue. On se

limitera ici à la conjecture pseudo-rationnelle.

Ces diverses acceptions rencontrent celle qui sous-tend cette étude : on

y trouve bien la complexité évoquée plus haut, la démesure, la

construction imaginaire, l’adéquation de la forme et du fond, la cohérence

d’ensemble. Il s’agira non pas d’introduire, c’est-à-dire de caractériser le

livre-univers, mais de fixer ce mot.

B — le livre-univers en tant que livre

1) La taille :

                                    
27 « De l’univers des galaxies aux livres-univers », Univers 1990, J’lu, 1990, p.293.
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Une question naïve : à quoi reconnaît-on un livre-univers dans le rayon

science-fiction d’une librairie ? Tout d’abord, il faut délaisser les romans

de deux cents pages. Le livre-univers a une inclination pour la massivité.

Par ordre de taille, dans leur première édition française (il convient donc

de majorer le nombre de pages pour l’édition de poche, quand elle existe)

:

TITRE NOMBRE
DE

VOLUMES

NOMBRE TOTAL DE
PAGES

Noô 2 511
Hypérion 2 1051 (auxquelles il faut

ajouter les 565 pages
d’Endymion )

Helliconia 3 1229
Dune 6 2591, soit plus d’un

million de mots
La Compagnie des glaces 62* 11.000, soit près de seize

millions de signes
* On peut considérer la saga comme un seul roman, ou comme 62 épisodes

séparés, ou encore en 4 ou 5 périodes correspondant à des rythmes internes.

(À mentionner également les plus de deux mille pages de “Majipoor”

de Robert Silverberg, ainsi que les cinq longs tomes du “Fleuve de

l’éternité” de P.J. Farmer.)

Par la taille, le livre-univers se situe dans la catégorie des romans-

fleuves.

2) Fonction de la quatrième de couverture et autres

indices éditoriaux :

La quatrième de couverture a son importance dans le livre-univers

considéré dans son aspect extérieur. C’est à elle de situer immédiatement,

en quelques lignes, l’ouvrage parmi les repères littéraires du lecteur. Ici,
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ce sont les particularités (de taille, de climat) et la richesse du monde

romanesque qui sont mises en relief.

Le type représenté par le livre-univers constitue une infime minorité au

regard des dizaines de milliers de textes qui composent la science-fiction

littéraire. Ils restent des cas d’exception.

Le nom le plus souvent accolé à leur titre est, sinon celui de chef-

d’œuvre, du moins celui de texte canonique : 1°) dans la trajectoire de

leurs auteurs respectifs, qui les estiment comme un aboutissement

personnel ; 2°) dans la science-fiction tout entière.

En dernier lieu, il faut remarquer que chaque livre-univers est un

succès de librairie : succès mondial de Dune malgré sa difficulté d’accès,

éclatante réussite d’Hypérion, succès national unique en son genre de la

Cie, la série de Georges-Jean Arnaud. De même, ils se sont vu décerner

les distinctions littéraires les plus importantes : prix américains Nebula

1965 (décerné par la Science Fiction Writers of America) et Hugo 1966

(universellement réputé dans la SF) pour Dune, prix de la British SF

Association et J.W. Campbell Award 1982 pour Le Printemps

d’Helliconia, mention spéciale du Grand Prix de la Science-fiction

Française 1982 à l’occasion du neuvième tome du cycle des glaces (Le

Réseau de Patagonie), prix Hugo 1990 pour Hypérion.

II. Qu’est-ce qu’un livre-univers ?

Il est temps de s’interroger, à présent que sont posés les premiers

jalons de reconnaissance — et déjà les contours de sa “forme” —, sur ce

qui fait d’un roman de science-fiction un livre-univers.
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1) Beaucoup de dénominations pour désigner la même

chose :

Aucun terme ne s’est encore dégagé pour identifier clairement le sujet

de cette étude. C’est pourquoi le champ est ouvert à l’imagination de

chacun. Se trouvent, pêle-mêle, cités les noms de « roman-monde » (pour

Le Château de Lord Valentin), parfois des images picturales ou musicales

: « roman-fresque » (surtout en ce qui concerne Noô et Dune), «

symphonie ».

Les termes sont chargés de connotations : « fresque » valorise la

qualité des images, leur ampleur et le nombre élevé de personnages ;

« saga », la filiation des personnages et leur destin ; « série » met l’accent

sur la répétition, les suites ou sequels ; le terme de « cycle » est

certainement le plus porteur de sens en ce qu’il implique la circularité, la

totalité unifiante du retour éternel. Helliconia, cycle des saisons, illustre à

la perfection ce terme dans son acception de renouvellement permanent

au sein d’un système fermé ; la Grande Année (le Magnum annus latin)

qui regroupe les trois saisons d’Helliconia est un terme d’astronomie

antique définissant une période de 1016 ans au bout de laquelle les étoiles

étaient censées revenir à la même place ; elle rappelle également les

anciennes mythologies cycliques. De même, le retour à la jungle sud-

américaine de Brice, dans la gaine brillante semblable à celle de Jouve

(Noô, II-207), referme la boucle de son récit ; le reste ne sera plus

qu’épilogue. Le cycle renvoie à un temps autonome qui est celui du

conte, de la légende.
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2) Réception critique :

L’abondance des termes montre en outre que le livre-univers

déconcerte. Un simple article peut-il venir à bout de Dune ou du “Fleuve

de l’éternité” ? Certes non. La réception critique, souvent, est éloquente.

En premier lieu, celle des spécialistes :

« Avant même de se lancer dans l’étude du cycle de Dune, il faut

avertir le lecteur qu’il se trouve devant un monument littéraire à l’égal

des plus grandes œuvres romanesques, poétiques ou dramatiques. C’est là

sans doute le roman — l’épopée — qui interdit désormais de classer la

science-fiction parmi les genres littéraires mineurs »28. « Nul doute (…)

que la trilogie d’Helliconia va étonner, nul doute qu’à nouveau Aldiss se

soit donné de nouvelles règles, de nouveaux buts. Et aujourd’hui, le

projet narratif est grandiose »29 ; « De loin son œuvre la plus longue et la

plus ambitieuse à ce jour (…) [qui] se compare favorablement à [celle] de

Frank Herbert »30. Noô « est à prendre en bloc, comme un vaste tronc

totémique aux ciselures innombrables (…) ; du sommet, le paysage est un

enchantement. Reste à savoir quel public l’auteur touchera (…), le

créneau est sans doute étroit. Mais le chemin vers les grandes œuvres

n’est-il pas toujours étroit ? »31. Le Monde, sous la plume de Jacques

Baudou, a vigoureusement salué la sortie d’Hypérion. À juste titre, quand

on constate ce que le renouveau du space opera doit à cette œuvre…

Cet l’engouement trahit souvent le fait que la critique ne sait sous quel

angle aborder ce genre d’œuvre. Au moment de la parution d’un livre-

univers, les critiques des revues spécialisées soulignent sa complexité,

                                    
28 C. Aziza, in Encyclopédie de poche de la science-fiction, op. cit.
29 D. Warfa, in Fiction n°354, 1984.
30 G. K. Wolfe, in Saint James Guide to Science Fiction Writers, 1996, p.10 ; c’est
moi qui traduit.
31 J.-P. Andrevon, in Alerte !  n°2, 1978, p.160.
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admirent son architecture, déplorent parfois l’hétérogénéité des éléments

ou la longueur des digressions, pour s’interroger, en guise de conclusion,

sur ses intentions cachées. Ils tentent rarement de les intégrer dans un

cadre plus vaste.

A — une définition

L’appellation la plus proche est celle de romance planétaire, issue de «

Planetary romance », dont on trouve l’entrée dans The Encyclopedia of

Science Fiction 32, l’ouvrage de référence en matière de science-fiction

anglo-saxonne. L’article mérite d’être décortiqué paragraphe par

paragraphe.

1) Romance planétaire :

Tout récit de SF dont l’élément de base (à l’exception des versions de la
Terre, contemporaines ou d’un proche futur) est une planète, et dont
l’intrigue tourne de façon primordiale autour de la nature de cet élément,
peut être considéré comme une romance planétaire. Néanmoins, pour que
le terme se voie appliqué de façon appropriée, il ne suffit pas que ce récit
soit situé sur un autre monde : Un cas de conscience de James Blish (A
Case of Conscience, 1958), par exemple, a une planète pour élément
principal, mais n’est pas une romance planétaire en ce que la nature ou la
description du monde n’a que peu d’incidences sur l’histoire qui nous est
racontée.
[PLANETARY ROMANCE, § 1]

La parenthèse de la première phrase a son importance, car elle

détermine, de façon temporelle, l’éloignement du monde décrit par

rapport à un ici et maintenant.

                                    
32 Du Canadien John Clute et de l’Australien Peter Nicholls, Saint Martin’s Griffin,
1995. L’article est de J. Clute (p.934-936). Le texte original figure in extenso dans
l’annexe III-D, p.li. Le terme de “romance” est expliqué infra, p.72.
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— Dune : l’action débute « en la cinquante-septième année de

l’Empereur Padishah, Shaddam IV » (exergue du tout premier chapitre

de Dune I). Le ton officiel de cet « extrait du Manuel de Muad’Dib par

la princesse Irulan » ôte tout semblant de doute. Plus tard, on apprend

qu’environ dix mille ans séparent notre époque de celle de cet empire

galactique.

— Noô : cas unique puisque l’action se situe… dans le passé, entre

1938 et 1977. Mais ce passé révolu nous coupe de la réalité de l’action

tout aussi efficacement qu’un millier d’années dans le futur. La rupture

avec la réalité est exprimée par le voyage d’un an subjectif en

hibernation, suivi d’une véritable résurrection dans le nouveau monde :

Je connus une espèce de cercueil d’acier. Il [Jouve] m’y faisait respirer des
mélanges gazeux me donnant l’impression de boire de l’eau froide avec
mes bronches. Des kaléidoscopes me brûlaient les yeux d’images
abstraites. Un appareil distillait des sons ternes ou graves, qui me
traversaient comme une passoire et me faisaient bouillir la moelle des os.
[Noô, I-44]

— La Compagnie des glaces (Cie) : le monde se situe trois cents ans

dans l’avenir. Cela semble peu puisqu’il s’agit d’une « version de la

Terre… d’un proche futur » qui l’exclut théoriquement de notre champ.

Mais G.-J. Arnaud use d’un stratagème, un lieu commun consistant à

présenter le futur après un holocauste planétaire. En outre, à la moitié du

cycle, cette chronologie est remise en question (selon le culte sibérien, «

Nous ne serions pas en 2362 de l’ère chrétienne mais de l’ère glaciaire »,

Cie, XXIX-19, « de l’explosion lunaire à ce jour, douze siècles s’étaient

écoulés », Cie, LV-107), avant d’être établie à deux mille deux cents ans

(Cie, LVIII-169).

La lune a explosé, provoquant un hiver nucléaire qui prive la Terre de

toute chaleur et l’isole du reste de l’univers. Privés de marées, les mers et

les océans ont débordé, recouvrant tout relief d’une couche uniforme de

glace. La destinée humaine a pris un chemin radicalement différent que
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celui prévu par notre histoire contemporaine. Les compteurs sont remis à

zéro. Non pas pour un seul individu, comme dans Noô, mais pour tous

les hommes. Et il n’aura fallu que quelques décennies pour que toute

trace de l’histoire préglaciaire soit perdue, aidée en cela par le pouvoir qui

a intérêt à maintenir l’humanité dans l’ignorance de son passé.

L’existence même du soleil est devenue une légende combattue par les

autorités. Lorsqu’une trouée se fait jour, l’espace de quelques minutes,

dans l’épais voile qui recouvre la terre (Cie, XVIII), on croit tout d’abord

à un immense projecteur. Ce sont donc un cataclysme et un mensonge

historique qui assurent le schisme avec la réalité du lecteur.

— Hypérion et Helliconia se montrent plus conventionnels. Le

premier se situe au XXVIIIe siècle (la fausse précision, comme dans Dune,

ne servant qu’à faire mesurer l’abîme entre aujourd’hui et le rêve, abîme

trop large pour être franchi en une vie), après la « Grande Erreur de 08

». Il développe un empire classique, l’Hégémonie, dépendant des distrans,

machines de téléportation sur le modèle des ansibles, qui servent aussi de

réseau informatique. Helliconia s’inscrit dans le VIIIe millénaire. On

apprend que le système binaire de Freyr-Batalix, autour duquel tourne,

avec trois autres planètes, Helliconia, a été découvert en 3600 ap. J.-C. (II-

334) ; à noter qu’un ancien cataclysme — le changement de saison — a

lui aussi fait table rase de l’Histoire, tout en fondant une nouvelle Histoire.

La multiplicité des calendriers brouille les pistes sous prétexte d’éclaircir

la chronologie, et induit un « faux synchronisme » : voir Helliconia, II-54.

Dans la même page, il est dit que « le Présent et le passé sur les deux

planètes ne pourraient jamais coïncider ».

Cela établi, le lien même ténu avec la Terre d’aujourd’hui ou son

histoire n’est parfois pas tout à fait coupé, qu’il s’agisse de la station

Avernus orbitant autour d’Helliconia, des annales du Vatican dans la

Terre glaciaire d’Arnaud, des vaisseaux secrets reliant la Terre au système
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d’Hélios (Noô, I-94, II-88, II-207…), des institutions religieuses émanant de

notre présent. Quant à la Vieille Terre d’où est originaire Martin Silénus,

le poète d’Hypérion, l’action se situe après qu’un trou noir l’eut dévorée

de l’intérieur.

Le principe du schisme avec la réalité trouve un contre-exemple dans

la trilogie martienne de Kim S. Robinson33. Elle débute en 2050, date que

le lecteur de moins de quarante ans est susceptible de voir. John Clute

l’explique dans le fanzine français Yellow Submarine :

C’est un récit en complet accord avec la définition que son auteur fait de la
SF : un genre qui continue à raconter notre histoire, la vôtre et la mienne
(…). C’est un livre consécutif. [34]

Sur le terme de récit, on en retiendra le sens de relation d’événements

que l’on raconte et que l’on relie. La définition de The Encyclopedia of

Science Fiction a inspiré le court article PLANETARY ROMANCE du

Science-fictionnaire 35 :

Ce terme, relativement récent, s’applique aux romans (ou plus souvent aux
cycles) dont toute l’action se trouve située sur une planète imaginaire dont
la configuration astronomique, géographique et géologique ainsi que la
faune, la flore et/ou la population autochtone, influent sur le déroulement de
l’action. [Science-fictionnaire, II-206]

Sont exclus de l’emploi du terme des romans comme L’Œuf du

dragon (Dragon’s Egg, 1980) ou Le Vol de la libellule (The Flight of

the Dragonfly, 1984) de Robert L. Forward, parce que les mondes qu’ils

décrivent ne représentent pour l’esprit pas davantage que les problèmes

qu’ils posent, et ne sont en principe voués qu’à être « résolus ». Le récit

                                    
33 Red Mars, puis Green Mars et Blue Mars, 1992, 1993, 1994. Les deux premiers
tomes ont été traduits sous le titre : Mars la rouge, et Mars la verte.
34 « Mars se joint à la race humaine », in Yellow Submarine n°104, oct. 1993, p.6, trad.
fr. M. Lemosquet.
35 Dans l’entrée CLICHÉS, S. Barets reconnaît volontiers son dû envers le modèle
anglais. À propos de la “Romance de Ténébreuse” (Science-fictionnaire, I-90), Barets
revient sur le terme : le cycle de Darkover « constitue ce que les Américains appellent
une “planetary romance”, un vaste panorama divisé en sous-cycles pouvant le plus
souvent se lire séparément ».
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parfaitement linéaire de Question de poids (Mission Gravity, 1953) de

Hal Clement illustre ce type de hard science : Mesklin est un astre

original, dont le diamètre atteint 70.000 kilomètres à l’équateur ; sa forme

évoque un ballon écrasé, sa rotation s’effectue en dix-huit minutes ; au

pôle, un homme pèserait près de sept cents fois son poids. (Tout comme

dans les livres-univers, deux des caractéristiques majeures sont la

démesure et l’étrangeté de l’environnement.) Les Terriens, dont une

sonde d’une valeur inestimable s’est écrasée au pôle Sud, font appel à

l’espèce indigène de Mesklin, des sortes de chenilles intelligentes d’un

pied et demi de long pour aller récupérer ses données. Pour une fois, les

héros humains cèdent leur place à l’espèce extraterrestre.

Ces planètes n’ont pas vocation à survivre à l’aventure qu’elles

suscitent. Dans une romance planétaire, le monde n’apparaît pas

dépendant du récit ; au contraire, il l’englobe et le dépasse.

Bien que le terme soit récent, il est concomitant avec celui du space opera.
La plupart des récits d’Edgar Rice Burroughs, comme ces récits de John
Carter sur Barsoom, conviennent à cette description et furent bientôt rangés
sous l’appellation de « romances interplanétaires », un terme défini par
Gary K. Wolfe dans son utile Termes critiques pour la SF et la fantasy
[Critical Terms for Science Fiction and Fantasy : A Glossary and Guide
to Scholarship, 1986] comme « au sens large, un récit d’aventures situé
sur une autre planète, souvent primitive » (…). Néanmoins et par malheur,
peu des récits décrits comme des romances interplanétaires montrent un
intérêt des plus minimaux pour les transports interplanétaires.
[PLANETARY ROMANCE, § 2]

Il convient de s’arrêter sur un terme cité deux fois dans l’article : le

space opera.

2) Le space opera comme source possible :

« Bien que le terme [de romance planétaire] soit récent, il est

concomitant avec celui du space opera », écrit John Clute au début de
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l’extrait ci-dessus. Il n’existe pas de définition claire, mais les

encyclopédies de SF regorgent de qualificatifs tels que “romantique” ou

“cosmique”, et évoquent les champs infinis de l’espace moissonnés par

des vaisseaux de dix kilomètres de long à l’aérodynamique aussi

discutable qu’inutile, des planètes s’entrechoquant, peuplées

d’extraterrestres belliqueux ne songeant qu’à exterminer l’humanité…

des mondes d’épopée, où l’aventure a un goût de pulp. Que l’on songe à

Triplanétaire (Triplanetary, 1948) de E.E. Smith, à La Légion de

l’espace (The Legion of Space, à partir de 1934) de J. Williamson, aux

Rois des étoiles (The Star Kings, 1949) de E. Hamilton… mais aussi à La

Stratégie Ender (Ender’s Game, 1985) d’O.S. Card, Hypérion de Dan

Simmons ou les romans de Iain M. Banks : en somme, un genre qui a

traversé le temps.

Les dictionnaires ne se montrent guère loquaces sur le sujet : Pierre

Versins se contente de mentionner que « le mot a été forgé avec un sens

péjoratif se référant au “Soap Opera”, mais ce n’est pas un thème en soi,

pas plus que l’Anticipation. Il s’agit plutôt d’une classe de romans de

science fiction dans lesquels l’accent est mis sur la vastitude du décor,

l’espace, qui grandit au fur et à mesure qu’on l’explore »36. Il n’hésite

cependant pas à le faire remonter vers 180 ap. J.-C., avec L’Histoire

véritable de Lucien de Samosate, pour sa bataille entre la lune et le soleil.

Mais comme le souligne Brian Aldiss, cela relève moins d’une parenté

véritable que de la volonté de se trouver des ancêtres prestigieux.

Moins dangereux, amusant, sympathique même parfois, est le space opera.
C’est un simple décor pour toutes sortes d’histoires, histoires d’amour,
histoires de violence, histoires d’aventures, histoires policières même.
Précisément parce que c’est un décor, il se prête bien à l’interprétation par

                                    
36 Encyclopédie de l’utopie, des voyages extraordinaires et de la science fiction
(L’Age d’Homme, 1972), p.824. Soap operas : feuilletons radiophoniques d’avant-
guerre souvent larmoyants, financés, à des fins publicitaires, par des marques de
lessive. Le terme Space opera a été créé en 1941 par l’écrivain de science-fiction
américain Wilson Tucker.
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l’image (…). C’est un peu comme le décor passe-partout des westerns
hollywoodiens. [37]

Le rapprochement avec le western ou “horse opera” n’est pas

nouveau. Le space opera primitif a souvent été qualifié de western

galactique. Il transpose à l’échelle cosmique des modèles connus : le

roman de cape et d’épée, l’espionnage, le roman de guerre, voire le pur

conte de fées. La figure héroïque y est prépondérante, et le destin de

l’humanité souvent invoqué. Retour à “O” (1956), Rayons pour Sidar

(1957), Piège sur Zarkass (1958) et Odyssée sous contrôle (1959)

témoignent du goût prononcé de Stefan Wul pour la figure de l’espion et

le canevas de ce type de récits. On notera en outre dans Noô une intrigue

d’espionnage (t. II), au terme de laquelle le héros accède contre son gré

au rang de prince promis à régner sur le système solaire tout entier —

encore une figure classique du space opera, que l’on trouve par exemple

dans Les Rois des étoiles, cité supra.

C’est dans les années 20 et 30, avec E.E. “Doc” Smith, Edmond

Hamilton, Ray Cummings et Jack Williamson que le space opera prend

toute son ampleur. L’Anglais Olaf Stapledon, avec Créateur d’étoiles

(Star Maker, 1937), peut être cité comme un cas à part. D’autres auteurs

s’imposeront peu après, parfois avec un grand talent, en complexifiant les

situations : A.E. van Vogt, John Campbell, Poul Anderson, etc. Dans les

années 40, Isaac Asimov donnera au space opera ses lettres de noblesse,

avant le renouvellement radical opéré par Frank Herbert.

Le space opera a dominé la SF dans les années 30, jusque dans les

années 50 où les auteurs ont dû faire face à la demande d’un public plus

exigeant. Des directeurs littéraires — le plus célèbre étant John W.

Campbell — eurent une importance déterminante dans l’évolution du

                                    
37 R. Escarpit : « Science-fiction stricto sensu », Science-fiction et fiction spéculative
(1985), p.190-191.
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genre. L’accent fut mis progressivement sur la crédibilité scientifique —

au moins une crédibilité de façade, tandis que l’épopée et les héros

invincibles tombaient en désuétude. Ursula K. LeGuin, avec des romans

comme La Main gauche de la nuit (The Left Hand of Darkness, 1969),

y introduisit une approche plus ethnologique.

C’est en réaction contre cette forme dominante, contre les clichés

surannés dont elle s’encombrait ainsi que l’idéologie qu’elle véhiculait,

qu’ont émergé des mouvements ambitieux et originaux — telle la new

wave, vers 1963 en Angleterre, à partir de la revue New Worlds. Soit en

empruntant ses structures pour mieux les détourner (vision réformiste de

P.J. Farmer, d’Aldiss), soit en innovant complètement (visions

iconoclastes de M. Moorcock, T. Dish, N. Spinrad…). New Worlds a

disparu au terme d’une lente agonie, en 1977. Le space opera n’a quant à

lui jamais cessé de perdurer, ni d’emporter l’adhésion de la majorité du

lectorat38.

En quoi le space opera diffère-t-il du reste de la production science-

fictionnelle ? Robert Sheckley dresse à travers lui-même un portrait d’un

modèle classique de science-fiction :

Nombre de mes anciennes histoires sont des récits se déroulant dans un
contexte d’emprunt esquissé en quelques traits : la Terre de l’avenir, par
exemple, telle qu’elle avait déjà été écrite par d’autres. Mais les choses
étaient alors beaucoup plus simples : on pouvait imaginer le futur de notre
planète sur une base aussi simple que l’accroissement de la population.
Imaginer la Terre de l’avenir est aujourd’hui une entreprise beaucoup plus
difficile ; il faut tenir compte des problèmes de carburants, d’énergie, de
l’effet de serre, des trucs radioactifs, de tous ces machins. À l’heure
actuelle, je ne saurais même pas quel contexte emprunter. Alors
qu’autrefois je me servais des formules des autres écrivains, maintenant
tout le monde se crée la sienne — et en général au compte-gouttes. [39]

                                    
38 À preuve de ce succès même au cœur de son déclin, lire l’interview de Donald A.
Wollheim, Galaxie n°94, mars 1972, p.147-148. Il faut néanmoins noter que le space
opera moderne n’a que peu de rapports avec celui de son âge classique.
39 Entretien de Robert Sheckley réalisé par Charles Platt : « Rencontre d’un autre
type », Science-fiction n°4, Denoël, 1985, p.47-48, trad. fr. William Desmond.
(Parution originale in Dream Makers. Berkley Books, New York (USA), 1980.)
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Sheckley montre ainsi que la plupart des histoires de science-fiction se

passent sur une Terre de l’avenir. Cela se vérifie particulièrement dans le

cadre des nouvelles, l’un des modes d’expression favoris de cette

littérature : la place y est comptée et l’écriture est à l’économie. Pas le

temps d’installer un monde complexe, quelques indices d’une pseudo-

modernité suffisent à planter le décor : un visiophone, des véhicules

flottant dans l’air. La Terre de Guerre aux invisibles (Sinister Barrier,

1939) de l’Anglais Eric Frank Russel, dont l’action se passe en 2015,

reste à cet égard un modèle de dépouillement.

Le domaine de prédilection du space opera reste le roman. Comme son

nom l’indique, il se déroule dans l’espace : vaisseaux, champs

d’astéroïdes habités, stations spatiales… Cette définition restrictive, qui

excluait la romance planétaire, s’est élargie, et le terme s’est mis à

désigner des aventures se déroulant à la surface d’autres planètes.

L’espace signifiant : n’importe où, à l’exclusion de la Terre, du moins en

tant que lieu principal. L’important est qu’il y ait rupture avec la réalité

quotidienne, le futur immédiat. Le reste est laissé à la discrétion de

l’auteur.

On comprend mieux le halo d’incertitude qui entoure le terme. Le

space opera consiste en un ensemble de contraintes non formulées, liées à

l’espace, ailleurs — ce qui l’exclut de la SF prospective, extrapolation de

notre société — et au temps, généralement le futur. Deux caractéristiques

qu’ont en commun space opera et romance planétaire. Néanmoins,

l’éloignement a des limites, qui le situent à l’intérieur de notre univers

physique ; le space opera ne relève ni de l’uchronie, ni des univers

parallèles.
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Le Monde de la mort 40 de Harry Harrison illustre avec humour le

versant le plus populaire — mais non le moins intelligent — du space

opera. Jason dinAlt est un joueur professionnel doté de facultés

psychosensorielles. Entraîné sur Pyrrus, une planète si inhospitalière que

la durée de vie n’excède pas seize ans, il sera amené (par curiosité) à

prendre part à la lutte qui oppose les colons à… leur planète ! Tout, de

l’écrasante gravité à l’écosystème41 mutant sans cesse, semble se liguer

contre les hommes. C’est Jason dinAlt, l’un des moins aptes à survivre a

priori, qui découvrira la vérité : la planète, tout comme lui-même, perçoit

les pensées hostiles des colons et réagit à cette agression mentale

permanente. Le problème des colons, c’est leur façon de penser le monde

en terme de domination.

Tous les ingrédients de la romance planétaire, apparemment, sont

réunis : « l’élément de base (…) est une planète, (…) l’intrigue tourne de

façon primordiale autour de la nature de cet élément ». Mais Pyrrus est

“résolue” à la fin de l’histoire. C’est d’ailleurs pourquoi la suite de la

série, dont hélas un seul volume a été traduit en français (Appsala, 1981),

se déroule sur d’autres planètes.

La série d’Harrison, bien qu’écrite au second degré, s’inscrit dans la

tradition problématique du genre. Le héros se trouve confronté à une

énigme qu’il doit résoudre. De la solution qu’il trouvera, ou que le hasard

mettra en sa présence, dépendra sa survie et/ou celle de la planète. Le

récit apparaît comme un jeu intellectuel linéaire qui peut aller jusqu’à la

                                    
40 Deathworld, prépublié en 3 épisodes dans Astounding, à partir de jan 1960. Le
Monde de la mort, J’lu, 1979. Publié dix ans plus tôt chez Albin Michel sous le titre
Les Trois solutions. Sans doute inspiré d’une nouvelle de Philip E. High, « The Meek
Shall Inherit » (non traduit, 1957 dans la même revue), dans laquelle des colons sont
exterminés jusqu’à ce qu’on découvre qu’une variété végétale est sensible à la haine et
à l’agressivité.
41 Écosystème : ensemble des êtres vivants et des éléments non vivants, aux
nombreuses interactions, d’un milieu naturel. Défini en 1935 par Arthur G. Tansley, il
est devenu une notion clé de l’écologie, science qui étudie les relations entre les êtres
vivants et le milieu où ils vivent.
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jonglerie mentale, où priment, outre les qualités intrinsèques du héros,

l’intelligence et l’esprit de déduction. Ce qui fait de la science-fiction, vue

de l’extérieur, un genre cérébral et dépourvu de sensibilité.

La quintessence de cette approche analytique se trouve dans la série

des “Robots” d’Isaac Asimov, où l’on trouve d’ailleurs l’origine du mot

“robotique”, à partir du mot “robot” (lui même inventé par un autre

écrivain de science-fiction classique, Karel Capek). Dans la nouvelle

« Menteur » (« Liar ! », 1941), est édictée une trinité de lois qui tiennent

lieu depuis lors de Code civil à nombre de romans et nouvelles. L’auteur

a écrit sur le thème seize romans et trente-cinq nouvelles. D’autres le

suivront, et le suivent encore.

« La science-fiction d’Asimov est à l’image de ses ouvrages de

vulgarisation scientifique : parfaitement construite, l’intelligence y est

reine », note Denis Guiot dans l’encyclopédie La Science-fiction 42, dans

l’article consacré à l’auteur.

Le contexte des “Robots” importe peu. Nous sommes dans un futur

indéterminé, simple extrapolation d’une Amérique étendue aux

dimensions du cosmos. Les humains vivent dans une opulence relative,

soutenue par la technologie ; il s’agit d’une vision telle que l’on peut la

trouver dans la série de télévision Star Trek. Dans ce futur relativement

proche (à l’inverse de “Fondation”), les tâches les plus pénibles sont

assurées par des robots produits en chaîne, le plus souvent androïdes. Ils

sont pourvus d’un cerveau positronique si complexe que leurs opérations

mentales ressemblent à s’y méprendre à celles d’un être humain —

l’efficacité en plus. Pour éviter une classique révolte des machines, leur

ont été implantés trois commandements : 1°) les robots ne peuvent nuire

à un être humain ni laisser un être humain en danger ; 2°) ils doivent

                                    
42 D. Guiot, J.-P. Andrevon et G. Barlow : La Science-fiction. MA éditions, 1987,
p.19.
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obéir aux ordres, sauf quand ces ordres contredisent la première loi ; 3°)

ils doivent préserver leur intégrité, tant que cette protection est

compatible avec la première ou la deuxième règle. Tout le jeu consiste à

déterminer les frontières de ces lois pour mieux les contourner.

On peut estimer que l’ensemble de la science-fiction des années 40 et

50, incarnées outre Asimov par Arthur C. Clarke, et les écrivains de

“l’écurie Campbell” tels Robert Heinlein et van Vogt, fonctionne sur le

principe de la résolution de problèmes mettant à l’épreuve l’intelligence,

la capacité d’action ou l’intuition. L’exemple le plus célèbre du roman

d’hypothèse (« Qu’arriverait-il si un homme se réveillait transformé en un

immonde insecte ? ») est La Métamorphose (Die Verwandlung, 1915) de

l’écrivain tchèque Franz Kafka ; un roman qui n’a jamais été considéré

comme une œuvre de science-fiction. Les intrigues induisent des rapports

de causalité, et s’organisent de façon linéaire — ce qui ne veut pas dire

qu’elles manquent d’imagination. À l’hypothèse : « Qu’arriverait-il si

l’électricité disparaissait du jour au lendemain ? », Ravage (1943) de René

Barjavel répond à sa manière, proche de la fable. Les œuvres de

Silverberg des années 70, de même que tous les romans à thème, où

l’issue relève très souvent de la morale et requiert donc une solution

tranchée, n’y échappent pas. Et leur succès se comprend, car, en

permettant au lecteur de se mesurer avec un problème plus grand que lui,

ils sont souvent passionnants.

Il faudra attendre des auteurs comme Jack Vance ou Philip J. Farmer

pour voir privilégiée une autre composante du space opera :

l’imagination.

3) Les précurseurs :



L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

4 4

Il n’est pas évident aujourd’hui de considérer Edgar Burroughs (1875-

1950) comme un précurseur de Frank Herbert. Pourtant, space opera,

romance planétaire et livre-univers ont des racines communes.

Le cas de Tarzan est révélateur de la manière de Burroughs. Le cycle

compte vingt-quatre romans, dont le premier remonte à 1912. L’action

est censée se passer en Afrique, mais l’auteur ne s’est guère soucié de

vérisme. Pour le spécialiste Jacques Van Herp, cette Afrique-là n’est pas

plus réaliste que celle de Sir Henry Rider Haggard, le créateur d’Allan

Quatermain. C’est un continent fantasmé, tout comme l’est la jungle des

romans de Stefan Wul. Il n’est pas moins merveilleux, ne recèle pas

moins de surprises que Mars (une planète qui mérite néanmoins d’être

développée), Vénus, la lune ou Pellucidar, le monde souterrain. Le héros

est interchangeable, qu’il s’appelle Carson Napier, John Carter et Dejah

Thoris, Bowen Tyler ou Julian ; c’est par le décor que se distinguent les

séries. Pierre Versins43 avance même que le personnage de Tarzan est un

héros de science-fiction, une sorte de surhomme qui n’a finalement pas

beaucoup à voir avec l’image popularisée par le cinéma puis reprise par la

télévision.

À l’inverse de la rigueur apparente des écrivains de hard science,

l’auteur prend des libertés avec la conjecture scientifique, plaçant sur un

pied d’égalité faits physiques et phénomènes paranormaux. Il se situe ainsi

au confluent du space opera et de l’heroic fantasy dont il fut en quelque

sorte le fondateur.

Son pendant français est sans conteste Gustave Le Rouge — le père

du fameux Docteur Cornélius (1912-1913) — qui soutient aisément la

comparaison par l’aventure et la capacité d’invention le rapprochant de la

fantasy. Admiré par Verlaine et Cendrars, il n’en finira pas moins pauvre

                                    
43 Dans son Encyclopédie, op. cit., entrée BURROUGHS, p.135.
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et oublié, partageant le sort de nombre de feuilletonistes. Comme Jean de

La Hire, comme Burroughs (dont le héros n’a que sa volonté pour mode

de propulsion), il se soucie peu de crédibilité scientifique quand il envoie

dans l’espace le héros du Prisonnier de la planète Mars (1908) et La

Guerre des vampires (1909) grâce à l’énergie psychique. Fantastique et

voyage extraordinaire se télescopent. Car ce défaut d’exactitude a pour

compensation une liberté jusqu’alors inédite : celle d’une imagination

créatrice flamboyante, qui n’a de limites que l’esprit de celui qui l’exerce.

Néanmoins, la peinture simpliste et naïve des sociétés, l’extravagance

et l’incohérence du décor, ôtent à ces romans d’une veine primitive la

vraisemblance dont a besoin toute romance planétaire pour convaincre.

En réalité, c’est Edward Elmer Smith, le créateur des Fulgurs, qui est

considéré comme le premier représentant, en 1928, du space opera. C’est

surtout le plus célèbre — et l’un des plus datés. Mais ses aventures

spatiales qui ont, avec les serials des années 30, influencé le film La

Guerre des étoiles (Star Wars, 1977) de George Lucas, s’éloignent de la

romance planétaire et c’est à un autre Smith que l’on doit la maturation

du genre.

Les contes ouvragés et décadents de Clark Ashton Smith — aussi
essentiels à la création du genre “Science fantasy” [44] — sont les
premières romances planétaires (Si l’on range l’œuvre de E. R. Eddison
sous l’étiquette de la pure fantasy et que l’on considère Un voyage en
Arcturus de David Lindsay [45] comme trop confus dans son emploi de
différents genres pour servir d’exemple). En substituant le déplacement
temporel aux glissements spatiaux (inconséquents) d’Edgar Rice

                                    
44 L’entrée correspondant à ce terme (p.1061) précise que la science fantasy ne
contient pas nécessairement de créatures surnaturelles, de magie ou de mythologie. Elle
mélange des éléments de SF et de fantasy. En réalité, ce qu’il y a de scientifique dans
ce genre se réduit à un vague alibi. Beaucoup de science fantasies sont aussi des
romances planétaires. Peter Nicholls cite un ouvrage de Brian Attebery, Dictionary of
Literary Biography (vol. 8, 1981), qui place Marion Zimmer Bradley, E.R. Burroughs,
Anne McCaffrey et Jack Vance comme auteurs de science fantasy.
45 David Lindsay (1878-1945, GB). A voyage to Arcturus (1920) décrit le voyage
d’un homme à bord d’un vaisseau de cristal et la découverte de la planète Tormance,
autour de l’étoile double d’Arcturus.
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Burroughs et ses continuateurs, Smith créa l’élément le plus favorable au
développement de cette forme : une planète éloignée de style futuriste sur
laquelle magie et science s’entremêlent, peuplée de races très dissemblables
dont la recréation de systèmes féodaux et des rituels baroques de notre
propre histoire est en général une forme d’art.
[PLANETARY ROMANCE, § 3]

L’article mentionne également Leigh Brackett (1915-1978), pour les

séries à l’ambiance fantasy de Mars et de Skaith, comptant

respectivement quatre et trois volumes. La planète Mars de L’Épée de

Rhiannon (The Sword of Rhiannon, 1953) est sans nul doute celle de

Burroughs. Pour Leigh Brackett comme pour Clark Ashton Smith, on

peut parler de « Planet opera », véritable précurseur de la romance

planétaire. Ces séries ne portent pas le nom des héros, qu’ils s’appellent

Eric John Stark ou Matt Carse, mais bel et bien celui de la planète rouge.

4) Mars, creuset des romances planétaires :

Il n’est guère étonnant que Mars et ses « sables rouges » aient inspiré

un nombre si élevé d’auteurs depuis le XVIIe siècle (citons Le Voyage

extatique (1656) du père Anathase Kirscher). Comme le planet opera, elle

a symbolisé la frontière entre le rêve et la science, dès le début du siècle

avec La Guerre des mondes (The War of the Worlds, 1898) de H.G.

Wells, jusqu’à 1965, date des premières photos de Mariner IV. Après la

sonde Viking (1976), il n’était définitivement plus possible de faire fi de sa

topographie tourmentée et de son aridité lunaire.

Mars a été le décor des aventures les plus exotiques et les plus

extravagantes, tel le cycle de Burroughs qui compte dix volumes du

vivant de l’auteur ; à l’opposé, elle a servi de base aux fictions les plus

rationnelles, avec Les Sables de Mars (The Sands of Mars, 1951) d’A.C.

Clarke ou Chirurgiens d’une planète (1960) de Gérard Klein.
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L’archétype science-fictionnel a la vie dure puisque régulièrement

paraissent des romans ayant pour cadre la planète rouge qui se retrouve

le monde le plus arpenté du système solaire.

Mars est un endroit très spécial qui représente pour l’auteur et l’amateur
de science-fiction quelque chose comme Jérusalem, Rome, La Mecque et
Lhassa superposées. Un écrivain qui n’y a pas fait au moins un pèlerinage,
fût-ce sous la forme d’une brève nouvelle, ne peut pas être considéré
comme de stricte obédience. [46]

Le livre sur les canaux de Mars de l’Américain Parcival Lowell (1896)

a correspondu, à quelques années près, à la naissance de la science-fiction

moderne. S’est établi durablement, dans l’imaginaire populaire et même

dans le monde scientifique, un modèle proprement science-fictionnel, aboli

par la réalité : celui, à travers d’anciennes constructions visibles de

l’espace, d’une race millénaire, luttant contre le climat aride d’une planète

mourante. C’est l’image qu’en donnent, parmi tant d’autres, les nouvelles

de Chroniques martiennes 47.

On comprend dès lors pourquoi Mars n’est pas absente d’Hypérion

(Kassad est originaire des bidonvilles de Tharsis, II-117) et même,

indirectement, de Noô (comparaison avec l’atmosphère d’Aequalis, II-32)

et Helliconia (III-185, où est repris le thème de la guerre interplanétaire).

La première véritable romance planétaire est certainement Un monde
magique (1978) de Jack Vance (The Dying Earth, 1950 — des nouvelles
reliées par un thème central), un livre qui pourrait fort bien englober notre
propre planète dans le genre — mais assez proche de la fin des temps pour
que la magie paraisse plausible. (…) Mais Un monde magique manque
d’une véritable rationalisation science-fictionnelle, et c’est un autre roman
de Vance qui fournit aux auteurs un véritable modèle. La Planète géante
(Big Planet, prépublié in Startling stories sept. 1952 ; coupé en 1957-
1958, restauré en 1978) et sa suite, Showboat World (1975-1983) [48] est
situé dans une galaxie de space opera, sur un immense monde proche de la
Terre dont l’étendue est telle qu’elle justifie un fond réaliste où peuvent

                                    
46 Préface de G. Klein à Ian McDonald : Desolation Road, 1989, p.7.
47 R. Bradbury : The Martian Chronicles, 1950 ; revu en 1951, sous le titre The Silver
Locusts.
48 En français : La Planète géante (Opta 1972, puis PP 1978), et Les Baladins de la
planète géante (PP, 1986) ; titre de la version originale de 1983 : The Magnificent
Showboats of the Lower Vissel River Lune XXIII South, Big Planet.
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fonctionner diverses sociétés et qui manque de ressources en métaux
lourds (ce qui explique sa gravité relativement basse et permet
l’épanouissement de sociétés à faible niveau technologique).
[PLANETARY ROMANCE, § 4, début]

La Planète géante, qui a trouvé un digne successeur en “Majipoor”

de Robert Silverberg, s’ordonne selon un schéma devenu classique dans

le livre-univers : celui du voyage à travers des continents surréalistes,

remarquables par la richesse de l’environnement, tant biologique

qu’ethnique, avec sa faune fabuleuse et ses sociétés raffinées. Une

Commission de contrôle est envoyée sur la Planète Géante, où se

réfugient depuis cinq cents ans tous les indésirables de la Terre. Celle-ci

n’y exerce plus aucune souveraineté. Mais voici qu’un homme, Bajarnum

de Beaujolais, accumule victoire sur victoire contre les autres seigneurs.

Ce qui ne laisse pas d’inquiéter, surtout lorsque le vaisseau de la

Commission, à la suite d’un sabotage, s’écrase à soixante-cinq mille

kilomètres de l’enclave terrienne. Pour y parvenir, les survivants devront

traverser des provinces plus ou moins hospitalières et affronter des

indigènes mal intentionnés.

Dans son introduction à une réédition de 1978 de L’Odyssée Verth de
Philip José Farmer (The Green Odyssey, 1957), Russell Letson milite avec
véhémence pour l’emploi du terme « romance planétaire » — qu’il a ainsi
inventé — pour décrire ces romans aux bases directement dérivées de
Burroughs, dont les intrigues emploient souvent les courses poursuites
chères à l’aventure, et dont les personnages sont souvent des
technicien(ne)s «perdus au milieu d’indigènes prétechnologiques».
[PLANETARY ROMANCE, § 5, début]

L’action de L’Odyssée Verth se passe sur une planète de type terrestre,

avec la particularité d’une mer herbeuse, parfaitement plate, sur laquelle

voguent des vaisseaux de terre ; la société correspond à notre Moyen

Age. L’odyssée de Green rappelle celle du cycle de “Tschaï” de Jack

Vance, avec le prétexte du héros en quête de son monde natal, et la

description de sociétés exotiques. John Clute précise, dans la suite du

paragraphe, que le roman, par son jeu avec les anachronismes et son
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usage des contrastes entre différents niveaux de technologie, a démontré

quel usage pouvait être fait du modèle de base.

À partir de ces trois modèles — Un monde magique, La Planète Géante et
L’Odyssée Verth — on peut voir dériver, après la création de la SF la plus
créative, la plupart des romances planétaires les plus récentes.
[PLANETARY ROMANCE, fin § 5]

Pour finir et avant de donner une liste non exhaustive de romances

planétaires (§ 6), le rédacteur de l’article distingue les romances

planétaires des romans de fantasy dont le modèle est J.R.R. Tolkien

(1892-1973) et sa Terre du Milieu, laquelle (outre que l’univers se fonde

sur la magie) n’est pas véritablement une planète mais un paysage qui

peut être interminable, et qui n’a pas besoin d’être vraisemblable : aux

dires de l’auteur, la Terre du Milieu est symboliquement la Terre.

Sont associés au genre, outre Aldiss et Herbert, des auteurs comme

Marion Zimmer Bradley, avec sa “Romance de Ténébreuse”

(“Darkover”), Lyon Sprague de Camp, dont certains volumes des

“Viagens Interplanetarias” 49 comprennent des éléments de fantasy, A

Woman of the Iron People (non traduit, 1991) d’Eleanor Arnason,

Hegira (non traduit, 1979) de Greg Bear, la plupart des romans de C.J.

Cherryh, le “Chant de la Terre” de Michael Coney50, The Warriors of

Dawn (non traduit, 1975) de M.A. Foster, Les Fils de la Sorcière

(Golden Witchbreed, 1983) et Ancient Light (non traduit, 1987) de Mary

Gentle, Saraband of Lost Time (non traduit, 1985) et ses suites par

Richard Grant, Parade nuptiale (Courtship Rites, 1982) de Donald

                                    
49 Trois tomes, appartenant au cycle de Zeï des “Viagens Interplanetarias” qui en
comptent une dizaine, ont été traduits aux éditions Opta, puis au Masque : Zeï, 1971
(The Search for Zei, 1962), La Main de Zeï, 1973 (The Hand of Zei, 1963), et Chasse
cosmique, 1976 (Cosmic Manhunt, 1954).
50 La saga “Song of Earth” compte cinq volumes : La Grande course de char à voile
(Cat Karina, 1982), La Locomotive à vapeur céleste (The Celestial Steam Locomotive,
1983), Les Dieux du grand-loin (The Gods of the Greataway, 1984), Le Gnome
(Fang, the Gnome, 1988) et Le Roi de l’île au sceptre (King of the Scepter’s Isle,
1989), publiés chez Robert Laffont, puis chez LdP.
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Kingsbury, les récits de la “Ballade de Pern” de Anne McCaffrey51,

Pennterra (non traduit, 1987) de Judith Moffett, les “Starbridge

Chronicles” de Paul Park (non traduit, 1987-) probablement influencées

par Helliconia, Le Château de Lord Valentin (Lord Valentine’s Castle,

1980) et ses suites de “Majipoor” ainsi que La Face des eaux (The Face

of the Waters, 1991) de Robert Silverberg52, enfin des fractions de

Inexistence (Neverness, 1988) de David Zindell. La liste, bien sûr, n’est

pas close. On peut la comparer à celle des livres-univers présentée dans

l’annexe A.

B — un univers de confluences

Sur la carte de la science-fiction, le livre-univers se trouve enchâssé

entre plusieurs territoires : le space opera et la romance planétaire vus

dans le chapitre précédent, mais aussi des thèmes qui s’y inscrivent

partiellement : histoires du futur et récits d’empires galactiques (2), la

hard science (3). Ces thèmes et ces genres ont leur histoire, qu’on ne

peut passer sous silence si l’on veut les “connecter” au livre-univers en

toute connaissance de cause.

Il y a des genres et des thèmes, mais aussi une œuvre fondatrice : la

“Fondation”.

                                    
51 Saga qui compte huit volumes traduits en français chez PP : Le Vol du dragon
(Dragonflight, 1968), La Quête du dragon (Dragonquest, 1971), Le Dragon blanc
(The White Dragon, 1978), La Dame aux dragons (Moreta, Dragonlady of Pern,
1983), L’Aube des dragons (Dragonsdawn, 1988), Histoire de Nerilka (Nerilka’s
Story, 1986), Les Renégats de Pern (The Renegades of Pern, 1989), Tous les weyrs de
Pern (All the Weyrs of Pern, 1991).
52 Pour “Majipoor”, voir la liste des livres-univers, annexe I, p.xvi. La Face des eaux
est une épopée se passant tout entier sur Hydros, monde-océan isolé ; un petit groupe
d’humains, chassés d’une île flottante, cherche un continent mythique, “la Face des
eaux”.
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1) La “Fondation” d’Isaac Asimov :

Les cinq œuvres retenues pour servir d’exemples de livres-univers

prennent place dans le cadre de la romance planétaire. On peut même

dire qu’elles en débordent, car leurs contraintes sont plus vastes. Mais

avant de mesurer les convergences et les divergences de ces deux genres

entre eux, il faut parler d’un pan non encore exploré du livre-univers, et

qui le définit tout autant. On le trouve non pas dans ses éléments, comme

pour la romance planétaire, avec la présence d’une planète placée dans le

temps et dans l’espace, mais plutôt dans une manière spécifique

d’élaborer l’univers.

L’ancêtre le plus probant, en tout cas le plus célèbre, de cette nouvelle

manière est la deuxième série majeure d’Isaac Asimov (1920-1992) avec

celle des “Robots”, conçue à la même époque, en pleine Deuxième

Guerre mondiale : la “Fondation”. Entre mai 1942 et 1949 paraissent,

dans la revue Astounding Science Fiction, une suite de nouvelles qui,

mises bout à bout, formeront Fondation (Foundation, 1951), Fondation

et Empire (Foundation and Empire, 1952), et Seconde Fondation

(Second Foundation, 1953)53.

Les trois premiers tomes de la “Fondation” prennent place aux XIIIe

et XIVe millénaires d’une ère qui n’est sans doute pas la nôtre, à la fin

d’un empire galactique comptant vingt-cinq millions de planètes et cinq

quintillions d’hommes, sorte d’Empire romain magnifié54.

                                    
53 Les périodes exactes de publication sont mentionnées dans J.F. Patrouch :The
Science Fiction of Isaac Asimov, Doubleday, N.Y., 1974, p.59. La trilogie a été traduite
en 1965 (“PdF” n° 89, 92 et 94). Le tome Ier s’étend, en cinq nouvelles, sur deux
siècles d’histoire. Le 2e, en trois nouvelles, forme un épisode à part entière qui déborde
sur le 3e tome.
54 En 1955 est paru un tableau de l’histoire du futur d’Asimov, qui place la Fondation
bien plus tard, entre l’an 47000 et 48000 ; ce tableau est reproduit dans l’Encyclopédie
de P. Versins, op. cit., p.67-68.
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Le concept central est l’existence de la psychohistoire, ou seldonisme,

« cette science que ne devint pas le Marxisme » selon D. Wollheim55 :

une branche des mathématiques qui a pour méthode de modeler à long

terme le comportement des groupes humains, et pour but d’éviter à

l’humanité — ou du moins de raccourcir de trente mille à seulement mille

ans — la barbarie d’un Moyen Âge galactique, dénommé Interrègne,

dans lequel est condamné à tomber l’Empire. Une des conditions

primordiales pour que fonctionne la psychohistoire est que l’humanité soit

inconsciente de l’analyse dont elle fait l’objet, afin que ses réactions soient

bien dues au hasard.

La capitale de l’Empire est Trantor, planète entièrement recouverte de

métal où est centralisée l’Administration. Hari Seldon, fondateur de la

psychohistoire, a prévu l’effondrement de l’Empire, qui entre déjà en

décadence. Son plan, étalé sur mille ans, prévoit de créer deux Fondations

très éloignées l’une de l’autre. Mais il est arrêté et exilé avec son équipe

sur Terminus, une petite planète à l’écart de l’Empire. On lui permet de

travailler sur un projet d’encyclopédie qui l’occupera le reste de ses jours.

À sa mort, ses collaborateurs découvrent ses intentions réelles : changer

l’Histoire, en faisant agir isolément de petits groupes sociaux en fonction

des prévisions de la psychohistoire. Les actions de ces groupes, qui se

réduisent parfois à un seul individu, forment la chair de la trilogie.

Fondation et Empire (t. II) est le plus intéressant de ce point de vue, car il

met en scène un élément que n’avait pas prévu la psychohistoire : le

                                    
55 D. Wollheim : Les Faiseurs d’univers (The Universe Makers, 1971), Laffont,
1974, p.72. L’auteur, confondant théorie marxiste et pratique soviétique, néglige
l’apport de la dialectique pour le structuralisme. Le seldonisme tient de Hegel et
surtout de Marx dans sa volonté de mettre l’Histoire en équations, ainsi que de la
prospective — dans l’unification et la finalisation des sciences.
La psychohistoire est en outre une discipline bien réelle, née aux États-Unis dans les
années cinquante comme la plupart des sciences interdisciplinaires, mais encore récente
en France. Sa nature est heureusement toute différente de celle d’Asimov. Elle explore,
selon une méthode héritée de la psychanalyse appliquée à des situations historiques, les
processus psychiques, tant collectifs qu’individuels.
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surgissement du Mulet, mutant doté de pouvoirs psychiques et lointain

précurseur de Paul Atréides. À lui seul, non parce qu’il est exceptionnel

— mutant n’est pas surhomme — mais parce que dans un premier temps

il apparaît comme imprédictible, c’est-à-dire impondérable à la science

absolue qu’est la psychohistoire, il met en danger l’existence de la

Fondation. Les mécanismes régulateurs mis en place par Hari Seldon, sa

politique scientifique même semblent pris en défaut. Il ne faudra pas

moins qu’une seconde instance, agissant dans l’ombre, pour mettre en

échec et intégrer le Mulet dans le Plan.

Trois romans écrits entre 1950 et 1952 se rattachent à la

“Fondation” : Cailloux dans le ciel (Pebble in the Sky, 1950), Tyrann

(The Stars, Like Dust, 1951) et Les Courants de l’espace (The Currents

of Space, 1952). Asimov reprend la suite du cycle vers 1980, avec l’idée

d’en combler les trous, mais surtout de la rattacher à son deuxième

magnum opus, celui des “Robots”, à l’origine conçu en opposition56 :

Fondation foudroyée (Foundation's Edge, 1982) et Terre et Fondation

(Foundation and Earth, 1986). Avec Prélude à Fondation (Prelude to

Foundation, 1988) et L’Aube de Fondation (Forward the Foundation,

1992), l’auteur a complété le cycle en amont, jusqu’au fondateur de la

psychohistoire, Hari Seldon57.

La “Fondation” a constitué davantage qu’une évolution du space

opera : plutôt une révolution. Ce n’était pas la simple illustration

modalisée au futur de l’Histoire de la décadence et de la chute de

l’Empire romain d’Edward Gibbon58, ou la représentation symbolique
                                    
56 I. Asimov : Moi, Asimov. Denoël “Présences”, 1996, p.505.
57 Sur la convergence des deux cycles, se reporter à la préface de Jacques Goimard au
tome Ier du Grand Livre des Robots (Presses de la Cité, 1990).
58 The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, dont le premier volume
parut en 1776, les trois derniers en 1788 (six vol. au total) ; l’histoire traite de l’âge
d’or des Antonnins, jusqu’à la Rome médiévale. (Traduction chez Laffont & Le Club
Français du Livre, 1970, 1046 pages.) L’historien britannique perçut comme nul autre
l’entité de l’Empire romain, et le souffle de son écriture inspira très certainement Isaac
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d’un XXe siècle décadent par contraste avec les désordres d’un âge

conquérant, comme le Far West des pionniers. Il s’agissait, pour la

première fois, de réaliser un ensemble cohérent d’un futur possible à

partir d’éléments disparates : des nouvelles. Cette volonté d’intégration et

d’unification, que l’auteur aura manifestée jusqu’à la fin de sa vie,

représente une révolution dans le mode de pensée. (Asimov avait établi

un premier lien entre ces deux cycles, « La Mère des mondes »59, qui

provoqua l’enthousiasme des lecteurs de la revue.) Jusqu’à présent, la

romance planétaire s’était contentée d’un réseau assez lâche entre les

éléments qui la constituent, sans se préoccuper réellement de leur

conférer une forme générale : une faune et une flore exotiques, où

évoluent des groupes ethniques.

Là, c’est l’univers tout entier qui doit être cohérent, ce qui implique

des échanges entre planètes, entre des religions différentes, des systèmes

économiques et politiques hétérogènes. À ce titre, Fondation porte bien

son nom car il est l’ancêtre du livre-univers, sinon dans la chair, du moins

dans l’esprit.

Fondation apparaît comme une romance planétaire sans planète, une «

romance historique » car l’histoire politique, enjeu du cycle, a une part

prépondérante dans l’action.

Quelques rares planètes comme la planète-ruban Radole, Rossemm ou

Gaïa, font l’objet de belles descriptions. Et surtout il y a Trantor, le siège

administratif de l’Empire, Rome idéalisée :

Huit mille ans durant, ç’avait été la capitale de la plus vaste et la plus
puissante des entités politiques (…). Douze mille ans plus tard, c’était
devenu la capitale d’une entité politique englobant l’ensemble de la Galaxie
(…).

                                                                                                          
Asimov pour le traitement de son empire galactique, lui aussi perçu de façon
holistique. Fondation a été influencé par A Study of History (1934) d’Arnold Toynbee,
qui rencontra un grand succès aux États-Unis.
59 « Mother Earth », Astounding, mai 1949.
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On avait alors — autoritairement — plafonné la population au chiffre de
quarante-cinq milliards d’âmes, les seuls espaces verts subsistant en
surface étant les jardins du Palais impérial et le complexe
université/bibliothèque.
La surface entière de Trantor était recouverte de métal. Ses déserts comme
ses zones fertiles avaient été engloutis pour être convertis en taupinières
humaines, en jungles de bureaux, en complexes informatiques (…) ; ses
chaînes de montagnes rasées, ses gouffres comblés. Les corridors sans fin
de la cité creusaient le plateau continental et les océans avaient été convertis
en gigantesques réservoirs souterrains… [60]

Cependant, Trantor ne se révèle guère plus, au bout du compte, qu’un

building administratif, sans flore ni faune, imposant comme un fantasme

bureaucratique.

Se trouve présent dans la “Fondation” ce qui fait la singularité du

livre-univers : un projet universel organisé autour d’une idée force, ici la

psychohistoire, la multiplicité de personnages, l’abondance de références

internes tant synchroniques que diachroniques. Certes, il manque à cette

unité de la diversité — la vision de Trantor61 est éloquente — et sa

fresque n’a pas la profondeur de celle de Dune. Mais son influence se

révélera cruciale sur toute une génération d’écrivains. Sur le créateur de

Dune, elle n’est plus à démontrer et ne se limite pas à des emprunts

stylistiques, ou à l’importance des grandes Familles et de la Guilde des

Marchands du modèle impérial de Gibbon : entre autres, la science

mathématique de la psychohistoire préfigure la prescience herbertienne,

comme elle incarnée par une organisation secrète.

2) Un processus d’expansion et d’unification :

                                    
60 Fondation, IV-101, trad. fr. J. Bonnefoy.
61 Pierre Versins a proposé une origine au thème de la ville-planète dans la nouvelle «
Le Mur » du recueil Le Portrait ovale (1922), de Gabriel de Lautrec (Encyclopédie de
l’utopie et de la science fiction, op. cit., p.911).
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Le livre-univers n’est pas né spontanément dans la littérature de

science-fiction. Il est le résultat d’une évolution conjointe de cet espace

imaginaire si particulier qui est celui du space opera : expansion-

unification temporelle avec l’apparition des histoires du futur, expansion-

unification spatiale avec la création d’empires stellaires puis galactiques.

a. les histoires du futur :

Il est possible de remonter plus loin qu’Asimov, pour trouver une

vision cosmique et holistique d’un univers imaginaire. Jusqu’ici, ceux-ci

étaient à l’image de la conception matérialiste et mécaniste héritée du

XIXe siècle. Dans Créateur d’étoiles 62, un destin sous-tend l’univers, qui

apparaît dès lors comme doué d’une certaine vie.

L’Anglais Olaf Stapledon (1886-1950) a envisagé l’histoire de

l’humanité et des post-humanités de l’an 1930 à l’an 2.000.000.000 —

puis de celle de l’univers tout entier, de son début à sa fin. Mais la vision

de Stapledon, à l’opposé de l’écriture et des schémas traditionnels de la

littérature populaire qui demeurera le seul référent du space opera aux

États-Unis, reste avant tout philosophique et mystique. À l’inverse de la

“Fondation”, dont l’univers reste pure matière et gouverné par

l’homme, son œuvre n’aura donc pas de descendance littéraire63.

                                    
62 Op. cit., 1937.
63 Les Derniers et les premiers (Last and first Men, 1930) fut publié sans grand
succès aux États-Unis en 1931, mais Créateur d’étoiles dut attendre bien après la
Deuxième Guerre mondiale. Le résumé (!) qui en est fait dans l’Encyclopédie de P.
Versins, op. cit. p.829-834, vaut à lui seul d’être lu. À l’entrée COSMOLOGIES, Versins
cite également World D (1935), de Hal P. Trevarthen, op. cit., p.208, et cela s’arrête là.
Lire également ce qu’en dit D. Wollheim dans Les Faiseurs d’univers, op. cit., p.60-
66, chapitre 7, intitulé : « L’instant suprême du cosmos ».
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Plus modestes, la plupart des auteurs se contentent de la chronologie

du futur plus ou moins proche de l’humanité. John Clute a dressé un

schéma comparatif des principaux auteurs :

Figure 2. — Comparaison de cinq histoires du futur.
Source : John Clute : Science Fiction, The Illustrated Encyclopedia (1995), p.66.
C’est nous qui avons traduit les légendes.

Comme on le voit sur le schéma, l’échelle de temps varie

considérablement d’une œuvre à l’autre. Les histoires futures d’Olaf

Stapledon et de l’écrivain britannique Stephen M. Baxter demeurent

exceptionnelles par leur étendue chronologique, qui oblige à sortir du

cadre restreint de l’histoire pour entrer dans la cosmologie. Les autres

auteurs se sont contentés d’une histoire couvrant les prochains siècles ou

les prochains millénaires : Larry Niven et ses “Tales of Known Space” ;

la “Technic History”, assez peu cohérente, de Poul Anderson ; la série

des “Villes nomades” de James Blish64. Le livre-univers demeure

                                    
64 La chronologie fournie en appendice de Aux hommes les étoiles, “PdF”, 1965
(They shall have Stars, 1957) va de 2012 à l’an 4004. Voir annexe I, note 9, pour la
liste de la tétralogie de “Cities in Flight”.
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raisonnable sur l’échelle du temps, même si Dune occupe un grand

nombre de millénaires.

Robert Heinlein est connu pour avoir élaboré la première carte du

temps servant de cadre à ses vingt-et-unes nouvelles et un roman publiés

entre 1939 et 1950 s’insérant dans une “Histoire du futur” (“Future

History”), commencée avec son tout premier texte, « Ligne de vie »65.

Heinlein y revint à la fin de sa vie. En France, Michel Demuth, avec les

deux recueils de nouvelles des Galaxiales (1976-79), s’est inspiré de la

méthode de Heinlein consistant à dresser un tableau chronologique, et les

romans de Gérard Klein publiés dans les années 60 dans la collection

“Anti”.

Il faut également mentionner l’œuvre tout entière de Cordwainer

Smith, regroupée sous le titre “Les Seigneurs de l’Instrumentalité”

(“The Instrumentality of Mankind”, 1950-1968), qui compte un vaste

roman et trente-cinq nouvelles. Le cycle de Smith est particulièrement

imprécis66, et renvoie bien davantage à la légende qu’à l’histoire. Mais

comme le fait remarquer Pierre Versins, lequel fait remonter le genre au

début du siècle67, ces Histoires sont trop lacunaires et contradictoires

pour être appelées ainsi. Elles ont surtout pour charge de conférer une

aura de réalité supplémentaire au récit — du moins à l’époque de sa

publication, car aucune de ces Histoires n’a résisté au temps.

Celles-ci procèdent en tout cas d’une nouvelle approche du temps : une

volonté d’organisation et d’unification — sous-tendue, le plus souvent,
                                    
65 « Life-Line », Astounding, août 1939.
66 « Des renvois, des rappels nous font comprendre qu’un lien existe, et c’est tout. »
L. Murail : Les Maîtres de la science-fiction, op. cit., p.166.
67 Avec Histoire de quatre ans, 1997-2001 (1903) de Daniel Halévy. Cité dans
l’Encyclopédie de l’utopie, des voyages extraordinaires et de la science fiction, op. cit.,
p.420. L’appellation d’Histoire du futur « devrait, selon Pierre Versins (…), être
réservée à des ouvrages qui présentent le dépouillement, la généralité propre à
l’Histoire, sans les éléments anecdotiques, romanesques propres aux histoires. » (La
Science-fiction, op. cit., p.112) Signalons que p.Versins a entrepris depuis des années
d’élaborer une fresque couvrant passé, présent et futur, non encore publiée.
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par l’idéologie —, qui n’existait pas dans les récits de voyages

exploratoires, inaugurés par H.G. Wells, ou de patrouilles temporelles

sautant indistinctement d’une époque à l’autre. L’histoire de la science-

fiction nous apprend que ce phénomène de structuration, tout comme

l’évolution de la notion d’espace (voir la section suivante), a été progressif

: dans “l’histoire du temps”, la première période a consisté dans la simple

vision d’événements passés ou futurs, de portée historique ou cosmique.

Cette période s’étend du XVIIe au XIXe siècles. Citons pour exemple

L’An 2440, rêve s’il en fût jamais de Louis-Sébastien Mercier (1771),

assez proche de l’utopie68. On utilise le sommeil, l’hypnose, les drogues,

l’animation suspendue pour voyager. Le premier véhicule, qui fait du

temps une destination physique que l’on peut mesurer, on la doit à H.G.

Wells, La Machine à explorer le temps (The Time Machine : An

Invention, 1895, dont une première version, The Chronic Argonauts, est

parue en feuilleton en 1888). La théorie de la relativité d’Einstein a

permis au thème des paradoxes temporels de devenir un des thèmes

majeurs de la SF classique. Le temps, arpenté et mesuré, a contaminé les

autres genres de la science-fiction. Le space opera lui-même, auparavant

intemporel, n’y a pas échappé même si l’histoire temporelle ne s’insère

que partiellement dans ce genre, une histoire future pouvant se dérouler

exclusivement sur Terre. Le temps lui a offert une dimension

supplémentaire pour y faire évoluer ses histoires : celle de la chronologie

— c’est-à-dire un temps unifié par l’Histoire, segmenté par la datation.

L’unification temporelle va de pair avec une unification spatiale. Leur

point de rencontre a donné naissance au motif de l’empire galactique.

                                    
68 Utopie : du gr. ou-topos, “nulle part” et eu-topos, “lieu de bonheur”, mot forgé
par Thomas More en 1516. « Un nouveau genre littéraire : le récit d’utopie, qui décrit,
dans un pays imaginaire, un idéal d’organisation politique de la communauté
humaine. » (Georges Jean : Voyages en utopie. Gallimard, 1994, p.13.) Lieu figé dans
un bonheur perpétuel, l’utopie se crée en dehors de l’Histoire.
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b. les empires galactiques :

On a assisté au même développement de l’espace dans l’inconscient

littéraire que ce qui s’est passé pour le temps. Voyage par la pensée, ou

en ballon dirigeable, dans des contrées imaginaires au XVIIIe siècle,

développement des moyens modernes de propulsion à l’aube de la

Révolution industrielle (romans verniens), premiers voyages extra-

atmosphériques et dans la proche banlieue de la Terre, puis du système

solaire, jusqu’à la Première Guerre mondiale : la notion d’espace,

entendons espace peuplé d’humains, est pour ainsi dire entrée en

expansion. Ce sont d’abord de simples colonies perdues dans le cosmos,

les cosmonautes rapportant des planètes-colonies des minerais et autres

richesses vers la Terre-métropole. De la somme des colonies d’une nation

naît la notion d’empire. La colonisation suppose des migrations massives,

donc la maîtrise du voyage spatial à grande échelle. Dans l’entre-deux-

guerres, les dernières grandes découvertes géographiques en Afrique et

les progrès aéronautiques se conjuguent dans l’imaginaire.

Une telle expansion devait naturellement se structurer. Le topos de

l’empire galactique est né dans les pulps américains :

« Within the Nebula » (1929) d’Edmond Hamilton est sans doute le
premier récit intéressant où soit exposée l’idée d’empires galactiques.
C’était le premier texte d’une série complète se déroulant dans un futur
éloigné. Dans l’imagination de l’auteur, la majorité des planètes de la
Galaxie étaient peuplées d’êtres intelligents, ce qui conduisait à la création
d’une fédération baptisée Conseil des Soleils. Il semble bien qu’Hamilton
ait puisé son inspiration dans l’hypothèse d’un vol spatial à une vitesse
supérieure à celle de la lumière à la portée de la plupart des races
intelligentes. [69]

La même encyclopédie mentionne, p.87, une chronique de guerre

interstellaire mettant en scène l’empire victorien : The Struggle for

                                    
69 B. Ash : Encyclopédie visuelle de la science-fiction. Albin Michel, 1979, p.110, trad.
fr. J.-P. Galante.



L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

6 1

Empire (1900) de Robert William Cole. Par la suite, Hamilton et E.E.

“Doc” Smith ont créé leurs Patrouilles de l’Espace, sortes de polices

interstellaires. Les motifs cosmiques reviennent alors à la mode, mais ce

n’est le plus souvent, là encore — à l’image du space opera en général —

que la transposition de modèles existants.

C’est Isaac Asimov qui le premier a ajouté l’idée de la chute d’un

empire par analogie avec l’Empire romain. Dans le Livre d’or consacré à

l’auteur70, Demètre Ioakimidis précise que la particularité de cet empire

exclusivement composé d’humains trouve son explication dans l’influence

de John W. Campbell Jr., rédacteur en chef de la revue Astounding

Science Fiction. Celui-ci souhaitait voir un empire dominé par les

hommes. Ne souscrivant pas à cette forme de racisme liée à l’espèce,

Asimov a renoncé à tout personnage intelligent non humain.

Isaac Asimov a également brisé la narration du space opera classique,

essentiellement axée sur les batailles spatiales et l’action dramatique, le

tout servi par une idéologie peu subtile, pour privilégier le mode discursif.

Fondation s’est ainsi annoncé comme le précurseur de romans comme

Dune. L’empire tel qu’il est conçu n’est cependant pas conforme à la

réalité plurielle de Rome. Au contraire, ceux des deux grands auteurs

apparaissent monolithiques, et surtout uniformes, comme si un modèle et

un seul s’était imposé.

L’idéologie a été déterminante dans la formation de la notion d’empire

dans la science-fiction — et donc, dans l’élaboration des livres-univers qui

ont recours à ce cadre. C’est le cas de tout notre corpus (dans la Cie,

l’empire n’est qu’économique et ne dépasse pas la planète Terre), même

si c’est de façon accessoire, comme dans Noô ou Helliconia ; dans le

                                    
70 PP n°5092, 1980.
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cycle d’Aldiss, il n’est mentionné que dans le dernier tome. On a vu son

importance concernant la “Fondation”.

L’empire galactique a été aussitôt absorbé dans le fonds thématique de

la SF : The Planet of the Damned (1952, réédité sous le titre Slaves of

the Klau) de Jack Vance décrit la capture d’un couple de Terriens par

une espèce dont l’économie repose sur l’esclavage — tout comme celle

de la nouvelle « The Star Plunderer »71 de Poul Anderson. L’empire

n’est donc pas qu’un reflet de la réalité et des aspirations expansionnistes

du monde occidental, il peut servir de cadre à l’imagination la plus

débridée.

Pour compléter l’évolution entamée au début de cette section :

conquête de l’espace jusqu’à la Première Guerre mondiale, expansion

dans les pulps des années 20, apothéose de l’empire et interrogation sur

son avenir dans les années 40, qui trouve son aboutissement dans

l’angoisse métaphysique de Harry Harrison : la nouvelle « L’Ultime

rencontre »72 pose implicitement la question qui n’a jamais figuré dans la

“Fondation” : à quoi bon dominer toute la galaxie, si l’on est seul à y

habiter ?

La science-fiction des années 60 a ramené la Terre, naguère oubliée ou

au mieux réduite à une légende, au premier plan : les charmes usés du

space opera semblaient avoir fait leur temps. On peut toutefois signaler,

sur les schémas anciens, le roman de l’Américain Jerry Pournelle : A

Spaceship for the King (1971, non traduit) ou le classique empire qui sert

de cadre à Les Maîtres chanteurs (Songmaster, 1978) d’Orson Scott

Card. Ce furent les expériences de la new wave en Angleterre et de la

                                    
71 Planet Stories, sept. 1952, non traduit.
72 « Final Encounter », Galaxy, avr. 1964 ; trad. fr. Histoires de la fin des temps, LdP,
1983.
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speculative fiction aux États-Unis, permettant à “l’espace intérieur” cher

à Henri Michaux d’entrer à son tour en expansion jusqu’à concurrencer

les espaces interstellaires. Au cours de ces années, l’empire se

démocratise, avec “La Ligue de Tous les Mondes” d’Ursula K. LeGuin.

Ce cycle regroupe six romans, dont Les Dépossédés (The Dispossessed :

An ambiguous Utopia, 1974), Le Nom du monde est forêt (The Word for

World is Forest, 1972) qui constitue un pamphlet anti-colonialiste inégalé

à ce jour, et La Main gauche de la nuit (The Left Hand of Darkness,

1969). À l’opposé de l’Œcumène (du gr. œkoumène, « monde exploré et

connu ») du cycle de Gersen de Jack Vance, l’Œcumène de LeGuin n’est

pas un banal empire galactique mais plutôt un réseau d’information

destiné à améliorer les conditions générales d’un “système humain”.

L’œuvre de cette fille d’ethnologues possède la complexité et l’ambiguïté

qui font les grands livres-univers. Le space opera moderne lui doit les

“ansibles” permettant la communication entre les mondes.

Après une période d’éclipse dans les années 70, la fin des années 80 a

vu une renaissance spectaculaire de ce thème usé, sous de nouvelles

formes : l’Hégémonie, chez Dan Simmons, possède les apparences de la

démocratie, avec sa présidente Meina Gladstone. Endymion revient à une

certaine tradition, avec sa théocratie qui a exclu toute machine intelligente

(III-155) — renouvelée par la problématique de l’immortalité de masse,

qui n’est pas sans rappeler celle du “Fleuve de l’éternité”. L’empire

d’Hypérion est à placer sur le même plan nostalgique que les batailles

spatiales qui y sont décrites ; Tau Ceti Central, ou TC2, et le Vecteur

Renaissance rappellent Trantor, par leur dépendance d’autres planètes

pour leur approvisionnement, et leur décrépitude après la chute de la

première forme d’empire, dans Endymion.

Le cycle de la “Culture” de Iain M. Banks et les agrégats humains de

la “Schismatrice” de Bruce Sterling s’ouvrent à une vision globale qui
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respecte les différences, ou plutôt s’en nourrit. Les pôles idéologiques de

la Schismatrice qui s’expriment par les partis politiques ont encore une

volonté hégémonique chez Sterling, qui perpétue l’idéologie du struggle

for life. L’Écossais Iain M. Banks prend un contre-pied radical de cette

vision du monde : la Culture est essentiellement gauchiste, et pourrait être

comparée à une fédération anarchiste73. Ce sont les avatars les plus

modernes de cette notion d’empire, devenue une fédération lâche, sans

espèce dominante. Ils misent, dans leur application à l’humanité, sur

l’altération génétique pour constituer des sortes de supercitoyens —

voire, dans la “Culture”, des Übermenschen : changement de sexe à

volonté, insensibilité à la douleur, longévité accrue jusqu’à trois cents ans.

La morale interventionniste de la Culture, l’évangélisme du Contact

évoque singulièrement le modèle nord-américain. Mais du moins Iain

Banks est-il conscient de cet état de fait.

On retrouve cette impression de liberté dans Noô. La critique a

reproché à Stefan Wul une vision de « colonialisme paternaliste ».

Reproche peut-être fondé pour Piège sur Zarkass (1958) qui dépeint la

lutte de bons colonialistes partisans d’un protectorat, face aux mauvais

colonialistes74 — mais déplacé dans le cas de Noô, où plusieurs régimes

politiques coexistent, du féodalisme à la démocratie, avec d’étonnantes

nouveautés : ainsi le système politique original de Grand’Croix, qui prend

en compte des éléments technologiques imaginaires tels les otosomes

(Noô, I-144) et les phonosomes (I-146), caméras et micros de la taille d’un

grain de poussière, qui fondent une démocratie d’opinion

comportementale.

                                    
73 Se reporter à l’annexe I, p.xiv et xvii, pour les résumés de ces cycles de romans et
de nouvelles, créés tous deux dans les années 80.
74 L’agent secret du roman de Stefan Wul, ainsi que celui de Rayons pour Sidar (op.
cit.), qui n’est pas sans évoquer l’agent de l’Empire terrien de Poul Anderson sans
cependant en avoir l’attitude belliqueuse, porte le “fardeau de l’homme blanc”, le
devoir du civilisé d’aider les races inférieures.
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L’empire apporte une charpente osseuse solide aux structures

imaginaires des auteurs. C’est pourquoi on le trouve dans la plupart des

livres-univers.

3) L’apport de la hard science :

Il faut en outre mentionner l’apport d’un autre sous-genre de la

science-fiction à la constitution du livre-univers : la hard science,

anciennement appelée hardcore SF, d’où parfois l’appellation de hard

SF.

Sa forme primitive consiste dans l’exploitation systématique d’une

hypothèse physique : par exemple les cycles solaires alternés du roman de

Hal Clement, Cycles de feu (Cycle of Fire, 1957).

Avec le space opera et l’heroic fantasy, elle représente l’une des

formes dominantes de la SF contemporaine, « directement issue des

auteurs classiques des années 40, avec des auteurs tels que Larry Niven,

actuellement le plus populaire aux U.S.A., Jerry Pournelle, Ben Bova,

John Varley, etc. »75. En fait, la hard science en tant que mouvement

n’existe que depuis la fin des années 50. Parmi les pionniers, figurent

Arthur C. Clarke (vulgarisateur scientifique de premier plan) et Hal

Clement. La postérité est nombreuse : Fred Hoyle, David Brin, Robert

Forward… mais aucun Français, malgré la profession scientifique de

certains auteurs. Parce que sa fiction s’appuie sur les connaissances de

notre époque, la hard science est exercée en particulier par des

scientifiques de profession, dont le souci de plausibilité est poussé à

l’extrême : Larry Niven est diplômé de mathématiques, Hal Clement

                                    
75 Jacques Sadoul : Univers 1980, J’lu, p.9.
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diplômé d’astronomie à Harvard, Greg Bear est astrophysicien, Gregory

Benford chercheur en fusion thermonucléaire contrôlée…

La hard science est apparue en réaction au manque de vérisme du

space opera, dans lequel les impératifs littéraires et imaginaires

l’emportaient sur la rigueur scientifique et le “réalisable” comme critères

déterminants. Ajoutons à cela l’engouement de John Campbell, à partir

de 1950, pour les pseudo-sciences et les faits pseudo-scientifiques, en

réalité des mythes camouflés, tel le continent de l’Atlantide, ou de la

sorcellerie camouflée sous le jargon scientifique. Asimov prit ses distances

très tôt vis-à-vis de Campbell. Le mouvement de la hard science serait né

d’un désir de faire table rase de ces dérives : Arthur C. Clarke a situé une

de ses nouvelles, « Un été sur Icare »76, sur un astéroïde dont l’orbite

passe plus près du soleil que la planète Mercure. Un astronaute s’y

échoue et doit sans cesse le parcourir pour rester sur la face obscure, afin

de ne pas périr brûlé. Un astronaute vivant réellement cette expérience

devrait sans doute agir ainsi.

Les œuvres qui en relèvent se caractérisent par une inventivité

rationnelle, qui n’est pas sans évoquer la pure extrapolation scientifique,

dotée de sense of wonder 77 — Rendez-vous avec Rama (Rendezvous

with Rama, 1973) d’Arthur C. Clarke demeure un modèle.

De fait, son attrait est surtout intellectuel, et la rigueur de ses

développements freine parfois la liberté de l’imagination. Affirmation qu’il

                                    
76 « The Hottest peace of real estate in the solar system », Vogue, nov. 1960, en vol. in
The Nine Billion Names of God, 1974 — trad. fr. Avant l’Eden, J’lu, 1978.
77 Le sense of wonder est le souffle romanesque, adjoint à une imagination débridée,
qui provoque un moment d’exaltation poétique. Il n’a pas d’équivalent français.
Extrapolation : déduction ou association d’idées plus ou moins audacieuse à partir des
connaissances acquises ou dans un domaine voisin ; à ne pas confondre avec
l’anticipation, qui projette dans le futur les connaissances présentes, ou la prospective.
Le théoricien Darko Suvin fait reposer l’extrapolation sur la chronologie ; son rôle est
d’amplifier une ou plusieurs tendances repérables dans le présent. L’analogie, au
contraire, rompt les amarres et construit des mondes possibles qui ont avec le nôtre un
rapport de ressemblance et non de continuité chronologique comme pour
l’extrapolation.
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faut nuancer par la remarque de l’écrivain américain Norman Spinrad78 :

la prose de Larry Niven, chantre de la hard science, regorge de pouvoirs

télépathiques, d’extraterrestres bicéphales, d’hyperpropulsion, de voyages

temporels et d’hypothèses irréalistes comme la réaction en chaîne

d’explosions d’étoiles, comme dans un réacteur nucléaire… alors que la

SF de Ballard est une extrapolation limitée, bien plus plausible. La hard

science n’est pas l’anticipation, ni la scientifiction d’Hugo Gernsback. Elle

est affaire d’imagination et d’ambiance, une imagination qui s’exerce

dans le domaine de la technologie dont elle utilise le jargon. L’optimisme

forcené en l’humanité et le volontarisme conquérant ont fait qualifier

cette tendance de naïve et réactionnaire. Progressivement, une nouvelle

génération d’auteurs, Gregory Benford en tête, tâche d’effacer cette

fâcheuse notoriété.

On peut opposer à la hard science une soft SF, tout aussi rigoureuse

mais qui préfère aux sciences exactes les sciences dites humaines, telle la

nouvelle de Lewis Padgett « Tout smouale étaient les borogoves »79, ou

le roman de Jack Vance Les Langages de Pao (The Languages of Pao,

1958) qui ont préfiguré la psycholinguistique. Les romans de hard science

s’appuient sur les sciences dures traditionnelles, ou sur une extrapolation

prudente de nouvelles sciences, ou de sciences imaginaires rendues

plausibles par la prospective ; le recours au tapis magique ou au démon

dans la bouteille est donc proscrit ! En revanche, les techniques de

terraformation dans Mars la rouge 80 sont tout à fait vraisemblables et

fourmillent de détails techniques. Au début des années 80, une nouvelle

branche de la hard science a fait son apparition : le cyberpunk, qui a

                                    
78 N. Spinrad : « Les Sciences souples », Univers n°15, déc. 1978, p. 122, trad. fr. J.
Bonnefoy (« The Rubber Sciences », The Craft of SF, 1976).
79 « Mimsy Were the Borogoves », Astounding fév.1943, trad. fr. Boris Vian.
80 K.S. Robinson, op. cit.
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introduit en force les biotechnologies et l’informatique, dans le champ

trop “physique” de la hard science.

Une fois de plus, les limites se révèlent floues. Au-delà de l’appellation

de sous-genre, la hard science est surtout une démarche, un traitement ;

son apport dans le cadre du livre-univers est à mettre sur le plan de

l’exigence de vraisemblance permettant d’obtenir un “effet de réel”, une

des conditions principales garantissant l’attention du lecteur.

Pour le livre-univers, cette exigence est évidente. Dépeindre des

planètes imaginaires nécessite des connaissances en astrophysique, en

météorologie, en écologie, en géologie ; créer des civilisations étrangères

exige d’autres notions, tout aussi scientifiques. Dans le cas de Stefan Wul,

l’utilisation de la science, notamment de ses multiples jargons et de sa

propension à créer des mots nouveaux, fait partie intégrante de sa

poétique, et se révèle un terreau fertile pour l’imagination. Frank Herbert,

ancien journaliste, a suivi à la faculté des cours scientifiques, bien qu’il

n’ait passé aucun diplôme. Parmi les professions qu’il a exercées avant de

se lancer dans l’écriture, il faut citer celles de botaniste, de géologue et de

psychanalyste81.

L’aisance à manier le matériel savant n’est pas partagée par tous. Brian

Aldiss ne s’était guère préoccupé de logique dans son Monde vert

(Hothouse, 1962) ; on se souvient du reproche d’invraisemblance

formulé par Thomas Dish. Il en va tout autrement d’Helliconia, où

l’auteur, pour une fois, s’est adjoint l’aide de cautions scientifiques dignes

d’un écrivain de hard science. Il est frappant de constater que la « plus

grande gratitude » de Brian Aldiss est réservée aux représentants de la

                                    
81 Profession exercée de 1952 à 1954. L’auteur fut abonné, tout au long de sa vie, à
une dizaine de revues scientifiques, et fut membre de la Société Américaine pour le
Développement de la Science.
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cosmologie, de l’astronomie, de la géologie et de la climatologie, sciences

nécessaires à l’élaboration physique d’un monde. Quant à G.-J. Arnaud,

s’il demeure plus étranger aux problématiques de la science, c’est dans

son expérience passée de militant écologiste qu’il a puisé son matériel :

digesteurs de méthane, calorie comme unité d’échange universelle,

gestion énergétique des ressources…

4) Préférence du terme de livre-univers à celui de

romance planétaire :

On a vu ce qui distingue le space opera dans son acception la plus

large, de la romance planétaire : les aventures galactiques et les “romans

de frontière”, qui forment une grande partie du space opera primitif, ne

peuvent s’y inscrire. Une continuité géographique est nécessaire dans le

développement d’une romance planétaire, avec son relief, sa faune et sa

flore, ses groupes humains susceptibles d’interférer avec l’histoire.

Le livre-univers n’est donc pas un “super” space opera, même si, là où

le simple voilier du space opera vous attend à quai pour embarquer vers

les mers inconnues de l’Imaginaire, le livre-univers déploie toute une

flottille. C’est sur ces vaisseaux-mondes que le galvaudé sense of wonder

s’exprime le plus largement. Les ingrédients du livre-univers et de la

romance planétaire sont communs : pluralité des mondes habités associée

à un futur lointain, etc. Le livre-univers est dérivé du concept de la

romance planétaire, en l’élargissant : alors que la romance planétaire

désigne indifféremment les romans se situant sur une seule planète, et

ceux — comme Dune ou Hypérion — qui sont centrés sur une planète

mais qui n’excluent pas un arrière-plan galactique, le livre-univers ne

concerne que les seconds d’entre eux.
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Les contraintes liées à cette catégorie de la SF, elles aussi, s’élargissent.

Dans le livre-univers, la pluralité des mondes s’organise en empires

humains (Dune) ou non (les Extros d’Hypérion, rameau divergent de

l’humanité adapté pour l’espace, adversaire déclaré de l’Hégémonie ;

règne phagor durant l’hiver d’Helliconia), en nations et factions

opposées (Noô, Cie). Les lieux du space opera sont génériques et ne

génèrent guère plus d’effet de réel que ceux du conte de fées. Dans le

premier volet d’Helliconia, ce qui est l’histoire d’un personnage puis

d’une lignée devient celle d’un lieu : Oldorando. Ainsi qu’on le verra

dans la troisième partie, la planetary romance pourrait être considérée

comme l’irruption du lieu dans la SF. On préférera à sa traduction

littérale le terme de livre-univers :

— Livre est un terme générique commode pour regrouper ce qui peut

être plusieurs romans, ou un assemblage de nouvelles (par exemple

Herbert, qualifié d’« homme d’un seul livre », qui en compte six).

D’autre part, romance n’a dans notre langue ni le sens, ni les riches

connotations qu’elle possède en anglais et qui indique un type narratif

précis, relatif à l’histoire, à l’aventure.

— Univers illustre la notion de totalité, cohérente et réglementée par

une logique interne, qui est la première caractéristique d’un système.

L’action du livre-univers peut d’ailleurs avoir lieu sur plusieurs planètes

: deux dans Noô, davantage dans Hypérion — ou des habitats de l’espace

(l’Avernus d’Helliconia, la Cie avec la station orbitale S.A.S. et plus tard

la planète Ophiuchus IV, Hypérion).

5) Le livre-univers est-il un sous-genre ?
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Ont été définies certaines des spécificités du livre-univers. Il est possible

de l’isoler au sein des dizaines de milliers d’ouvrages qui constituent la

masse littéraire de la SF. Cela fait-il du livre-univers un sous-genre du

space opera, ou bien ne traduit-il qu’une simple tendance ?

On est tenté de répondre par la négative à la première question. En

premier lieu parce qu’il n’a pas conscience de lui-même en tant que genre

: un auteur pourra s’en réclamer, ou affirmer de son livre : « Ah non, ça

n’en est pas ! »

D’autre part, il n’y a pas assez d’œuvres significatives, ni de collection

réservée, pour en faire un mouvement, ni même un courant, vers lequel

pourrait se diriger spontanément un écrivain. Un livre-univers demeure

un ouvrage exceptionnel, difficile d’accès, que l’auteur élabore une partie

de sa vie, qu’il revendique souvent comme le sommet de sa carrière.

Il est préférable qu’il en soit ainsi. Le livre-univers n’est qu’une

dénomination. Son champ d’exploration reste donc ouvert.

C — caractéristiques manifestes

L’histoire générique nous renseigne quant à la formation et à la

situation du livre-univers sur la carte de la science-fiction. Une première

définition s’est dégagée, qui prend en compte ses éléments les plus

généraux — ceux, élargis, de la romance planétaire —, et la vision

holistique qui sous-tend l’œuvre. On s’est efforcé de rassembler des

concepts autour d’un mot. Refermons les dictionnaires pour ouvrir le

livre. Quels qualificatifs viennent à l’esprit, après la lecture des ouvrages

étudiés ? Ceux que l’on trouve le plus souvent sont au nombre de trois :

densité, originalité, démesure.
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1) Densité :

On est confronté d’emblée à une densité inhabituelle des éléments du

récit, aux antipodes de la tendance actuelle à se conformer à la loi de

Boyle-Mariotte sur les gaz, qui veut que plus il y a de volume, moins il y

a de pression. Au sein de cette tendance, le succès d’Hypérion est plus

compréhensible.

Le discours, description et/ou information, l’emporte sur l’intrigue. Les

digressions abondent : surcharge descriptive dans Noô, discussions de

politique générale (la Cie, Dune…) et religieuses (Hypérion),

développements d’hypothèses qui peuvent être jugées superflues par le

lecteur pressé (considérations sur la tique du phagor, I-496 d’Helliconia,

sur les mécanismes sociaux dans Noô…), mais qui ont leur utilité dans le

schéma général de l’œuvre, comme on va le voir. La densité

s’accompagne toujours d’une variété dans les éléments, la troisième partie

de cette étude en fait un inventaire succinct.

Pourquoi un tel effort descriptif, auquel le livre-univers ne semble

pouvoir se soustraire ? Cela est également vrai dans toute la science-

fiction, où tout doit être tiré du texte, celui-ci ne pouvant s’appuyer sur le

référent réel, le matelas consensuel du quotidien contemporain. Toute la

vraisemblance doit être reconstruite. Dans la romance planétaire et le

livre-univers, c’est tout un monde qui part ainsi de zéro, qui doit atteindre

à la complexité et la richesse chaotique de la réalité empirique. L’auteur

devra faire preuve de qualités descriptives constantes, puisque de ce

“rembourrage” d’indices (selon la terminologie de Barthes) dépend

l’adhésion ou non du lecteur à la fiction — et l’un des buts de cette

recherche consiste à étudier les méthodes de capitonnage en œuvre dans

le livre-univers.
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La compacité nuit parfois au coulé narratif. On peut être allergique aux

nourritures trop riches. Sur ce plan, Noô a déconcerté les admirateurs de

Stefan Wul. Les encyclopédies déplorent souvent les digressions de Dune,

accusées de jouer avec les nerfs du lecteur. La Cie fait exception, ayant

remplacé la compacité par la complexité d’intrigues alternées. Cette série

monumentale constitue la traduction populaire d’un livre-univers : on y

trouve les motifs de l’obsession du complot et de la manipulation des

masses, typique de la production de G.-J. Arnaud et du roman

d’espionnage en général. Ce dernier l’a conçue à la manière d’un

feuilleton du XIXe siècle, dont elle a hérité du goût pour les scènes

sentimentales, les personnages typés, et l’écriture volontairement relâchée

qui lui a été reprochée mais qui se révèle d’une indéniable efficacité : un

tome est écrit en deux semaines. La Cie est le dernier grand feuilleton de

ce siècle.

La densité est un caractère quantitatif. L’originalité s’attache au

qualitatif.

2) Originalité :

Par originalité, on comprend le caractère de ce qui est singulier,

nouveau, fantaisiste, bizarre, excentrique. Les trois dernières

caractéristiques ne s’appliquent pas au livre-univers. Hormis pour les

personnes totalement réfractaires à la science-fiction, ce qui est décrit dans

le livre-univers n’est pas “bizarre” ou “fantaisiste”.

Ce qui frappe à la première lecture des œuvres étudiées, c’est à la fois

la fertilité de l’imagination et l’originalité du monde décrit — un lecteur

au courant des codes de lecture de la SF reconnaîtra ces signes dès les

premières pages —, l’une puisant sa profusion dans la force de l’autre,
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comme un seau ramenant de l’eau du fond d’un puits. Le livre-univers

est bien original, c’est-à-dire non imité.

La totale originalité est tout simplement impossible. La science-fiction

n’est pas une production surréaliste, elle possède un sens explicite, et le

plus souvent une histoire. L’originalité s’évalue par rapport à une norme,

et par son caractère de nouveauté. Tout le monde s’accorde à reconnaître

que les œuvres littéraires se constituent pour une bonne part avec des

matériaux pris dans une tradition culturelle82 ; chaque membre d’une

société intériorise des images de son environnement culturel, les

transforme en imageries privées. L’œuvre d’art constitue une sorte de

rétroaction de ce processus, qui devient circulaire. Un livre totalement

original, créé ex nihilo, sans aucun référent avec la réalité ou un

imaginaire commun, n’intéresserait du reste personne.

Cependant, Arrakis ne ressemble à aucune autre planète qu’ait produit

la science-fiction avant Frank Herbert. D’autres déserts ont servi de lieu à

des romans de SF avant Dune — qui semble pourtant se produire pour la

première fois. Dune est un Sahara magnifié, Soror une Amérique du Sud

et une Afrique fantasmées, Aequalis une Europe grossie aux dimensions

d’un hémisphère — mais avec une dose d’invention qui les rend

absolument singuliers.

Dévaluer l’originalité, ce serait dévaluer l’imagination. Les auteurs à

l’imaginaire novateur sont une denrée rare et précieuse, spécialement en

science-fiction.

L’imagination est l’une des qualités premières de Stefan Wul, reconnue

dès les années 50 ; Le Temple du passé parvient, près de quarante ans

après sa rédaction, à émerveiller. Dans Noô, deux planètes sont données à

explorer en touriste : Soror et Candida. Brice, héros malgré lui, plonge

                                    
82 Cette assertion sera développée dans la deuxième partie, infra, sur l’imagination, et
dans la troisième partie, sur les thèmes.
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dans sa nouvelle vie comme dans le tourbillon d’un grand huit. Soror est

placée sous le signe du baroque avec sa capitale multiforme, Grand’Croix,

et sa jungle fabuleuse ; Candida, la planète ovale dont seule la face

orientée vers le soleil est habitée, sous le signe de l’exotisme. Noô étale un

catalogue fabuleux de lieux et de personnages hauts en couleur, un

carnaval de plantes et d’animaux extraordinaires mais toujours plausibles.

L’épithète que l’on pourrait accoler à l’imagination de Noô est :

“foisonnante”.

La plupart des livres-univers — et des romans de science-fiction en

général — se déroulent sur des mondes aux conditions de vie difficiles.

Arrakis et la Terre future de la Cie déploient chacune des déserts à

l’échelle d’une planète : l’une plus chaude que le Sahara, l’autre plus

froide que le pôle Nord. Mais la profonde originalité de ces deux lieux

n’en ressort pas moins, car l’écosystème (vers des sables et baleines-

dirigeables) et les formes de sociétés se trouvent complètement

renouvelés. L’originalité s’exerce moins dans les “objets” (lieux,

personnages…) qu’entre les objets — c’est-à-dire, moins dans les

éléments imaginaires que dans la construction imaginaire.

Par exemple :

[les] papillons larges comme des journaux déployés. Par grande chaleur,
les Bouviers leur coupaient la tête, se les accrochaient dans les cheveux. Et
tel un grand jouet mécanique, l’insecte décapité battait des ailes pendant
des heures en éventant son tortionnaire » [Noô, I-102]

Ici, l’originalité vaut par l’image poétique que suscite cette trouvaille

usée qui consiste à grossir un animal aux dimensions du merveilleux ; non

par elle-même, mais par sa comparaison avec un éventail mécanique, dont

on imagine l’ample mouvement et le bruit crissant. Une trouvaille

comparable — l’utilisation post-mortem d’un animal à la place d’une

machine — se trouve plus loin, II-116 : un cœur de vaure (un animal

marin) servant de pompe dans la cale d’un bateau. Mais au niveau de
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l’invention, c’est la variété qui domine par-dessus tout. Ainsi, cet autre

exemple tiré de Noô :

Nous revenions tard, sous les faux tulipiers qui froissaient haut leurs
branches en déchargeant des éclairs d’électricité statique. [Noô, I-156]

Il y a d’autres arbres électriques dans la science-fiction. En particulier

dans Hypérion, avec ses fameux teslas (I-51). Et pourtant, les différences

sont si importantes, tant dans leur apparence et que dans leurs effets,

c’est-à-dire leurs relations avec d’autres éléments de l’histoire, que les

teslas semblent totalement neufs.

Comme celle de Noô, l’imagination de l’auteur d’Hypérion s’exerce

dans une veine classique, proche du space opera — contrairement à des

auteurs tels Sheckley ou Fredric Brown, qui développent des univers

extrêmement personnels, ou la veine fantasmatique des auteurs de la new

wave.

Hypérion a ses caractéristiques propres. L’intérêt que la planète suscite

chez le lecteur tient à sa perception, qui diverge selon les protagonistes

principaux, les « pèlerins ». C’est sur cette planète que les lieux sont le

plus intimement liés aux personnes qui les perçoivent : la vallée des

cruciformes chez le prêtre, les simulations de combat chez le guerrier, les

Tombeaux du Temps chez le chercheur… Plus que l’originalité des

composantes topographiques, assez conventionnelles au regard de Noô,

ce sont les différences d’appréhension qui font sa puissance d’évocation.

La singularité de la planète Helliconia tient à la configuration

astronomique de son système solaire : un système binaire qui conduit à

l’existence, par-dessus le calendrier ordinaire des Petites Années, d’un

deuxième cycle de mille ans permettant l’alternance du règne humain à la

surface de la planète (en été) et du règne phagor (en hiver). Chaque

saison devient une ère à part entière, avec ses plantes et ses animaux.
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L’originalité ne se limite donc pas à la topographie. On peut y voir la

volonté des auteurs d’emmener le lecteur ailleurs. Cet ailleurs

géographique débouche sur d’autres ailleurs : ailleurs esthétiques,

ailleurs idéologiques. Peut-être le désir de créer un livre-univers chez un

auteur réside-t-il précisément ici (et explique en outre le besoin de

démesure) : se donner un cadre digne d’exercer à loisir une imagination

que l’on sait féconde et de haute qualité.

3) Démesure et multiplicité dans les éléments du récit :

Par démesure, il ne faut entendre ni incohérence, ni incapacité de

contrôler la matière, mais dimension excessive, ou plutôt mesure extrême.

La démesure dans la description n’est pas une condition indispensable

du livre-univers. On constate cependant qu’elle est présente dans toutes

les œuvres qui s’y rattachent. C’est l’héritage du mot “opera” contenu

dans le space opera, qui avait tout son sens dans ses représentants

primitifs et qui retrouve droit de cité. Les faiseurs de livres-univers sont

les Ramsès de la science-fiction, l’ampleur de leur vision imaginaire peut

sans peine se comparer à celle du Victor Hugo de La Légende des siècles

ou du Balzac de La Comédie humaine.

On trouve de la démesure dans le fleuve Téthys coulant à travers deux

cents mondes d’Hypérion grâce aux distrans, dans le fabuleux vaisseau-

arbre Yggdrasill, dans l’essaim extro, dans la mégatechnologie qui baigne

le roman. L’enjeu, d’échelle galactique, est typique de la démesure du

space opera, mais on y retrouve également, par l’appel à la mythologie et

à la théogonie grecques, l’influence de Keats.

De la démesure dans les foules en crue et les architectures folles, de

béton ou de bois vivant, de Noô ; dans l’ice-tanker créé par Lien Rag
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(Cie, LV), l’amibe géante Jelly qui s’étend sur un demi-million de

kilomètres carrés, mais surtout dans les chantiers pharaoniques de la

Compagnie de la Banquise, du tunnel fabuleux de Lady Diana (démesure

négative, car gaspillage d’énergie et hybris du pouvoir) ou de la banquise

de bois — et dans le roman lui-même… dans la Grande Roue de

Karnabhar, sur Helliconia. Elle se retrouve dans le motif de la planète

géante, chez les “romances” de Vance et de Silverberg, dans les millions

de mondes de Fondation… Bref, elle fait partie de l’étoffe même du livre-

univers, comme si les auteurs, en utilisant une échelle particulièrement

vaste, se ménageaient une scène à la mesure de leur démonstration.

Le temps, lui aussi, se dilate : Dune, se déroulant sur cinquante mille

ans, détient le record mais ce sont tout de même des centaines d’années

qui passent dans Helliconia, une génération humaine dans la Cie. Stefan

Wul use d’une astuce spatio-temporelle pour changer d’échelle, qui

caractérise bien là sa façon de procéder.

L’argument peut être simplement d’ordre esthétique. Ainsi

Grand’Croix, dans Noô, renouvelle le poncif de l’hypertrophie urbaine

(mais sans les angoisses qu’elle génère, thème traité entre autre par John

Brunner), dans la postérité de la Métropolis de Fritz Lang, en lui

attribuant une valeur positive :

Car encore et toujours, très haut ou tout en bas, de toutes parts, la Ville
creusait ses abîmes ou bien, dans un ciel mauve et or, dilatait ses
gigantismes jusqu’à l’absurde en vastes pans d’ombre et de lumière, tout
enrubannés de viaducs, de rumeurs et d’arabesques de vent ivre (…).
Alors, c’était donc cela, une ville !… Non, pauvres nains, ne me citez pas de
micropoles terriennes. Je les connais vos petites cartes postales, et vous
n’avez rien compris ! Je vous dis que chaque détour, chaque station
m’enivrait de grandiose et de monumental. [83]

                                    
83 Vision de Grand’Croix : Noô, I-122. Voir également la description du palais
d’Imerine, II-16 à 21, sorte d’Angkor Vat à la puissance dix. Les justifications de son
bâtisseur rejaillissent d’ailleurs jusque dans le domaine moral : « Dieu aime les âmes
excessives » (II-20). Dans l’épilogue, Stefan Wul paraît rejoindre cet avis quand il
compare les grands massacres héliens avec ceux de la Terre : « Tout, même vos
horreurs, me semble terriblement fade et sans intérêt sur cette planète où je suis né. »
(II-208) TC2, dans Hypérion, bien que de taille plus importante que Grand’Croix, ne
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Si Arnaud partage le goût de Wul, tous les créateurs de livre-univers

n’offrent pas cet hymne à la démesure architecturale. Chez Aldiss, elle

paraît plutôt un mal nécessaire. Quant à Herbert, voici comment il

évoque le palais d’Arrakeen, construit au cours des douze ans de croisade

de Paul pour devenir le plus grand monument jamais construit par

l’homme :

Sous le soleil septentrional, les bâtiments étaient énormes. Des colosses !
Devant lui se déployaient toutes les extravagances architecturales d’une
Histoire devenue folle. Des terrasses vastes comme des mesas, des cours
aussi grandes qu’une ville, des parcs, des jardins où le désert était recréé.
Ainsi, l’art dans ce qu’il avait de superbe pouvait déboucher sur des
prodiges atroces de mauvais goût. [Dune, II-131]

L’auteur rompt avec le space opera, en ne misant jamais sur l’effet de

gigantisme ou la démesure visuelle. Seul le ver des sables géant fait l’objet

d’une courte description. Ce qui est démesuré, dans Dune, ce sont les

enjeux : des millions de planètes (alors qu’à peine une dizaine sont

effectivement décrites dans tout le cycle) sont dans la balance du jeu du

pouvoir ; l’enjeu est, ni plus ni moins, le contrôle de l’Histoire. Le

programme du Bene Gesserit est une tâche proprement pharaonique

puisqu’il s’étend sur des centaines de générations. En cela, Herbert est

l’héritier de la tradition de l’épopée, ce procédé de l’amplification qui est

une marque du space opera.

La multiplicité est une autre forme de démesure. Cette notion est une

constante de la paralittérature, à laquelle appartient la science-fiction ;

multiplicité de situations et de personnages, et qui constitue le reproche

majeur des détracteurs du livre-univers. Le propre du héros est de se

dresser contre le monde. Les personnages de livre-univers ne se dressent

pas contre le monde. Ils l’éprouvent, en font l’expérience84.

                                                                                                          
bénéficie pas de telles descriptions. Le poète Silénus y voit, même dans sa décrépitude,
un « objet de beauté » (III-37).
84 Cette notion est détaillée dans la deuxième partie, infra, p.177.
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4) Des livres carrefours :

Le livre-univers se trouve au carrefour de genres et de tendances.

L’instabilité de ces genres non clairement définis, ainsi que leurs

influences réciproques dans le temps (les histoires du futur et la notion

d’empire galactique, le space opera et la science fantasy à l’origine de la

romance planétaire, l’importance déterminante du roman Fondation sur

le space opera…) empêchent de dresser une carte qui les fixerait hors de

l’histoire — ce qui aurait d’autant moins de sens que la science-fiction a

tendance à se construire sur elle-même.

Cette partie montre en tout cas que le livre-univers est au centre d’un

grand nombre de concepts et de genres.

Dernière caractéristique qui conclura cette partie : plusieurs lectures

n’épuisent pas la richesse du livre-univers, qui semble construit en strates

successives. Stefan Wul, par la bouche de son narrateur, compare son

texte à un mille-feuille : une jolie métaphore pour exprimer que celui-ci se

développe en surface (syntagmatiquement) et, par empilement, en volume

(paradigmatiquement). Il perdure au-delà de la voie à sens unique du

simple récit, au-delà des mystères qu’il a portés et qui ont été résolus à la

fin. Ouvrez Dune au hasard. L’effet d’immersion est instantané, on est

pris en charge par de mystérieux vecteurs. L’univers paraît doué d’une

vie propre. Cette magie, l’indépendance apparente du cosmos décrit

par rapport aux événements qui s’y inscrivent, est particulière au

livre-univers. Elle génère un plaisir qui dépasse l’ambition prométhéenne

de reproduction de la réalité, souvent invoquée lors de la genèse d’un

nouveau monde, mais miroir aux alouettes puisqu’il s’agit de fiction. Ce
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plaisir trouve sa source dans le fait que chaque lecture est à la fois

cumulative et organisatrice d’éléments dépourvus de liens explicites,

émergeant d’un chaos apparent. Parce que le livre-univers n’est pas

linéaire, il est possible de cheminer en fonction de ses instincts.

Il suffit de relire les exergues de Dune, pour imaginer sans peine —

avec délices — ce qui aurait été donné à lire si le Livre de Ghanima ou

les Commentaires de Stilgar avaient réellement existé… de parcourir les

passages concernant la flore sororienne ou candidienne de Noô, et de se

laisser bercer par ces poèmes en prose. Immanquablement se découvrent

des liens jamais remarqués auparavant, quelque référence externe, par le

biais d’un hémistiche, à Rimbaud, ou, par le nom d’une plante, aux

légendes d’Hélios.

Chaque élément du récit, chaque idée, contribue à l’entraînement

d’une vision d’ensemble, qui varie au gré des lectures.

À ces livres de confluences, où des structures singulières se dessinent

sous l’histoire et les thèmes abordés, il convient d’appliquer une méthode

d’approche particulière, qui consiste à les envisager sous l’angle des

systèmes.
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DEUXIÈME PARTIE

LE LIVRE-UNIVERS COMME SYSTÈME

Muad’Dib est le fou, le saint,
L’étranger doré à jamais vivant
À l’orée de la raison.
Que s’abaisse votre garde et le voici !
Sa paix cramoisie, sa pâleur souveraine
Frappent notre univers par des trames de prophète.
Au seuil d’un regard tranquille,
Hors des jungles stellaires,
Mystérieux, mortel, l’aveugle oracle,
Le fauve prophétique dont la voix jamais ne se tait.
Shai-hulud l’attend sur une grève
Où passent des couples aux regards fixés
Sur l’ennui délicieux de l’amour.
Il traverse la longue caverne du temps,
Dispersant le moi-fou de son rêve.

Frank Herbert. Dune (trad. fr. M. Demuth)
Hymne du ghola, exergue de l’épilogue, II- 265.
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Le profil du livre-univers a été dessiné. Il s’organise autour d’un

système planétaire — rarement la Terre —, qui peut avoir des extensions

dans toute la galaxie. Les composantes de la planète jouent un rôle dans

le devenir de l’univers décrit autant que dans celui des protagonistes du

récit. On peut deviner, en filigrane de la narration, des structures qui

dépassent le récit et lui survivent.

1) Le roman comme système :

Partons d’un lieu commun : tout langage est système, toute fiction une

création artificielle impliquant des relations cohérentes et structurées entre

les mots et les idées.

Pour qu’un texte n’ait plus de structure, il faudrait qu’aucun personnage,
une fois nommé, ne reparaisse ; qu’aucun événement ne découle d’un autre
; qu’il n’y ait aucune référence chronologique. Il faudrait, plus encore, que
la syntaxe de chaque phrase soit différente de la précédente, qu’aucun mot
ne soit utilisé deux fois, qu’il ne contienne aucune image (puisque
comparer c’est déjà construire). Il faudrait que ce texte hypothétique soit
construit dans une langue inconnue et à jamais indéchiffrable, littérature
lettriste à l’alphabet infini où l’on ne pourrait lire aucune récurrence. C’est
dire que la nécessité de la construction est déjà inscrite dans les limites du
vocabulaire et de la syntaxe, dans les habitudes de la pensée, dans les
nécessités de la communication. [85]

                                    
85 J.-Y. Tadié : Le Récit poétique. P.U.F., 1978, p.114.
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Dès les années 1930, le texte est considéré comme une unité cohérente

et l’on étudie comment les éléments constitutifs d’un texte littéraire se

rapportent les uns aux autres et se modifient mutuellement.

Pourquoi dans ce cas envisager le livre-univers sous l’angle

systémique ? Parce que le système sous-jacent de la fiction se révèle de la

plus éclatante façon, par une sorte de mise en abîme au sein même de

l’espace imaginaire, comme si les faiseurs d’univers prenaient de propos

délibéré le contre-pied du texte instructuré imaginé par Jean-Yves Tadié.

La totalité, première caractéristique fondamentale d’un système, est

matérialisée par la géographie, dont l’altérité des éléments nous place

d’emblée “hors de ce monde”, nous en montrant les limites ; les

transformations d’évolution et d’autorégulation, ressorts internes du

système, sont symbolisées par les échanges entre les différents éléments

du récit et les modifications du milieu, à travers le temps irréversible de la

narration. Tout ceci va être développé dans la présente partie.

2) Intérêt des auteurs pour la notion de système :

L’univers, la planète, les sociétés humaines (dans Helliconia II de Brian

Aldiss, le peuple est considéré comme une « entité organique » obéissant

à des règles, malgré l’apparent libre-arbitre de ses dirigeants), et jusqu’à la

vie individuelle elle-même86, sont considérés comme des systèmes

imbriqués comme des poupées gigognes se répondant par des liens

d’interdépendance. C’est pourquoi la destinée du héros, qu’il s’agisse de

Paul Atréides, des sept pèlerins d’Hypérion ou même de Brice et de Lien

                                    
86 Voir l’exergue du chapitre xviii, Dune, II-192 ; également Helliconia, II-392. Mais
l’homme-microcosme (optique baroque en faveur jusqu’au Moyen Âge) ne s’inscrit
pas dans une démarche animiste, qui s’oppose au réalisme auquel aspirent les créateurs
de livres-univers.
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Rag qui s’évertuent à passer au travers des mailles de l’Histoire,

s’incorpore si parfaitement au monde qui l’entoure : dans le livre-univers

rien n’est gratuit, tout se complète dans un processus d’intégration. Il est

typique que toutes les formes sociales soient assujetties au climat, ce qui

explique la prédilection des auteurs pour les climats extrêmes, qui mettent

en valeur cette relation privilégiée entre les individus, les sociétés et la

nature. Dans la Cie, cette trinité s’interpénètre et s’oppose. Lorsque Lien

Rag se révolte contre le pouvoir totalitaire des Compagnies, il ne remet

pas en cause le principe du nomadisme ferroviaire à la source de ce

pouvoir, parce que ce principe structure sa vision du monde (ce dont il a

conscience).

L’intérêt des auteurs de livres-univers pour cette notion, parfois, se

trahit :

a. dans les citations en exergue :

— celle de Jacques Monod (Fr, 1910-1976), en tête de Noô : « Il

est tentant, pour un biologiste, de comparer l’évolution des idées et celle

de la biosphère »87 ;

— de Norbert Wiener (USA, 1894-1964), mathématicien fondateur

et réinventeur du mot cybernétique88, au début de La Chute d’Hypérion,

cité à l’intérieur du roman (I-378) :

                                    
87 Le Hasard et la nécessité, Seuil, 1970, p.181. Jacques Monod explique sa
comparaison dans les phrases suivantes, qui semblent s’appliquer à merveille aux
spéculations intellectuelles de la SF : « Car si le Royaume abstrait transcende la
biosphère plus encore que celle-ci l’univers non vivant, les idées ont conservé certaines
des propriétés des organismes. Comme eux elles tendent à perpétuer leur structure et à
la multiplier, comme eux elles peuvent fusionner, recombiner, ségréger leur contenu. »
88 Cybernétique : discipline ayant pour but principal l’étude des régulations et de la
communication chez les organismes vivants et les machines construites par l’homme.
C’est également une branche des mathématiques qui traite les questions de contrôle, de
récurrence et d’information. Wiener s’est lui-même livré à l’écriture de nouvelles de
SF pour exprimer certaines de ses idées.
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Dieu peut-il jouer de manière significative avec ses créatures ? Un créateur
quelconque, même limité, peut-il jouer avec les siennes à un jeu
significatif ? [89]

— celle même de Lucrèce (98-55 av. J.-C.), au début du Printemps

d’Helliconia, où il est question du « système de la nature », ainsi que la

première strophe de la citation du poète anglais George Herbert (1593-

1633), dans L’Été, qui relie l’homme au système de la nature :

L’homme est totale symétrie,
Foyer de proportions, où tout membre a son pair,
Le tout faisant écho au monde entier ;
Chaque élément peut nommer l’autre frère ;
Car la tête et le pied en secret sont amis,
Lunes, marées, leur étant liées.
[Helliconia, II-7]

b. dans la chair du récit :

— à travers le choix des mots : « équilibre », « système »,

« régulation », « stabilité », etc., constellant les textes, qui traduisent,

souvent inconsciemment, un univers fictif appréhendé de façon

systémique par leur créateur ;

— dans Dune, les exergues donnent le ton de l’œuvre : sur les cent

trente-sept exergues de chapitres que comptent les trois premiers tomes,

quarante-cinq sont directement liés à l’idée de système. Ainsi, cette

citation de Paul Atréides extraite d’un « Ordre au Conseil » :

Le développement de la production et celui des revenus doivent progresser
au même rythme dans mon Empire. Voilà, en substance, ce que j’ordonne.
Il n’y aura pas de difficultés de balance des paiements entre les diverses
sphères d’influence. (…) Je suis le consommateur d’énergie suprême et je
le resterai, vivant ou mort. Mon Gouvernement, c’est l’économie. [Dune,
II-181]

Il s’agit pour l’essentiel de réflexions liées à l’écologie, la politique,

l’Histoire ou la religion, mais aussi à celles qui traitent de l’information.

                                    
89 N. Wiener : God & Golem, Inc. : A Comment on Certain Points where Cybernetics
Impinges on Religion (1964).



L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

8 7

La toute première phrase de Dune (premier exergue), annonce le récit à

venir en tant que système, mettant l’accent sur les conditions initiales :

« C’est à l’heure du commencement qu’il faut tout particulièrement

veiller à ce que les équilibres soient précis ». Cet intérêt semble même

s’accroître : dans le premier tome, la proportion est d’un exergue sur six

; dans Le Messie de Dune (t. II), est elle d’un sur trois, et d’un sur deux

dans Les Enfants de Dune (t. III). Il faut ajouter les exergues relatifs à la

prescience (par exemple I*-333), qui met en jeu la notion de prédictibilité,

aucun possible ne préexistant à l’état présent du monde ;

— par les multiples réflexions de personnages :

Sur toute planète favorable à l’homme, disait Kynes, il existe une sorte de
beauté interne faite de mouvement et d’équilibre. Cette beauté produit un
effet dynamique stabilisateur qui est essentiel à l’existence. Sa fonction est
simple : maintenir et produire des schémas coordonnés de plus en plus
diversifiés. C’est la vie qui augmente la capacité de tout système clos à
entretenir la vie. La vie dans sa totalité est au service de la vie. Au fur et à
mesure qu’elle se diversifie, les aliments nécessaires deviennent plus
disponibles. Tout le paysage s’éveille, les relations s’établissent,
s’interpénètrent. [Dune, I**-363 (appendice I), trad. fr. M. Demuth]

L’attrait intellectuel — la « beauté » — de la structure est très aigu

chez Frank Herbert, qui a acheté en 1972, avec l’argent rapporté par

Dune, une ferme où il a pu expérimenter à son gré des systèmes

écologiques90. Il n’est pas une page de Dune comportant une réflexion,

politique, philosophique ou autre, qui ne soit d’inspiration structuraliste.

Chaque action est prise dans un réseau d’implications complexes, et la

force de ce réseau est si grande qu’il semble exister indépendamment des

actions qui le constituent.

La première réflexion qui place Noô sous le signe des systèmes a lieu

avant l’entrée de Brice dans la sphère stellaire d’Hélios. Le premier

système, mécanique, perçu par le narrateur est social :

                                    
90 Entretien réalisé par B. Blanc et Y. Frémion : « Une rencontre avec Frank Herbert »,
Univers 1980, J’lu, p.372.
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Tout mécanisme nécessite du jeu. Les ajustements bloqués ont leur rôle,
mais il en faut de libres pour tourner ou glisser selon les cas. Il en est ainsi
jusque dans les affaires humaines, aux cotes de tolérance intuitives et
mouvantes, où l’absolu est une somme de combinaisons imparfaites et de
déséquilibres compensés. [Noô, I-27]

On ne se méfie pas assez des enfants, que l’on suppose naïfs parce qu’ils
manquent de vocabulaire. Je me souviens de mon tact… Ne pas frôler, fût-
ce d’un mot, les petites balances intérieures du chef de famille ! [I-28]

(Dans Dune, III-536 : Leto, quand il décide d’épouser sa sœur, voit

dans sa lignée à venir un « écosystème en réduction ».) Par la suite les

remarques abonderont, dans la bouche de Jouve Deméril bien sûr, de

Brice ainsi que de personnages secondaires, le père de Vial Dolanis par

exemple. Chez Brian Aldiss, ce sont les animaux qui les premiers sentent

que le monde est en train de changer : leur acuité aux modifications de

l’écosystème est plus grande que celle des humains et des phagors.

Quant aux animaux et aux oiseaux, toujours nombreux malgré le peu
d’espèces existantes, leurs sens étaient beaucoup plus sensibles aux
fluctuations du globe que ceux des humains. Eux aussi savaient sans savoir
qu’ils savaient. Leur compréhension leur disait qu’un changement
inéluctable était proche — était déjà à l’œuvre sous la terre, dans la
circulation sanguine, dans l’air, dans la stratosphère, et dans tout ce qui
faisait partie de la biosphère. [Helliconia, I-183]

Les hommes (et d’abord les femmes) ne s’en rendront compte que

plus tard, au prix d’une conceptualisation :

Le fait que l’univers n’est pas soumis au hasard. C’est une machine. On
peut par conséquent en connaître le fonctionnement. [Helliconia, I-470]

Cette sensibilité aux systèmes peut s’exprimer de façon intuitive, par

une sorte d’animisme qui relie l’homme à son environnement, en une

imbrication de sphères de perception :

Cheveux et poils poussent sur votre tête et votre corps tout comme les
soleils se lèvent et se couchent. Ce ne sont pas là des actions séparées mais
une seule et même chose sous le regard de Wutra. Notre monde dessine un
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cercle autour de Batalix, et il y a d’autres mondes comme le nôtre qui se
comportent de même. [91]

— par une matérialisation, ou une traduction pseudo-scientifique,

de l’appréhension systémique du monde : la psychohistoire, science de la

prévision historique d’inspiration structuraliste, dans Fondation ; dans

Hypérion, l’imbrication du monde matériel et de l’infosphère, qui

présente un univers à multiples niveaux ; dans Helliconia, la relativité

interdépendante des « Umwelts »92, qui place la mise en système sous le

signe de la communication, les « mathématiques qui régl(ai)ent les

rapports humains »93. Dans Dune, la prescience, les « images-visions »

délivrées par l’épice dans un état de sur-perception se présentant comme

une modélisation de futurs possibles fluctuant selon divers paramètres —

mais qui ne décident pas de l’avenir. Dans Noô, ces concrétisations de

l’idée de système abondent : Arbre des Structures combinables, « écober-

nétique », théories bio-sociologiques aboutissant au « mérilisme », et dont

le « pansynergopte » constitue là encore une modélisation, ancêtre

mécanique de la simulation de prospective informatique — qui donnera

lieu à un développement infra, p.235.

Et le mot « équilibre » revenait comme un leitmotiv dans nos derniers
entretiens. Quand il [Jouve] voulait faire image, il parlait de thermostat,
d’autorégulation, de mécanismes biologiques… » [Noô, II-80]

« Psychohistoire » et « mérilisme » ont en commun de combiner

langage du savoir (mathématique, statistique) et langage du sens

(politique, histoire, religion).

                                    
91 Helliconia, I-552. On remarque l’idée de pluralité des mondes habités intimement
associée à l’idée de système, dans un relativisme très poussé, mais non totalisant. La
théorie systémique d’imbrication des sphères sera développée infra.
92 De l’allemand signifiant «environnements», ou champs de perception individuelle
(au sens platonicien). Terme emprunté à J.T. Fraser auquel Brian Aldiss rend
hommage dans ses remerciements, fin du tome III. À comparer avec la théorie
gestaltique, également invoquée par Herbert (Dune, II-184, etc.).
93 (À propos de la musique.) Helliconia, III-23.
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Tandis que Noô s’attache plutôt aux objets, dans Dune la pensée

structuraliste se montre à travers les organisations humaines : la Science

de la Religion du Bene Gesserit procède en termes de structures, de

même que l’enseignement de Muad’Dib94, les Mentats — ordinateurs

humains capables d’une sur-perception limitée, acquise par

l’enseignement —, et même la pensée fremen :

Se fondant sur les Fremen, les Planétologistes voient la vie comme un
ensemble de manifestations de l’énergie et cherchent les relations
dominantes. (…) Ce que les Fremen possèdent en tant que peuple,
n’importe quel peuple peut le posséder. Il lui faut seulement développer un
sens des relations d’énergie. Il lui faut seulement observer que l’énergie
absorbe les structures des choses et construit avec ces structures. [Dune,
III-473]

On peut aller puiser un dernier exemple chez les Roux, pour qui le

respect des équilibres naturels est plus intuitif : « Comme toujours, les

Roux n’avaient prélevé qu’un ou deux œufs par nid, pour préserver

l’équilibre naturel. » (Cie, XXXVI-142).

Par toutes ces références, il est possible de sentir combien la notion de

système imprègne le discours des auteurs. Pourquoi ceux-ci manifestent-

ils de l’intérêt pour cette notion ? On établira les premiers éléments de

réponse dans la deuxième section.

I. Composition d’un système

La notion de système peut être décrite de façon sommaire comme

correspondant à un ensemble d’éléments organisés en fonction d’un but,

qui interagissent entre eux et, éventuellement, avec le milieu extérieur. La

structure, terme déjà ancien d’origine anatomiste et grammairienne,

s’attache quant à elle au principe d’organisation de l’objet considéré.

                                    
94 lire les premiers mots des Enfants de Dune, III-9.
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Un organisme vivant, une entreprise, un ordinateur, l’économie d’un

pays… et un livre-univers, peuvent être envisagés en tant que système au

sens technique du terme.

Le but d’une entreprise est relativement simple : prospérer en

produisant du profit. Quel serait le but du livre-univers ? Il faut reprendre

l’image de l’écosystème, dont la finalité est de maintenir ses équilibres et

de favoriser le développement de la vie. Celle du livre-univers est de

maintenir ses équilibres — sa cohérence interne — et de permettre le

développement des idées.

Les éléments peuvent être abstraits ou concrets. Abstraits, ce sont les

symboles et les thèmes, propres ou non à la science-fiction. Concrets, ce

sont les décors, les types de personnages, et tout ce qui peut porter la

dénomination d’objets. La troisième partie les passera en revue.

La notion de système, assez floue, est sujette à débat. Il y a de multiples

façons de l’envisager. Plus constructif est de cerner ses caractéristiques.

Le système en compte trois : la totalité, la transformation, et

l’autoréglage.

A — totalité

Un système est formé d’éléments. Pour qu’il y ait système, il faut

avant toute chose que ces éléments composent une totalité. Une cellule

est un système vivant ; sa totalité est contenue à l’intérieur d’une

membrane de protéines. Comme la cellule, le livre-univers est un tout

autonome, avec des frontières qui le séparent du monde extérieur.

L’autonomie95 est symbolisée par un simulacre d’éloignement,

                                    
95 Littéralement “contrôle de soi”, du gr. autos (soi-même) et nomos (loi).



L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

9 2

d’extranéité par rapport au monde contemporain tel qu’on le voit décrit

en littérature générale : une distance de quatre années-lumière séparent

notre soleil d’Hélios, suffisante pour transformer ses planètes en

« Mondes Perdus » (Noô, I-81). Plus loin : « Jouve est catégorique : je ne

reviendrai jamais. » (I-87). Brice et Jouve Deméril sont partis de la Terre

le 17 septembre 1938 ; Stefan Wul a seize ans à l’époque, c’est-à-dire à

peine deux ans de plus que son héros. Celui-ci débute ses aventures en

1973, au moment de la rédaction du roman. Du reste, Brice part du

Vénézuéla, qui constitue déjà un ailleurs ; d’un exotique terrien, Stefan

Wul transporte son lecteur dans un exotisme extraterrestre.

Mille années-lumière séparent le lecteur du système binaire helliconien,

l’éloignement profitant des lois de la relativité ; la vitesse de la lumière ne

peut être dépassée, de sorte qu’il faut quinze siècles pour effectuer le

voyage entre la Terre et Helliconia ; en outre, une barrière biologique, le

virus hélico, rend l’atterrissage des Terriens en observation sur Helliconia

impossible, sous peine de mort à court terme.

Quant à la Compagnie des glaces, une ère climatique la sépare de

notre monde. Canopus, le système d’Arrakis, n’appartient pas à notre

galaxie, et le système de datation de Dune se fonde sur l’avènement de la

Guilde (une date précédée de « A.G. » signifie « Avant la Guilde »). Les

mondes d’Hypérion se situent dans un avenir lointain, hors de la Terre :

pas de retour en arrière possible. Transgresser la règle d’isolement, c’est

périr (Billy dans Helliconia II) ou devenir fou (Brice, au dénouement de

Noô).

On retrouve donc le principe déjà énoncé dans la première partie du

schisme avec la réalité à propos de la romance planétaire, et qui est

comme un appel du pied au lecteur : « Voyez, mon univers est factice.

Les événements qui s’y inscrivent n’ont jamais eu lieu, les personnages

n’ont jamais existé, même s’ils empruntent parfois des traits à des
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personnages historiques. » De cette façon, l’Histoire n’interfère plus avec

la symbolique du récit. La distance matérialise la distanciation96.

Néanmoins, le peuple fremen de Dune ou la société ferroviaire

d’Arnaud sont pour moi aussi présents, aussi réels sinon davantage que la

bourgeoisie mondaine de Proust, ou les milieux sociaux minutieusement

reconstitués de Balzac. Tous deux sont devenus dans mon esprit des

objets littéraires.

Cette autonomie existe intrinsèquement dans la science-fiction. Dans le

livre-univers, elle se voit attribuer un but : servir de « membrane cellulaire

». À l’intérieur de cette membrane, de ce sac, se loge un monde

imaginaire dont le lecteur est amené à deviner les contours.

1) Merveilleux raisonné et vraisemblable dans la science-

fiction :

Il a été brièvement évoqué, dans l’introduction, la différence entre

science-fiction et fantastique. Il est nécessaire d’y revenir.

Le merveilleux, révèle le dictionnaire, est ce qui paraît surnaturel, et,

dans une œuvre littéraire, résulte de l’intervention de moyens et d’êtres

surnaturels. Auparavant le terme, aujourd’hui tombé en quasi désuétude,

désignait toutes les formes d’imaginaire qui pouvaient exister en

littérature avant de s’incarner essentiellement dans la littérature enfantine.

Le merveilleux est commun au conte, à la légende et au mythe, à la

fantasy, au merveilleux-scientifique et à la science-fiction. Il implique un

univers qui a ses règles propres, différentes de celles de la réalité. Dans le

                                    
96 Voir, pour cette thèse, Jean Fabre : Le Miroir de sorcière, Corti, 1992, p.171 &
suiv. On notera cependant que si la distance matérialise la distanciation, le
fonctionnement interne du système la diminue.
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cas de la SF, il n’est pas fermé à la conjecture rationnelle. Tzvetan

Todorov définit le merveilleux comme un « surnaturel accepté »97, ce qui

n’est pas loin de la « suspension volontaire d’incrédulité » invoquée pour

la SF.

Le monde merveilleux est une extension du naturel, en ce qu’il est

naturel que les fées détiennent des pouvoirs surhumains, ou qu’une fusée

dépasse la vitesse de la lumière. Dans les deux cas, l’élément “étranger”

fait corps avec le monde, qui, du coup, ne peut plus être le nôtre. Les

pouvoirs sont définis, limités et mesurables, ils font partie de

l’ordonnancement du monde, même s’il s’avère hypothétique. C’est

pourquoi la littérature fantastique, affirme Todorov, s’exclut du

merveilleux. Le fantastique prend sa source dans la réalité vécue,

quotidienne ou historique, et altère celle-ci. Dans le fantastique, selon

l’expression de Roger Caillois il faut qu’il y ait scandale, que la réalité soit

violée par un événement inexpliqué qui n’a pas sa place dans ce monde.

La SF, en revanche, se définit par un monde distancié du nôtre, dans le

temps et dans l’espace. On a mis en évidence dans la première partie que

c’est dans le livre-univers que la distanciation est maximale, si on la

compare à d’autres genres de la science-fiction. Notre différence entre

science-fiction et fantastique se fonde donc sur une différence

cosmologique :

— d’un côté un monde distancié, limité et fermé (SF) ;

— de l’autre un au-delà à ce monde (fantastique).

Dans le livre-univers, l’effet merveilleux est renforcé par la “membrane

cellulaire” que constitue une histoire et une géographie très identifiables :

on ne peut confondre Arrakis, Soror ou Hypérion, avec aucun autre

monde.

                                    
97 Introduction à la littérature fantastique. Seuil, 1970, p.47.
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Le livre-univers est un centre de fonctionnement, qui possède sa

propre logique, c’est-à-dire son ensemble de règles.

Le propre de la SF est de créer de nouvelles règles régissant

l’univers98. C’est d’abord le besoin qu’éprouve le romancier d’établir des

niveaux de vraisemblance pour offrir un sol ferme à son lecteur.

L’effet de réel est surtout patent dans les récits se déroulant par

exemple dans un cadre post-atomique ; il est d’autant plus frappant que

cette réalité est proche dans l’avenir, et que le changement se réduit à un

seul facteur : la radioactivité, tout en empruntant beaucoup à la réalité, au

sens commun. L’effet de réel du livre-univers relève d’une autre

approche, même si la motivation est la même : donner à voir, décrire un

monde. En ce sens, la science-fiction est le genre le plus réaliste qui soit,

tant elle passe de temps à décrire, à représenter. Dans le livre-univers, le

choix du futur éloigné peut s’expliquer dans le fait que la crédibilité de la

construction est, par rapport aux récits de futur proche, beaucoup plus

affaire de cohérence interne que d’informations qualifiées sur le monde

actuel et sur ses enjeux. Choisir le lointain futur, où rien ne va plus de soi,

c’est se débarrasser de la substance de la réalité contemporaine au profit

des structures de cette réalité, rendues perceptibles par l’énoncé de règles

claires. Le cas est des plus courants en science-fiction, et les indicateurs

apparaissent jusque dans les titres. 2001, l’Odyssée de l’espace (2001 : A

Space Odyssey, 1968) d’Arthur C. Clarke lève toute ambiguïté sur les

conditions de sa fiction : dans un futur proche où l’expansion de l’homme

                                    
98 Même si cet usage souffre de multiples exceptions. Ainsi la trilogie de Mike
Resnick intitulée “L’Infernale comédie : chronique de trois planètes lointaines” :
Paradis (A Chronicle of a Distant World : Paradise, 1989), Purgatoire (Purgatory,
1993) et Enfer (Inferno, 1993). Série présentée sous la forme d’un space opera, mais
dont le fondement est politique, la parabole trop claire avec l’histoire contemporaine
pour permettre au monde imaginaire de s’imposer, de vivre sa propre vie. L’avant-
propos lève du reste toute ambiguïté, l’auteur présentant une «fable» qui se veut une
«transposition exotique de l’histoire du Zimbabwé» (trad. fr. Luc Carissimo).
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dans l’espace s’est poursuivie. Le titre français Apocalypse 2024 du film

de L.Q. Jones A boy and his dog (USA, 1975), procède de même.

La SF ne s’identifie pas au réel, s’affirme comme construction
intentionnelle, et invite le lecteur à l’élaboration polysémique. Plutôt
qu’opposer la distanciation de la SF à la non-distanciation du réalisme,
mieux vaut dire que le réalisme dissimule et motive sa nécessaire
distanciation derrière le vraisemblable quotidien, jusqu’à la rendre invisible
[valorisant des éléments formels plus visibles comme l’étude
psychologique, puisque le réel ne la fournit pas, et le style], alors que la SF
dénude la sienne et la met en évidence [en traçant les lignes universelles par
de nouvelles règles de fonctionnement]. [99]

Les nouvelles règles de fonctionnement du monde pourront apparaître

surnaturelles au lecteur, c’est-à-dire qu’elles constitueront une rupture

brutale, complète, inattendue, avec les lois de notre réalité : la température

moyenne de la Cie est comparable aux températures les plus basses

enregistrées en Antarctique (soit -55°C), les voyages interplanétaires

rendus possibles par l’usage d’une drogue, dans Dune… mais elles

resteront des règles soumises à la logique100.

Ces règles sont de deux ordres : 1°) constantes, paramètres qui restent

inchangés (en général les données relatives aux coordonnées

astronomiques, au type de climat, les repères historiques…) et paraissent

immanents ; 2°) variables, paramètres susceptibles de changer. Dans Noô,

on peut considérer le noôzôme, cette substance émettant de la pensée que

l’on trouve sous forme de gisements, comme une constante, qui affecte

plusieurs parties de l’histoire sans rapports entre elles. La fin du roman

nous donne sa fonction originale, c’est-à-dire qu’elle l’élucide en tant que

“règle du monde”. On remarquera que c’est souvent de cette manière

que se fonde une histoire de science-fiction : sur la découverte des règles

de fonctionnement d’un monde inconnu (comme l’illustre supra le

                                    
99 G. Cordesse : La Nouvelle science-fiction américaine, Aubier, 1984, p.115.
100 Ce qui la distingue, par exemple, des romans de Marcel Aymé et de Boris Vian.
L’essai de Jacques van Herp, Fantastique et mythologies modernes (Recto-verso,
1985) constitue une base de réflexion sur le sujet.
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résumé du Monde de la mort, p.41). À l’inverse, ce qui apparaît de prime

abord une constante peut ne se révéler, au bout du compte, qu’une

variable : ainsi Arrakis, fil conducteur des quatre premiers volumes du

cycle au point que cet élément de l’histoire est devenu une règle d’unité

de lieu, ne se révèle qu’une variable, appelée à disparaître.

Constante ou variable, l’application d’une règle doit être rigoureuse,

afin de ne pas briser le charme merveilleux. Les auteurs, on l’a vu,

suivent la tendance hard science parfois malgré eux. L’effort de

vraisemblance est l’apport de la SF dans le merveilleux. L’éloignement

par rapport à notre réalité se fonde sur des repères appartenant au monde

moderne : l’astronomie et la cosmogonie de la fin du XXe siècle.

L’effet de réalité est spectaculaire dans le cas du livre-univers, au point

que :

1°) le monde, imaginaire mais rigoureusement ordonné, est pris

comme hypothèse scientifique et provoque des débats passionnés :

développements sur l’existence possible de l’Anneau-Monde, dont

s’étonne Larry Niven dans sa dédicace des Ingénieurs de l’Anneau-

Monde (Ringworld Ingineers, 1979) ; débats sur la viabilité du cycle des

truites des sables / vers d’Arrakis de trois cents mètres de long, etc.

Stefan Wul va jusqu’à jouer de la vraisemblance de la hard science, en

élaborant un “Que sais-je ?” faussement extra-romanesque, en annexe de

Noô, appelé « Abrégé de noômologie ».

2°) Dans l’œuvre, l’existence même de la Terre contemporaine, ce qui

exclut Hypérion, peut paraître une intrusion de nature fantastique. C’est

le cas des membres de la Station d’Observation Terrienne Avernus sur

Helliconia, et de leurs objets manufacturés101 ; de l’avertissement : « La

                                    
101 Helliconia, II-48 & 233. À propos d’un bracelet-montre, témoin de la pluralité des
mondes habités, et surtout de l’introduction d’un temps mécanique, réversible et
uniforme qui n’est pas celui, cyclique et physiologique, d’Helliconia : « Ce bracelet
menace l’empire, la foi elle-même. Ses chiffres mobiles viennent d’un système qui
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Terre, ici, c’est un peu l’Atlantide » (Noô, I-95) et de l’épisode à

Grand’Croix, où Brice croit reconnaître un compatriote Terrien dans la

foule (Noô, I-191) ; des Garous du pôle Nord, dans Le Sanctuaire des

glaces (Cie, II-214). Par la suite, les chimères se retrouvent plus fréquem-

ment (dans le “Gouffre aux Garous”, Knot et Gravel Station, le satellite

S.A.S., etc.), et quittent lentement leur statut fantastique à mesure qu’elles

entrent dans le plan général de l’intrigue. On notera que les hybridations

monstrueuses sont un lieu commun du fantastique.

Cette rigueur tend à exclure certains éléments de fantasy. L’auteur

aura peu recours aux pouvoirs supra-normaux. S’il use de

parapsychologie, il prendra soin de fournir un argument scientifique :

programmation génétique de la télépathie dans la Cie 102, « endognose »

dans Noô, II-132.

L’effort de création apparaît avec netteté dans le space opera, dont les

planètes étrangères concrétisent cette reconstruction. Les ponts avec la

réalité sont coupés par la distance astronomique. Cet effort est encore

plus complet dans le livre-univers, où celui-ci ne se contente pas de

couper les ponts : il présente des formes de vie exotiques, des sociétés

humaines ou non, uniques en leur genre. La planète centrale, par sa

géographie remarquable (les « sietchs », grottes habitées par une

communauté tribale, ou les dunes-tambours d’Arrakis, les cités souterrai-

nes d’Helliconia, les jungles folles de Noô…) s’impose avec d’autant plus

de force et fait du livre-univers, dans ses effets, un Merveilleux au carré.

                                                                                                          
nous détruirait… ». Voir aussi II-216 & suiv., la confrontation de Billy Xiao Pin et de
SartoriIrvrash ; voir enfin le dernier volet, où la Terre utopique du VIIe millénaire fait
figure de fable (Helliconia, III-248…)
102 Autre rationalisation dans la Cie, XXXIV-37 : « Les ondes cérébrales connaissaient
les mêmes difficultés que celles utilisées en radio ». Les fils de Lien Rag préféreront se
passer de ces pouvoirs (par exemple Cie, LVII-74). De la même manière, la Voix, qui
permet la manipulation de l’inconscient individuel, est de moins en moins utilisée dans
les tomes ultérieurs de Dune.
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C’est pourquoi la Terre conjuguée au futur proche est rarement choisie

comme lieu principal.

2) Une volonté de cohérence :

Chaque œuvre insiste sur le fait que tous les événements sont liés.

« Rien n’est fortuit. Jamais », affirme un personnage de la Compagnie à

Yeuse (Cie, XXVIII-17), qui s’interroge sur sa rencontre avec Lien Rag à

laquelle serait associé le changement psychologique de celui-ci, qui le

conduira à se lancer dans la quête de la vérité sur les Roux.

La volonté de faire cohérence s’exprime à l’intérieur d’une même

œuvre, ou entre des œuvres différentes : le modèle, ici encore, est Isaac

Asimov, qui passera la fin de ses jours à tisser des liens entre la

“Fondation” et les “Robots”. Liens spatio-temporels, mais aussi liens de

causalité.

L’auteur prend la parole, ainsi qu’il en a pris l’habitude pour chacune

de ses nouvelles réunies en recueils, dans une postface à Fondation

foudroyée :

Bien que pouvant se lire indépendamment, ce livre forme une suite au
Cycle de la Fondation qui comprend trois titres : Fondation, Fondation et
Empire, Seconde Fondation.
En outre, j’ai écrit d’autres livres dans ce qu’on pourrait qualifier l’
«univers de la Fondation».
C’est ainsi que les événements narrés dans Tyrann et dans Les Courants
de l’espace se déroulent à l’époque où Trantor commençait son
expansion qui allait le mener à l’Empire, tandis que l’intrigue de Cailloux
dans le ciel se situe alors que le Premier Empire galactique est à l’apogée
de sa puissance. Dans Cailloux, la Terre tient un rôle central et l’on
retrouve dans le présent roman, de manière indirecte, des allusions au
cadre décrit dans ce texte plus ancien.
Dans aucun des trois tomes précédents du cycle de la Fondation n’étaient
mentionnés les robots. Dans ce volume-ci, toutefois, on fait effectivement
référence aux robots. [103]

                                    
103 I. Asimov : Fondation foudroyée (Foundation's Edge, 1982) : “PdF”, 1983,
p.507-508, trad. fr. J. Bonnefoy.
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Il faudrait un volume entier pour recenser toutes les occurrences liées à

la notion de cohérence interne. On en a vu quelques-unes au début de

cette partie. Cohérence des situations, cohérence spatiale par la

géographie, mais surtout cohérence chronologique. D’où l’abondance des

prédictions, des prophéties. Le destin assure une cohésion à la fois lâche

et très forte parce que les liens entre l’histoire du héros et celle du monde

se tissent d’eux-mêmes et n’ont pas à être expliqués. Spécialement dans

Noô, où le destin est invoqué, souvent avec humour (I-190), et ce dès le

début : « Mon père, je l’ai dit, ne m’a pas botté le derrière. Mais une

pichenette du destin m’a envoyé, cul par-dessus tête, crever la toile de

fond » (Noô, I-21). La cohérence temporelle, dans Hypérion, s’étend

jusque dans le futur puisque l’ouverture des Tombeaux du Temps

dérivant de l’avenir vers le passé doit coïncider avec l’arrivée annoncée

du gritche qui les garde, formant un système chronologiquement clos,

une temporalité apparemment bouclée sur elle-même.

Au moment de la composition de l’œuvre, la cohérence relève moins

du calcul que de l’intuition artistique. Il s’agit d’être crédible afin

d’apaiser la surprise et de faire passer l’étrangeté des productions

imaginaires, par un effort de vraisemblabilisation. Dans le livre-univers, la

volonté de réalisme paraît poussée à l’extrême. La hard science, on l’a

vu, représente l’une des voix par lesquelles cette volonté s’exprime. Elle

est très sensible dans Dune, le plus prolixe en digressions. Stefan Wul a

contourné la difficulté en aérant ses exposés parfois longs de plusieurs

pages, et en usant de ruses littéraires comme celle, difficile à manier, de

l’humour. L’auteur de Noô s’est expliqué sur ses façons de procéder104.

                                    
104 S. Wul : À propos recousus, in Œuvres complètes II, Lefrancq, 1997, p.1131-
1132. Sur l’humour : p.32 & suiv. Par exemple : « Je vois d’ici votre tête si je parle de
Hâdiens ou d’hommes-lézards sans vous avoir préparés » (Noô, II-29), ou : « Je
continue ou vous criez grâce ? » (II-32)
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Il y est surtout question de vraisemblance. Mais sous ce terme l’on voit

poindre celui de cohérence, donc de système :

Il me fallait donc, avant d’écrire une ligne, que dis-je, avant même
d’imaginer la moindre intrigue, un univers solidement construit et agencé.
La planète Soror (sans parler de quelques autres) étale une géographie
sous laquelle on devine une géologie déroutante, mais crédible ; ses
continents portent des races, des peuples, avec des marginaux de tout poil
qui s’affrontent pour des raisons politiques ou religieuses. Nous sentons
(…) partout les réminiscences et les aboutissements désordonnés d’un
passé historique aussi mouvementé que le nôtre, sinon davantage. Les
méthodes de gouvernement fondées sur l’informatique, les techniques
d’éducation, la diversité des mœurs, des costumes et des modes, les
endémies, les cuisines locales, les types d’habitats… J’ai tâché de n’en
rien oublier pour plonger le lecteur dans un monde intégral, dans un autre
réel.

Cet « autre réel » est bien celui défini comme merveilleux raisonné. Ses

« peuples », ses « méthodes de gouvernement », ses costumes et ses

modes, ce sont les éléments manifestes, concrets, du monde que Stefan

Wul définit, avec justesse car il faut le prendre dans son sens littéral, d’«

intégral ».

La volonté de cohérence à la base de la création constante d’un monde

possible suppose un tel effort que peu d’auteurs consentent à le soutenir.

Un nombre restreint d’entre eux sont capables de le soutenir. C’est en

grande partie ce qui fait la rareté du livre-univers.

B — transformation

Une image grossière se dégage du livre-univers : celle d’une totalité

autonome, composée d’éléments signifiants qui agissent entre eux. Ces

éléments se caractérisent par plusieurs points : 1) la variété, 2) ils forment

un système-monde, 3) qu’ils font évoluer.
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1) Variété et complexité :

La variété est le caractère de ce qui est varié, dont les éléments sont

divers, différents105. La complexité est le caractère de ce qui se compose

d’éléments différents, combinés d’une manière qui n’est pas

immédiatement saisissable. Variété et complexité sont étroitement liées, la

seconde découlant de la première. La citation de Wul ci-dessus rend

compte de la complexité dans la composition, maître mot du livre-

univers, qui sous-tend Noô. La complexité implique une diversité

“informatique” des éléments, ou composants, du système. Variété des

thèmes, des modes narratifs, etc. Mais également prodigalité des formes

de vie.

Une lecture approfondie de Noô conforte le lecteur dans l’opinion

d’une extraordinaire richesse d’imagination. Selon quels critères peut-on

évaluer la richesse d’une idée ?

1°) D’abord sa singularité, son invention. Notion très subjective, où

intervient la notion de culture. Qui a lu Hypérion sans jamais avoir lu

aucun autre livre de science-fiction trouvera ce roman profondément

inventif et original. L’amateur de science-fiction de longue date, lui,

retrouvera des idées déjà énoncées106, et appréciera la façon nouvelle

dont elles ont été transformées et agencées. Ce même amateur ne pourra

qu’être charmé par la prolifération d’idées profondément singulières et

inventives de Noô.

2°) Cette idée doit pouvoir féconder d’autres idées, augmenter leur

signifiance. Le “tong-tâ” ne s’arrête pas à l’idée épisodique de bruit

cardiaque produit par un Kiha se frappant la poitrine, dans Noô. C’est un

thème culturel caractérologique, à travers lequel le narrateur apprend à

                                    
105 Définition du Larousse.
106 Voir infra, p.230.
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connaître une espèce, et appelle le lecteur, par l’imagination, à penser au

Kiha en terme d’Africain (le tong-tâ étant un tambour interne, produit

par son anatomie particulière).

a. de la variété de la vie à l’analogie organique :

Un point commun des livres-univers est la sensation de touffeur, de

richesse par la disparité, qui s’en dégage. On a vu que la quantité

d’éléments est indispensable (bien que la quantité ne détermine pas la

structure) : plus la quantité est grande, plus la variété a de chances de

s’exercer, et la structure d’apparaître complexe. Cette complexité ayant

pour but d’augmenter l’effet de réel.

Le modèle, ici, est sans nul doute Jack Vance (Noô en est le digne

successeur quant aux mœurs), bien qu’en général son inventivité ne

dépasse pas le stade de l’exotisme et que son héros se trouve peu mouillé

par la pluie de détails pittoresques. Chaque livre de Vance est une

explosion de vie, et sa flore de « bruyère campanule, de l’herbe mutus,

des arbres mouchoirs dont les fleurs sont semblables à des morceaux de

tissu, des buissons-bronze, des trembles-fil de fer, une centaine de variétés

de genêts épineux »107 a subjugué nombre de lecteurs, inspiré des

générations d’écrivains.

Il y a dans le livre-univers l’exigence d’une profusion d’éléments, à

l’opposé de l’optique de Flaubert, qui rêvait d’un roman idéal à partir de

rien, pure utopie structuraliste108. L’intuition que c’est par l’accumulation

d’éléments désordonnés qu’émerge une structure est le plus sensible chez

                                    
107 In La Planète géante, op. cit., trad. fr. Arlette Rosenblum, p.113. Déjà cité comme
l’une des premières romances planétaires.
108 « Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre
sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la seule force interne de son
style, comme la terre sans être soutenue se tient en l’air, un livre qui n’aurait presque
pas de sujet (…), si cela se peut. Les œuvres les plus belles sont celles où il y a le
moins de matière. » (G. Flaubert : Correspondance (1847-1852). Louis Conard :
1926, II-345.)
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Herbert, et surtout chez Wul qui procède par l’exemple. Mais aussi que

les équations simples ne peuvent représenter parfaitement la réalité. Les

opérations de transformation et de régulation ne peuvent avoir lieu, ni

même se concevoir, hors des constituants préalables.

Cela se traduit par :

1°) L’aversion du vide, pareille à celle qui étreint Yuli quand il

s’éloigne du monde profane pour entrer dans un temple :

…le manque de tout, le vide que ses sens n’enregistraient que sous la
forme d’un vague chuchotis, l’agressaient véritablement.
[Helliconia, I-63]

Le livre-univers s’accorde mal du minimalisme et de l’intimisme, et

l’on retrouve ici un des principes de la philosophie baroque dont le but

est de démontrer que la nature a le vide en horreur (ce que Brian Aldiss

rappelle dans Helliconia, II-112). Le correspondant social du vide est

l’uniformisation. On la retrouve dans les effets de la croisade galactique

de Paul Atréides, qui en est d’ailleurs conscient (voir infra, note 183), et

l’image dystopique donnée par Herbert du modèle social des Honorées

Matriarches, pour lesquelles « il y avait eu jusqu’à présent beaucoup trop

d’errements, trop de cultures diverses, trop de religions instables » (Dune,

VI-336).

2°) Inversement, l’image de la profusion est perçue de façon positive

— en particulier dans la vision organique de la ville, représentation très

prisée chez les écrivains de science-fiction. Les auteurs reprennent à leur

compte une métaphore née à la fin du XVIIIe siècle et développée au

XIXe siècle par des philosophes naturalistes tels Spencer, Bonnet, Saint-

Simon, qui ont étendu la notion d’organisme à la société dans son

ensemble. Il est à noter qu’à cette même époque, le principe de la

sélection naturelle est comparé à celui d’une machine à vapeur (Alfred

Wallace, en 1866).
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Aussi Brian Aldiss n’innove-t-il pas quand il dit d’Oldorando :

« Comme tout organisme vivant, la cité s’agrandissait sous un climat

favorable, se rétrécissait dans le cas contraire » (Helliconia, II-536). Les

créateurs de livres-univers poursuivent cette métaphore jusqu’à sa

conclusion logique, en embrassant tout l’univers — même si le

rapprochement reste social pour l’essentiel, et que le cliché de la ville

comme fourmilière humaine, à la fois intégrée et aliénante, ne dépasse pas

le niveau superficiel, en particulier chez Stefan Wul, de la seule image.

Chez G.-J. Arnaud, la profusion, issue de l’invention permanente qui

permet l’ajout d’informations nourrissant le « système du monde » des

livres-univers, — cette profusion est remplacée par la redondance des

structures. On trouve, par exemple, peu de variété écologique. La variété,

il faut la chercher dans les systèmes politiques : sociétés collectivistes

(C.C.P.) et théocratiques (les Lamas) ; sociétés de pirates et de truands

comme à la Burdade au XVIIe siècle ; les cinq grandes Compagnies

ferroviaires anonymes, représentant une dictature économique (qui fait

l’un des thèmes centraux du cyberpunk) ; volonté démocratique, avec la

Compagnie de la Banquise.

Le tissu urbain, dans l’univers de la Cie, est conforme au traitement

classique en SF, c’est-à-dire marqué par l’uniformité et dépourvu et

contrastes : l’architecture en dôme reste très rudimentaire ; les villes-

stations, purement fonctionnelles afin de pouvoir être facilement

transportées sur rails, se ressemblent jusque dans leur nom : « X-station »,

« Y-station ». En revanche, elles représentent un réservoir de vie : ses

villes-stations grouillent d’une humanité chaotique, prête à toutes les

métamorphoses — surtout politiques, voir le destin de Kaménépolis par

rapport à son envers, l’utopique et morne cité aux vingt-cinq coupoles de

silice, Titanpolis. Elles fournissent une réserve inépuisable de personnages

et d’intrigues.
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Le modèle de la ville envisagée comme une pompe aspirante et

refoulante est évidemment Grand’Croix, dans Noô. La profusion baroque

va jusqu’au grotesque, jusqu’à la saturation : la capitale d’Uxael,

mégalopole New Yorkaise mâtinée d’un Paris soixante-huitard et des

labyrinthes d’Escher, est l’objet de descriptions dont l’inspiration

poétique traduit l’envoûtement, qui s’échafaudent hors du récit principal

et ont donc valeur démonstrative.

La Ville m’a avalé, fractionné, neutralisé, recomposé. Je suis une molécule
assimilée, une nucléoprotéide, un fragment d’enzyme. La bulle est un
globule rouge. Un leucocyte, peut-être ?… [109]

L’analogie biologique est constante, allant parfois jusqu’à se concrétiser
dans la nature même des immeubles :

J’avais vécu dans une D.V. (Demeure Végétale), sans me douter une
seconde que le revêtement intérieur était un parenchyme. J’avais ignoré que
dans le sol, sous mes pieds, des racines se nouaient jusqu’aux égouts pour
y puiser la sève qui montait dans les murs en entretenant du même coup
une confortable isothermie. [110]

On est loin des métropoles aseptisées ou des cavernes d’acier des

romans futuristes. Loin aussi de Trantor, la ville-planète monochrome,

capitale de l’empire d’Asimov vouée au démantèlement. Les rues sont

rarement larges et droites. La cité n’est plus un Temple de la Science

capable de fonctionner toute seule, comme le New York de Niourk de

Stefan Wul qui reprend le thème déjà usé de la ville robotisée ; là encore,

le charme d’un mouvement perpétuel que l’on sait factice l’emporte sur

l’inhumanité du lieu.

                                    
109 Noô, I-117. Voir aussi le passage de prose poétique : « L’air de cendre mouillée
avait saveur d’aphrodisiaque… », agrémenté d’images telle la « flaque de bière du
ciel » (I-133). On peut comparer les descriptions jubilatoires qui font la chair de tout le
chapitre consacré à Grand’Croix, avec celles de La Sortie est au fond de l’espace de
Jacques Sternberg (1956, “PdF”, p.197), ou L’Aleph de J.-L. Borges (1967, Gall.,
p.23-24).
110 Noô, I-129. Le parenchyme est le tissu fondamental des végétaux supérieurs. On
retrouve ce type d’habitation plus loin, II-98 : « Époustouflante forêt d’orgues
habitables (…), robustes étages de tuyauteries qui s’épaulent vers le ciel, en jupettes de
feuillage ».
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Le livre-univers emprunte à l’architecture non seulement une

conception de la ville, son urbanisme labyrinthique à la fois bénéfique et

maléfique, mais aussi une volonté de stabiliser le monde, d’en établir les

règles d’habitation. Produire une vision proliférante de la ville, c’est

donner une idée proliférante de la vie.

Les villes proliférantes se trouvent dans la littérature surréaliste, la

poésie moderne pour laquelle la ville est confusion. Stefan Wul ne

méconnaît pas cette contiguïté, à propos des buildings de Grand’Croix.

b. la théorie du chaos déterministe :

Le champ d’étude du chaos est le même que celui qui fonde

l’approche de la présente étude : des systèmes. La première introduction

générale du chaos date de 1981 — aucun livre-univers ne s’y réfère

explicitement —, mais la théorie est née dans les années 60, sur la base

d’une constatation : à partir d’une situation initiale connue et en suivant

des lois connues, se développe un mouvement qui échappe à toute

prédiction, parce qu’entre l’état initial et le résultat final, s’interpose la

complexité. On ne peut donc effectuer de prédiction certaine à cent pour

cent, de ce qui peut se produire dans le futur immédiat, parce qu’il

s’édifie en permanence en ajoutant sans cesse des informations ; le temps

devient, comme l’écrit Paul Valéry, une construction. Le chaos interdit

donc toute interprétation téléologique, et sa logique réfute aussi bien le

principe anthropique (pour lequel le cosmos a été spécialement agencé

pour l’apparition de l’homme) que la théologie classique, et la philosophie

de Descartes.

Le chaos est un pont entre le pur hasard et le déterminisme absolu qui

ne laisse aucune place à la nouveauté, et tend à englober tous les

processus complexes, de la turbulence d’un torrent au fonctionnement du
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cerveau — ce qui en fait l’outil idéal pour comprendre l’organisation du

monde.

La relativité a éliminé l’illusion newtonienne d’un espace et d’un temps
absolus ; la théorie quantique a supprimé le rêve newtonien d’un processus
de mesure contrôlable ; le chaos, lui, élimine l’utopie laplacienne d’une
prédicibilité déterministe. [111]

La théorie du chaos met en évidence que les systèmes les plus simples

posent des problèmes de prédicibilité extraordinairement difficiles ;

qu’essayer de déterminer l’état du monde, et peu importe le nombre de

paramètres utilisés, revient à se déplacer dans un labyrinthe dont la

disposition des murs changerait à chaque fois que l’on fait un pas. Par

conséquent, les équations simples ne peuvent représenter parfaitement la

réalité. La dépendance sensitive aux conditions initiales, mieux connue

sous le nom d’“effet papillon” (déterminé en 1961 par E. Lorenz et qui

est considéré comme le point de départ de la théorie du chaos), est une

notion déjà répandue dans le sens commun, selon laquelle les petites

perturbations finissent par déterminer l’avenir du système entier. On la

trouve également dans un procédé narratologique bien connu : c’est par

un petit détail que l’histoire bascule, et commence. « Car tout est parti de

cette colère d’enfant mis en pénitence, oui, tout ! » (Noô, I-21) Cette

notion importante a été fréquemment illustrée dans la science-fiction par

les effets du voyage temporel : « Un coup de tonnerre »112 de Ray

Bradbury raconte une expédition de chasse aux dinosaures qui tourne

mal : pour avoir accidentellement tué un papillon dans la préhistoire, c’est

tout le futur qui se trouve bouleversé, dans les domaines les plus

inattendus ; quand l’expédition revient à leur époque initiale, c’est pour

                                    
111 J. Gleick : La Théorie du chaos, Flammarion, 1991, p.21.
112 « A Sound of Thunder », Colliers, juin 1952, en vol. in Golden Apples of the Sun,
1953.
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voir que l’orthographe a changé, et que le résultat des élections s’en est

trouvé modifié.

Le tout premier exergue de Dune (supra, p.89) replace cette notion

dans son optique systémique. Il faut veiller à ce que les équilibres soient

précis — c’est-à-dire évaluer précisément les conditions initiales, afin de

garantir une bonne analyse de système, et une prescience juste (infra,

p.190-191). On notera cependant que des conditions initiales connues avec

une précision infinie n’existent pas dans la nature.

Il y a dans la méthode du chaos quelque chose de très proche de la

science-fiction telle qu’elle est pratiquée dans le livre-univers : la

propension à conjecturer, à regarder les règles “de loin” ; mais aussi

l’importance des images graphiques dans le processus de création (on a

souvent reproché l’iconophilie des théoriciens du chaos, comme celle de

certains auteurs de SF), de l’intuition des systèmes, de l’interdisciplinaire,

de l’ambition sous-jacente de proposer un modèle cosmologique. Le

succès du chaos est dû au fait que (à l’inverse de la théorie quantique), il

propose un modèle cosmologique cohérent, voire une cosmogonie, alors

que les revues de vulgarisation scientifique s’accordent à dire que nous

sommes à la veille d’un renouveau des modèles cosmologiques. Évitant

l’anarchie du pur hasard et la dictature du déterministe, le chaos présente

un modèle optimiste, qui n’est pas étranger à l’idéologie perceptible dans

Noô : au bout du compte, la complexité finit par déborder les règles trop

strictes.

Complexité, conditions initiales… chaos et approche systémique du

livre-univers parlent le même langage. Il est frappant de constater

combien les auteurs de livres-univers ont perçu la nature chaotique de la

réalité, notamment en ce qui concerne son contrôle : un système

chaotique est par essence extrêmement sensible à de petites perturbations,

aussi bien en ce qui concerne les conditions initiales que tout au long de
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son évolution. Le contrôle historique de l’humanité par des organisations

secrètes, par exemple des psychohistoriens de la Fondation (voir infra,

p.308) ou les empereurs prescients de Dune, consiste à influer de façon

non déterminante sur le flux historique, à donner de subtiles impulsions et

maîtriser les fluctuations, permettant à l’humanité de rester sur la « Voie

étroite » ou le « Sentier d’Or », afin d’éviter les dark ages (périodes

chaotiques) redoutés des théoriciens d’empires, de Hari Seldon à Jouve

Deméril. Tous les prescients de Dune, de quelque niveau que ce soit,

savent que le futur n’est pas écrit, parce qu’il est d’essence probabiliste,

qu’il se situe en un point indéterminé entre le hasard et la nécessité. Ce

qui explique les erreurs du Bene Gesserit, de la Guilde, des mentats au

service de l’Impérium.

Le livre-univers essaie de traduire, par l’organisation de la complexité,

une vision de la réalité que l’on peut qualifier de chaotique — donc,

d’essentiellement moderne. Les impressions de fadeur et d’archaïsme

ressenties par beaucoup de lecteurs vis-à-vis de la littérature générale

française contemporaine seraient-elles dues à l’image du monde donnée

par cette dernière, qui paraît une pâle approximation de l’effervescence

du monde réel ?

2) Organisation de la variété en système-monde :

Profusion et variété confèrent une impression de densité qui, on l’a vu,

peut rebuter un lecteur habitué aux récits linéaires qui contiennent leurs

propres motivations. Ces qualités répondent d’abord — et c’est

l’argument invoqué par les écrivains interrogés sur le sujet — à un besoin

de présomption de réalité, bref de vraisemblable. L’univers décrit doit
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être cru, d’où une abondance de “détails vrais”, c’est-à-dire

vraisemblables entre eux.

Cela ne suffit pas, mais il est possible d’organiser de manière grossière

la variété des éléments constitutifs de l’univers. Les éléments s’inscrivent

dans trois couches relevant de différents domaines, et dont le réseau

d’interactions forme ce qu’on appellera le système-monde :

Figure 3. — Représentation du système-monde.
— couche I : on appelle cosmosphère les conditions physiques qui régissent un
monde (on notera, sans le démontrer dans l’immédiat, que la complexité s’exerce
à l’intérieur d’une liste de règles simples, relevant la plupart du temps de la
cosmosphère : un abaissement important de température dans la Cie, l’opposé
dans Dune, un système solaire colonisé par deux espèces dans Noô, de Grandes
Saisons modelant l’Histoire dans Helliconia) ;
— couche II : la biosphère regroupe tout ce qui est vivant (à ne pas confondre
avec la notion d’écosystème, définie dans la note 41, qui comprend les couches I
et II) ;
— couche III : la noosphère (du gr. noô, “penser”), la plus abstraite des trois
couches, regroupe à la fois l’action de l’homme sur la nature, par l’industrie et
l’agriculture, et ce qui relève de l’intangible, tels la religion et le langage. Cette
couche conditionne l’aspect de l’univers d’Hypérion par l’existence du réseau
distrans, ainsi que celui de Noô, grâce à la possibilité du voyage dans l’espace.

Les frontières entre les couches sont poreuses, et autorisent de

nombreux transferts, symbolisés sur le diagramme par les trois flèches à

double sens. Ces connexions, ces interactions, sont la condition sine qua

non de la présence d’un système, au point qu’elles peuvent se révéler

plus importantes que les composants (ou relata) eux-mêmes. Ces relata
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sont ce qui différencie la variété d’un Jack Vance de la complexité d’un

Herbert : on passe de l’un à l’autre en augmentant la signifiance.

Les conditions climatiques influent directement sur l’histoire humaine

d’Helliconia et de la Terre future de G.-J. Arnaud (flèche 1). L’exposé du

prince Taynth Indredd fait aussi le lien avec la religion (Helliconia, II-

146). Dans Le Printemps d’Helliconia, une altération géologique a des

répercussions déterminantes sur l’Histoire :

Le passage du nouveau fleuve dans la nouvelle vallée força un petit groupe
de phagors de l’espèce nomade à se disperser en direction d’Oldorando au
lieu de faire route vers l’est. Leur destin était de rencontrer Aoz Roon à une
date ultérieure. Bien qu’à l’époque cette déviation eût peu d’importance,
même aux yeux des ancipités, elle devait altérer l’histoire sociale du
secteur. [Helliconia, I-377, trad. fr. J. Chambon]

À l’inverse, la vie détermine le climat planétaire (flèche 2) : l’eau a

disparu de la surface d’Arrakis, emprisonnée dans le sous-sol par les

truites des sables, l’eau étant un poison violent pour les vers géants.

La configuration astronomique d’Helliconia justifie le système

philosophique des habitants (flèche 1) :

Nos deux soleils ont été placés dans nos cieux pour nous rappeler
constamment notre double nature, esprit et corps, vie et mort, et les dualités
plus générales qui gouvernent l’existence humaine — chaleur et froid,
lumière et obscurité, bien et mal. [Helliconia, II-219]

Les connexions font répondre des catégories en apparence sans

rapport. « Les anciennes valeurs changent, sont reliées au paysage avec

ses plantes et ses animaux. » (Dune, III-96) Tout en témoignant de

l’originalité de l’auteur, ces connexions désignent la cohésion générale de

l’univers littéraire.

C’est le cas par exemple des cruciformes, dans la première partie

d’Hypérion et dans Endymion : ces parasites se fixent sur les êtres

humains, un peu à la manière de ceux de Marionnettes humaines

(Puppet Masters, 1951) de Robert Heinlein. Mais à la différence de ces

derniers, qui asservissent la volonté de leur porteur, les cruciformes
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laissent la conscience intacte (du moins le suppose-t-on). Il s’agit moins là

de parasitisme que de symbiose, car en codant la structure mentale et les

souvenirs de son hôte, le cruciforme lui procure l’immortalité physique.

La biologie (couche II) entre en résonance intime avec la morale et la

religion (couche III).

L’exemple du noôzôme, dont l’abréviation donne son titre au roman,

est remarquable par sa complexité. Cet élément, produit par une espèce

extraterrestre disparue (les Fâvds), se trouve dans des gisements naturels

de Soror et de Candida, les deux planètes habitées du système solaire

d’Hélios. Elle a l’aspect du blanc d’œuf, et offre la particularité d’émettre

des flux psychiques. Pseudo-organique, le noôzôme se situe entre la

couche I et la couche II. À cheval entre deux états, il est enclin, à l’image

d’une molécule insaturée — et comme le héros même du roman (ainsi

qu’il qualifie lui-même son esprit, Noô, II-72) —, à rechercher les

interactions.

Quelques exemples d’interactions du noôzôme :

— avec la géographie (I), car son action écartant les populations

humaines, il conditionne l’aspect du relief ;

— avec la biologie (II), par son action sur la faune et la flore, et les

groupes humains : « énervites » (Noô, I-161)… ;

— avec la politique (III) : attentat projeté par Vial (Noô, I-181), fuite de

Jouve dans le Subral (I-222)… ;

— avec l’histoire, la mythologie, le langage (III) : hypothèses

scientifiques et légendes (cervelle de Fâvds…) qui lui sont attachées ;

créations verbales du schéma, chapitre 3… ;

— avec l’économie (III) : « grands iguanes rendus adroits et dociles par

noôlobotomie » (Noô, II-240) utilisés par l’industrie aequalienne, etc.

Ces interactions internes, dont il n’est fait mention ici qu’une minorité

de cas, tissent à l’intérieur du roman un réseau cohérent de contraintes
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qui, au-delà du récit, sous-tend l’univers même. On en trouve plusieurs,

entre autres :

1°) toujours dans Noô, les pnéomycoses, ou mycoses respiratoires,

sont à l’origine de la colonisation des planètes étrangères et même du

vide spatial, en permettant aux hommes de respirer sans avoir recours

aux lourdes techniques de terraformation.

2°) Dune : le cycle de vie du ver des sables qui se poursuit après la

destruction d’Arrakis, produit l’épice fongoïde. Excrétion des Petits

Faiseurs qui donnent naissance aux colossaux vers des sables, l’épice

permet aux Navigateurs de la Guilde de mener leurs vaisseaux à bon port

en facilitant le choix du chemin le plus sûr pour replier l’espace. C’est elle

qui conditionne le voyage spatial et donc l’existence de l’Impérium.

Grâce au don de prescience qu’elle octroie, elle plonge des ramifications

au sein du mythe, domaine a priori fort éloigné de l’écologie, débouchant

sur une réflexion sur l’homme et le temps.

3°) Helliconia : la mouche à rayures jaunes et la tique du phagor,

véhiculant le virus hélicopléomorphique, qui ont conditionné l’évolution

respective des phagors et de la para-humanité sur Helliconia. Le cycle

complexe du ver de Wutra et les mutations du hoxney, le cheval

helliconien, qui symbolisent et font comprendre à l’humanité les liens que

le vivant entretient avec le climat.

4°) Hypérion : le cruciforme modifie une constante de l’être humain,

la mortalité. On remarquera que la relation homme-cruciforme est

exclusive, l’opposant au reste de la nature.

Cet intérêt pour les interactions a conduit les auteurs à créer de

nouveaux termes : la psychohistoire d’Isaac Asimov n’est, à la base,

qu’une série de liens unissant le béhaviorisme, les mathématiques

statistiques et la sociologie structurale appliqués à la prédiction socio-
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historique. (On remarquera du reste que la psychohistoire, comme la

psychobernétique de Noô, sont des mots composés indiquant une

synergie.) Ces liens se sont révélés si solides et stables qu’ils ont suscité un

terme à part entière. De liens, ils sont passés à l’état d’élément : une

science de la prospective.

La science du Bene Gesserit combine discipline historique et

manipulations génétiques. Pas plus que la psychohistoire, elle n’est à

prendre au pied de la lettre, à la différence de ces panneaux pseudo-

scientifiques, dianétique et autres nexialismes, dans lesquels sont tombés

John Campbell et A.E. van Vogt. Dans Les Joueurs du À (The Players of

À, 1956), van Vogt a écrit une postface décrivant l’institut de Sémantique

Générale comme étant une réalité. Cette science multidisciplinaire met en

évidence que le monde se défie des catégories tranchées. La génétique et

l’histoire sont liées, tout comme la biologie, la psychologie et la sociologie

qui forment la base constitutive de la « psychobernétique » et du «

mérilisme » dans Noô. Le mérilisme a son outil, le « pansynergopte »113,

sa rhétorique, ses méthodes (d’abord la Révolution contrôlée par l’élite,

telle qu’a pu être perçue la Révolution française ; puis l’élaboration d’un

texte religieux qui cimentera l’idéologie), et ses buts, qui sont ceux de la

psychohistoire : assurer la stabilité des structures sociales et assurer au

plus grand nombre sinon le bonheur, du moins la liberté.

3) Une complexité en transformation :

Les auteurs, tout comme les protagonistes des livres-univers, savent

que le bonheur ne peut se construire dans un système figé. Leur réalisme

— au-delà des apparences extraordinaires de leurs mondes — diffère

                                    
113 Première occurrence de ces néologismes dans Noô : pansynergopte (abrégé en
synergopte), I-106. Mérilisme, II-37 ; antimérilisme, II-63. Psychobernétique, I-146 ;
psycho-bernétique (adj.), II-157.
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irréductiblement des utopistes pour lesquels il existe un état parfait de

société. Ces deux mots, “état” et “parfait”, contiennent une répétition,

car ce qui est parfait n’a pas besoin d’évoluer, de changer d’état. Dans le

livre-univers, le devoir du monde est de se transformer. Il est destiné à se

réformer, le plus souvent au prix de la violence. L’utopie traite d’un état

de société, le livre-univers de processus. Ainsi peut être compris l’«

Extrait de Les Dits de Muad’Dib, par la Princesse Irulan » :

Il est en toutes choses un rythme qui participe de notre univers. Symétrie,
grâce, élégance (…). Vous pouvez retrouver ce rythme dans la succession
des saisons, dans le cheminement du sable sur une corniche, dans les
branches d’un buisson créosote ou le dessin de ses feuilles. Dans notre
société, dans nos vies, nous avons essayé de copier ces formes, de chercher
les rythmes (…). Pourtant, il est possible de discerner un péril dans la
découverte de la perfection ultime. Il est clair que le schéma ultime contient
sa propre fixité. Dans cette perfection, toute chose s’en va vers la mort.
[Dune, I**-210, exergue 40]

Avernus, société idéale où la notion de bonheur s’est perdue dans la

résolution des grands problèmes humains, représente ces mondes bloqués

: la société s’est figée en clans, la sexualité est dominée, la reproduction

maîtrisée. Avernus contraste avec Helliconia par son manque de réalité.

La dualité de l’histoire terrienne et helliconienne que déplore Dominique

Warfa dans sa critique d’Helliconia, l’été 114 est en fait la comparaison

d’un système vivant, dont l’évolution se manifeste par la recherche de

nouveaux équilibres, et l’utopie étouffante dans laquelle vivent les six

familles de l’Avernus. Le dernier volet fait éclater cette impossible utopie

: les familles, réduites au nombre de deux après quatre millénaires,

réintègrent le cours de l’Histoire de la plus terrible façon, mais les

déséquilibres accumulés, trop importants, aboutissent à la mort et à

l’échec du projet.

La transformation implique la remise en question du monde à un

instant donné, qui serait en principe celui du début de la narration. En

                                    
114 Deuxième volet de la trilogie d’Aldiss. In Fiction n°378, 1986, p.166.
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réalité, la plupart des auteurs prennent le temps d’établir leur système, de

présenter leurs particularités physiques et sociales, avant de bouleverser

ces règles en leur attribuant de nouvelles valeurs.

1°) Le rôle de transformation est dévolu en premier lieu à

l’environnement naturel. C’est le principe même d’Helliconia ; on le

retrouve dans la Cie, quand la température commence à remonter et met

en danger toute la civilisation ferroviaire ; dans Dune, quand Arrakis se

dote d’eau, mettant en péril la civilisation galactique fondée sur l’épice.

L’effet est d’autant plus frappant que la variable changée est simple :

dans les trois cycles, elle se limite à la température. Dans Noô, la

transformation est déterminée par l’idéologie : Jouve est poursuivi pour

raisons politiques (t. I), puis Brice est pris pour un important dignitaire qui

peut changer la face du monde (t. II). Dans Hypérion, l’ordre du monde

— et même sa nature — est remis en question par une prophétie

religieuse.

2°) Le rôle d’éprouver le système est dévolu au héros. D’où la

propension à faire intervenir des prophètes ou des êtres prédestinés, qui

“sentent” intuitivement les balances du système, tout comme les animaux

d’Helliconia, ou Brice à la recherche des ressorts de la réalité. Il peut

s’agir de politiques avisés et/ou visionnaires, dans le sillage de Hari Seldon

: Jouve Deméril (Noô), la majorité des protagonistes de Dune, Paul

Atréides en tête, et même le glaciologue Lien Rag — ceux-là ont

conceptualisé le système-monde. Tous, à des degrés divers et parfois

malgré eux, se muent en messies. (Jdrien, dans la Cie, ne se prend pas lui-

même pour un messie, bien qu’il porte ce titre à son corps défendant : il

est comme Moïse guidant son peuple). Hypérion échappe à ce schéma, à

cause du fractionnement en sept personnages et du principe narratif en

raison duquel la nature du système n’est comprise que dans les dernières
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pages. La suite d’Hypérion, Endymion (1995), introduit une variante,

puisque le prophète, Énée (Aenea), est une femme.

Le héros peut servir de vecteur aux bouleversements, et donc faire

intimement partie du système du monde. Paul Atréides illustre ce cas à la

perfection, et son changement de nom en Muad’Dib marque la

modification de son statut. Brice se contentera, quant à lui, de

comprendre ; au cours du second tome de Noô, cette recherche de la

compréhension, qui succède à l’errance, s’apparente d’ailleurs à une

quête. En refusant le trône, Brice refuse d’influer sur le système. Son

attitude, motivée par l’amour — Wul reprend ici une dualité traditionnelle

du roman romantique, qui oppose l’amour au devoir — le conduit sur un

astéroïde. Le fort décentrement géographique préfigure son éviction. En

brisant la radio qui le relie à l’extérieur, il s’isole du système, ce qui est

d’ailleurs présenté comme une folie. Les événements ont désormais lieu

sans lui, sans même provoquer son intérêt. Il est finalement expulsé, de

même qu’un corps étranger enkysté puis rejeté par un organisme.

De même Lien Rag, le héros individualiste de la Cie, est effrayé par le

rôle qu’il pressent devoir jouer dans le devenir du monde, car il y voit la

perte de sa liberté.

C — autoréglage

Le schéma classique du space opera repose sur l’idée d’expansion

illimitée de l’humanité dans l’espace et dans le temps, en une courbe

exponentielle tendant vers l’infini. Il reflète en ce sens le rêve des années

50 où les ressources énergétiques étaient présentées comme inépuisables,

et où tout semblait permis. Une époque où l’impact anthropique

(pollution industrielle et appauvrissement du biotope en particulier) passait
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pour négligeable. Cette vision sort en droite ligne du XIXe siècle. Les

deux premiers principes de la thermodynamique ont été introduits par le

physicien français Sadi Carnot vers 1820. Il existait déjà à cette date des

ouvrages de vulgarisation scientifique, mais ils ont mis plus d’un siècle à

toucher le grand public. Parmi les soixante-dix-sept “Voyages

extraordinaires” de Jules Verne, dix mettent en scène des véhicules

singuliers. Que constate-t-on ? Dans L’Île à hélice (1895), deux dynamos

développent chacune cinq millions de chevaux-vapeur, grâce à leurs

centaines de chaudières chauffées avec des briquettes de pétrole. À la fin,

l’île est en perdition, faute de vivres et d’eau — non pas de pétrole. Les

autres romans, où l’on trouve dans les réactions énergétiques toujours

plus d’énergie à la fin de la chaîne qu’au début, démontrent que Jules

Verne ne paraît guère préoccupé par la conservation de l’énergie. Celui-ci

n’a jamais reçu de formation scientifique, ses machines relèvent de la

fantaisie, de la féérie scientifique.

Cette ignorance commode au romancier a perduré jusqu’à l’époque du

space opera.

La nostalgie de l’Âge d’Or de la science-fiction provient sans doute en

partie du mythe de l’expansion infinie que le réalisme des années 60 a

tué, tandis que la pensée systémique diffusait chez les acteurs

économiques et, très timidement, dans la société occidentale toute entière.

Le livre-univers marque ce changement de mentalité. Le monde où il

s’inscrit est limité dans l’espace et le temps.

Un système évolue, c’est-à-dire traverse le temps du passé vers le

futur. Ses transformations peuvent être représentées sous la forme de flux

d’énergie ou de données. À l’intérieur du livre-univers, les flux s’exercent
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dans la narration, seule dynamique capable de créer des courants entre les

éléments. Il n’est pas de livre-univers sans récit.

1) Le livre-univers comme représentation en action d’un

système :

Le livre-univers n’apparaît-il pas comme un système figé, inactif, ou

plutôt comme l’instantané d’un système ? Contrairement au jeu, le

lecteur ne peut pas apprendre les règles en agissant dessus — mais

l’effort de lecture, l’intégration du monde décrit dans son propre

imaginaire qui agit comme un filtre, fait que cet apprentissage ne peut pas

être qualifié de passif ; le travail est seulement inconscient.

Cette problématique s’applique-t-elle à l’auteur ? La structure littéraire

s’élabore, se complexifie dans le temps de l’écriture ; alors seulement elle

est vivante car l’écrivain peut modifier à son gré les variables de son

univers, y apporter des rétroactions. Après sa publication le seul élément

dynamique est le lecteur dont la conscience, le degré d’imagination et la

culture prêtent une vie individuelle, unique et sans cesse renouvelée à ce

monde de papier. C’est peut-être l’attachement de l’auteur pour son

propre univers qui le pousse à en écrire des suites, à mener l’expérience

plus loin en élaborant de nouvelles intrigues. Ainsi Georges-Jean Arnaud :

Mais je suis vraiment très impliqué dans le monde des glaces et je me
demande, quand la série sera terminée, si je n’écrirai pas des histoires sur
la genèse de ce monde, des nouvelles sur des habitants de ce monde en
transformation. [115]

                                    
115 Interview de G.-J. Arnaud. Casus Belli n°33, juillet 1986, p.15. Récemment,
l’auteur est revenu, dans ses “Chroniques glaciaires”, à son monde favori, qu’il avoue
n’avoir jamais quitté. Dans l’avant-propos des Dieux du Fleuve (Gods of Riverworld,
1983), P.J. Farmer, autre créateur de livre-univers, annonce qu’il ne renoncera pas à
écrire d’autres variations. Voir aussi un des poèmes inspirés de Noô en exergue de la
première partie de cette étude, p.18 ; voir enfin la présentation d’Helliconia, p.10.
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Il semble que les auteurs de livres-univers n’en aient jamais terminé

avec leur création (l’on fera exception d’Aldiss). Chez Frank Herbert, «

voyeur cosmique » au sens où on le trouve dans Dune, III-365, ce désir

d’expérimentation va très loin — jusqu’à la destruction du monde

d’origine (changement de nom au tome V, d’Arrakis en Rakis, puis

élimination physique, au t. VI), où la transition de la romance planétaire au

livre-univers est achevée. Cela explique sans doute pourquoi Dune a déçu

les amateurs de séries, constituées à partir de “bibles”, ou ensemble de

règles immuables. Le livre-univers, qui propose une certaine forme du

monde et par conséquent le fige, est appelé, dès sa création, à se démoder

— d’où l’ampleur de la vision, qui est une certaine façon de perdurer.

Dune est un système à six planètes, six Dune différentes. Ce qui lie, c’est

le discours de l’auteur, dont la constance passe parfois pour de la

redondance. Le livre-univers tend vers la tautologie, c’est-à-dire vers une

cohérence interne des idées et des processus.

Le livre-univers apparaît donc comme la représentation en action

d’un système qui, à l’instar de la nature, a pour but de se perpétuer lui-

même en se modifiant. L’analogie organique mise en évidence pour la

ville (supra, p.107) peut donc être étendue à l’univers dans son ensemble.

Il n’est pas étonnant que l’histoire commence souvent par un

dysfonctionnement du monde : il est difficile de parler des systèmes

vivants lorsqu’ils sont sains, il est beaucoup plus aisé de parler des sujets

vivants lorsqu’ils sont malades ou perturbés. (Il est facile de débattre de

pathologie, au contraire de la santé.)

Dans les deux premiers tomes de Dune ou de Noô transparaît

néanmoins une certaine stabilité dans le mouvement. L’univers de Noô,

malgré les changements politiques radicaux, conserve sa forme. Les

mécanismes d’autorégulation fonctionnent parfaitement, absorbant tous
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les chocs. Il peut être qualifié d’homéostatique116, tout comme la société

ferroviaire sur la majeure partie du cycle de la Cie.

2) La résistance au changement :

La résistance au changement fait partie du processus de régulation en

assurant à la fois une dynamique et un frein aux forces d’évolution117.

C’est pourquoi les forces qui s’opposent au héros rebelle, vecteur de

changement, ne sont souvent pas montrées de façon totalement négative,

parce qu’elles sont perçues de façon systémique, c’est-à-dire nécessaires à

la complexité du monde. Il en est ainsi du système féodal candidien, dans

Noô ; des institutions canoniques de l’Impérium de Dune, mais aussi des

vieux Fremen qui regrettent l’économie de pénurie sur Arrakis, ceux-ci

incarnant la notion que ce qui résiste au changement est appelé à le subir,

voire à disparaître. Les structures sociales et religieuses des Fremen

reposent sur le désert ; la transformation d’Arrakis en jardin signe leur

perte, après une lente et pitoyable dégradation de ces derniers. Les

Corporations d’Helliconia ont permis, pendant l’hiver de la planète, de

perpétuer le secret des techniques et donc de sauvegarder l’unité de

l’espèce humaine. En été, elles ralentissent au contraire les progrès de la

science. La résistance au changement se retrouve dans la caste des

Aiguilleurs de la Cie alliée aux grands dirigeants (XXXI-159, etc.), puis, le

réchauffement s’imposant, la colonie des Rénovateurs sur les

Échafaudages qui se raccroche aux glaces.

                                    
116 La notion d’homéostasie est connue depuis la fin du XIXe siècle. Le physiologiste
français Claude Bernard avait observé que le milieu interne s’équilibre et
s’autocorrige.
117 La résistance au changement ne doit pas être confondue avec la stabilité (c’est le
contraire), “état de changement” qui permet au funambule, par exemple, de rester sur
son fil en corrigeant perpétuellement son déséquilibre.
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Tout changement induit de se redéfinir par rapport au monde, de

renoncer à des valeurs peut-être sacrées, donc de remettre en question le

système tout entier. Comment se combat l’angoisse qui en résulte ?

Les réponses divergent selon les livres-univers.

Dans Dune, le Bene Gesserit n’a pas d’autre but, finalement, que

d’éteindre cette angoisse existentielle toute humaine en provoquant lui-

même les facteurs de changement, afin de mieux le contrôler. Ce en quoi

Frank Herbert montre que la réalité dépasse toujours les prévisions les

plus éclairées. L’angoisse et l’incompréhension de la réalité, et

notamment les liens qui unissent les éléments du système-monde,

dominent chez Brian Aldiss. Stefan Wul, se plaçant au niveau individuel,

opte pour une vision résolument optimiste : c’est le désir d’apprendre qui

confine parfois à la boulimie, la malléabilité de l’être humain face à la

dureté de la réalité qui permettent de la supporter, avec son cortège de

tueries. Brice dispose d’une sensibilité élevée au changement, mais sans le

phénomène d’accoutumance qui guette l’amateur de sensations fortes.

Cette phrase lapidaire résume à elle seule le personnage :

« L’extraordinaire a toujours été mon ordinaire. » (Noô, I-16)

L’attitude du livre-univers vis-à-vis des forces conservatrices a parfois

été prise par la critique pour de la complaisance. On a reproché à Dune

ou Noô d’être réactionnaires. C’était méconnaître la vision englobante qui

anime ces œuvres, et privilégier les éléments au détriment de la structure.

Paul Atréides, dans sa croisade pour la liberté fremen, n’a rien d’un

anarchiste. Il sait que l’abolition totale des contraintes ne peut conduire, à

court terme, qu’à la destruction du système tout entier. L’accession au

pouvoir n’est envisagée par lui que comme un choix et un dosage des

contraintes politiques. Dans Le Messie de Dune, au terme de douze ans

de guerre sainte (Herbert évoque à plusieurs reprises son prix en vies

humaines et en atrocités), de nouveaux états stationnaires et de nouveaux
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points d’équilibre ont été atteints. Équilibre condamné par la théocratie

dans le tome suivant, Les Enfants de Dune.

II. Pertinence de l’analogie systémique

Cette section est l’occasion d’introduire la quatrième partie intitulée

Des cosmologies de l’avenir. Entre-temps, les principaux constituants du

livre-univers auront été détaillés.

Quelle pertinence peut-on accorder à l’analogie systémique ? Pour

répondre à cette question, il convient de comparer le système-monde

(supra, figure 3, p.114), qui permet d’évaluer la complexité et la

répartition des idées — autrement dit la distribution de l’information —

concernant la création d’un monde imaginaire, au modèle qui existe pour

décrire notre monde, la Terre.

A — une création relevant de l’écologie

Le système-monde a permis de mettre en évidence le projet

cosmologique des créateurs de livres-univers. Il s’agit avant tout de

dépeindre un monde avec des éléments tangibles, que l’on peut classer.

La notion de système-monde demande pour cela d’être affinée, mais il

faut faire appel à des concepts relevant de l’écologie (science des relations

entre les êtres vivants et leur milieu), et du modèle systémique de la Terre

qu’elle a contribué à développer.

1) La Terre, modèle systémique :
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Le modèle que les écosystémistes ont élaboré pour décrire

l’environnement de notre planète introduit la notion de sphère, ou niveau

d’organisation. Là où trois couches ont été distinguées dans le modèle du

système-monde, se dénombrent cinq sphères. Une sixième sphère doit

néanmoins être ajoutée, pour donner une représentation complète des

interactions entre l’homme et la nature. Ce qui donne un nouveau

système-monde, plus affiné que celui présenté supra, p.114 :

1) atmosphère masses d’air

2) lithosphère
constituée de la roche mère, mais incluant les facteurs
climatiques : chaleur, humidité, électri—cité
atmosphérique…

3) hydrosphère océans, fleuves, lacs…

4) biosphère
conceptualisation de la vie, à la surface du globe et dans
les océans, conçue comme une totalité ; avec une
majuscule, la Biosphère désigne celle de la planète Terre ;
apparue en 1875, cette notion n’a jamais cessé d’être
sujette à controverses

5) technosphère ensemble des productions humaines matérielles : industrie,
agriculture, production d’énergie…

6) noosphère ensemble des productions immatérielles de l’esprit
humain dont le langage, l’art et la religion118

La notion d’écosphère — ensemble des écosystèmes naturels ou

artificiels, présentée en général comme le système qui inclut les quatre ou

cinq premières sphères avec leurs échanges, selon les auteurs ou les

objectifs de la modélisation —, est une tentative pour rendre compte de

l’interdépendance et de l’influence des sphères les unes sur les autres. Car

la seule distinction de ces champs de perception ne suffit pas. Plus, elles

                                    
118 Ce néologisme a été repris à propos des réseaux informatiques de type Internet,
dans le sens de : « réseaux de communication intelligents (…), sorte de cerveau
planétaire en cours de constitution, dont nous serions métaphoriquement les
neurones. » (J. de Rosnay : « Égotique ou symbiotique, l’homme du futur », in Science
& Avenir mai 95, p.72).
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n’ont pas de sens si on ne les inscrit pas dans un réseau

d’interdépendance, basé sur une similitude de comportements (voir

supra, cité/cellule, sélection naturelle/machine à vapeur).

Le mot biosphère a été créé par le géochimiste russe Wladimir

Vernadsky119. Sa rencontre avec Teilhard de Chardin joua un rôle capital

dans sa vision cosmique de la vie terrestre.

Les quatre premières sphères de ce système-monde se trouvent

présentes dans les romances planétaires à partir des années 50 (voir la

liste supra, p.50-51), pour une description plausible des planètes exotiques.

Le propre du livre-univers est de parvenir à élaborer une écosphère

étrangère la plus complète possible avec sa topographie particulière, sa

biosphère exotique, ses sociétés humaines ou non.

La technosphère est présente dans la plupart des livres de science-

fiction, même si on la voit interagir essentiellement avec la noosphère,

dans la problématique classique : « Quelles sont les répercussions de la

science sur les activités humaines ? » Il revient peut-être au mouvement

cyberpunk d’avoir exprimé la science dans un mode d’environnement,

même si sa valeur est avant tout esthétique. Dans le domaine du space

opera, la technosphère se réduit parfois à quelques objets symbolisant la

technologie, destinée à asservir une nature souvent présentée de façon

stylisée : le principal apport technologique, dans Le Monde de la mort 120

de Harry Harrison, est relatif à l’armement. Celui-ci est spécifiquement

utilisé contre la nature. Beaucoup des éléments technologiques

d’Hypérion sont de cet ordre, à commencer par le réseau de distrans, qui

nie la nature dans son étendue géographique, de sorte qu’il n’y a plus de

                                    
119 La Biosphère, Moscou, 1926, traduit en français en 1929.
120 Op. cit.



L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

1 2 7

distance entre un centre urbain et un autre — ce qui rend les relations

entre l’homme et la nature non domestiquée quasi nulles.

La noosphère est une notion introduite par le paléontologue et

théologien Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955), qui a tenté de

concilier le catholicisme et les lois de l’évolution des espèces. Il a conféré

une finalité métaphysique à la noosphère, conforme avec ses convictions

chrétiennes : il se produit une évolution de la matière qui prend des

formes de plus en plus complexes (Le Christ-évoluteur, posth., 1968),

l’intelligence humaine suivant elle aussi cette pente jusqu’à un point de

spiritualité parfaite, le point Oméga. Si la vie vient de la matière, à son

tour la biosphère engendre la noosphère, sphère des êtres pensants et

conscients. Arrivée au point Oméga, l’humanité ne sera plus qu’une unité

mystique de personnes qui vivront dans un amour mutuel, où le Christ

rayonnera.

L’ombre de Teilhard de Chardin plane sur Noô : « Le mot n’est pas de

moi, mais d’un père jésuite que j’ai rencontré en Mongolie »121, et sur

Hypérion, où il est devenu Saint Teilhard (voir aussi Endymion, p.453).

Les IA d’Hypérion mettent en application la recherche teilhardienne du

point Oméga, l’Intelligence Ultime, point suprême de spiritualité. Cette

référence renvoie chez Dan Simmons à une interrogation religieuse,

permanente dans l’œuvre. On ne peut s’empêcher de songer, pour le

rapprochement avec la SF en général, au sens quasi religieux du

dépassement de l’espèce d’A.C. Clarke dans Les Enfants d’Icare

(Childhood’s End, 1950-53 — à la fin, l’homme rejoint le Sur-Esprit et

la Terre se transforme en énergie pure après son départ) et 2001,

                                    
121 Noô, II-53. Au sujet de la rencontre de Jouve et de l’« espèce de grand curé
auvergnat » évoquée page suivante, Stefan Wul renvoie à la réalité historique : Teilhard
de Chardin a fait partie du “groupe Chine” de la Croisière Jaune, qui traversa la Chine
jusqu’au Turkestan russe, en passant par la Mongolie en 1931.
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l’Odyssée de l’espace 122 — ce même Clarke qui écrivit la nouvelle

antichrétienne « L’Étoile »123, laquelle gagna un Hugo.

Si la philosophie biologique de Teilhard de Chardin a été férocement

critiquée par Jacques Monod car « comparaison n’est pas raison »124, et

par Gregory Bateson qui lui a reprochée de faire entrer le surnaturel par

la petite porte125, la noosphère est un concept utile pour circonscrire les

effets des cultures humaines sur la nature. Ce rapport est présent dans

tous les livres de science-fiction, où la validité de la science — ou plutôt

de l’idéologie scientiste, ce qui n’est pas la même chose — est remise en

cause.

2) Le livre-univers, une écologie imaginaire :

Héritage de la romance planétaire, le livre-univers présente une (ou

plusieurs) écosphère singulière : Soror ou Aequalis, Helliconia ou Dune

sont des mondes à part, qui possèdent leur histoire propre. Les catégories

ci-dessus servent à les caractériser. C’est au sein d’une science qu’elles

ont été définies, l’écologie.

a. histoire de l’écologie, du naturalisme au chaos :

                                    
122 Op. cit.
123 « The Star », Infinity, nov. 1955.
124 Le Hasard et la nécessité, op. cit., p.44-45. De même que science-fiction n’est pas
science. La tentative de Teilhard n’est pas la première : Gassendi, au XVIIe siècle, avait
essayé de concilier l’atomisme avec la théologie chrétienne. Jacques Monod se méfie
de la tentation du holisme ou de l’organicisme en science (J.-P. Deléage : Une histoire
de l’écologie, Points, 1991, p.241), qui n’est qu’une fiction relevant d’une
métaécologie, simple remaniement d’anciennes croyances cosmiques à la mode
écologique du jour. L’organicisme de Stefan Wul ne tombe jamais dans la
métaphysique, il reste toujours à un niveau opérationnel ou poétique. (La métaphore
organiciste en écologie date du début du siècle.)
125 La Nature et la Pensée, Seuil, 1984, p.99 (Mind and Nature. A Necessary Unity,
1979).
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Comme la science-fiction, l’écologie est vieille d’à peine un siècle.

Fondée aux États-Unis par des botanistes à la fin du siècle dernier,

l’écologie a profité des nouveaux concepts apportés par la zoologie dans

les années 20 ; puis, la révolution de la biologie moléculaire, pour devenir

une science pluridisciplinaire par excellence (on ne peut faire de l’écologie

sans faire appel à la botanique, à la géochimie, à l’étude des climats, à

l’économie…), jusqu’à l’introduction de la théorie du chaos, dans les

années 80.

L’écologie fait partie d’une histoire plus ancienne : celle du rapport de

l’homme et de la nature. Avec le triomphe du christianisme en Occident,

l’attitude humaine devant la nature est devenue celle du commandement

divin :

Soyez féconds, multipliez et remplissez la terre. Soyez la crainte et l’effroi
de tous les animaux de la terre et de tous les oiseaux du ciel, comme tout ce
dont la terre fourmille et de tous les poissons de la mer : ils sont livrés
entre vos mains. [Genèse, 9, 1-2]

La victoire du christianisme occidental sur le paganisme a consacré la

séparation et la supériorité de l’homme vis-à-vis de la nature. Cette

tradition extrêmement vivace dans l’imaginaire occidental, qui trace une

ligne de partage entre l’homme et les animaux — jeu sur la dualité

exploité dès le début de la science-fiction avec L’Île du Docteur Moreau

(The Island of Dr Moreau, 1896) de H.G. Wells —, cette tradition définit

aussi un critère d’ordre chez les humains. Par la métaphore, l’image de

l’animalité désigne les primitifs, les fous, les femmes… et une grande

partie des extraterrestres de la science-fiction (les Kzinti de L’Anneau-

monde 126 sont comparés à de grands chats oranges, les Phagors

d’Helliconia sont inspirés de taureaux, les Kihas de Noô de

perroquets…). La supériorité de l’homme sera illustrée dans la France du

                                    
126 Larry Niven : Ringworld, 1970. Cité dans la liste de livres-univers, annexe I, p.xiii.
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XIXe siècle par l’image des animaux-machines. Au lieu de zoologiser la

matière comme le firent les Grecs, Descartes matérialise, ou plutôt

géométrise et mécanise l’animal, avant de séparer complètement et

métaphysiquement l’homme de l’animal. L’homme ne fait pas partie du

règne animal, pas même au titre d’animal raisonnable. Il n’est pas

indifférent que Descartes ait été redécouvert précisément à une époque

où la Révolution industrielle avait besoin de justifications philosophiques à

son pouvoir grandissant sur la nature. Dans son effort de montrer

l’homme plongé dans la nature, littéralement enfoui sous elle,

physiquement recouvert (les pnéomycoses dans Noô, les symbiotes

cruciformes d’Hypérion…), le livre-univers s’affirme comme une manière

de réfutation inconsciente de ce préjugé.

Il faut attendre le XVIIIe siècle pour que les êtres vivants soient perçus

dans leur spécificité :

Par économie de la nature, on entend la très sage disposition des êtres
naturels instaurée par le Souverain créateur, selon laquelle ceux-ci tendent à
des fins communes et ont des fonctions réciproques. [127]

C’est à la fin du XVIIIe siècle que la nature devient l’objet de la science

seule, même si l’anthropocentrisme absolu est toujours de rigueur. Selon

Buffon, l’ordre le plus naturel de classification doit juger les animaux en

fonction de leur utilité pour l’homme vassal du Ciel et roi de la Terre ; le

cheval et le bœuf viennent au premier rang. Les débuts de

l’industrialisation s’accompagnent d’une montée de l’idéologie qui

pourrait se résumer à la phrase d’Isaac Newton : « Il faut faire rendre

gorge à la nature », et qui est représentée dans l’incipit d’une nouvelle de

Ray Bradbury, « Icy, il doit y avoir des tigres »128 :

« Il faut battre une planète à son propre jeu, disait Chatterton. Allez-y et
défoncez-la, tuez les serpents, empoisonnez les animaux, asséchez les

                                    
127 Carl von Linné : L’Équilibre de la nature. Vrin, 1972, p.57-58.
128 « Here there be tygers », en vol. in New Tales of Space and Time, 1951.
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rivières, purgez l’air de pollen, creusez le sous-sol, arrachez-lui ses secrets,
démolissez-la à coups de pioche et tirez-vous de là dès que vous aurez
obtenu ce que vous voulez. » [129]

Le XIXe siècle est marqué par une série de ruptures : découvertes

fondamentales de Darwin et de Wallace, progrès de la physiologie et de

l’analyse chimique, naissance de la biologie, même si le vitalisme reste une

croyance partagée par la plupart des savants130. La science doit évoluer

entre deux nécessités contradictoires : la spécialisation pour approfondir

les connaissances spécifiques, et la globalisation indispensable à la

compréhension de la marche de l’ensemble. C’est dans un contexte où la

confiance dans le progrès a une force extraordinaire qu’est proposé le

mot écologie131. D’autres mots établissant de nouveaux concepts

s’imposent : les biocénoses de Möbius, le microcosme de Forbes, mais les

écoles de pensée dominantes ne suivront pas les pistes théoriques de

l’écologie et de la thermodynamique. Marx exprime en termes positifs la

dévalorisation culturelle et idéologique de la nature qui partout a légitimé

l’industrialisation depuis trois siècles. L’écologie rentre en sommeil,

jusqu’à la découverte du principe de l’écosystème par Tansley (supra,

note 41), qui considère la végétation comme un organisme. L’entre-deux

guerres est l’âge d’or de l’écologie théorique. Les schémas systémiques

(comme celui qui définit le système-monde) s’affinent, les espèces

vivantes ne sont plus étudiées séparément les unes des autres. Dans les

années 60, Howard Odum popularise le parallèle entre faits naturels et

faits sociaux, où le même principe d’optimisation de l’usage des matières

premières et de l’énergie est à l’œuvre.
                                    
129 Histoires de mondes étranges, LdP, 1984, p.135, trad. fr. A. Guillot-Coli.
130 Vitalisme : doctrine d’après laquelle il existe en tout être vivant un principe vital
distinct de l’âme comme de la matière. Au XIXe siècle, les critiques de Darwin, en
particulier Samuel Butler, voulaient introduire dans la biosphère ce qu’ils appelaient
“l’esprit”, c’est-à-dire une entéléchie surnaturelle.
131 Écologie, du gr. oikos «maison», apparaît dans l’ouvrage du biologiste allemand
Ernst Haeckel : Generelle Morphologie der Organismen. Berlin : Reimer, 1866, t. I.
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Dans les années 70, biogéographie, écologie et évolution se mêlent au

sein du modèle de l’équilibre dynamique, qui a pour conséquence une

description de la nature abolissant la séparation du vivant et de l’inerte —

le noôzôme, ainsi que certaines espèces inventées par Stefan Wul,

illustrant parfaitement cette tendance à dissoudre des frontières que l’on

tenait pour acquises. C’est durant cette période que le médecin

britannique James Lovelock énonce l’« hypothèse Gaïa », du nom de la

divinité grecque de la Terre. Cette hypothèse envisage la Terre comme un

superorganisme unique, organisé et autonome, constitué de différents

sous-systèmes (atmosphère, biosphère…). Sa théorie a été victime d’une

dérive métaphysique, et son accaparement par le mouvement new age a

récemment poussé des chercheurs anglais à s’en démarquer en créant la

géophysiologie, champ d’étude des interactions entre la vie et le reste de

la terre.

Le dernier stade de l’évolution de l’écologie a été franchi par une

conférence prononcée en 1985 par Robert May, un transfuge de la

physique théorique132 ; elle a introduit des thèses regroupées sous la

dénomination de théories du “chaos déterministe” (voir supra, p.110).

Qu’en est-il de l’écologie en France ? L’hégémonie américaine et l’état

de crise permanent de l’écologie scientifique française a relégué cette

science au dernier rang de la hiérarchie qui a force de loi dans notre pays

; la SF politique française des années 70 et 80 — la Cie en est un bon

                                    
132 « Quand deux et deux ne font pas quatre : phénomènes non linéaires en écologie »
(« When Two and Two Do not Make Four : Nonlinear Phenomena in Ecology », in
The Crownian Lecture, 1985). Le problème traité est celui des fluctuations
apparemment aléatoires de populations animales autour de valeurs moyennes qui
semblent constantes, sur de très longues années. Au-delà de ce problème jamais résolu
par l’écologie classique, se dessine un cadre théorique de lecture de la réalité, qui
touche à toutes les sciences et à l’Art (en ce qu’il cherche lui aussi à cerner les lois qui
gouvernent la réalité).
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exemple — trahit bien cet état de fait, en confondant écologie et

mouvement politique de l’écologisme133.

b. l’écologie, de la science-fiction en général au livre-univers en particulier

:

On trouve dans l’écologie beaucoup des soucis qui feront plus tard des

thèmes de prédilection de la science-fiction. En 1925, Vernadsky, le

concepteur de la biosphère, a rêvé de pouvoir utiliser l’énergie solaire

directement, sans l’intermédiaire végétal, pour créer l’abondance

alimentaire et énergétique. Ce type de spéculation relève sans ambiguïté

de la science-fiction. Inclure ou non l’humain dans les flux du monde

vivant conçu comme une totalité, voilà qui a été dès l’origine et qui

demeure une question essentielle de la science écologique, et de livres-

univers comme Noô, Dune ou Helliconia. Jules Verne, vers la fin de sa

vie, met en garde contre la chasse abusive de la baleine (Le Sphinx des

glaces, 1897), signale la pollution causée par l’industrie pétrolière (Le

Testament d’un excentrique, 1899), dénonce le massacre des éléphants

(Le Village aérien, 1901). Dans les années 30, H.G. Wells considérait

l’écologie comme l’extension de l’économie au monde vivant.

L’inévitable intervention humaine est-elle devenue nécessaire aux

équilibres des écosystèmes (Cie) ? Jusqu’à quelles limites l’homme,

première force écologique planétaire, peut-il utiliser et altérer la nature

(Dune) ? Quel est l’avenir du globe, à l’heure des dérèglements

climatiques dus à la pollution et à la dégradation des ressources naturelles

? Questions qui n’ont cessé de se poser dans l’écologie comme dans la

                                    
133 Il ne faut cependant pas méconnaître la subversion qu’a constitué l’écologie, en
remettant en cause le christianisme puis la foi dans le progrès et l’universalisme
occidental ; force subversive qu’a sentie une SF française politisée, cherchant des
appuis à sa contestation.
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science-fiction. Dans Dune, l’activité humaine conduit à la transformation

de plusieurs planètes : Arrakis, qui devient un désert, puis une planète

verdoyante, puis enfin un astre mort par l’action humaine ; la planète du

Chapitre, devenue désertique par des terra-ingénieurs au service du Bene

Gesserit. Dans Hypérion, des planètes entières sont mises en culture, pour

l’approvisionnement du centre administratif — situation comparable aux

métropoles contemporaines, constituant des gouffres d’eau et de

nourriture ; le fleuve Téthys coulant entre les mondes symbolise une

pseudo-nature, au service du seul l’agrément humain, destinée à

disparaître avec la technosphère qui lui a permis d’exister.

Beaucoup considèrent que la science-fiction moderne est née le 6 août

1945, date de l’explosion, au-dessus d’Hiroshima, de la première bombe

atomique. C’est-à-dire qu’elle est née sur un questionnement d’ordre

écologique. L’idée s’imposa définitivement, avec l’explosion de la bombe

à hydrogène en 1952 dans les îles Marshall (on trouvera symbolique

qu’Herbert ait publié sa première histoire cette année-là), que pour la

première fois de son histoire, l’homme disposait du moyen de détruire

entièrement son espèce, et toutes celles portées par le globe.

Préoccupations écologiques dans le motif des arches stellaires,

gigantesques vaisseaux spatiaux recréant des biosphères entières, ainsi

qu’au travers de thèmes liés à la fin de l’humanité (disparition d’une

ressource naturelle, changement brusque du climat, épidémie,

catastrophes écologiques diverses) ou à sa relativisation dans le monde

vivant (par le thème du mutant qui le replace dans l’évolution, ou

l’irruption d’espèces extraterrestres) : « La science-fiction peut plus

sûrement que dans d’autres domaines prétendre à une certaine précogni-

tion »134. Un peu plus loin : « Seuls, ou à peu près, des écrivains de SF

                                    
134 Gérard Klein : Histoires écologiques, LdP, 1980, Préface, p.7.
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ont entrepris d’expliquer sur le mode esthétique qui est le leur, cette

étrange collusion »135

Humanité et demie (Half Past Human, 1971) de T.J. Bass, est un autre

exemple de motif écologique, qui prolonge jusqu’à son affreuse

conclusion la logique d’expansion illimitée de Malthus. L’humanité a

conquis la surface entière de la Terre. Elle s’est transformée et divisée en

deux espèces : les Néchiffes à quatre orteils qui habitent d’immenses cités

fourmilières. (Le domaine souterrain semblant être une constante dans les

grands cauchemars écofascistes.) Au nombre de trois trillions, ils mènent

sous terre une existence programmée d’hommes-insectes asexués. Les

Agrimaches cultivent pour eux les champs et ont éliminé toute forme de

vie inutile. De l’autre, une poignée de Broncos, errant librement à la

surface mais traqués comme des parasites par les chasseurs Néchiffes. Ce

sont des humains sauvages à cinq orteils. Le Meilleur des mondes (Brave

New World, 1932) d’Aldous Huxley et La Ruche d’Hellstrom

(Hellstrom’s Hive, 1973) de Frank Herbert sont deux autres exemples

d’écofascisme. L’avatar récent le plus remarquable est Le Souffle du

cyclone (Voice of the Whirlwind, 1987) de Walter J. Williams, qui décrit

une espèce extraterrestre, les Puissances, dont l’organisation socio-

biologique combine les avantages de la ruche et ceux de la sélection

naturelle interne.

Le cinéma, dans son processus perpétuel de recyclage des méthodes et

thèmes littéraires, a suivi la tendance écologiste, dans l’adaptation

d’œuvres existantes, telle la fable écologique Soleil vert 136, ou dans son

esthétique :

Le réel triomphe du cinéma récent de SF a été l’introduction de la saleté et,
avec elle, une impression d’authenticité. Les vaisseaux spatiaux et les

                                    
135 Ibid., p.9.
136 Soylent Green, 1973, réal. Richard Fleisher, tiré de la novella de H. Harrison
« Make Room ! Make Room ! », I, août à oct. 1966.



L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

1 3 6

stations dans les Aliens, par exemple, sont extrêmement sales — mais nous
les apprécions d’autant plus. Mais le cinéma de SF n’a jamais eu
beaucoup de rapports avec le monde réel. La planète Terre n’est pas un
décor. La pollution nous tue. [137]

La malpropreté donne effectivement une impression d’authenticité,

pour une raison simple : c’est que la vie produit des déchets et s’en

nourrit. Les équipements soumis au temps se dégradent, l’environnement

confiné des stations ou des vaisseaux s’altère naturellement. C’est la

raison essentielle pour laquelle l’image d’un film comme 2001, l’Odyssée

de l’espace (1968) paraît datée. Il semble que la notion d’environnement

fasse désormais partie intégrante de la SF moderne.

Quant à l’« hypothèse Gaïa », dont l’idée n’est pas neuve puisqu’elle

n’est pas étrangère à un certain mysticisme qui voit dans la terre un être

pensant, la science-fiction l’a déclinée de multiples façon : en imaginant

un océan pensant dans Solaris (Solaris, 1961) de Stanislas Lem, une

planète féminine dans la nouvelle de Ray Bradbury « Icy, il doit y avoir

des tigres »138… Dans le livre-univers, le concept n’est pas absent : le

noôzôme est interprété, de façon symbolique et superstitieuse, comme un

réservoir de pensées archéennes. Quant à Aldiss, la dette envers le

créateur de la théorie, Lovelock, est explicite dans Helliconia (III-507,

remerciements).

De part leur fonction de créateurs de mondes, les auteurs de livres-

univers ont une vision écologique qui leur est propre.

1°) Dans Noô, la vision proprement scientifique prédomine. Noô

montre des écosystèmes parmi les plus complexes qu’aient donné à lire la

science-fiction. Les termes biologiques, botaniques, zoologiques

                                    
137 J. Clute : The Illustrated Encyclopedia. D. Kindersley, 1995, p.30, trad. fr. L.
Genefort.
138 Op. cit.
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fourmillent. Comme s’ils n’étaient pas assez nombreux, Stefan Wul en

crée, illustrant par le langage que la vie est source perpétuelle

d’inventions et de combinaisons. Cette écologie ressemble assez à celle du

début de ce siècle, qui consiste avant tout à recenser des espèces, parfois

insérées dans des « leçon(s) de choses » (Noô, I-53).

La vision politique est cependant loin d’être absente, Noô est un livre

de son temps. Si la société industrielle, sur Soror, n’a visiblement pas les

mêmes problèmes que les sociétés occidentales de la Terre, c’est que son

histoire est différente. À l’inverse de ces dernières, son développement

technologique est multiséculaire — il est question de « XXXVe siècle »

(Noô, I-112) — et elle n’a pas connu de révolution informatique récente.

Ses modes de fonctionnement apparaissent plus écologiques, plus proches

de la nature139. La cité ne ronge pas la campagne, mais au contraire

semble prolonger la jungle, en colonisant l’espace vertical. Grand’Croix

est une ville aérienne, assez proche de la “cité idéale” de l’entre-deux

guerres. Soror montre en tout cas une civilisation futuriste (elle n’existe

pas encore) radicalement différente de la nôtre et des expressions comme

“course au progrès”, “déchets toxiques”, “pollution planétaire” n’y ont

pas leur place. Brice, de retour sur Terre, juge ainsi la société moderne,

qu’il a quittée en 1938 pour revenir un demi-siècle plus tard :

Je n’aime pas ces forêts nauséabondes, ni les gigantesques pyramides
d’ordures métalliques et de véhicules qui, lancés du haut des airs, souillent
les carrefours de la jungle ou transforment les torrents en cascades de
rouille et d’immondices. [Noô, II-208]

Des vaisseaux spatiaux sillonnent le système solaire d’Hélios, mais les

centrales nucléaires y sont inconnues ; au lieu de cela, une éponge de

verre — précurseur de l’application des matériaux supraconducteurs ? —

logée sous les combles ravitaille les maisons en électricité domestique.

                                    
139 Par exemple les D.V., Demeures Végétales : voir supra, note 110.
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2°) Dune est l’ancêtre fondateur de l’écologie en science-fiction.

Certains exergues pourraient avoir été tirés d’un manuel d’écologie, et le

premier personnage historique d’Arrakis est le planétologue Pardot

Kynes, un écologiste dont l’histoire est racontée dans l’appendice I en fin

de Dune. L’auteur s’est inspiré, pour sa vision de la science, d’écologistes

tel Paul B. Sears. Frank Herbert a du reste rassemblé une anthologie

d’articles sur l’écologie de portée philosophique et pratique, intitulée New

World or No World (1970, non traduit). Avec les bénéfices que lui ont

rapporté Dune, il a développé à Port Townsend, dans l’État de

Washington, une ferme expérimentale de 2,5 hectares fonctionnant sur

des apports énergétiques minimaux. Les positions de Frank Herbert vis-à-

vis de l’écologisme se retrouvent dans le discours, et l’intrigue même, de

ses romans.

Je ne suis pas très intéressé par l’écologie « pure et dure ». Mais j’aime
rêver à une vie meilleure. Ceux qui, de par le monde, prennent les décisions,
ne veulent pas que l’on rêve. D’autre part, nous ne pouvons faire autre
chose. Nous ne sommes pas en position d’organiser une révolution
violente. C’est une chose du passé. [140]

Frank Herbert a recours à l’analyse énergétique pour laquelle, selon le

dicton américain qu’il a fait sien, il n’y a pas de déjeuner gratuit (« There

ain’t no such thing as a free lunch »), c’est-à-dire que les générations

futures paieront le pillage énergétique de la génération actuelle. Ce que

regrette l’auteur et qu’il réalise dans Dune, c’est l’absence de projet

écopolitique à long terme, par des idéologies en plein effritement.

Bien sûr, une science-fiction ne peut s’empêcher d’être politique. Cela ne
veut pas dire qu’elle ne se trompe jamais. (…) Des inventeurs se sont
parfois inspirés de mon propre travail, des technocrates ont pris des idées
chez moi et les ont réalisées. La même chose est arrivée à Arthur Clarke. »
[141]

                                    
140 Univers 1980, op. cit., p.373.
141 Ibid., p.375.
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Bien qu’il se méfie de l’écologisme, l’auteur ne se situe donc pas “hors

du monde”, contrairement à Brian Aldiss dont les motivations sont moins

politiques que philosophiques et morales.

3°) Helliconia : la forme même de la démonstration de Brian Aldiss est

de nature écologique : sont montrées deux espèces en compétition dans

un même milieu, isolé comme une île (qui est un lieu d’étude privilégié

des écologistes), dont on observe la coexistence ; ce milieu varie au cours

du temps et avantage alternativement l’une ou l’autre espèce. L’espèce

favorite de Brian Aldiss est l’humanité, c’est elle qui, de loin, est

historiquement la plus traitée. L’intérêt d’Aldiss est aussi, surtout, d’ordre

moral. Il confère un sens élargi à l’empathie, ordinairement réservée aux

relations interhumaines, de lien de compréhension entre la noosphère et la

biosphère. Cette empathie, morale chez Aldiss, poétique chez Wul,

matérialiste et scientifique chez Herbert, paraît aujourd’hui de bien peu de

poids face aux motivations économiques fondées sur l’immédiateté des

sociétés capitalistes actuelles — non seulement nos sociétés industrielles

qui ont mis la planète au pillage, mais aussi toutes celles ou presque

depuis le paléolithique. Aucune société ne s’est jamais fondée sur

l’altruisme, aucune n’a jamais été écologiquement neutre.

4°) Les convergences de l’écologie et de l’œuvre de G.-J. Arnaud

passent par l’écologisme, l’auteur ayant été « à la fois gauchiste et

écologiste (…) de 1968 [jusqu’] à l’après Malville »142.

J’ai été très longtemps un « vert » acharné. Maintenant, je milite moins.
Mais j’ai utilisé dans ma série toutes les formes d’énergie que j’ai eu
l’occasion de connaître, par exemple les digesteurs de matières organiques,
les éoliennes, les pompes à chaleur, etc. [143]

                                    
142 Correspondance du 17 sept. 96.
143 Entretien réalisé par Jean Emelina, in Métaphores n°11. Université de Nice, fév.
1985, p.27.
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Les expériences de retraitement naturel évoquées ici ne sont pas loin

de celles réalisées par Frank Herbert dans sa ferme écologique à Port

Townsend. Mais l’écologie de la Terre de G.-J. Arnaud, présentée comme

une “économie de la nature”, est très proche du réductionnisme

énergétique de H.T. Odum :

L’écologiste devient le superintendant du grand magasin de la nature
auquel viennent s’approvisionner les consommateurs affairés des sociétés
modernes. La monnaie n’est que l’image commode des flux réels, dont le
comptable-écologiste tient un budget rigoureux, dans le langage universel
de l’énergie. Nature et société sont les deux acteurs de l’échange
généralisé, répertorié dans ce nouveau livre de comptes écologiques, avec
recettes, dépenses, et affectations aux différentes postes d’entretiens (…).
[144]

Cette écologie gestionnaire sous-tend l’économie des Compagnies.

Dénoncée comme rétrograde, elle n’en conditionne pas moins les sociétés

humaines fondées sur l’exploitation systématique de troupeaux de

phoques et de baleines — à l’exception d’une seule, les hommes-Jonas.

Le facteur d’évolution joue dans le même sens, transformant les phoques

en « outres d’huile » géantes. L’une des monnaies utilisées est la calorie,

unité de mesure de quantité de chaleur et de valeur énergétique des

aliments.

5°) Quelle place Dan Simmons accorde-t-il à l’écologie et à ses

processus ? Dans Hypérion, peu en apparence. La figure du gritche

illustre parfaitement le courant de pensée évolutionniste traditionnel de

sélection naturelle et de survie du plus apte issu de l’économiste Herbert

Spencer, très puissant aux États-Unis, où n’intervient aucun autre

processus que la prédation : le gritche, c’est le prédateur ultime dans ce

qu’il a de plus absurde, puisqu’il est sans concurrent. C’est pourquoi il

fascine tant : modèle dépassé, qui ne “fonctionne pas” au niveau

écologique, il est devenu mythique. Il est intéressant de noter l’aspect

                                    
144 J.-P. Deléage : Une histoire de l’écologie. La Découverte “Points”, 1991, p.142.
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machinique du gritche, entre le robot et le samouraï : yeux comme des

diodes rouges ; carapace, lames et tendons de métal chromé. Le gritche

est une machine vivante. Sa taille et ses quatre bras en font une quasi

divinité tueuse (il y a d’ailleurs, près des Tombeaux du Temps, le Palais

du Gritche, sorte de temple dont l’architecture se réfère à l’anatomie et à

la fonction du gritche). Mais une divinité scientifique : le gritche est une

machine à tuer parfaite, devant laquelle plie même le déroulement du

temps — bref, un triomphe matérialiste.

À l’opposé de la prédation, la symbiose est la coexistence bénéfique

entre plusieurs espèces différentes. Un des premiers textes sur ce thème

écologique, « Red Shards on Ceres »145 de Raymond Z. Gallun décrit un

protoplasme conscient protégeant l’environnement intérieur d’un

astéroïde en symbiose avec une espèce domestique. Sur un monde marin

de Créateur d’étoiles 146, des arachnoïdes-poissons sont chevauchés par

des crabes-araignées. On trouve également la symbiose, souvent

involontaire, d’un animal et d’une plante à la fin de Terminus 1 (1958) de

Stefan Wul, mais surtout dans Le Monde vert d’Aldiss, où plusieurs cas

de symbioses sont développés.

Symbiose mentale enfin, avec par exemple « Le Frère silencieux »

(« Silent Brother », 1955) d’Algis Budrys où l’homme gagne des

pouvoirs régénérateurs et une intelligence supérieure.

Dans aucun de nos livres-univers, la Cie (les hommes-Jonas) exceptée,

ne se trouve de symbiose harmonieuse. Les cruciformes d’Endymion et

les pnéomycoses de Noô (voir l’index) constituent néanmoins des cas

intéressants, car ils modifient le paradigme humain en leur offrant à

chacun un pouvoir incommensurable : les cruciformistes immortels nous

sont aussi étrangers que des mutants (les thèmes de la symbiose et de la

                                    
145 Thrilling Wonder Stories, déc. 1937, non traduit.
146 Op. cit.
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mutation sont équivalents), et Wul pose la question, au sujet des mycosés :

« Étaient-ce encore des hommes ? » (Noô, II-36). Les pnéomycoses

apparaissent d’ailleurs comme un agent de pantropie147, en permettant à

l’homme de se répandre dans les milieux les plus extrêmes.

c. le modèle écosystémique de la Terre et son traitement dans le livre-

univers :

Dans le livre-univers, toutes les planètes ne sont pas traitées, loin s’en

faut, de la même manière. Certaines sphères du modèle écosystémique

sont plus favorisées que d’autres. Doit-on juger de la pertinence d’un

univers en fonction du degré d’élaboration de chacune des sphères, des

“strates” de réalité ? Cette catégorisation doit être considérée comme un

outil plutôt que comme un étalon de jugement de qualité d’une œuvre.

En tout cas, une évaluation même grossière nous donne des indices sur la

culture et les intentions, naturalistes et/ou esthétiques, des auteurs :

1°) Ce qui est privilégié dans Noô est la biosphère. D’une part

l’invention : sur environ quatre cents néologismes recensés, près de la

moitié sont consacrés à la faune et à la flore micro et macroscopiques ;

d’autre part la prééminence des environnements naturels dans le

déroulement du récit : marécage, jungle, savane, mer… Stefan Wul se

donne tous les moyens de “faire monde” et aucune sphère n’est

délaissée, y compris la lithosphère, puisque l’auteur est allé jusqu’à

dessiner dans ses carnets préparatoires un schéma géologique de Soror

— sans compter tout un jargon imaginaire ayant trait à cette science148.

Quant à la noosphère, elle compte une centaine de néologismes ayant trait

                                    
147 Pantropie : adaptation biologique de l’homme à des conditions de vie hostiles, qui
inverse le motif de la terraformation où c’est la planète qui doit être transformée. Terme
inventé par James Blish dans Semailles humaines (The Seedling Stars, 1967). Des
détails sur les pnéomycoses sont données infra, p.296, fig. 9.
148 Se reporter à l’annexe II, 3°a - termes géologiques (p.xxv)
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à la « psychobernétique », au « mérilisme », à la religion149. On peut

prétendre sans trop s’avancer que Noô rivalise avec Dune pour la

création d’un monde la plus complète qu’a produit la science-fiction.

2°) Dans Dune, œuvre marquée par une approche philosophique

écocentriste (qui s’oppose au technocentrisme d’Hypérion ou de la

Schismatrice), la technosphère est presque absente en dehors d’objets

spécifiques à la survie ; une importance accrue est donnée aux autres

sphères. L’imbrication de la biosphère et des sphères non-vivantes est

remarquable, jamais il n’est question de ver géant sans qu’il ne soit fait

mention de son milieu de vie, le sable, et son pendant, l’eau. L’auteur est

précis jusque dans la composition de l’air (Dune, I**-366), et des courbes

de température. Mais c’est dans la noosphère, enjeu du pouvoir suprême

où se définit, au fond, la tessiture du réel (la réalité perçue, donc celle de

la religion150).

3°) L’opposition écosphère-noosphère est l’argument principal

d’Helliconia, et résume le « drame humain » qu’est son divorce avec la

nature (annoncé dans la préface du t. I, mais surtout développé dans le

dernier tome), en plaçant l’enjeu sur le terrain de la communication. Il

s’agit d’un dialogue rompu.

4°) Dans Hypérion, la technosphère prédominant, il est normal qu’elle

se révèle l’enjeu véritable de l’histoire, c’est-à-dire : à qui profite

réellement le réseau de distrans qui dessert tous les mondes du Retz. Ce

rapport énergétique est de nature écologique, même si la nature est

réduite à la portion congrue. Le problème politique n’est par ailleurs pas

totalement évacué, et le réquisitoire écologiste du Consul contre

l’humanité est l’occasion d’une nouvelle analogie biologique :

                                    
149 Une liste exhaustive en est donnée dans l’annexe II, p.xxv & suiv.
150 Thème détaillé infra, p.315.
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— Nous nous sommes répandus dans la galaxie comme des cellules
cancéreuses à l’intérieur d’un organisme vivant. Nous nous multiplions
sans tenir compte des innombrables formes de vie qui doivent mourir ou
nous laisser la place pour que nous puissions nous reproduire et tout
envahir. Nous éliminons sans pitié toutes les formes de vie intelligentes qui
pourraient rivaliser avec nous. (…) Toute l’écologie de Garden a été
détruite, Duré, pour que quelques milliers de colons humains puissent vivre
là où des millions de créatures autochtones avaient prospéré avant eux.
[Hypérion, II-403]

Une liste des formes de vie intelligentes exterminées est donnée peu

avant, II-368. Ainsi que, peut-être, la justification de la fin de l’humanité,

justification écologique : « Tous ceux qui ont hérité des péchés d’Adam et

de Kiev [la création du mini-trou noir à l’origine de la destruction de la

Terre] doivent subir les conséquences de l’assassinat de leur propre

planète et de l’extermination des autres espèces » (Hypérion, II-368). La

conclusion d’Hypérion précise le discours général, qui poursuit, sans le

passéisme d’un Ray Bradbury, le thème classique de l’asservissement de

l’homme par la machine (ici les IA). Sujet écologique s’il en est.

Dans la suite d’Hypérion est pressentie une “métasphère” (III-299) qui

engloberait les six sphères du modèle systémique. L’Avènement

d’Endymion apportera certainement une réponse claire à ce qui demeure

un mystère.

3) Limites de l’analogie systémique :

Un premier bilan nous amène à constater que la représentation du

système du monde constitue un discours caché au cœur du livre-univers.

Il convient d’abord de fixer les limites de l’analogie, qui sont celles d’une

formalisation. Cette application d’une analyse de nature scientifique au

matériel littéraire doit rester à l’état de comparaison, de commodité. Et
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cette comparaison n’a de sens qu’avec des œuvres relevant du space

opera ou assimilé — la Terre de G.-J. Arnaud étant assimilée à une terre

étrangère. C’est la condition de validité, qui définit le degré d’universalité

de cette typologie.

Comme toute œuvre d’art, le livre-univers fonctionne à différents

niveaux. L’analyse systémique, dont le présent texte ne présente que

quelques aspects, explore un de ces niveaux et ne saurait supprimer les

autres dimensions de la recherche ; au contraire, elle tend à les intégrer,

en se complétant d’autres analyses — narratologique, morphologique ou

psychanalytique, pour ne citer qu’elles. Cette approche n’est pas

l’aboutissement d’une réflexion, mais le point de départ d’une recherche.

Il ne s’agit pas non plus de déboucher sur une fiction (le système en

tant qu’essence) venant se plaquer sur la fiction littéraire : ce serait couper

les liens avec les éléments, et amoindrir ce que le système sert justement à

renforcer. Sans la chair qui constitue la structure, celle-ci n’est rien, n’a ni

source ni descendance. Les livres-univers sont avant tout des romans, des

actions en marche, dont la fiction est le moteur, et l’imagination le

combustible. Car il faut prendre garde d’oublier la part littéraire : la

psychohistoire n’est pas la dianétique, elle est à prendre, comme le

noôzôme, comme une virtualité, une création de fiction. Il en va de même

de tous les autres éléments du roman, que l’on ne peut traiter comme le

simple reflet d’une réalité qui, au fond, n’existe pas.

B — Le problème de la logique et de l’imagination

Le livre-univers résulte d’un processus créatif mettant en jeu la logique

et l’imagination : la logique, dans la spéculation intellectuelle qui

caractérise tout récit de science-fiction, et qui garantit la cohérence du
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monde décrit ; l’imagination, que traduit l’originalité du monde et celle de

ses ingrédients. Ce double centre peut être caractérisé en comparant la

forme de logique et le statut de l’imagination dans le livre-univers, avec

leur forme et leur statut dans la conception occidentale du monde.

1) Cartésianisme et pensée causale :

a. la révolution cartésienne :

La création d’un monde, telle est la démarche liminaire à la création

d’un livre-univers. Création, ainsi qu’on le verra dans la dernière partie,

fortement liée à la conception du monde en vigueur dans la société où est

né l’auteur.

En Europe mais spécialement en France, la conception cartésienne

s’est imposée à partir du milieu du XIXe siècle comme évangile de la

science classique. C’est une erreur historique d’assimiler le cartésianisme

et la rationalité, à la logique cohérente, à la rigueur intellectuelle. Émile

Zola, se fondant sur un postulat scientifique erroné, a fait œuvre

rationaliste, cohérente et justifiée pour les gens qui, à son époque,

affichaient des croyances rationalistes. À l’inverse, Jean-François Revel a

montré ce qu’avait de confus la Méthode, fondée sur un “bon sens”

forcément subjectif et une métaphysique dogmatique. Le Discours de la

méthode (1637) est le premier classique de la philosophie moderne en ce

que, séparant science et philosophie, il a instauré une nouvelle

organisation du savoir à l’intérieur de la philosophie. Cette organisation

écarte l’imagination « maîtresse d’erreur et de fausseté » ; selon la
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Méthode, il faut d’abord disposer d’une évidence, ensuite mettre de

l’ordre dans les raisons151.

Cette philosophie qui a profondément influencé notre conception du

monde, qu’en reste-t-il aujourd’hui ? La théorie cartésienne découle toute

entière d’une hypothèse métaphysique qui est la séparation de l’esprit et

de la matière. L’animal est une machine, l’homme est un homme déduit,

construit à partir de deux substances primitives : l’étendue et la pensée.

Pour Descartes, toute connaissance découle de causes premières

(constantes, Principes de validité éternelle) formant un système définitif,

complet de la réalité, fixé une fois pour toutes. Ce système n’admet donc

pas l’intervention déterminante de variables, ou que des variables

deviennent constantes, tout en ayant été fixé au départ, au point de

création. Est éliminé de fait le facteur temps, indispensable à l’élaboration

d’un système vivant comme à l’existence du livre-univers.

Le dualisme chrétien de Descartes livre le monde matériel à la

physique ou, plus exactement, à la mécanique mathématique (« la nature

est écrite en langage mathématique » affirme déjà Galilée dans son

Saggiatore, 1623), et l’âme spirituelle rationnelle à la métaphysique. Si sa

pratique est matérialiste, sa théorie, qui sépare esprit et matière, est

idéaliste ; son « Cogito ergo sum » est un axiome qu’il faut accepter

comme proposition de foi, préalable à toutes les vérités évidentes, et qui

se conclut à l’existence de l’âme comme substance spirituelle et à

l’existence de Dieu, sur laquelle se fonde celle du monde matériel. « La

                                    
151 En méconnaissant le procédé de l’induction expérimentale à la base de la science
moderne, Descartes a négligé le fait qu’une évidence peut être subjective en ayant les
apparences de l’objectivité. C’est sur cette illusion qu’il a “prouvé” l’existence de
Dieu sur lequel repose tout son système. Si le titre de la Troisième Méditation ne peut
prêter à confusion : De Dieu ; qu’il existe, l’édition de 1641 des Méditations annonce
sans ambiguïté les intentions théologiques de l’auteur : Méditations sur la philosophie
première, dans laquelle est démontrée l’existence de Dieu et l’immortalité de l’âme,
titre qui est en soi un aveu de l’insuffisance du critère de l’évidence, Dieu créateur des
vérités éternelles garantissant la véracité des principes.
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connaissance de Dieu conduit à la connaissance détaillée de l’univers, tout

le cartésianisme est dans cette conviction »152.

Un des révélateurs de la dualité platonicienne, de la dichotomie même,

corps-esprit (matière-esprit, corps-âme) dans la science-fiction est l’idée

des descendants de l’homme décrits comme des cerveaux géants plantés

sur des corps rachitiques, au tronc et aux membres atrophiés. Leur tête

dépourvue de cheveux, à la mâchoire rétrécie et édentée, présente une

piètre et absurde victoire de l’intellect sur la chair, le premier ne pouvant,

dans cette optique dualiste, se développer qu’au détriment de la seconde.

« The Man who Evolved »153 d’Edmond Hamilton présente le stade

ultime et parfaitement irrationnel de cette évolution dualiste : un

gigantesque cerveau nu et tout-puissant, symbole au fond de l’incapacité

de cette conception à donner une image plausible du futur.

La vision dualiste (concernant l’esprit humain, on songe également au

dualisme de Pascal, opposant raison et passion, ou, sur le plan moral, au

manichéisme), traduit une approche simplifiée du monde, en accord avec

la période manufacturière des civilisations occidentales, approche

aujourd’hui insuffisante. L’on sent bien, par exemple, ce qu’a de

superficiel un jugement purement moral du monde de Dune, ou un

jugement politique de celui de Noô.

b. la logique causale :

Selon le principe de causalité, tout fait a une cause, les mêmes causes

dans les mêmes conditions engendrant les mêmes effets. Ce concept a

dominé l’histoire de la pensée scientifique occidentale jusqu’à ce que se

                                    
152 J.-F. Revel : Descartes inutile et incertain. Stock, 1976, p.86.
153 Wonder Stories, avr. 1931, non traduit.
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développe, à l’intérieur et entre les disciplines scientifiques, l’idée de

système et de non-linéarité.

Dans la perspective causale, « comprendre signifie simplifier »154. Le

seul principe de causalité ne rend pas compte de la réalité, comme le raille

aimablement la fable de l’âne en exergue dans Dune, V-378.

Dans la Méditation Troisième (Meditatio tertia, 1640), Descartes part

du principe qu’il ne peut pas y avoir davantage dans l’effet qu’il n’y a

dans la cause. La récupération laïque de sa métaphysique a évacué la

divinité comme source de tout mouvement et de toute causalité, pour

amener la causalité à la toute-puissance d’un monde machinisé. Là où la

SF se préoccupe le plus de rapport de cause à effet, c’est dans le

paradoxe temporel où les liens de causalité sont tiraillés jusqu’à parfois se

rompre. Ainsi dans Le Voyageur imprudent de Barjavel (1943-44), le

héros voyageant dans le passé est amené à tuer son grand-père, de sorte

qu’il n’existe plus, et ne peut donc pas se tuer, etc. Les contorsions de

William Tenn, de Robert Heinlein ou Stefan Wul ont suscité parmi les

meilleures productions de l’Age d’Or. Elles montrent que la logique

intemporelle est un modèle incomplet du rapport causal : lorsque la

séquence causale est circulaire, on aboutit à des paradoxes car la causalité

ne fonctionne pas à rebours155.

L’approche systémique de la réalité se fonde sur un niveau

d’abstraction global, de l’ordre de la Gestalt, plutôt que sur de simples

notions causales.

                                    
154 D. Strogov, citation en exergue de Les Vagues étreignent le vent (Volny gasiat
veter, 1985), de A. et B. Strougatski, “PdF”, 1989.
155 Une variation des plus intéressantes est développée dans un épisode de la série
télévisée Star Trek, the Next Generation, justement intitulé « Cause And Effect »
(1992, réal. Jonathan Frakes) : par un tour de passe-passe scénaristique, les
informations parviennent à franchir la barrière du temps et à éviter le désastre qui a
provoqué la boucle temporelle.
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Pourquoi les auteurs de livres-univers font-ils appel à la notion de

système, invoquée parfois comme un leitmotiv, ainsi que le montre

l’introduction de cette partie ? D’abord, l’élaboration d’un univers entier,

de personnages et de peuples aux intérêts contradictoires, rend sensible à

la notion de globalité. L’auteur de livre-univers se trouve face à la

création d’un monde nouveau, qu’il lui faut exploiter sans l’épuiser (du

point de vue de la lecture). On a vu dans la première partie qu’une

intrigue fondée sur un type logique de rapport de causalité — du genre

policier : le monde recèle un mystère qu’il faut éclaircir — ce type

logique, s’il convient parfaitement à l’intrigue romanesque, ne sert guère

le monde imaginaire, qui se trouve résolu et donc dépouillé de tout

intérêt.

Le concept systémique est un autre type logique, d’un ordre supérieur

: le mystère que recèle le monde (le secret de l’épice, ou l’origine du

noôzôme) ne sera plus que l’une des règles du monde. Une parmi

d’autres peut-être, à éclaircir. Et son éclaircissement, qui débouche

souvent sur des modifications de la valeur de la règle, met à jour de

nouvelles variables, d’ordre économique, politique ou autre, à leur tour

sujettes à des tensions qui déséquilibrent le monde, etc. La boucle peut se

révéler sans fin — c’est la leçon de Dune. Dans Noô, la mort de Jouve

n’entraîne pas la mort symbolique — l’achèvement — du monde. Dans

Dune, celle de Paul ou de l’Empereur-Dieu, pas celle de l’univers. Les

règles causales se révèlent insuffisantes dans le processus de création du

livre-univers. Dès lors, la complexité prend un nouveau visage et répond

au fait que plus il y a de composants, plus les niveaux de contrôle, dans

les couches du système-monde, sont nombreux et variés — et plus le

monde paraît structuré et cohérent, donc vraisemblable.

Un exemple bien connu, le noôzôme. Toute seule, cette idée, pour

amusante qu’elle soit, ne paraît guère vraisemblable : des corpuscules de
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pensée émanés d’une substance inanimée, comme de l’uranium irradiant

des neutrons — presque du fantastique. C’est pourquoi l’auteur tisse un

réseau de correspondances à travers trois couches, une trame élastique

qui soutient toute l’idée, la fait paraître non seulement vraisemblable, mais

nécessaire. Car Noô sans le noôzôme, ce n’est plus Noô !

2) L’imagination :

Le mot « imagination » désigne, dans la langue française, une

production mentale de représentations sensibles, distincte de la perception

sensorielle de réalités concrètes et de la conceptualisation d’idées

abstraites. L’imaginaire rapporte l’imagination à la catégorie particulière

des fictions.

Les idées se surajoutent au thème principal, cela vient au bout de
l’imagination ou de la plume, vous ne savez pas pourquoi (…). Vous
partez d’un thème donné et ça fiche le camp par la tangente, vous ne savez
pas pourquoi. En réalité, il y a un petit détail qui fausse tout dès le départ :
comme vous avez extrapolé [à partir d’un fait réel], vous faussez l’action, et
au fur et à mesure qu’elle progresse, vous vous écartez et arrivez à cent
lieues du point de départ et du point d’arrivée que vous aviez prévu
d’ailleurs, parce que ce point d’arrivée, il fallait l’originaliser. [156]

Pour Stefan Wul, l’imagination est un mode de travail, le point de

départ de la création de ses mondes. Il avoue avoir écrit beaucoup de ses

romans les plus originaux de cette manière, sans plan préconçu, en

laissant son imagination vagabonder.

Dès Aristote, l’imagination est considérée comme une condition sine

qua non de la pensée. L’auteur de la Poétique étudie, dans le traité De

l’âme, la fonction intermédiaire et médiatrice de l’imagination : l’image,

sensation affaiblie, est la condition de la mémoire. Dans Sur la mémoire et

                                    
156 « Rencontre avec Stefan Wul », Galaxie n°80, jan 1971, p.144-145. Interview
réalisée par F. Truchaud.
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la réminiscence, il généralise cette assertion : l’homme a besoin d’images

pour penser dans le temps ce qui est hors du temps.

La confusion sémantique règne sous cette appellation singulièrement

plate et pauvre, qui cache des activités multiformes. Comme le note Henri

Peyre, « il nous manque une histoire sémantique du mot [imagination] et

sans doute, à travers le mot, du concept »157, contrairement à la langue

du grec ancien qui distinguait six termes correspondant à six types

d’activités mentales relevant de l’imagination. En anglais, la dualité

nominale de fancy et d’imagination se retrouve dans les deux

expressions verbales : to fancy qui se rapporte plutôt à l’aptitude de

former des images illustratives et reproductrices, et to imagine, qui

désigne davantage le pouvoir de donner consistance à des fictions. Les

termes allemands ne manquent pas. En France, bien que très étudiée

depuis un siècle, l’imagination est plutôt mal lotie158.

Réduite dans le roman traditionnel français à un rôle décoratif, souvent

critère le plus bas dans l’évaluation qualitative d’un roman, l’imagination

créatrice est au cœur du livre-univers. Dans cette section, il sera question

des images psychiques relevant de l’invention, définissant une imagination

spéculative où entrent en jeu des processus de combinaisons, de décalage,

d’analogie, etc., processus non pas conscients mais intuitifs. Cette activité

se traduit de façon qualitative, par l’originalité dans la conception du

monde, et quantitative, par la profusion des constituants et la complexité

des règles.

a. la dévaluation classique de l’imagination dans la science et dans l’art :

Cette dévaluation trouve une source historique dans la philosophie

platonicienne (la vertu délivre de tout ce qui en l’âme est insensé). Elle se

                                    
157 H. Peyre : Qu’est-ce que le romantisme ? PUF, 1979, p.207.
158 J.-J. Wunenburger : L’Imagination, P.U.F. “Que sais-je?” 1991, p.5-7.



L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

1 5 3

concrétise véritablement à l’époque de la Renaissance, avec la déperdition

de la fable, récit fictif conçu pour amener au sens caché des choses de la

nature, alors véhicule privilégié de l’imaginaire sous forme allégorique. La

logique démonstrative tend à s’imposer. Certains philosophes tel Leibniz

se sont élevés contre la tradition philosophique de dualisme séparant

connaissance rationnelle et imagination, en reconnaissant la nature

syncrétique des idées.)

L’homme est titulaire de la Raison Universelle. Pour Descartes,

l’imagination ne saurait avoir droit de cité dans la science, elle ne saurait

être porteuse de quelque vérité que ce soit. D’abord parce qu’elle est

abstraction pure et échappe à la volonté, l’imagination est un danger pour

la raison ; l’homme enclin aux chimères se berce d’illusions. Mais aussi

pour un autre motif : parce qu’elle « appartient donc à l’esprit, et

cependant elle utilise l’image, c’est-à-dire quelque chose qui n’appartient

pas à sa propre essence, mais à celle du corps »159. L’imagination, pont

entre le corps et l’esprit, demeure un mystère pour le philosophe qui n’a

cessé, par la suite, de lui attribuer un rôle subalterne (règles XII et XIV de

la Méthode).

En Angleterre, Samuel Butler (1612-1680) assigne aux poètes

l’imitation de la nature, compromise par la déviation imaginaire qui

« représente les choses autres qu’elles ne sont dans la Nature »160, raillant

ceux qui développent des représentations extravagantes. De la science à

l’art, il n’y a qu’un pas que la hiérarchisation des genres littéraires en

France va franchir au XVIIe siècle, en cantonnant l’imagination dans des

genres non valorisés, telle la comédie (dont les règles sont fixées depuis

                                    
159 Jean Roy : L’Imagination selon Descartes, Gallimard, 1944, p.195. Le songe dont
il est question à la fin du paragraphe, qui marque le point de départ de la démarche
cartésienne, est précisément daté du 10 novembre 1619.
160 It « delivers things otherwise than they are in Nature », in Characters and
passages from notebooks, Cambridge, 1908, p.336.
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Aristote). L’imagination est reléguée aux genres du vulgaire, et au conte

pour enfants. Elle n’est plus une affaire d’adulte.

On peut citer Cyrano de Bergerac (1619-1655), mais son œuvre est

déjà marquée par la distorsion comique et le rationalisme, qui relativisent

le burlesque161. (Quant à notre époque, il est intéressant de noter que

l’adaptation cinématographique la plus récente de Cyrano de Bergerac

(1989) par Jean-Paul Rappeneau, élimine le passage où l’imagination

s’exprime dans toute sa profusion : le catalogue des moyens pour monter

dans la lune.)

Le XVIIe siècle annonce le triomphe de la raison. Le propre du

visionnaire est d’être « sujet à des visions, à des extravagances, à de

mauvais raisonnements »162. Au XIXe siècle, l’imagination est méprisée

par la critique réaliste, au point que cette dernière trouve chez Balzac «

un côté Rocambole » (Léautaud, Proust), et chez Dostoievski un excès

d’invention.

Jean-Paul Sartre remet en cause l’idée même d’une faculté imaginative

à proprement parler, en niant l’existence d’un monde d’images

autonomes (L’Imagination, 1936), puis en soutenant (L’Imaginaire,

1940) que l’imagination, d’un point de vue phénoménologique, n’est pas

un pouvoir d’engendrer ou de combiner des images, mais une simple

variété intentionnelle de la conscience (à côté du percevoir et du

concevoir), une “quasi-observation” stérile, qui vise le donné sur le mode

de l’absence, en le néantisant — c’est-à-dire une conduite magique de la

conscience pour posséder le monde. L’imagination résulte, au final, d’une

déficience de la connaissance vraie.

Certains mouvements artistiques ont bien tenté de réhabiliter

l’imagination : le symbolisme puis le surréalisme, ou récemment la

                                    
161 De la science en littérature à la science-fiction, éd. du CHTS, 1996, p.41-42.
162 Furetière : Dictionnaire universel (1690), le Robert, 1984.
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Nouvelle Fiction163, tentative théorique de renouvellement du roman qui

avoue du reste une parenté, au moins dans la préoccupation commune

d’une réévaluation de l’imaginaire, avec la science-fiction.

Doris Lessing, elle, a franchi le pas. Elle a constaté le phénomène

d’incompréhension qui entoure la science-fiction, procédant d’une faculté

possédée par nos ancêtres (la compréhension immédiate et intuitive des

fables, des paraboles), et qui n’est plus enseignée par la société. Elle en a

déduit que « nous avons perdu, pour beaucoup d’entre nous, une faculté ;

nous avons rétréci notre esprit, tout cela à cause de ce grand et

merveilleux phénomène : le roman réaliste, l’histoire réaliste »164.

Les tentatives de réhabilitation, si elles n’ont jamais rencontré de succès

massif sur le fond, traduisent le “manque” dont fait état l’extrait ci-

dessus. Manque induit par la dualité cartésienne et l’éradication de

l’imagination des processus mentaux “nobles”.
Quant à la science-fiction, foyer vif de l’imaginaire, production de

l’imagination tendant vers l’étonnement de l’étrangeté, elle est
évidemment bannie des belles-lettres :

Positivisme dans le mépris des aventures de S.-F., considérées a priori
comme sans valeur scientifique ni littéraire parce que livrées à
l’imagination d’abord. [165]

La valeur de l’imaginaire a été niée y compris au sein de la science-

fiction, “refuge” en principe de l’imagination, à l’instar des autres

prétendument infra-littératures. Aux États-Unis, par l’école d’Astounding

qui privilégie le rationnel et rejette des auteurs, tel Ray Bradbury, pour

leur excès d’imagination non rationnelle. En France, à travers deux

mouvements : la tendance politique caractérisée par la collection “Ici et

                                    
163 J.-L. Moreau : La Nouvelle Fiction, Critérion, 1992.
164 D. Lessing : « La Division artificielle entre fiction réaliste et fiction non réaliste »,
in Actes du quatrième colloque international de science-fiction de Nice, t.I,
Métaphores n°20-22, sept. 1992, trad. fr. D. Terrel, p.66.
165 H. Baudin : La Science-fiction, Bordas, 1971, p.99.
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maintenant”, opérant des choix résolument opposés à la collection

“Ailleurs & Demain”, désirant se rapprocher des engagements politiques

du temps. La création de mondes imaginaires s’en trouve réduite à néant.

Puis ce qu’on a appelé la tendance néo-formaliste, qui a tenté de

rapprocher la SF de la littérature générale : tendance qui ne nie pas la

valeur de l’imaginaire, mais la ramène à un pur jeu intellectuel. Ces deux

mouvements, qui se sont aliénés une grande partie du lectorat, ne sont

aujourd’hui plus guère représentés.

Le cartésianisme a conduit, dans l’art, au rejet des belles-lettres vis-à-vis

des littératures de l’imaginaire, et, à l’intérieur de la science-fiction, par la

suspicion qui entoure le space opera, genre où l’imaginaire triomphe.

b. la réévaluation de l’imaginaire :

Pour Gianni Rodari, l’imagination n’est pas une évasion, une fuite, un

refuge hors de la réalité (et cela rappelle singulièrement les critiques

formulées à l’encontre de la “littérature d’évasion”), mais un regard

différent sur celle-ci, une subversion des idées reçues par le biais de

l’insolite, un recul vis-à-vis de la réalité en tant que matière brute, en tant

que donnée immédiate de la conscience. L’imagination est une énergie

transformatrice, une usine à transformer la réalité, comme on transforme

une matière première en produit fini, comme on enrichit l’uranium.

Aragon, Breton, Rodari l’ont déjà écrit.

L’imagination n’est pas une hypothétique faculté séparée de l’esprit : c’est
l’esprit lui-même dans son intégralité qui, appliqué à telle ou telle autre
activité, se sert toujours des mêmes procédés. [166]

L’invention n’est donc pas le contraire de la réalité, elle en est un état

plus ou moins crypté. La “pure invention” existe-t-elle, a-t-elle même un

                                    
166 G. Rodari : Grammaire de l’imagination, Les Éditeurs Français Réunis, 1979,
p.42.
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intérêt ? L’inconnu, pour être intelligible, doit être étudié sur un fond de

connu, se découper sur le familier. « En ceci l’esthétique de SF rend plus

visible un trait qui caractérise toute littérature originale »167. Les éléments

imaginaires d’une fiction sont pris, comme les pièces d’un puzzle, à la

réalité empirique (expérience personnelle, mythes sociaux…) et à la

tradition littéraire. L’imaginaire est un opérateur au sens mathématique,

qui fonctionne sur des éléments concrets, utilise l’environnement sensoriel

pour alimenter sa machine.

Puisque le matériel provient pour l’essentiel de la nature, où situer

l’imagination — entendu par imagination l’aptitude à susciter (invention)

et combiner les images ? Dans l’intelligence qui donne sa forme au

nouveau puzzle, dans le cryptage qui lui donne sa cohérence.

L’imagination est en fait affaire d’intelligence. Intelligence moins

analytique qu’intuitive, il s’agirait d’une “intelligence des formes”.

La SF est une réponse (…) au rationalisme positiviste contraignant de
notre temps ; sans nier le rationalisme, il l’élargit et le complète par l’usage
de l’imaginaire. [168]

La lecture systémique met l’accent sur l’imagination en tant que telle

et non au service d’une cause, qu’elle soit artistique (la new wave),

psychologique ou sociale (la SF politique). Plus que l’intelligence partagée

à un moindre degré par certaines espèces supérieures, l’imagination est

l’apanage de l’homme.

Par l’usage de l’imaginaire et les processus de création transcendant la

pensée causale, le livre-univers s’affirme comme un roman anti-cartésien.

L’ambition de la science-fiction est-elle, comme Baudin l’énonce par

ailleurs, de « mettre l’imagination au pouvoir » ? C’est Brice, dans Noô,

                                    
167 G. Cordesse : La Nouvelle science-fiction américaine, op. cit., p.131.
168 H. Baudin : La Science-fiction, op. cit., p.152.
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qui se fait le porte-parole de Stefan Wul, détournant l’axiome cartésien

pour songer, à la manière des surréalistes : « Je rêve, donc je suis » (Noô,

I-209).

3) Le livre-univers comme jeu du monde :

Le jeu est partout dans la S.-F. Dans toute littérature de fiction, dans toute
fonction de l’imaginaire et même dans toute activité humaine (…), il tient
une place fondamentale. Les principes universels du jeu entrent dans la
religion, dans les rapports sexuels, dans la guerre, dans les rapports
hiérarchiques. (…) Dans certains romans policiers, la comédie
hypercodifiée du tribunal remplace presque toute autre forme d’action.
Mais c’est dans la science-fiction que le jeu est le plus présent, ou plutôt
qu’il s’exprime à la fois de la manière la plus diversifiée et la plus
constante. [169]

Les titres de romans où figure la notion de jeu sont légion en SF, la

liste qu’en donne Alexis Lecaye pourrait être allongée indéfiniment ;

quant aux nouvelles, il n’est qu’à citer « Tout smouales étaient les

borogoves »170 et « La Brousse »171 de Ray Bradbury pour montrer que

le jeu représente un motif majeur de la SF. Lecaye écarte l’utopie parce

que, système statique, elle est avant tout un non-jeu où ne peut s’y

rencontrer aucun adversaire.

Il est intéressant d’observer le livre-univers sous l’angle du jeu.

D’abord en tant que fiction : « La fiction est à l’homme adulte ce que le

jeu est à l’enfant », écrit l’écrivain écossais Robert Louis Stevenson172,

l’art partageant avec le jeu le fait d’être une autre vie simulée. Mais

                                    
169 A. Lecaye : Les Pirates du paradis, Denoël 1981, p.231-232.
170 Op. cit.
171 « The Velt », Saturday Evening Post, 195O.
172 R.L. Stevenson : Essais sur l’art de la fiction, La Table Ronde, 1988, p.216, trad.
fr. Watkins & Le Bris.
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surtout par différents traits, qui rapprochent le jeu du livre-univers en

particulier : la détermination d’un espace imaginaire, parfaitement défini

et circonscrit ; cet espace doit obéir à un certain nombre de spécifications

qui en limitent la diversité — une certaine homogénéité préalable (le

désert de Dune, la planète qui forme un espace clos) ; le gigantisme173 et

le goût de l’excessif sont des fonctions typiquement ludiques ; des règles

variées, connues dès le départ, ou à découvrir dans le cas du récit

initiatique (Noô) ; des adversaires variés : monstres, gouvernants

dominant les règles du jeu (la Cie) — ce qui constitue un terrain idéal

pour la réflexion politique. Dans ce jeu du pouvoir, le vainqueur impose

ses propres lois, en substituant à l’ancien jeu un nouveau dont il a la

maîtrise : Paul Atréides dans Dune, ou, de manière moins radicale, le Kid

dans la Cie.

a. le livre-univers, jeu métaphorique du réel :

Le livre-univers est une totalité imaginaire cohérente, dont le discours,

par un effet de miroir déformant, porte sur l’essence du monde — et cela

pourrait constituer une conclusion provisoire de cette étude174.

Ces déformations, ce sont les règles qui régissent l’univers fictif, du

moins celles qui s’écartent de la norme de notre réalité (température,

gravité…) et qui la mettent ainsi en perspective. Le livre-univers est avant

tout homologique. La métaphore se montre plus ou moins transparente,

d’autant qu’il faut compter avec la fonction purement esthétique de

l’œuvre, qui échappe à cette analyse.

                                    
173 Voir première partie supra, p.79. « Ce gigantisme est l’extrapolation imaginaire,
étirée aux dimensions de l’univers, du terrain de jeu virtuel dans lequel se meuvent
l’enfant, le névropathe… et l’écrivain de science-fiction. » (A. Lecaye : Les Pirates du
paradis, op. cit., p.233)
174 Comme on le verra plus bas, il manque une donnée fondamentale qui rend cette
conclusion provisoire : le statut de l’homme dans le système-monde / du monde dans
le système-homme.
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Le livre-univers contient de nombreux indices de réalité. Dans ses

éléments :

Dans la Cie, c’est le monde occidental contemporain qui est traité, bien

que les référents géographiques aient disparu. Les grandes Compagnies

ferroviaires, qui recouvrent les anciens continents (Panaméricaine, Trans-

européenne, Sibérienne, Fédération australasienne, Africania) symbolisent

les multinationales actuelles en même temps qu’un découpage désuet du

monde. Par leur mode de vie à l’écart du progrès et les persécutions dont

ils font l’objet, les Roux, réponse écologique à l’invasion du froid, figurent

les Indiens, auxquels ils sont plusieurs fois comparés… mais aussi les

Noirs, comme le suggère le néologisme « roussitude » sur le modèle de

négritude, qui revient à plusieurs reprises. Autres Indiens à leur manière :

les Phagors, premiers habitants d’Helliconia vivant à leur propre rythme

avant l’arrivée de l’homme.

Les parallèles sont également idéologiques : les C.C.P. de Kaménépolis,

dans la Compagnie de la Banquise, sont calqués sur les Maoïstes de la

Révolution culturelle pour qui tout ce qui est vieux doit être supprimé. La

géographie des deux planètes de Noô évoquent sans ambiguïté

l’Amérique du Sud et l’Afrique. L’univers d’Hypérion est quant à lui très

nettement occidental, et il est difficile de ne pas voir dans la planète

catholique Pacem un Vatican futur. Herbert fait explicitement référence

au communisme dans Dune 175. La situation d’Arrakis, Sahara magnifié

où l’épice joue le même rôle que le pétrole ou l’eau (le « despotisme

hydraulique » est expliqué en détail dans Dune, IV-110), rappelle

irrésistiblement celle du monde arabe. Les Fremen s’inspirent des

coutumes autarciques des Bédouins du VIIe siècle. Arrakis devenu centre

de l’univers fonctionne comme la Mecque, dont le pèlerinage constitue

                                    
175 Dune, VI-61. À comparer avec la vision élitiste du monde du Bene Gesserit, VI-77
: les règles du pouvoir sont ramenées au même étalon, en vigueur dans le jeu.
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une source de revenus importante. Comme les Apaches, les Fremen sont

des guerriers aussi redoutables qu’insaisissables, capables de mettre en

échec les meilleures troupes de l’Empire. Comme les Juifs, ils sont

victimes de pogroms (le terme est utilisé) et attendent leur messie.

Comme les Arabes, ils découvrent leur identité religieuse et culturelle

grâce à l’appel d’un chef fort, et construisent une religion combative

fondée sur des facteurs économiques aussi bien que religieux. Le roman

d’Herbert, contemporain de la création de l’O.P.E.P., aura été

prophétique de la Révolution iranienne, et de la situation qui secouera le

monde douze ans plus tard. L’histoire classique n’est pas en reste, et l’on

ne peut négliger le parallèle transparent des Maisons de l’Impérium avec

les familles helléniques et romaines et les complots permanents les

entourant. Quant aux mots de Harkonnen, de Sardaukar et de Bashar,

dont les sonorités évoquent l’Europe de l’Est, il faut se rappeler que

Dune a été écrit pendant la guerre froide : les connotations ont

aujourd’hui disparu.

Les parallèles historiques sont tout aussi faciles à établir dans

Helliconia, véritable condensé de l’Histoire humaine, que dans Hypérion

et Dune. À l’instar des autres auteurs, Aldiss a utilisé de petits fragments

d’histoire. Ainsi dans L’Été (t. II), Aldiss a puisé dans l’expérience

personnelle d’un voyage en Yougoslavie :

Les monastères serbes sont peu connus mais pleins d’histoire, y compris
le récit du roi Nemanitch dans un royaume médiéval, Miloutine, qui se
maria à une jeune fille pour des raisons dynastiques. J’ai transposé ce
morceau d’histoire dans JandolAnganol. Mon personnage préféré, à part
l’adorable reine, est le Capitaine de la Glace Muntras. Son commerce a
prospéré sur Terre, avant l’avènement des réfrigérateurs. [176]

Le livre-univers emprunte donc des éléments à la réalité pour rendre le

jeu crédible. Mais ce résultat est-il crédible ? L’impossibilité d’un empire

                                    
176 B. Aldiss : correspondance du 3/5/1997, trad. fr. L. Genefort.
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dilaté aux dimensions d’une galaxie a été mise en évidence il y a

longtemps déjà177 ; outre l’impossibilité einsteinienne du voyage plus vite

que la lumière, le coût d’une telle concentration serait astronomique, le

poids administratif et fiscal disproportionné, les difficultés soulevées par

l’homogénéisation culturelle insurmontables. Et pourtant, le succès de

Fondation et Dune ne s’est jamais démenti. De même pour Hypérion, la

liberté totale aux accès distrans n’est guère réaliste, dans le cadre d’une

Hégémonie structurée. Il n’empêche, le lecteur-joueur n’en a cure. Il sait

intuitivement qu’à travers les règles manifestes, il lui faut en voir d’autres,

discerner notre réalité transposée, extrapolée et altérée. Dans cette

métaphore se trouve une démarche essentielle de la science-fiction : il

s’agit non pas de capturer la réalité (ce qu’une œuvre dite réaliste

pourrait faire croire), mais de la représenter, et surtout de la rendre

représentable, en grossissant certains de ses traits.

Quelle pseudo-réalité le livre-univers nous donne-t-il alors à

contempler ? La version du monde dominant chez Wul est celle de la

disparité géographique et culturelle, d’une fécondité d’échanges

économiques, où l’artisanat côtoie l’industrie lourde. Les personnages

voyagent beaucoup. C’est l’image du monde de la fin du XXe siècle, avec

la mondialisation économique mais aussi beaucoup d’instabilité politique

(rappel de la situation sous la Quatrième République ?), et la crainte de la

récession des années 70 : la pénurie croissante de vaisseaux, dans Noô,

reflète la crise énergétique, quatre ans après le premier choc pétrolier.

Le livre-univers offre un système complexe de coordonnées

imaginatives, c’est un filet tendu pour capturer la réalité. Il est donc aussi,

en dehors de sa valeur propre que lui confère l’invention, un procédé.

                                    
177 On peut citer l’article de Damon Knight : « Asimov et son empire », in Fiction
n°97, déc. 1961, p.129 & suiv., trad. fr. P. Versins, extrait de son ouvrage critique In
Search of Wonder (1956).
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Là où il a fallu attendre la fin du dernier tome de Dune, Brian Aldiss

annonce d’entrée le procédé littéraire au lecteur :

Chaque produit de l’art est une métaphore, mais certaines formes d’art
sont plus métaphoriques que d’autres ; peut-être, me suis-je dit, pourrais-je
mieux faire en adoptant une approche plus oblique. J’ai donc créé
Helliconia : un monde fort semblable au nôtre à une exception près — la
longueur de l’année. Ce devait être la scène de l’espèce de drame auquel
nous sommes mêlés en ce siècle. [Helliconia, I-7, Préface]

Aldiss tient à rendre visible le commentaire philosophique, sous la

fiction narrative. Mais un paragraphe plus loin, il est précisé que

« l’invention a pris le pas sur l’allégorie ». En d’autres termes : de

moyen, la création du monde imaginaire est devenue un but, trouvant en

soi sa légitimité. On notera du reste qu’Aldiss est passé de la métaphore à

l’allégorie : la nuance a de l’importance.

Ainsi, cette sorte de mission allégorique que je m’étais fixée, je l’ai laissée
derrière moi. Je n’aime pas l’allégorie. [178]

À l’insu d’Aldiss, le simulacre a pris corps, donc un peu

d’indépendance, pour former un simulacre ne rendant pas le monde tel

qu’il l’a pris. À l’image du jeu, l’investissement intellectuel, au moment

de l’élaboration et de la consommation, est total. Le livre-univers a sa

propre réalité.

Cela n’en demeure pas moins une expérience de représentation

symbolique du monde — réalité telle qu’elle est perçue par les

contemporains de l’écrivain, et monde personnel, fantasmatique et

idéologique, de ce dernier. Dans cette optique, les particularités planétaires

et climatiques font figure de simplification et de stylisation de la réalité,

telle qu’on la rencontre sur une aire de jeu. Espace fictif, comme le font

remarquer les détracteurs de la science-fiction. Mais le fictif n’est pas le

faux (ni le vrai d’ailleurs). Les auteurs de livres-univers disposent d’une

                                    
178 « Un après-midi à Oxford avec Brian Aldiss », Métaphores n°11, fév. 1985, p.20,
interview réalisée par C. Bresson, trad. fr. D. Terrel.
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connaissance, qui ne relève ni du savoir ni du croire, mais d’un acte

créateur de l’imagination.

Ce changement de perspective n’est pas nouveau : c’est l’un des

moteurs les plus puissants de la SF des origines, celle du merveilleux

scientifique qui découvre un monde dans l’atome (Un homme chez les

microbes, scherzo de Maurice Renard, 1928), ou des monstres dans de

simples araignées du logis comme dans L’Homme qui rétrécit (The

Shrinking Man, 1956) de Richard Matheson. Ce regard différent sur le

réel invoqué par Gianni Rodari ou Roger Caillois met en évidence ce que,

revenu à notre échelle, nous risquons de méconnaître. Cette science-

fiction est née d’un élargissement de la perception, avec l’apparition du

microscope (infiniment petit) combinée à la représentation symbolique en

système solaire de l’atome. Elle a accompagné l’affinement de nos sens,

par les progrès de l’astronomie et de l’astrophysique (infiniment grand),

de la biologie et de la physique des molécules, puis des particules. C’est

aussi la découverte de la notion d’environnement, dont l’homme ne peut

se passer — sauf dans des fantasmes névrotiques, tels ceux des Cavernes

d’acier (The Caves of Steel, 1954) d’Isaac Asimov. Le changement

d’échelle n’est pas que spatial, il peut aussi être temporel : voyager dans

le temps par exemple, c’est transgresser notre propre mort et celle de

notre civilisation.

b. l’activité structuraliste :

Essai de représentation du monde, le livre-univers s’interroge

forcément sur le problème de la perception, l’un des thèmes chers à la

science-fiction. Il propose une conception qui dépasse les certitudes

mécanistes propres au cartésianisme et à la conception newtonienne.

Depuis les naturalistes, le champ de perception romanesque est toujours

victime d’une réduction de type scientiste qui exclut tout mystère, et
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souvent le sens du merveilleux. Telle est la profondeur du fossé qui sépare

science-fiction et littérature générale. Dans le livre-univers, c’est la

tessiture même de la réalité qui est remise en question, une réalité qui ne

se satisfait plus des relations de cause à effet. Le livre-univers procède

d’une activité structuraliste, comme on a parlé d’activité surréaliste.

Le but de toute activité structuraliste, qu’elle soit réflexive ou poétique, est
de reconstituer un « objet », de façon à manifester dans cette reconstitution
les règles de fonctionnement (les « fonctions ») de cet objet. La structure
est donc en fait un simulacre de l’objet, mais un simulacre dirigé, intéressé,
puisque l’objet imité fait apparaître quelque chose qui restait invisible, ou si
l’on préfère, inintelligible dans l’objet naturel. L’homme structural prend
le réel, le décompose, puis le recompose. [179]

Si l’on remplace « l’objet » par le monde, le simulacre (poétique) est

bien le livre-univers, roman structural se fondant aussi bien sur l’analogie

des substances (les éléments empruntés à la réalité) que sur celle des

fonctions (ce que Lévi-Strauss appelle homologie). La similarité des

structures ne va pas de soi, même chez le lecteur averti ; le fait que le

récit du livre-univers emmène son lecteur sur une autre planète a été

interprété comme une rupture avec la réalité et rien de plus. C’est encore

le cas aujourd’hui, si l’on en croit Edmund Cooper quand il écrit que «

c’est [dans la speculative fiction à court terme], et non dans le domaine

des empires galactiques, des invasions extraterrestres, des conflits

interstellaires…, qu’existe une interaction entre science fiction et société

»180. La quatrième partie de cette étude tâchera de démontrer la fausseté

de cette assertion.

La symbolique du système est une réponse, pour autant qu’une œuvre

littéraire puisse constituer une réponse, aux questions posées par la crise

de pensée du XXe siècle issue du cartésianisme, depuis l’avènement de la

                                    
179 R. Barthes : Essais critiques, Seuil, 1964, p.214.
180 E. Cooper : Encyclopédie visuelle de la science-fiction, Albin Michel 1979, p.253,
trad. fr. J.-P. Galante.



L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

1 6 6

physique quantique et la théorie de la relativité, plus récemment par la

révolution de la théorie du chaos.

Valorisation de l’imaginaire, métaphore de la complexité du monde : à

la jonction de ces deux traits se rencontre le livre-univers.

C — une illustration de l’analogie systémique : héros et

société

On peut d’ores et déjà illustrer l’ensemble de la question par un

exemple concret, quelques considérations sur une dualité traditionnelle

dans la littérature de science-fiction.

De prime abord, la SF ne possède pas cette capacité qu’a eue (pour la

perdre ensuite) le roman de littérature générale de faire accéder des

personnages au rang de mythes littéraires — par exemple le succès de

Madame Bovary, consacré par un néologisme, le bovarisme. Dans un

roman classique, les symboles s’organisent en priorité autour du

personnage.

La science-fiction ne semble pas jouer dans le même registre. Et de fait,

les amateurs du genre se trouvent quelque peu gênés quand il leur est

demandé de citer leurs personnages préférés. On pourrait rétorquer que

les personnages se définissent aussi “en creux”, mais le problème est

ailleurs. La SF, en effet, ne présente pas de personnages en ce sens qu’ils

ne véhiculent guère de psychologie — filtre obligé par lequel se doit

d’exister tout personnage s’il veut être identifié comme tel — mais plutôt

des mythes. Jekyll est l’homme qui n’a pas vu venir le mal en lui, le

monstre de Victor Frankenstein, un mythe biblique revisité (une créature

non reconnue par son Créateur). Pourquoi cette apparente lacune ?
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S’agit-il d’une réaction par rapport à la perception du personnage dans le

roman français, qui fait autorité ? Le héros de science-fiction, « héros

béhavioriste, super-rat de laboratoire, il modifie peu à peu, par sa seule

présence, les conditions de l’expérience »181. Il ne se trouve jamais seul,

mais en relation avec des objets, des situations, un environnement. Cette

perspective constitue en soi une définition de l’individu, inséparable de

son milieu.

Des noms que tout le monde connaît, il n’y a guère que quelques

ancêtres : le capitaine Nemo, les docteurs Moreau, Jekyll et Frankenstein.

Dans la bande dessinée, des professeurs : Nimbus, Cosinus, Tournesol.

Quant à ceux que le cinéma et la télévision ont popularisés : Robbie, Dark

Vador, Terminator, Spock, Hal (l’ordinateur de 2001, l’Odyssée de

l’espace de Stanley Kubrick), on remarquera qu’ils renvoient à des

personnages non humains. En littérature, ils se comptent sur les doigts

d’une main, et ne peuvent prétendre au statut de mythe littéraire : le

créateur de la psychohistoire Hari Seldon, Suzan Calvin, Jerry Cornélius,

l’écrivain Kilgore Trout, le messie de Dune Paul Atréides… Pour les plus

jeunes lecteurs, ces noms n’évoquent parfois aucun souvenir. Héros

exotiques ou monstrueux — ainsi Gully Foyle, dans Terminus les étoiles

(Tiger ! Tiger !, 1956) d’Alfred Bester, dont le visage se transforme en

gueule de tigre à chaque émotion violente.

Les autres célébrités relèvent de l’heroic fantasy.

Si la science-fiction joue d’une vaste gamme de héros, ceux-ci n’en

restent pas moins stéréotypés : héros classique en quête du monde, savant

fou, surhomme et anti-héros (détaillés ci-dessous), aventurier, scientifique

s’opposant aux militaires… Malgré l’introduction de la psychologie dans

son champ romanesque, malgré souvent sa pauvreté discursive, la

                                    
181 Les Pirates du paradis, op. cit., p.26.
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science-fiction est une littérature d’idées, de système plus que de

personnages, d’où la rareté des romans ayant pour titre le nom du héros.

Le livre-univers, quant à lui, combine volontiers vision collective et vision

individuelle. De part son ampleur, il peut fouiller davantage chaque

personnage.

1) Deux archétypes, le surhomme et l’anti-héros :

Le thème du surhomme est abondamment traité dans les encyclopédies

de science-fiction. Souvent il n’est surhumain que par antiphrase.

Prisonnier de ses pouvoirs ou simple technicien surdoué, il manque

justement d’humanité, quoi que recouvre cette notion dans la pensée des

auteurs (le surhomme étant parfois assimilé à un “mauvais citoyen”,

incapable de bons sentiments). Certains personnages de livres-univers

possèdent les attributs du surhomme, de Jouve Deméril, « Spartacus

romantique » (Noô, I-218), singulier « mélange de Socrate et de Jésus, de

Marx et d’Auguste Comte… sous les traits inattendus et photogéniques

de Flash Gordon ! »182 — à Paul Atréides :

Il était guerrier et mystique, féroce et sain ; il était retors et innocent,
chevaleresque, sans pitié, moins qu’un dieu, plus qu’un homme. On ne
peut mesurer Muad’Dib selon les données ordinaires (…). Car souvenez-
vous bien : nous parlons de Muad’Dib qui revêtit ses tambours de la peau
de ses ennemis, qui rejeta toutes les conventions de son passé ducal en
déclarant simplement : « Je suis le Kwisatz Haderach. Cette raison me
suffit. » [Dune, I**-326, chap. 48]

À propos des origines de Dune, Herbert se rappelle :

Cela a commencé avec un concept : faire un roman à propos des
convulsions messianiques qui, périodiquement, secouent les sociétés

                                    
182 S. Wul : À propos recousus, op. cit., p.1140. Référence au héros de B.D. Flash
Gordon (USA, 1934), créé par Alex Raymond : Noô, I-147. Malgré des apparences
parfois lunatiques, Jouve est dépouillé du thème du savant fou, qu’on ne trouve plus
qu’à l’état de fossile (mais encore au cinéma) dans la science-fiction.
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humaines. J’avais l’idée que les superhéros étaient désastreux pour les
êtres humains. [183]

Les héros, note Marie-Françoise Dispa, « se flattent volontiers de l’idée

qu’ils agissent de manière autonome, sans stimulation extérieure »184. Le

plus souvent, l’adversaire du héros, son ennemi de tous les instants, c’est

la société. Même, sa qualité principale est sa capacité de rébellion.

En apparence, Paul-Muad’Dib est classique dans son rôle de

conquérant inspiré, de rebelle indomptable, de messie venu d’une terre

étrangère — un rôle qui n’est pas sans rappeler Lawrence d’Arabie.

L’auteur n’est pas long à détromper son lecteur, en lui apprenant que le

jeune héros est le produit d’une expérience génétique menée sur des

millénaires par un ordre féminin, le Bene Gesserit, en vue d’obtenir un

être parfait, le Kwisatz Haderach. Si Paul est unique, c’est qu’une

expérience semblable, menée par le Bene Tleilax, a échoué dans le passé.

Mais c’est un être programmé qui entre dans un système où le

mysticisme se mêle à l’exercice du pouvoir ; s’il est reconnu par les

Fremen comme leur prophète, c’est parce qu’une envoyée du Bene

Gesserit, des millénaires auparavant, a implanté le mythe dans

l’inconscient collectif. Son fils Leto II, le Tyran, deviendra lui aussi un

kwisatz haderach. Herbert n’oublie pas le mythe et la nature messianique

de Paul l’amènera à s’exiler dans le désert. Qu’il soit Bene Gesserit ou

Tleilaxu, le surhomme intègre toutes les formes d’humanité dans une

sorte de totalité :

Mais le surhumain, ici, ne se laisse penser qu’en tant qu’il l’avenir de
l’homme : je veux dire que, loin de rompre avec l’espèce, il l’accomplit, la
réalise (…). Le “Kwisatz Haderach” lui-même, comme but ultime du

                                    
183 T. O’Reilly : Frank Herbert, F. Ungar Pub., 1981, p.216. C’est moi qui traduis.
Voici ce que dit Paul, dans Le Messie de Dune : « D’après une estimation statistique
modérée, je dois avoir tué soixante et un milliards de personnes, stérilisé quatre-vingt
dix planètes et totalement démoralisé cinq cents autres. J’ai également exterminé les
fidèles de quelque quarante religions qui existaient depuis… » (Dune, II-111).
184 Héros de la science-fiction. éd. A. de Boek, Bruxelles, 1976, p.58.
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programme génétique, le mâle investi de tous les pouvoirs Bene Gesserit,
qui élèverait ceux-ci à leur intensité et à leur extension maximales, n’est
absolument pas un dieu, ni même un messie : n’ayant plus rien
d’“humain”, il n’est rien non plus d’extra-humain, mais l’homme, comme
fin que, dès l’origine, l’espèce s’est proposée. D’où l’insistance sur les
procédures par lesquelles le Bene Gesserit s’assure de l’humanité des
individus auxquels son plan assigne un rôle : d’où, a contrario, le rejet
absolu dont Alia — “l’Abomination” — est l’objet : en tant qu’elle n’est
plus un individu, elle est aussi sortie de l’espèce. [185]

Quant à Jouve Deméril, il arrive au narrateur de s’en moquer

gentiment, ou de nous le montrer vieillissant (Noô, I-218). Il lui arrive de

se tromper, ce qui le rend humain. Il diffère profondément des

surhommes selon Stapledon ou Bruss, dotés de pouvoirs supranormaux.

Il faut plutôt le comparer au héros super-compétent de Heinlein. Comme

Leto et Paul, il est manipulateur et montre plusieurs facettes. La

communication passe par le discours politique. Chez Paul, elle passe par le

messianisme.

Le livre-univers exige des personnages complexes, capables d’interagir

avec leur milieu. Le héros fait le vide autour de lui. Le livre-univers,

roman de la profusion, s’en accommode mal.
Brice, s’il est prédisposé à l’héroïsme186, répugne à intervenir. Inhibé

par la présence de Jouve et par une inclination naturelle, il se pose surtout
en témoin. Mais contrairement à un journaliste, il n’est pas cuirassé de
sang-froid et de confiance en soi, il n’est pas de ces anti-héros
couramment rencontrés dans les romans français ou américains. Il y a en
lui du nihilisme, tempéré par un amour sensuel des choses. Aucune
religion ni idéologie, malgré un engagement politique inspiré par le
désœuvrement, ne grave son empreinte en lui. Son aspiration à l’excès, la
boulimie d’aventure et d’extraordinaire dont il a fait son principe de vie,
n’est pas sans rappeler la typologie nietzschéenne du dionysiaque, être de
désir qui poursuit les valeurs de l’existence à travers la suppression des
frontières habituelles de l’existence ; on comprend dès lors l’importance
du noôzôme, qui pousse cette expérience jusqu’aux limites des cinq sens,

                                    
185 G. Lardreau : Fictions philosophiques et science-fiction, Actes Sud, 1988, p.198.
186 Voir entre autre le chapitre des « fourmis vingt-quatre », Noô, I-26. Le narrateur
prend cependant toujours soin de relativiser son propre héroïsme.
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jusqu’à l’hyperesthésie, et dont seule l’hallucination peut rendre compte
(Noô, I-187).

Brice est un symbole en pied d’un système en transformation

permanente, un carrefour de situations et d’émotions. Il recherche le

contact, même au cœur de la dépression, parce qu’il s’agit d’une

nécessité vitale. L’absence de contacts extérieurs et le refus de

communiquer (exilé volontaire sur un astéroïde, il brise sa radio) sont les

signes de la folie qui le gagne — il n’obéit plus à ses propres lois — et de

son expulsion finale.

Dans Noô, c’est la trajectoire des personnages au sein du système plus

que la personnalité qui importe. Vial, le camarade de Brice à Grand’Croix

(Noô I), figurera d’abord dans la peau d’un révolté opposé au régime,

avant d’être retrouvé au cœur de la jungle, mort, dans l’uniforme des

Gouvernementaux qu’il combattait (I-254). C’est un personnage en

déséquilibre, comme dans une sculpture baroque.

En raison des simplifications qu’ils induisent, les stéréotypes sont

malvenus dans le livre-univers. Les personnages ne peuvent être

totalement bons ou mauvais. Et même chez l’écrivain populaire Arnaud,

les personnages ne sont pas “chimiquement purs” : Lien Rag, malgré ses

scrupules, sera amené à collaborer à une entreprise qui entraînera la mort

de millions d’hommes ; de même le Kid, autre figure positive de la Cie :

Zarou (…) regarda [le Kid] avec une surprise un peu méprisante.
— C’est toi qui parles de déporter toute une ville ? Tu m’as pourtant
souvent parlé des méthodes pratiquées par la Transeuropéenne et les
autres ? Et tu es maintenant prêt à accomplir ce genre de forfait ?
— Ce n’est pas la même chose. C’est pour le bien du plus grand nombre.
— Mon cul oui. Tu ne penses qu’aux intérêts de la nouvelle Compagnie, le
Consortium Kid-Mikado… Le reste tu t’en fous.
[Cie, VIII-26]

À l’inverse, les personnages mauvais s’infléchissent : Lady Diana

durant son agonie, comparable par le caractère au Baron Harkonnen —

capable lui aussi de pitié (Dune, I*-28) et qualifié de provocateur par Leto
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II (IV-482), lequel partage avec lui l’aspect monstrueux. Fedmahn Kassad,

l’un des sept pèlerins d’Hypérion, porte le qualificatif évocateur de «

Boucher de Bressia ». De même SartoriIrvrash, qui œuvre pour le

progrès, a ses propres limites dans sa haine viscérale des phagors et sa

cruauté (Helliconia, II-122).

TITRE Dune La Cie des glaces Noô

NOM Paul Atréides Lien Rag Brice

QUALITÉ
Dignitaire
héréditaire Glaciologue Écrivain

NATURE
Héros apparent car
gêne l’ordonnancement
du monde

Héros apparent, mais
beaucoup de
personnages se partagent
la vedette

Non-héros
(témoin, jouisseur)

RÔLE
Fait partie d’un plan
génétique, ouvertement
déclaré

Fait partie d’un plan
génétique tardivement
déclaré (désillusion)

Errance, désir de faire
partie du monde

AMBITION
Contrôler le système
(provoquer les
transformations)

Survivre dans le système
(comprendre les
transformations)

S’intégrer au système
(suivre les
transformations)

Figure 4. — Trois héros de livre-univers.
— la qualité recouvre le statut social ou la profession du héros (au cours du récit
Brice est accompagnateur, sa qualité d’écrivain est son statut final) ;
— la nature concerne le statut du personnage principal en tant que héros ;
— son rôle dans le déroulement du récit, rôle conscient ou non ;
— l’ambition du héros dans l’histoire, accomplissement dans un système en
action.

Tous, chacun à leur manière, ont pour rôle d’éprouver le système-

monde. Certains de façon passive (Brice), par le principe de l’errance.

D’autres activement, dans un but de domination. L’infraction aux règles

fondamentales de l’univers de Dune par Paul Atréides mène d’ailleurs le

système au bord de la ruine. D’abord par l’utilisation des armes

atomiques, qui remet en question le système néo-féodal187 fondé sur

l’affrontement personnel, et que reprendra Dan Simmons avec le
                                    
187 Le Jihad butlerien a banni les ordinateurs et les moyens de destruction massive
fondée sur les technologies lourdes.
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Nouveau Bushido (règles décrites I-144) hérité du code des samouraïs.

Ensuite, par la réintroduction de l’eau sur Arrakis. Paul apparaît comme

une force dissociatrice du système impérial. Par la suite, parvenu au

pouvoir, il reste un danger pour la stabilité du monde. Face à la théocratie

qu’il a contribué à instaurer, il n’aura de choix que de disparaître.

2) Le rôle de la femme :

La place de la femme dans le monde de la SF, s’il a donné lieu à de

vifs débats dans le passé, n’est plus à démontrer, y compris dans le

domaine du roman d’action, chasse gardée masculine jusque dans les

années 70. Dans les années 50, l’écrivaine américaine Leigh Brackett fut

obligée de se choisir un prénom masculin.

À l’intérieur même des œuvres de SF, il en va autrement et

l’émergence de la gent féminine en tant qu’individu résulte du travail

d’écrivains révolutionnaires tel Farmer, ou d’écrivains féministes.

L’évolution dans le space opera a été très lente, et longtemps, comme on

le voit dans les romans de Jack Vance et les “Anticipation” de Stefan

Wul, l’élément féminin est resté aussi accessoire que dans la chanson de

geste. Il est plus rare qu’on ne croit de voir une distribution équitable des

rôles, dans un sens comme dans l’autre — quand la guerre n’est pas

ouvertement déclarée entre les “bleus” et les “roses”.

Le modèle de société dans l’approche systémique prône la

complémentarité, avec ce préliminaire indispensable qu’est l’égalité des

droits. Égalité qui ne se retrouve dans aucun livre-univers. À ce titre, ces

derniers font preuve d’un haut degré de réalisme.

1°) À vrai dire, la femme n’a pas de statut spécial dans Noô, les figures

féminines ne sont pas moins convenues que leurs corollaires masculins.
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L’étude de caractères n’est pas dans le tempérament littéraire de Stefan

Wul. Mais on trouve bien davantage de femmes dans Noô que dans les

autres romans de l’auteur, où elles sont souvent réduites à la portion

congrue : la mère de Brice, les femmes indiennes, la vieille Clarisse, fille

de Jouve, la bonne Cydalise aux lèvres décousues, la belle poupée

cybernétique (Noô, I-118) que l’on retrouvera plus tard sous les traits de

Prairiale, les flirts de Brice (I-155), la Reine des Amazones (I-196), la petite

maîtresse du Subral (I-233 & 250), une lépreuse (I-262), les prostituées de

Hors-Bayes (II-64), la dragueuse du vaisseau spatial (II-78), la princesse

romantique Ghislaine (II-174), Prairiale (II-89, 174, etc.), l’un des

personnages préférés de Stefan Wul… Dans la figure 6 infra (p.186), on

en dénombre onze, soit un tiers.

2°) Le statut de la femme dans Dune est complexe et évolue au cours

du cycle. D’abord viriliforme (le Kwisatz Haderach doit être masculin),

l’optique se féminise, pour se conclure sur le doute. Herbert s’inscrit dans

une postérité littéraire nombreuse en associant, dans son développement

des Honorées Matriarches (Dune, V & VI), matriarcat et violence ; celles-

ci sont destructrices parce que leur société n’est pas fondée sur la

complémentarité des sexes. Le statut de la femme n’est pas dévalué, bien

au contraire. Ce qui est condamné à travers les Matriarches, ce sont les

sociétés d’exclusion sexuelle. Herbert a utilisé un procédé éprouvé de la

satire et de la SF : l’inversion, qui fait de la société décrite un miroir de la

nôtre. On ne trouve d’ailleurs pas les sempiternelles critiques

d’irrationalité ou de conservatisme — ou la caricature grossière de la

ruche — qui se trouvent sous la plume d’auteurs hantés par le thème.

Que l’on se réfère à l’ordre matriarcal des « sorcières » de la société

occulte du Bene Gesserit, ou à l’Académie féminine d’Helliconia, la

femme détermine, au sens le plus littéral, l’avenir de l’homme. Dune

regorge de personnages forts : en premier lieu Dame Jessica, concubine
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du duc Leto, qui lui donnera un fils en transgressant son Ordre. Mais

aussi Alia, sœur de Paul aux immenses pouvoirs, prêtresse du culte du

Messie ; Chani, la jeune Fremen ; Irulan, fille de l’Empereur, épouse

officielle et historienne de Paul Muad’Dib ; Hwi Noree, la femme parfaite

(Dune, IV) qui symbolise cette complémentarité si chère à l’auteur.

À propos d’amour, il est notable que la sexualité est curieusement

absente, ou presque, de nos livres-univers. Désir d’éviter la polémique qui

remettrait en question l’univers en braquant le lecteur ? L’amour libre

prôné dans Noô et la Cie met sur un pied d’égalité les deux sexes. Le

deuxième tiers de la série des glaces surtout donne la prépondérance aux

femmes fortes, qu’elles soient scientifiques (Ann Suba), aventurières

(Yeuse qui dirige la Compagnie la plus puissante du globe, Farnelle) et

femmes d’affaires (Narmille, Zabel, Jael). À l’inverse de la Cie, le point de

vue que propose Stefan Wul est exclusivement masculin. Cependant

l’héroïsme féminin n’y est pas absent (Noô, I-253), même si le rôle dévolu

à la femme reste aussi traditionnel que celui des hommes.

3°) Dans Hypérion, enfin, le rôle social féminin dans l’Hégémonie est

comparable à celui de la femme occidentale de la fin du XXe siècle, mis à

part un détail : le dirigeant suprême de cet empire est une femme.

Dans Les Feux de l’Eden, trois femmes tiennent le devant de la scène. (…)
Pour décrire Endymion, (…) il interviewe depuis des années les femmes
sur un sujet qui le tarabuste : quel message un jeune messie de sexe
féminin pourrait-il délivrer à l’univers ? [188]

Beaucoup de romans à prétentions révolutionnaires ne font pas montre

d’une telle attitude…

3) Décentrement du héros :

                                    
188 A. Laglantine : « Le Prof de l’angoisse », Télérama n°2421, 5 juin 1996.
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a. par la multiplicité des personnages :

Dan Simmons et G.-J. Arnaud prennent le parti d’instaurer, grâce à

une structure narrative alternée, un pluralisme de protagonistes. Un

nombre élevé de personnages reçoit des informations sur le système-

monde et agit en contrepartie sur ce dernier. La multiplicité de

protagonistes est néanmoins une caractéristique dominante du livre-

univers. Elle permet une réactualisation constante, en multipliant les

confrontations entre les éléments du système auxquels sont attachés les

personnages en question. À ce titre, on peut les comparer, en empruntant

le vocabulaire de la cybernétique, à des servomécanismes, doués d’un

certain degré de liberté, l’individualité (qui dépend elle-même de

l’interaction entre le caractère, le niveau de culture, etc.).

Dans Hypérion, ils sont principalement sept et leurs fonctions se

complètent :

1. Lénar Hoyt, prêtre catholique (récit I-32 à 106)
2. Fedmahn Kassad, soldat (récit I-125 à 180)
3. Martin Silenus, poète (récit I-183 à 238)
4. Sol Weintraub, universitaire (récit I-251 à 313)
5. H. Brawne Lamia, détective (récit I-331 à 416)
6. le traître, consul (récit I-429 à 479)
7. Het Masteen, Templier du culte gritchtèque (II-370)

Il faut y ajouter Meina Gladstone, la Présidente du Sénat et chef du

gouvernement de la Pangermie — ainsi qu’une dizaine d’autres

personnages. Dan Simmons orchestre parfaitement le monde qu’il a créé

et ses habitants, pièces d’une partie en train de se jouer, à l’inverse d’un

Stefan Wul qui « laisse vivre » les siens, en leur octroyant une liberté qui

est celle de l’inutilité : l’onomastique de Jouve Deméril ou de Brice

n’obéit pas à quelque logique particulière ou cryptée, à l’inverse de celle
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d’Hypérion, qui s’insère dans un système de références littéraires et

symboliques extrêmement strict, complétant la géographie. Quelques

exemples :

— Silénus : nom latinisé du satyre Silène, l’un des fils de Pan (Pan

étant l’une des figures préférées de Keats), philosophe et prophète. Silène,

comme Martin, était dans un état d’ivresse continuel ;

— Weintraub : en allemand, “vin de raisin” (l’érudit est d’origine

juive allemande, le prénom Sol se référant peut-être à l’étoile de notre

système solaire, ce qui indiquerait son attachement aux origines) ;

— Brawne Lamia : Fanny Brawne était la fiancée de Keats, Lamia,

une nymphe dont Hermès était amoureux, dans l’Hypérion du poète.

Dan Simmons réalise fictivement, grâce à la science future, la fusion

amoureuse imaginée par le poète, en fondant physiquement l’esprit du

cybride (personnalité reconstituée) de Keats et de la détective ;

— Fedmahn Kassad est aussi évocateur que Sol Weintraub ; le nom

de Monéta, la femme qu’il rencontre en rapport avec le gritche (en

anglais Shrike, évoquant shriek, « hurlement » et to strike, « frapper » ;

l’auteur a fait référence à un oiseau africain qui empale ses proies sur les

épines d’un buisson, pour constituer son garde-manger), est expliqué in

Hypérion, II-543.

(Le symbolisme onomastique ne s’arrête pas aux personnages. Ainsi le

vaisseau végétal Yggdrasill renvoie au frêne cosmique, axe du monde des

légendes germano-scandinaves, dont les branches atteignent le ciel.)

Dans la Cie, le fractionnement de l’action/personnage est très

important et les protagonistes semblent évoluer en liberté, alors que ceux

d’Hypérion et de Dune se voient attribuer un rôle très précis. Arnaud

avouait reprendre de temps en temps un personnage délaissé plusieurs

tomes auparavant, selon son envie du moment. Dans la première partie

de la série, l’auteur reste centré sur la dizaine de personnages principaux.
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À partir du n°43, Lien Rag est revenu de la Voie Oblique. Les grands

mystères sont résolus, l’univers des glaces agonise : il faut apprendre à

vivre dans un monde qui se réchauffe. Des personnages jusque-là

secondaires gagnent en consistance : Kurtz, Songe, les Bonzes…

Noô est un cas exceptionnel. La prééminence d’un seul personnage est

autorisé par la focalisation interne189 exclusive. En outre, l’utilisation du «

je » systématique rationalise la vision subjective, poétique de l’univers qui

pourrait sinon paraître relever du procédé littéraire.

D’une manière générale, la multiplicité de personnages venant

d’horizons différents décentre le héros du récit, en relativisant ses

paramètres sociaux. Ce qui motive la lecture est moins l’histoire elle-

même que le sillage de déplacement du vecteur narratif dans le système

(Paul, lui, est tout autant le vecteur du discours de l’auteur sur le pouvoir

et la religion).

La systémisation, ici, correspond à la tentation de faire glisser les

personnages dans le domaine de l’ethnologie.

Les moyens de mise en perspective des personnages ne manquent pas.

Frank Herbert, fort de son expérience professionnelle de

psychanalyste190, utilise le monologue intérieur dans un but fonctionnel.

La manière peut sembler impitoyable et a pour effet de “mettre à plat”

les personnages, le monologue intérieur étant surtout envisagé dans une

optique béhavioriste, mais le lecteur peut ainsi comparer leurs pensées les

plus intimes.

b. pas de prééminence des personnages sur l’action :

                                    
189 Dans la focalisation interne, ou “vision avec”, le narrateur ne rapporte que ce que
perçoit l’un des personnages.
190 Il est aisé de reconnaître un disciple de Jung dans son recours à l’inconscient
collectif, par exemple le troisième exergue de Dune, II-26, ainsi que dans l’utilisation
d’archétypes universels, comme le monstre des profondeurs, l’âge d’or…
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Les protagonistes, à travers leur trajectoire personnelle, font

l’expérience du système. Le livre-univers n’est pas que l’histoire d’un

personnage ; c’est l’histoire d’une famille, d’un peuple, d’une espèce,

voire de tout un monde. Dune demeure la référence dans le traitement

d’une famille sur des centaines de générations. Cette famille est celle des

Atréides, et l’homonymie avec l’illustre famille grecque a été relevée dans

de nombreuses études. Le tableau suivant s’étend sur les quatre premiers

volumes du cycle :

Figure 5. — Familles régnantes de l’Empire de Dune.
Arbre généalogique tiré de celui de The Dune Encyclopedia, Berkley, 1984, p.80,
intitulé : « The Legendary Genealogy of Paul Atreides, the Kwisatz Haderach,
Muad’Dib », inspiré de l’appendice IV de Dune intitulé « Almanak en Ashraf
(Extraits sélectionnés des Maisons Nobles) », in Dune, I**-386. Le terme de
“Maison” désigne la famille (lignée génétique) et son fief, dans le système néo-
féodal.

Toute une catégorie de personnages peut ainsi disparaître. L’exécution

du héros de la série, au premier tiers de la Cie, est un cas extrême, mais

Brian Aldiss n’hésite pas à briser la continuité de livre en livre, et même à

l’intérieur du Printemps de sa trilogie :
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Ici s’arrête l’histoire de Yuli, fils d’Alehaw et d’Onessa.
L’histoire de leurs descendants, et de ce qui leur advint, forme un bien plus
long récit (…). Cinquante années helliconiennes seulement après la
naissance de leur fils, un authentique printemps devait visiter le monde
inclément que connaissaient Yuli et sa belle Iskador. [Helliconia, I-125]

Familier des expériences littéraires extrêmes, l’ancien collaborateur de

New Worlds a pris le risque de ne conserver aucun protagoniste

permettant de faire l’enchaînement entre les événements, au sein même

de chaque volet, ce qui confère une coloration historique formelle aux

romans. Ce risque, Frank Herbert ne l’a pas pris, grâce à un poncif de la

science-fiction, ici utilisé de façon originale : le clone. Un personnage

secondaire du premier roman, Duncan Idaho, va ainsi devenir le fil

conducteur de la série.

Dans Noô, le narrateur interagit avec une trentaine de personnages,

mais c’est bien lui qui, toujours, occupe le devant de la scène :

BRICE
• (docteur)

• parents

• Mamita (métisse)

• padre Don Vicente

• Ayuma (camarade indien)

• Don Luis Ibarz (voisin)

• Jouve Deméril

• Clarisse (fille de Jouve)

• Saënz (vieux voisin)
  et Cydalise (mulâtresse)

• Vial Dolanis (étudiant activiste)

• Sandra, Gaële, Clare (flirts)

• Hag (chef du convoi rebelle)

• Koaké (Kiha)

• (sauvageonne)

• Xam (partisan)

• Tchakan (politicien)

• Vassil Peugérian

• (médecin de bord)

• (dragueuse)

• Prairiale

• Maxime (sportsman)

• Fidèle (pêcheur)

• Guilem (capitaine)

• le Grêlé (marin)

• Séliduan (Banneret)

• (vieux conseiller)

• Ghislaine

TERRE SOROR VAISSEAU CANDIDA

Figure 6. — Itinéraire de Brice
à travers un “nuage” de personnages.

La flèche sinueuse indique le sens temporel du récit. Chaque point symbolise la
rencontre d’un personnage, et sa fonction éventuelle entre parenthèses. Les
pointillés permettent de distinguer les territoires traversés : la Terre (Vénézuéla),
la planète Soror, le vaisseau spatial, enfin Candida.
Sur trente et un personnages, on dénombre onze femmes.

Si l’on se réfère au récit, il faudrait boucler la flèche sur elle-même —

mais à la fin, de retour sur Terre, aucun nouveau personnage n’apparaît,

enfermant symboliquement, par contraste, le personnage dans sa folie.

Brice, en tout cas, reste essentiellement passif face à sa destinée, réglée

par l’agencement du décor.
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Dans Dune, ce sont les comportements, les déterminismes ou la

capacité de les dépasser qui orientent l’action. Chaque personnage

observe le milieu extérieur et le milieu intérieur de sa psychée : c’est

avant tout un observateur, qui réagit en fonction des informations

fournies par le milieu, en véritables servo-mécanismes vivants. On a assez

reproché à Herbert ce désert sentimental, où nulle tendresse ne vient

assouplir la violence de la lutte — où l’amour (tel celui de Jessica pour le

Duc Leto) ne fait que compromettre les plans établis. Sur ce critère, un

Brice sera à jamais inaccessible à un Paul Atréides. Il est en tout cas

difficile de juger des comportements individuels et sociaux dans un futur

aussi éloigné que celui de Dune. Quand Alexis Lecaye considère ces

comportements en tant que « constantes »191, il partage la conception

métaphysique de la pensée selon laquelle la pensée humaine est et fut

éternelle, que notre façon de raisonner est la même que celle de l’homme

d’il y a un siècle, que les sentiments sont à considérer comme étant les

mêmes que ceux des Grecs — ainsi parle-t-on de “l’amour éternel”.

S’attaquer aux caractères humains de Dune est un faux procès, car la

part de spéculation de la part d’Herbert y est évidente.

Dans la Cie, au contraire de Dune, les affinités personnelles et les

émotions intimes des personnages ont une part prépondérante,

s’opposant parfois à leurs intérêts ou leurs devoirs. Dans Helliconia, le

point de vue est centré davantage sur la communication entre les êtres

que sur leur caractère (l’abondance des chansons n’est pas innocente).

Quant à Hypérion, les caractères sont bien dessinés, voire archétypaux,

s’insérant à la perfection dans le schéma déterministe du récit — c’est-à-

dire “aveugles”, à la manière du personnage d’Œdipe, prédestiné à tuer

son père.

                                    
191 Les Pirates du Paradis, op. cit., p.9.
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4) Le rapport au monde :

a. héros indigènes, héros allogènes :

Dans l’approche systémique, il est possible de diviser les héros en deux

types : les héros indigènes, et ceux provenant d’un univers extérieur, les

héros allogènes.

La Cie, système clos, n’autorise que des héros indigènes. Mais

quelques indices éparpillés suggèrent l’existence de colons qui se seraient

enfuis de la Terre au moment de la Grande Panique et résideraient sur

une autre planète du système solaire. Le système reste ouvert. Paul

Atréides et les sept pèlerins du roman de Dan Simmons appartiennent

bien à l’univers traité, ils sont néanmoins étrangers à la planète principale,

Arrakis et Hypérion. Brice et Billy Xiao Pin, en revanche, en sont

radicalement étrangers, même si le second dispose d’une connaissance

théorique du monde qu’il éprouve. Brice est un voyageur européen,

comme tel son regard s’annonce culturel. Mais tous deux ont le désir de

s’intégrer au monde, Brice par la communion des sens, Billy de façon

plus intellectuelle : « La mort devait être le lot de Billy, une mort par

laquelle il s’intégrerait magnifiquement à la longue orchestration du

Grand Été d’Helliconia » (Helliconia, II-116). Ils le font en touristes ou

plutôt en observateurs, et leur présence inattendue, étrangère et

dérangeante soulève un problème lié à l’exotisme, qui sera abordé dans la

prochaine partie. Elle peut se comparer à l’allo-ethnologue surgissant

dans une culture. À noter que le point commun des deux personnages est

d’être issus de familles d’ethnologues.

Yuli (Helliconia I) et Paul Atréides, eux, le font en conquérants, au

contraire de Jonas qui refuse son destin. Celui-là occupe un poste dans la
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société qu’il infiltre. Le distille, la combinaison des Fremen permettant de

survivre dans le désert, établit une symbiose entre l’homme et la nature.

L’homme dans son distille devient un microcosme, une économie en

circuit fermé. Il n’est pas étonnant que la facilité de Paul, fraîchement

arrivé sur Arrakis, à revêtir un distille, soit interprétée de façon

hautement symbolique.

b. le prescient, une catégorie de héros :

De par leur qualité de héros, certains protagonistes ont un rapport au

monde privilégié, qu’ils soient les tenants d’une science intégrale : Hari

Seldon dans “Fondation”, Jouve Deméril dans Noô — ou qu’ils soient

prescients : Paul Atréides dans Dune, Énée dans Endymion. La

prescience est une des caractéristiques de la divinité, et de son envoyé sur

terre, le messie.

La trace de la figure messianique remonte à la proto-SF, avec Quand

le dormeur s’éveille (When the Sleeper Wakes, 1899) de Wells — ici,

c’est d’un messie social qu’il s’agit, qui implante le germe de la

révolution dans une utopie future —, et The Messiah of the Cylinder

(1917, non traduit) de Victor Rousseau. Mais ensuite, cette figure

n’apparaît dans les pulps américains qu’à partir des années 50. La

personne du Christ a été utilisée à plusieurs reprises. L’écrivain Norman

Spinrad est sans égal dans la critique anti-messianique. La figure

messianique apparaît comme un thème privilégié chez certains auteurs,

tels Roger Zelazny (années 60) ou James Morrow (années 90). Mais c’est

chez Herbert, naturellement, qu’elle a trouvé son expression la plus

célèbre et la plus achevée. L’intention de l’auteur en écrivant Dune était

de démystifier la culture messianique en Occident : les héros sont

dangereux, les super-héros catastrophiques.
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Les prédictions de Jouve Deméril (voir par exemple Noô, II-81) sont

celles d’un politologue et laissent place aux lois du chaos : ce sont des

prévisions, basées sur la logique et non sur la vision. Ses idées politiques

ayant été adoptées par le pouvoir, nul ne sait, pas même Brice, ce qu’il

adviendra du système après sa mort, le meilleur comme le pire :

« Jouve avait-il voulu cela ?… » (Noô, II-63).

Dans Hypérion, la prescience n’en est pas véritablement une, les

augures venant du futur par l’intermédiaire des Tombeaux du Temps.

Cette prescience est le fait d’un voyage temporel, d’un fait physique.

Paul, lui, est un prophète. Sa prescience et celle de ses descendants

n’est pas davantage un attribut divin ou un super-pouvoir — le premier

composé devant être alors compris non comme un superlatif mais comme

l’abréviation de “surnaturel”. C’est l’une des clés de lecture du cycle tout

entier. Il s’agit plutôt d’un sens supplémentaire, qui permet de discerner

les formes que prend la réalité à travers le temps. Le Kwisatz Haderach

conçoit la réalité non comme un univers figé soumis à des lois absolues,

mais comme un cosmos plein de mouvements internes, que l’on ne peut

observer que dans le temps — c’est pourquoi il se définit comme un

« être empli du spectacle du temps ». Cette extension du champ perceptif

(qui confine également à l’omniscience) détermine une surconscience plus

qu’une prescience. Le seul pouvoir réel (génétique) est celui des vies-

mémoires, qui permet de lire non pas l’avenir, mais le passé. En cela, les

Kwisatz Haderach, superordinateurs réalisant l’intelligence suprême

imaginée par Laplace192, sont supérieurs aux mentats, les ordinateurs

                                    
192 Pierre Simon de Laplace : mathématicien et philosophe newtonien, l’un des grands
“géomètres” du début du XIXe siècle. Une telle intelligence, un tel démon, écrit-il
dans son Essai philosophique sur les probabilités (1814 — Bourgeois, Paris, 1986),
embrasserait dans la même formule les mouvements des plus grands corps de l’univers
et ceux du plus léger atome ; rien ne serait incertain pour elle, et l’avenir, comme le
passé, serait présent à ses yeux. La conception chaotique interdit l’éventualité d’un tel
démon.
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humains, et aux Diseuses de Vérité du Bene Gesserit. (Paul Muad’Dib

porte le titre d’Empereur Mentat, in Dune, II-7.) Et c’est donc

logiquement que, afin d’échapper au champ perceptif de l’esprit-machine

du prescient tout-puissant, il faut opposer une autre machine. Les Ixiens y

ont recours, pour fabriquer Hwi Noree (t. IV). La jeune femme apparaît

comme un être stochastique, l’irruption d’une variable non contrôlée

dans l’univers déterministe du dieu-ver. Et cette variable minuscule

produira un “effet-papillon” qui détruira ce dernier. Dans Les

Hérétiques… (Dune, V), les Révérendes Mères parviendront, elles, à

intégrer un autre élément imprévu et dynamique dans leur plan de survie

: la jeune Sheeana, qui commande aux vers géants.

Peut-être y a-t-il, dans la conception de la prescience d’Herbert, l’idée

de cause première, mais sans la détermination cartésienne qui ne laisse pas

place à la création de nouvelles forces. La compréhension du monde ne

passe pas dans la connaissance de ses causes, mais dans celle des

processus ; non dans la connaissance des substances, mais des formes193.

Aussi la prédiction herbertienne s’appuie-t-elle sur l’observation (tout

comme la prévision) plutôt que sur la divination. Elle est un traitement de

l’information, un dégagement de tendances. Contrairement à la prévision,

elle ne porte pas que sur des tendances, mais aussi sur des faits précis :

elle tend à rivaliser avec la réalité. Si la prescience assure le contrôle, par

la vision, du système-monde, c’est parce que passé et avenir forment une

totalité. Le prescient herbertien participe de l’ordre du monde parce que,

pansynergopte conscient, il est le seul capable de percevoir cet ordre.

                                    
193 Cette problématique apparaît à plusieurs reprises dans Dune. Elle tient compte de
la nature particulière de la prescience de l’épice : « Comment quiconque n’ayant jamais
connu la prescience de l’épice pouvait concevoir une forme de perception où l’espace-
temps n’était pas localisé ? Une perception sans vecteur d’image personnel ni
récepteurs sensoriels ? » (Dune, II-59). On ajoutera que la détermination cartésienne
est d’abord chrétienne : la cause première, c’est Dieu.
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Même ainsi, la réalité ne se laisse pas si aisément cerner, car elle est

indépendante de l’homme. « La nature abhorre la prescience », dit Alia

(Dune, III-226). Mais c’est à partir des Enfants de Dune écrit en 1975,

qu’Herbert affirme ce caractère particulier de l’univers :

La nature n’était pas précise. L’univers, ramené à son échelle, n’était pas
précis : il était vague, flou, saturé de variations et de mouvements
inattendus. L’humanité considérée comme un tout devait être incluse en
tant que phénomène naturel dans cette computation. [Dune, III-198, trad.
fr. M. Demuth]

Néanmoins, Dune est une série “pré-chaotique”, car il s’agit d’une

prescience de prédiction, et non de prévision des événements. Le chaos

réfute toute possibilité de prescience (et même de prévision à long terme),

laquelle suppose une conception symétrique du temps, alors que le temps

est irréversible puisqu’il se construit en permanence.

Le chaos déterministe nous apprend que [le démon ou “intelligence
ultime” de Laplace] ne pourrait prédire le futur que s’il connaissait l’état
du monde avec une précision infinie. Mais on peut désormais aller plus
loin car il existe une forme d’instabilité dynamique encore plus forte, telle
que les trajectoires sont détruites quelle que soit la précision de la
description. [194]

En définitive, le système-monde de Dune penche du côté du

déterminisme, où le futur reste gouverné par le passé.

Le rapport au monde du héros est fonction de son éducation (ou de

son absence) et de son caractère. Yuli est un sceptique et Brice un

candide, en position idéale pour apprendre le monde. La fonction du

rebelle est de se heurter au monde, de forcer ses cadres. Brice se laisse

éduquer sans rechigner ; Yuli devient prêtre, puis veut devenir Gardien

pour en savoir davantage. Pour Yuli, le désir d’intégration a des

conséquences négatives : malgré ses remords (Helliconia, I-90), il assiste

                                    
194 Ilya Prigogine : La Fin des certitudes, Odile Jacob, 1996, p.43. L’asymétrie du
temps trouve de multiples illustrations dans la réalité quotidienne : l’impossibilité
absolue, par exemple, de faire revenir du blanc d’œuf cuit à son état antérieur.
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la milice dans sa besogne de répression. Mais cela ne dure pas et il se

dégage de l’ancien système de croyances par la voie de l’athéisme. Quant

au héros de la Cie, Lien Rag, il s’éveille à la conscience du monde et son

regard est neuf. Sa vie antérieure ne sera par ailleurs que rarement

évoquée.

À l’inverse, les personnages de Dune et d’Hypérion sont les produits

d’une éducation stricte et obligatoire. La désobéissance a été inculquée à

Paul (voir le 9e exergue de Dune, I*-109), ce qui constitue une variante

plus subtile que le simple personnage du candide, en tout cas plus en

rapport avec le monde du pouvoir. Les protagonistes sont des êtres

essentiellement sociaux. Chez Dan Simmons, parce que ce sont avant tout

des fonctions, les personnages changent peu et leurs référents sont connus

de notre réalité immédiate : le colonel Fedmahn Kassad est un Palestinien,

Lénar Hoyt un missionnaire ancien séminariste du Nouveau Vatican… Ce

n’est pas leur nature mais la confrontation de leurs conceptions du monde

qui compte. L’optique est bien structuraliste car la tension entre les points

de vue est constante.

Le livre-univers développe un monde imaginaire et une représentation

allégorique du monde, par la métaphore systémique dont on a vu les

règles principales. Ces règles forment autant de formes, de cadres

pratiques à l’imagination des auteurs.

La troisième partie étudie ce que l’on peut trouver dans ces cadres.
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TROISIÈME PARTIE

DU CONTENU À LA CONFIGURATION

Le radieux qui dort
Quand froidure nous mord
Sortira du sommeil au baiser de la pluie.
Alors hoxneys se répandront
En un vertige de grands bonds
Dans la plaine fleurie, fleurie à l’infini.

Brian Aldiss : Helliconia (trad. fr. J. Chambon)
Chant de chasse, I-299
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Le livre-univers a désormais une forme. Mais cela ne suffit pas et il faut

savoir ce qu’elle contient. Il a fallu arrêter un choix sur des éléments

clairement identifiables en tant que “matériau de construction” du livre-

univers, tels que le décor, le bestiaire, les éléments politiques et sociaux,

afin d’en faire une analyse comparée et d’en tirer des constantes servant

de repères pour la détermination du livre-univers.

Dans l’approche systémique, l’étude séparée des éléments signerait un

retour à la raison analytique qui dissocie et atomise, pour comprendre et

surtout pour contrôler. Goethe notait que grise est la théorie, et vert

l’arbre doré de la vie. Cela est d’autant plus vrai de la raison analytique,

qui fait œuvre de dissection en séparant les éléments de l’ensemble. Les

littéraires se comportent souvent à la manière des scientifiques classiques

pour ce qui est de décomposer les choses afin d’en étudier les morceaux

un par un. Il s’agit ici, au contraire, de rassembler ces éléments pour

produire une totalité signifiante — en d’autres termes, de les

“revitaliser”, considérant qu’en développant son histoire, l’auteur

structure son texte, c’est-à-dire qu’il applique une énergie à ses

constituants.

I. Les thèmes de la science-fiction
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Cette section sera la plus courte de cette partie : un volume ne

viendrait pas à bout de tous les thèmes recensés dans les sommes science-

fictionnelles que sont les livres-univers. Les encyclopédies en disent

l’essentiel. Pour une étude approfondie, on ne saurait se passer des

préfaces aux trente-six volumes de La Grande anthologie de la science-

fiction 195, qui prouvent qu’il n’y a rien qui semble a priori échapper aux

topoï de la science-fiction.

Avant de confronter trois thèmes majeurs de la science-fiction (les

robots, les extraterrestres et le statut de la science) dans le livre-univers, il

faut s’interroger sur la validité de cette classification.

A — la question de la classification thématique

La SF se développe, à la fin du XIXe siècle en marge de la littérature

générale196, quand s’inaugure un champ mythologique nouveau. La

technologie modifie les rapports concrets de l’homme à son

environnement, les développements théoriques et leurs retombées

bouleversent l’idée que se fait l’homme occidental de sa place et de sa

fonction dans l’univers.

Le type de classification dont il est question ici comprend les motifs

(regroupant des situations, relations, types de caractères, représentations,

etc.), et les configurations symboliques telles que thèmes (c’est-à-dire idée,

sujet sur lequel porte une réflexion), mythes et figures.

                                    
195 LdP, 1974-1985.
196 Jules Verne a souffert de n’avoir jamais été reconnu par l’institution littéraire de
son époque. Dès les années 1910, Maurice Renard avait remarqué que le roman
d’hypothèse avait ses virulents détracteurs et ses amateurs forcenés.
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1) Coïncidences de l’analyse thématique et de l’approche

systémique :

La validité de la classification par thème s’est toujours posée en SF,

comme réductrice d’un genre à ses composantes. Le savoir est d’abord

classificatoire, et face à l’indéterminisme des conceptions structuralistes, la

« quincaillerie thématique », pour reprendre l’expression de Denis Guiot,

constitue une ancre d’étude solide197.

Dans l’approche systémique, les unités thématiques peuvent être

considérées comme des sous-ensembles structurants et symboliques par

leur redondance. Ce sont elles qui, en tout cas, se prêtent le mieux à la

comparaison. (En botanique, cela correspondrait à une comparaison de

feuilles avec des feuilles, de racines avec des racines.)

Force est de constater qu’un auteur écrit souvent en fonction de ses

lectures. La science-fiction a tendance à se construire sur elle-même, par

un phénomène d’autocatalyse, où les auteurs introduisent des différences

d’idées souvent infimes, et qui trouvent en général leurs origines dans des

associations avec des savoirs externes au strict domaine de la SF. Le

thème de l’androïde, par exemple, puise à différentes sources, modernes

mais aussi antiques : motifs du double, de l’immortel, de l’athée sans

racines, figures du Golem, de l’homunculus des alchimistes, de la créature

de Frankenstein.

Pour le livre-univers, cela ressortit à la nécessité de faire monde, autant

que de singulariser ce monde par rapport au reste de la production

science-fictionnelle. L’exemple le plus manifeste de cette méthode est Dan

Simmons, dont on a qualifié Hypérion de « catalogue de thèmes et

d’images science-fictionnels » ; une grande variété de thèmes et de motifs

                                    
197 Sur les onze thèses consacrées à la SF, enregistrées au fichier des thèses de 1985 à
1993, six présentent une optique thématique.
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sont renouvelés, cet apport plaçant Hypérion au cœur du genre tel que le

définit Darko Suvin quand il parle de « novum »198.

À partir de bases authentiquement populaires le genre de la SF peut évoluer
vers la complexité (…) grâce à la valorisation de la nouveauté thématique
inscrite dans son esthétique. [La SF…] trouve en son sein le ressort de sa
complexification et, loin de se jeter dans le mainstream, elle irait plutôt
puiser dans les raffinements techniques du mainstream ce dont elle a
besoin. [199]

On a vu que les empires de Dune et d’Hypérion étaient issus de la

Fondation d’Asimov, mais sans se confondre avec celle-ci. À l’inverse,

G.-J. Arnaud — qui fait figure d’exception par rapport aux autres auteurs

— ne connaît de cette culture que son versant le plus populaire, le plus

désuet. Avec la conséquence que très peu de thèmes science-fictionnels

sont traités de façon originale.

2) Mythes modernisés et mythes modernes :

Il y a constitution en mythe d’un thème quand le caractère de ce

dernier se trouve construit, exagéré, répété et qu’il a des répondants

culturels et sociaux. Le mythe s’élabore sur un fonds d’images et d’idées,

et s’efforce de répondre à des interrogations sur l’univers environnant. À

l’instar du mythe, la SF doit être lue avec distanciation ; à la différence de

celui-ci, elle n’appelle pas à une lecture métaphysique.

La science-fiction classique se prête particulièrement bien au mythe, car

elle partage avec lui un même mode de représentation. Comme la SF, «

le mythe déroule diachroniquement les moments d’un drame

qu’accomplissent des personnages (…). La réalité où s’inscrit l’action

                                    
198 Novum : intérêt exclusif pour une nouveauté étrange. Darko Suvin : Pour une
poétique de la science-fiction, Université du Québec, 1977, p.12.
199 G. Cordesse : La Nouvelle science-fiction américaine, op. cit., p.131.
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n’entre pas en communication avec celle dans laquelle se tiennent les

interlocuteurs actuels »200. D’autre part, la science est elle-même

travaillée par le mythe : la notion de “progrès” est souvent rapprochée

des mythes millénaristes. Dans ce cas, comment la SF pourrait-elle

échapper aux mythes qui sous-tendent la science même ?

Le clonage, par exemple, est un thème ressassé de science-fiction.

Thème important car touchant à celui, classique, du double201, des

dangers de la génétique et des biosciences en général, de la reproduction

enfin. Tout paraît avoir été écrit là-dessus. Mais les récents progrès

génétiques ont donné au clonage une nouvelle jeunesse, en ravivant des

craintes bien réelles au sein d’un public beaucoup plus vaste. En sortant

du strict domaine de la science-fiction, il tend à agglutiner autour de lui

des idées extérieures, inédites en science-fiction. Il est en position de se

constituer en mythe.

Il faut en outre noter que la composante narrative de la SF l’apparente

nécessairement au mythe : prédiction, naissance favorisée du héros, quête,

initiation, chute, vengeance, sacrifice, renaissance sont les ressorts de toute

narration. Mi-science mi-fiction, la SF classique ne peut que toucher au

mythe de part et d’autre.

La science-fiction a réactualisé nombre de mythes anciens, figures

souvent d’ordre religieux comme le golem ou le léviathan (avec lequel le

Shai-hulud, le ver géant de Dune, entre en résonance jusqu’à être parfois

cité : Dune, II-49), mais aussi interrogations cosmogoniques : Les Murs de

la Terre (Beyond the Walls of Terra, 1970) de P.J. Farmer reprend l’idée

d’un cosmos fabriqué par des dieux qui ont fixé ses limites aux frontières

du système solaire. Au-delà, l’univers n’est qu’une projection sur la toile

                                    
200 Jean-François Lyotard : RÊVE, in Encyclopédie Universalis.
201 Le fantastique moderne en a fait l’un de ses thèmes-clés. Quelques exemples de
mythes anciens sont donnés par J.-F. Jamoul : « La S-F et les grands mythes de
l’humanité », Univers n°13, juin 1978, p.130 à 146.
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de fond du ciel. Tout le talent de l’auteur de science-fiction consiste à

rendre ce postulat crédible. L’Homme invisible (The Invisible Man : A

Grotesque Romance, 1897) de Wells réactualise le mythe de l’anneau de

Gygès.

La science-fiction de l’entre-deux-guerres a largement récupéré le

mythe de l’Atlantide, attirée par le merveilleux que le continent disparu

véhiculait. Certains auteurs se sont fait une spécialité de rationaliser les

légendes grecques et latines. « Jeff le scaphandrier », une courte nouvelle

de Maurice Renard202 écrite vers 1930, met en scène un nouveau type de

scaphandre automatisé, qui prend conscience de lui-même et tranche le

câble qui relie le scaphandrier à la surface. On peut imaginer l’automate,

recelant dans ses flancs le squelette de son hôte humain étouffé, hantant

les fonds marins pour l’éternité. Ce conte se rattache nettement à la

science-fiction moderne (la peur de la révolte des robots), mais une

science-fiction qui provoque une angoisse toute fantastique : celle d’un

objet qui prend vie magiquement, à l’instar d’un golem. Les exemples

pourraient se multiplier à l’infini, même si cette opération de recyclage se

limite à une simple figure : le Berserk des sagas vikings, guerrier sujet à

des crises de férocité bestiale, a donné lieu à la série des “Berserker” de

Fred Saberhagen (commencée en 1967), qui décrit des machines écumant

le cosmos pour éliminer toute forme de vie.

La SF affectionne les figures mythiques proches du bestiaire, sans

doute parce qu’elle y retrouve un de ses procédés de création favoris : la

fusion d’êtres différents en un être chimérique, création d’inconnu à

partir du connu. Farmer fait du centaure une création d’ingénierie

génétique, Dan Simmons fait du faune un être humain volontairement

modifié par un « biosculpteur », en l’occurrence le poète Martin Silénus

                                    
202 Dans la rubrique « Contes des 1001 matins » du journal Le Matin. Reproduite in
Maurice Renard, Romans et contes fantastiques, Laffont “Bouquins”, 1990, p.1199.
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(dont le nom renvoie à la figure du faune, ou satyre), in Hypérion, I-220.

Ces deux figures, avec celles du Cyclope, de l’ange (ou homme ailé) et de

quelques autres, ont suscité un nombre impressionnant d’œuvres de

SF203. Prométhée s’est incarné dans la moderne figure du savant, lequel

trouve une autre ascendance dans le mythe plus moderne de Faust.

La rationalisation des légendes, de contrainte, se change souvent en jeu

spéculatif. Si Farmer décrit avec force détails les poumons

supplémentaires que nécessite le volume excessif du corps du centaure

pour son approvisionnement en oxygène, c’est sans nul doute avec

amusement. Dans Je suis une légende (I am Legend, 1954), Richard

Matheson s’empare d’un mythe folklorique. Le vampirisme n’est plus

l’œuvre du diable, mais d’une bactérie. Le motif détaché de son support

fantastique est relié à un thème de prédilection de la SF, la disparition de

l’homo sapiens et l’émergence d’une espèce plus adaptée, celle des

vampires.

Dans le livre-univers, la rationalisation est assujettie à la notion de

vraisemblable. Le nom d’Hypérion n’a pas été attribué à la planète en

l’honneur de Keats — voilà qui serait peu vraisemblable —, mais parce

que les premiers explorateurs sont venus d’une lune de Saturne colonisée

portant ce nom (Hypérion, I-218). Les chevaux pensants de Noô,

modernes mais teigneuses licornes, acquièrent une crédibilité pseudo-

scientifique grâce au noôzôme, qui a augmenté leur niveau d’intelligence.

Quant aux phagors d’Helliconia, l’espèce concurrente de l’humanité

indigène, c’est aux lois de l’évolution qu’ils doivent leur allure tout droit

sortie des mythes anciens.

                                    
203 On citera, entre autres, le phagor d’Helliconia, issu du mythe grec du Minotaure,
monstre hideux se nourrissant de chair humaine. Quelques-unes sont répertoriées dans
l’Encyclopédie de Versins, op. cit., LÉGENDES RATIONALISÉES, p.522-523.
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Dune ne renvoie pas seulement à des mythes précis, mais à une

mythologie (c’est-à-dire un système mythique, qui se trouve être ici un

cycle héroïque), à travers un nom : les Atréides, résurgence symbolique

des Atrides, famille royale marquée par la cruauté du destin qui s’acharne

sur chacun de ses membres, et pousse aux crimes, aux haines inexpiables

de cœurs torturés. Paul vengera son père assassiné par traîtrise, et sera

condamné à affronter sa sœur devenue une Abomination. Il tient

également du héros thébain Œdipe, dont l’accession au pouvoir sonne

comme une malédiction et qui aboutit à son aveuglement — mais aussi à

un retour à la clairvoyance sur la réalité. En devenant le Prêcheur, Paul

Muad’Dib assimile une autre figure classique de la tragédie grecque : celle

de l’augure aveugle.

La SF a généré ses propres thèmes. Parfois de façon délibérée : James

G. Ballard, lui, a fait vœu de fabriquer les mythologies de l’avenir proche

— ou tout au moins celles du présent. Mythes urbains issus de la

civilisation américaine avec Crash ! (1973) mis en scène au cinéma par

David Cronenberg sous le même titre (1996), mythe de la fin de la société

moderne avec sa série de quatre romans catastrophistes qui compte Le

Monde englouti (The Drowned World, 1962) et sans doute le plus

célèbre, La Forêt de cristal (The Crystal World, 1966). Après avoir

exploré les sombres voies d’un futur dominé par le béton et l’acier,

l’écrivain britannique est revenu aux mythes passés avec L’Ultime cité,

mini-roman faisant partie du recueil Appareil volant à basse altitude

(Low-Flying Aircraft and Other Stories, 1976) et Salut l’Amérique !

(Hello America, 1981), futurs dans lesquels le monde industriel a périclité

et les villes ont été désertées. New York (à comparer avec Niourk de

Stefan Wul) et Las Vegas en ruine sont devenues les villes mythiques du

Nouveau Monde.
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Les légendes antiques fournissent une réserve de thèmes éternels,

tandis que les thèmes modernes permettent à la SF de s’affirmer comme

genre créateur de mythes. Œuvre totalisante, le livre-univers puise aux

deux sources des mythes modernes et des mythes réactualisés.

B — trois thèmes classiques

Des thèmes ne se retrouvent qu’à l’état de traces dans les livres-

univers, parce qu’ils sont liés à la pureté. Est pur ce qui ne se laisse pas

altérer par le milieu extérieur : le héros ou anti-héros pur, la société

absolue de l’utopie ou de la dystopie, la fin du monde… sont trop

métaphoriques. Les sociétés, dans le livre-univers, ont une histoire, même

si cette dernière résiste au mouvement de l’Histoire comme celle de la

Cie ou la Culture de Iain Banks ; la première a l’apparence d’une

dystopie, la seconde l’apparence d’une utopie — mais l’apparence

seulement, car si la Culture survole l’Histoire, si elle contrôle celle

d’autres civilisations, elle n’échappe pas à la sienne propre.

D’autres thèmes sont peu usités parce que s’accordant plus volontiers

au mode fantastique : les pouvoirs tels l’invisibilité, l’invulnérabilité ou la

Perception Extra-Sensorielle (P.E.S.)… perturbent la structure de la

réalité et sont par conséquent difficilement insérables dans un système

ordonné basé sur un vraisemblable rationnel. De même, les univers

parallèles aux géométries démentes, aux constantes physiques

fondamentales modifiées, conviennent mieux à la nouvelle qu’au

développement d’une longue saga. Au contraire, des thèmes paraissent

trop ancrés dans la réalité quotidienne du lecteur : violence des cités

futures, isolement et paranoïa, mythologie urbaine…

Dans le même ordre d’idée, on peut citer :
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1°) l’invasion de la Terre par les extraterrestres belliqueux, ou ce

motif renversé ;

2°) le voyage temporel rétroactif, qui perturbe la chronologie : la fin

des temps, les temps alternatifs ou uchronies… Le jeu sur le temps reste

très limité dans le livre-univers. Il est là pour garantir l’isolation des

planètes de Noô et d’Helliconia. Les champs anentropiques d’Hypérion

(accélération et temps à rebours) sont bien qualifiés de phénomène local,

et ne perturbent pas la flèche du temps de l’univers dans sa globalité.

Dans Dune, le voyage temporel s’effectue par la “mémoire ancestrale”

— vieille croyance couramment exploitée dans la littérature du début du

siècle, par Robert Howard, Jack London ou John Taine —, et n’influence

aucune sphère physique du système-monde. La motivation est double

chez Frank Herbert : obtenir un effet de démesure, en dilatant la

dimension temporelle dans le passé pour accroître le champ de

l’expérience mentale que constitue l’épopée de Dune ; mais surtout, il

s’agit pour l’auteur de faire réfléchir son lecteur sur le statut du temps

dans un système clos, et de sa perception pour le prescient doué de

surconscience. Pour le prescient, le temps se recourbe sur lui-même,

comme l’espace relativiste fini mais illimité (voir supra, p.190).

Des thèmes se prêtent plus volontiers à l’approche systémique :

1°) les problèmes liés à l’expansion dans l’espace et à la rencontre

de l’altérité extraterrestre (xénophobie, place et définition de l’être

humain dans l’univers…) ;

2°) les rapports entre le technocosme et la biosphère (destruction

de l’environnement, écologie, survie de l’humanité au sein des

transformations qu’elle engendre…) ;
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3°) les rapports de l’individu/de l’humanité dans les sphères

écologique, politique ou religieuse (eugénisme, révolte face à

l’institution, religion naturelle, foi et athéisme…) ;

4°) la communication entre les êtres et les structures sociales

(exercice du pouvoir au quotidien, au niveau du clan ou au niveau

galactique ; rapports ethnologiques avec des civilisations extraterrestres).

Autant de thèmes que l’on retrouve dans les livres-univers, de façon

plus ou moins explicite mais souvent au cœur du discours. On en a vu au

long de ces pages. On en verra quelques autres dans la prochaine partie.

Livre global, le livre-univers s’approprie beaucoup des thèmes chers à

la science-fiction, même si une bonne partie d’entre eux ne se rencontre

qu’à l’état d’images désymbolisées — c’est-à-dire réduites à leur qualité

d’images, sans la charge discursive qu’elles contiennent à l’origine, sans

les raisonnements ou digressions science-fictionnels qui ont abouti à la

formation ou la justification de ces images.

Parmi les plus importants, il faut citer les machines pensantes, les

extraterrestres, et la science et les technologies.

1) Les machines qui pensent :

À l’origine, deux thèmes peuvent être distingués dans le domaine de

“l’intelligence mécanique” : les robots, et les superordinateurs. Dans la

première catégorie se rangent le robot classique de la SF des années 30 à

60, engoncé dans sa lourde armure métallique, et l’androïde, robot

d’apparence humaine. Le superordinateur, symbolisant la conscience

désincarnée, a trouvé dans les IA un successeur moderne.
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Les machines pensantes sont les produits de la technologie moderne

dans ce qu’elle a de plus ambitieux : la création d’une intelligence, voire

d’une conscience, artificielle. Elles regroupent des problématiques

courantes en SF, c’est pourquoi on les retrouve dans chaque livre-

univers, qu’elles soient ou non développées.

Ce type de situation est immédiatement évacué dans Dune, où les

machines intelligentes ont été bannies au terme d’une croisade religieuse :

« Les hommes ont autrefois confié la pensée aux machines dans l’espoir
de se libérer ainsi. Mais cela permit seulement à d’autres hommes de les
réduire en esclavage, avec l’aide des machines. »
« Tu ne feras point de machine à l’esprit de l’homme semblable », cita
Paul.
« Oui, c’est ce que disent le Jihad Butlerien et la Bible Catholique Orange
(…). » [204]

L’évolution de l’intelligence est un leitmotiv de l’œuvre de Herbert :

intelligence artificielle dans Destination vide (Destination : Void, 1966)

et ses suites du “Programme Conscience”, insectoïde dans Le Cerveau

vert (The Green Brain, 1966), étrangère dans les deux romans du

“Bureau des Sabotages” (voir supra, note 6). Avec Dune, c’est

l’intelligence humaine qui est au centre de la réflexion.

Les civilisations anti-mécanistes d’avoir été trop mécanistes ne datent

pas de Dune, mais des utopistes classiques. Dans Erewhon (1872) de

Samuel Butler, les machines ont été bannies pour qu’un jour elles ne

dominent pas l’homme — traduction littéraire du dégoût de beaucoup

d’écrivains face à l’expansion de l’univers mécanisé et déshumanisant de

la Révolution industrielle. L’absence de machines a abouti à l’apparition

de “machines humaines” : mentats (ordinateurs humains), danseurs-

visages du Bene Tleilax, et même les froides Révérendes Mères du Bene

Gesserit qui excluent l’amour et se méfient de la musique. L’homme,

                                    
204 Dune, I*-21. L’évocation du Jihad Butlerien se trouve également dans Dune, II-
96, ainsi que dans tous les autres tomes de la série.
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chez Frank Herbert, est traité comme une machine que l’on peut, que

l’on doit améliorer205. On notera d’ailleurs la fréquence élevée du thème

de l’eugénisme dans l’utopie comme dans l’œuvre d’Herbert — même si

ce dernier ne prône pas pour autant le retour à la terre.

Même absente en tant qu’icône, la machine qui pense forme bien un

nœud dans la problématique de Dune.

a. les robots :

Comme objet, le robot est directement issu de l’automate (d’un mot

grec signifiant “qui se meut de lui-même”), dont on se demande, dès la

Renaissance, s’il possède une âme. Le XVIIIe siècle s’interroge gravement

pour savoir si, derrière l’automate, il n’y a pas un esprit caché, et cela

bien avant Le Joueur d’échecs de Maelzel (Maelzel’s Chess-player,

1836) d’Edgar Poe. Les automates existaient déjà du temps de la Grèce

antique. Ils correspondaient à un désir séculaire : puisqu’on ne peut créer

la vie, pourquoi ne pas créer l’apparence de vie ? C’est au XIXe siècle

que se constitue son imagerie, exploitée dans la littérature et qui a fourni

parmi les figures cinématographiques les plus populaires dans le grand

public, de Robbie à Terminator.

Le robot du début XXe siècle est un produit de la deuxième révolution
industrielle, contemporain de l’électrification et du moteur à explosion.
Comme les avions et les automobiles, il est indéfiniment perfectible. [206]

                                    
205 Il ne faudrait pas réduire cela à la tendance américaine issue des théories
sociobiologiques de Wilson, qui dénie toute importance à l’individu au profit du gène
chromosomique, seul agent de progrès. Herbert connaît l’importance de la
psychanalyse, et l’enseignement (le prana bindu des Révérendes Mères) joue un rôle
au moins aussi important.
206 A. Lecaye : Les Pirates du paradis, op. cit., p.172.
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Le robot est souvent confondu avec l’androïde, car les travailleurs

artificiels du Tchèque Karel Capek, dans la pièce de théâtre R.U.R. 207 où

le terme est utilisé pour la première fois, sont des androïdes. Dans la pièce

sont posés à peu près tous les thèmes liés aux robots et aux androïdes :

confusion homme-machine, stérilité des robots, apparition des émotions et

de la conscience chez les robots, avec pour conséquence la révolte et la

fin de l’humanité comme la punition prométhéenne… La créature du film

Métropolis (Metropolis, 1926) de Fritz Lang appartient aussi à cette

dénomination.

En fait, l’idée de robot se perd dans la nuit des temps. Dans L’Iliade

d’Homère (env. 850 av. J.-C.), le dieu forgeron Héphaïstos a fabriqué

deux automates féminins en or, dont la fonction est en adéquation avec

l’étymologie du mot robot, de la racine slave robota qui signifie travail

forcé. Le motif remonte à des temps plus anciens, sans doute au moment

où l’esclavage fut érigé en institution, posant des problèmes de droit et de

morale. Il va donc puiser à la source des mythes antiques, et l’on trouve

des avatars à diverses époques, comme le Golem d’argile de la légende

juive, créé dans le ghetto de Prague au XVIe siècle. Le robot est un

serviteur. Son utilité a été pressentie dès 1848 par Théophile Gautier : les

robots sont les « bras de fer [qui] remplaceront les frêles bras de

l’homme »208, sont les outils d’une libération de l’individu par le progrès.

Mais il revient à la science-fiction d’en avoir exploré toutes les

conséquences, sur la société et sur l’individu.

Conçu pour servir l’homme, le robot-domestique est un esclave idéal…

jusqu’à ce qu’il se rebelle. Pour le bien de ses maîtres, il lui faut alors un

code de comportement implanté dans sa programmation, réfrénant cette

                                    
207 Pour Rossum’s Universal Robots, 1921, représentée à la Comédie des Champs-
Élysées en 1924. R.U.R. a été publié avec trois nouvelles d’autres auteurs, dans
l’anthologie Quatre pas dans l’étrange, Hachette “Le Rayon fantastique” n°79, 1961.
208 « La République de l’avenir », Journal, 28 juil. 1848.
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regrettable pulsion. En d’autre terme : un conditionnement. C’est Isaac

Asimov qui, aidé de John Campbell, a forgé ce surmoi cybernétique sous

la forme d’une trinité de lois, transformant le robot en citoyen idéal, en

être humain plus que parfait, efficace et sans besoin — bien entendu, en

suscitant davantage de problèmes qu’elle n’en règle. Ces trois lois

apparaissent intégralement exprimées pour la première fois dans la

nouvelle « Cycle fermé »209, qui n’est pas la première histoire de robots

d’Asimov. Dans les années 40, le thème du robot humanoïde est surtout

développé par trois écrivains : Isaac Asimov, Lester Del Rey et Clifford

D. Simak. Dans « L’Ordre ultime »210, Van Vogt développe le premier

cas d’égalité entre robots et êtres humains. Dans un recueil de nouvelles

dérivées du cycle des “Robots” 211, Harry Harrison a décrypté le

contenu esclavagiste des lois d’Asimov, en assimilant explicitement les

robots aux Noirs.

Le robot occupe alors les fonctions en principe réservées par nature à

son maître, pratique tous les métiers — médecin, politicien et même

psychanalyste —, éprouve tous les types d’émotions. Triomphant dans les

années 50, il est peu à peu passé de mode, le mythe se dégradant jusqu’à

entrer dans le champ comique — sans toutefois complètement

disparaître.

À mi-chemin du robot et de l’androïde : les « zizipantins », créatures

grotesques de la station Avernus en forme d’organes génitaux, fabriquées

à partir d’un héritage génétique perverti, dans le dernier tome

d’Helliconia. Ceux-ci sont assimilables à des automates organiques à la

manière du monstre de Frankenstein — mais non humanoïdes.

Incapables d’évoluer, leur destin est l’anéantissement, entraînant dans leur
                                    
209 « Runaround », Astounding, mars 1942, reprise dans le recueil I, Robot, 1950.
210 « Final Command », Astounding, nov. 1949, reprise dans Monsters, 1965.
211 « La Quatrième loi de la robotique » (« The Fourth Law of Robotics »,
Foundation’s Friends, 1989),  in Les Fils de Fondation, PP, 1993.
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perte, conformément à la tradition de toute création dévoyée, les

descendants de leurs créateurs.

b. les androïdes :

Dans sa stricte définition, l’androïde est organique et de forme

humaine, deux caractéristiques du monstre de Frankenstein du roman de

Mary Shelley paru en 1817. C’est la dernière caractéristique qui est

généralement retenue. Même biologique, l’androïde est un être humain

artificiel. Qu’il soit souvent féminin tient sans doute à une vieille tradition

culturelle qui considère la femme comme un Maschinenmensch. Au

contraire au robot, la confusion avec l’être humain est possible — c’est

d’ailleurs ce qui se passe dans R.U.R., quand l’héroïne ne veut pas croire

que la secrétaire du directeur de l’usine est un androïde.

L’Homme au sable (Der Sandmann, 1817) d’Hoffmann et L’Ève

future (1886) de Villiers de L’Isle-Adam se sont interrogés sur les amours

impossibles de l’homme et de l’androïde. L’androïde possède la charge

mythique de maîtriser l’angoisse de mort, la créature étant virtuellement

immortelle.

Au cours des années 60 et 70, Philip K. Dick a traité de l’androïde

(redevenu mortel) dans ce qu’il a de plus classique, à savoir les critères

d’humanité et de normalité. Son traitement, en revanche, est unique,

puisque ses androïdes ont certaines caractéristiques de malades mentaux,

en particularité de schizophrènes ; la frontière humaine devient

psychologique.

Il faut en outre mentionner un thème mitoyen : celui du cyborg, qui

constitue un motif inversé d’homme-machine. Le cyborg représente la

mutation de l’homme par l’adjonction de prothèses cybernétiques,

branchées directement sur le cerveau, au point que machinerie

électronique et système biologique se trouvent indissociablement liés.
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Le cybride, narrateur d’Hypérion, est une enveloppe charnelle abritant

une personnalité reconstituée. Le naturel et l’artificiel se combinent

étroitement, ce que révèle la formation du néologisme. Le cybride de

Keats est une reconstitution informatique (un “analogue” dans la

terminologie cyberpunk), reproduisant une personnalité qui a existé.

Chez Stefan Wul et Aldiss, les androïdes ne tendent pas à remplacer

l’homme, pas plus qu’ils ne recherchent la signification de leur existence.

Ils sont intégrés dans la société comme l’est un outil. Dans Rayons pour

Sidar de Stefan Wul, c’est un double de protection comparable à celui de

Billy Xiao Pin dans le tome II d’Helliconia, qui se confond presque avec

le thème du clone ; dans Noô, ce sont un policier cybernétique, le Schak

(Noô, I-174), et une domestique dans un hôtel de luxe à Grand’Croix.

Dans tous les cas, des êtres artificiels à l’aise dans leur rôle subalterne, à

qui il ne viendrait pas à l’esprit de violer les trois lois de la robotique. Le

seul discours attaché au Schak est relatif à l’activisme politique dont il fait

les frais. Humain ou pas, un policier est un policier.

Les androïdes d’Aldiss et de Wul présentent une variation de

l’androïde assez ancienne dans l’histoire du genre : celle de doublure.

Jamais cependant n’apparaît la peur que ces copies si parfaites ne

viennent à confondre les deux engeances. La domestique de l’hôtel n’est

rien d’autre que ce à quoi elle ressemble : un mannequin animé, mais il

est question d’androïdes ayant d’autres fonctions.

Cette fille est fausse, mon vieux. C’est une machine, une poupée
électronique. (…) Elle est condamnée à son couloir, disait Jouve, guidée
par des relais sans doute cachés dans les murs, munie d’un stock d’une
trentaine de comportements et de phrases conventionnelles… Si nous la
tirions de force dans la chambre, elle s’effondrerait inerte sur le tapis. À
moins que, déboussolée, elle ne se mette à tourner en rond. [Noô, I-120]

Plus tard, heureuse trouvaille de l’auteur, on apprendra que Prairiale, le

grand amour de Brice, aura servi de modèle à la fabrication de

l’automate. Dans Helliconia, le robot s’éloigne en apparence de sa
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fonction originelle, qui est de travailler. Il sert les propos de l’auteur sur

l’amour-possession :

Ce fut une expédition exclusivement masculine. Les hommes laissèrent
leurs femmes sur place, préférant emmener avec eux de sveltes partenaires
robotisées conçues pour répondre à un idéal abstrait de la féminité. Ils
aimaient s’accoupler avec ces parfaites images de métal.
[Helliconia, III-319]

Les explorateurs spatiaux ont mis en pratique un fantasme que la

science-fiction n’a pas manqué de développer dès ses débuts : la femme-

objet dévouée jusqu’à la mort. La nouvelle de Lester Del Rey « Hélène

O’Loy »212 n’est sans doute pas la première du genre. Hélène est une

jolie androïde, dotée d’émotions. Sitôt mise en fonction, elle tombe

amoureuse d’un de ses créateurs, qui la repousse avant de l’épouser.

Lorsqu’il meurt, logiquement, elle se détruit.

Hormis le Schak, il ne sera plus question de robots ni d’androïdes dans

Noô. Quant à Billy Xiao Pin dans Helliconia, il refusera à son double

artificiel de l’accompagner. Contrairement au développement classique,

d’une extraordinaire richesse, du thème, le livre-univers ne traite pas des

problèmes issus des lois d’Asimov ni du questionnement dickien du réel à

propos de l’identité homme/machine qu’implique l’androïde, robot

d’apparence humaine. Le livre-univers a absorbé le thème du robot, mais

en le rejetant à l’arrière-plan.

c. les IA :

À l’inverse du robot, l’ordinateur est un phénomène propre au XXe

siècle. Le mot est inventé en 1956, celui d’« informatique » remonte à

1962.

Né du calculateur, le thème a pris son essor avec celui de l’électronique

(le premier calculateur électronique, l’ENIAC, remonte à 1946), mais les

                                    
212 « Helen O’Loy », Astounding, déc. 1938.
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pulps américains des années 30 imaginent déjà un futur où l’homme

dépend entièrement des ordinateurs, ainsi John W. Campbell dans la

nouvelle « The Machine »213. Dépouillé de toute apparence humaine qui

pourrait attirer la sympathie, le superordinateur n’en est que plus

terrifiant, plus insaisissable. C’est lui qui symbolise le mieux le conflit de

l’homme et de la machine, le premier étant jusqu’à présent seul détenteur

de la faculté de penser, seul bénéficiaire du don divin de la conscience de

soi : l’homme a désormais un concurrent sur le plan métaphysique.

Quand l’ordinateur gouverne, c’est pour aliéner l’humanité. Quand il

tombe en panne, il provoque la chute de la civilisation. Beaucoup

d’auteurs essaieront pourtant de le mettre en échec, physiquement ou sur

le terrain de la logique. Sa puissance fait peur, et certains la comparent à

celle de Dieu. Dans la courte nouvelle « La Réponse »214, on demande à

la machine, somme de tous les ordinateurs du globe, si Dieu existe. Ce à

quoi elle répond : « Oui, MAINTENANT il y a un Dieu. »

La plupart des ordinateurs ne vont pas si loin. Entre la machine et la

divinité, il y a l’homme… et l’IA, ou Intelligence Artificielle (appellation

aussi controversée, ou peu s’en faut, que le mot science-fiction). L’IA est

un programme informatique, un logiciel traitant de situations complexes,

capable d’un certain degré d’abstraction. Bref, une pure machine à

penser, plus près de Dieu peut-être car dépourvue de la tentation de la

chair — mais aussi athée par excellence, puisque ne devant pas son

existence à un être surnaturel. Sa complexité devient si grande que même

ses concepteurs ne savent plus cerner ses limites exactes.

Dans la science-fiction, il faudrait plutôt parler de Conscience

Artificielle. L’émergence de la conscience artificielle est le thème et le

ressort de l’intrigue d’œuvres de hard science récentes, comme Problème

                                    
213 Nouvelle signée Don A. Stuart in Astounding, fév. 1935, non traduite.
214 Fredric Brown : « The Answer », in recueil du même nom, 1954.
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de Turing (The Turing Option, 1992) de Harry Harrison et Marvin

Minsky, ou la série de mangas Ghost in the Shell de Masamune

Shirow215. Contrairement au robot, l’IA n’a pas de corps mais se meut

dans l’espace qui convient à son état : le cyberspace, espace-mémoire des

ordinateurs servant d’étendue virtuelle. Aujourd’hui, ce concept a

largement diffusé hors des limites du genre où il a vu le jour, le

cyberpunk, pour envahir la plupart des genres que compte la science-

fiction, et grossir le nombre des clichés. L’IA représente une intrication

de thèmes actuels et éternels : être virtuel et immortalité, “âme”

artificielle, existence politique, etc.

Les civilisations de Noô semblent fort bien se passer de l’informatique.

On ne trouvera trace nulle part de cyberspace (le concept ne sera inventé

qu’un an plus tard aux États-Unis). En fait, l’informatique existe depuis si

longtemps qu’elle est devenue invisible. Elle ne règle pas la vie sociale,

mais intervient dans les sondages d’opinion par le pouvoir de

Grand’Croix, dans les casques d’apprentissage, les vaisseaux fâvds…

Dans Hypérion, les IA ont fait sécession de ses concepteurs, mais, à

l’instar du cycle de la “Culture” de Iain Banks, elles dirigent en sous-

main la société interstellaire. Avec une différence cependant : les IA de

Dan Simmons sont classiquement néfastes, au mieux indifférentes, là où

celles de Banks, bien que manipulatrices, sont bienveillantes. Du sens qu’a

conféré à l’IA le genre cyberpunk, Dan Simmons en ajoute d’autres en

insérant le thème dans une trame de space opera, un nouveau système de

références. L’IA, dans Hypérion, est davantage un être vivant, soumis au

processus d’évolution, et qui forme une communauté d’intérêts, perdant

son caractère d’unicité : en somme, une para-humanité virtuelle, qui peut

du reste être amenée à remplacer l’originale. Le TechnoCentre est une

                                    
215 M. Shirow : Ghost in the Shell, 1989, in Young Magazine Kaizokuban, Tokyo ;
1991 en album, porté à l’écran par Mamoru Oshii, 1996.
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résurgence du thème primitif de l’ordinateur géant et omniscient, aux

buts inquiétants. L’auteur a conservé le passé culturel de la machine

pensante, puisqu’une partie des IA est restée “fidèle” aux humains —

c’est-à-dire qu’elle ne s’est pas débarrassée de la fameuse trinité de lois

d’Asimov. Il est intéressant de noter que les IA ne sont pas réductibles à

une seule tendance — celle d’ultime avatar de la Machine ennemie de

l’Homme —, et s’affrontent au sein de factions rivales : les Stables, les

Volages et les Ultimistes (Hypérion, III-297).

On trouve d’autres récupérations ostentatoires, qui font d’Hypérion un

monde hautement référentiel.

Les robots sont absents de la Cie, mais pas l’électronique et les

ordinateurs. Le monde glaciaire est régressif, y compris en ce qui

concerne ses technologies. Pourtant, l’ordinateur logé dans la

Locomotive-Dieu de Kurts le pirate a atteint un certain degré

d’individualité. Elle s’est humanisée au point de tomber amoureux de son

maître.

Ces objets partagent avec l’extraterrestre la fonction de relativiser

l’humain en tant que norme d’être animé intelligent. Le robot est aux

frontières de l’humain. Si le thème est souvent dépouillé de sa valeur

conjecturale, c’est que l’intérêt s’est déplacé. Cette dénaturation provient

d’un glissement vers une nouvelle fonction : 1°) celle de signe obligé de

futurisme, 2°) de signe positif fondateur de cohérence interne. Le thème,

davantage qu’un simple ingrédient, constitue une « brique de

construction » de l’univers. Il acquiert une fonction structurante.

Le thème des machines pensantes n’est qu’un exemple de

dénaturation, et l’on peut en trouver d’autres : la Ville (thème développé

supra, deuxième partie), l’expansion spatiale, etc. Il n’en va pas de même

d’un autre thème fondamental : les extraterrestres.
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2) Les extraterrestres :

a. l’extraterrestre (E.T.) dans la science-fiction :

Ce thème n’est pas sans rapports avec le précédent. Comme celui du

robot, il est indissociable de l’image de la science-fiction. Comme lui, il est

antérieur à la naissance de la SF en tant que genre. L’idée de pluralité des

mondes habités était exprimée dès le début du IVe siècle av. J.-C. par

Démocrite, puis dans les doctrines de l’école épicurienne. On pourrait

citer, entre autres, De la face qui apparaît dans le rond de la Lune (De

facie quae in orbe lunae apparet, env. 113) de Plutarque. L’Église

chrétienne condamna ce point de vue, malgré divers mouvements d’idées

contraires, et la révolution cosmologique apportée par Copernic. C’est à

Fontenelle que l’on doit l’introduction du thème dans le domaine

scientifique, avec les Entretiens sur la pluralité des mondes (1686) qui

connut un immense succès. Au XVIIIe siècle, Voltaire a exploité le thème

sur un mode philosophique avec Micromégas (1752), mais au XIXe

siècle, Camille Flammarion a inauguré une voie proprement scientifique.

Au début du XXe siècle, c’est aux pères fondateurs de la science-fiction

qu’il a appartenu de renouveler radicalement le thème. H.G. Wells fait de

l’extraterrestre de La Guerre des mondes 216 un monstre hideux assoiffé

de conquête, celui des Premiers hommes dans la lune (The First Men in

the Moon, 1901) un insecte géant dépourvu d’individualité, dont la

postérité s’étend jusqu’aux « gnomes », termites intelligentes de Noô (I-

242). En France, J.H. Rosny Aîné en fait un symbole de suprême altérité,

tandis que Maurice Renard, dans Le Péril bleu (1912), un chercheur

scientifique inconscient de la douleur qu’il provoque par ses expériences.

                                    
216 Op. cit.
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De rares exceptions ne mettent en scène que des extraterrestres, ainsi Le

Creuset du temps (The Crucible of Time, 1983) de John Brunner. Mais

même là, c’est l’aspect humain qui est décelé d’emblée.

Comble pour ces écrivains humanistes, ils ont là mis en scène des
civilisations où l’homme est marginalisé, sinon absent. [217]

Le plus souvent, c’est le contact interculturel qui sert de sujet principal

et l’extraterrestre lui-même n’a pas d’importance. Il n’est qu’une

allégorie, un déguisement de l’homme, une qualité ou un défaut exacerbé

de l’individu ou de la société : bonté ou cruauté, individualisme /

discipline, tolérance / intolérance, expansionnisme / autarcie, société

primitive / technologique… Chez Philip Dick, le thème subit un traitement

comparable à celui de l’androïde : Les Joueurs de Titan (The Game

Players of Titan, 1963) conte l’invasion d’êtres déguisés en humains,

venus du satellite de Saturne. Les E.T. ne sont alors que des simulacres,

et l’anthropomorphisme est de rigueur puisqu’ils représentent une image

déformée de l’humanité : les envahisseurs sont les puissances coloniales

anglaises, espagnoles ou françaises — ou représentent le danger

communiste pendant la Guerre Froide. (L’anthropomorphisme tend à

faire de l’homme le point de référence ultime des qualités physiques,

intellectuelles et morales.) Ainsi dans La Guerre des mondes 218 où les

poulpes belliqueux venus envahir la Terre représentaient dans l’esprit de

H.G. Wells la guerre du Transvaal. Le roman marque une étape dans la

science-fiction, où les E.T. n’étaient pas systématiquement hostiles. À

partir de Wells jusqu’aux années 40, ce fut le B.E.M., ou Bug-Eyed

Monster, qui domina le genre.

                                    
217 J.-P. Andrevon : article EXPLORATION DES PLANÈTES, in La Science-fiction,
op. cit., p.81.
218 Op. cit.
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Le contact avec l’extraterrestre a souvent lieu quand l’humanité entre

dans son âge spatial. Non seulement les récits de pulps, mais aussi des

œuvres plus ambitieuses, montrent des extraterrestres indigènes

impressionnés par la technologie des êtres humains venus du ciel,

identiques aux sauvages des romans exotiques du XIXe siècle, amadoués

par les colifichets des explorateurs. Dès lors que l’E.T. est supérieur à

l’homme, c’est que l’on a affaire à une satire. Ce dernier peut toutefois

rencontrer une espèce plus avancée techniquement, ou bien toute une

société, ou encore les ruines d’un empire. Les “Heechees” de Frederik

Pohl sont une espèce antérieure de millions d’années à l’humanité, qui a

maîtrisé l’espace et l’énergie. Dans le cycle “Élévation” de David Brin,

commencé avec Marée stellaire (Startide Rising, 1983), la galaxie

fourmille d’espèces intelligentes organisées en castes, selon l’ancienneté. Il

est fortement encouragé d’effectuer des manipulations génétiques pour

élever d’autres espèces à l’intelligence, et cela rajoute même au prestige

de l’initiateur. L’humanité est spéciale : elle n’a pas d’initiateurs connus,

et, malgré sa jeunesse, elle a déjà deux espèces « clientes », les dauphins

et les chimpanzés.

L’extraterrestre, dans la SF classique, est humanoïde. Son altérité se

résume le plus souvent à quelques traits : oreilles pointues, taille réduite,

couleur de peau verte ou bleue, écailles… Les créateurs de livres-univers

ont dépassé ce stade, bien que certains y aient parfois recours, à la

manière d’hommages :

C’étaient des amphibies de Céfas, au cuir soulevé de nodules oxalates.
Leurs têtes camuses soufflaient de l’eau par les narines (…) ces êtres
venus je ne sais d’où, qui ressemblaient à des cactus coiffés de bulles de
verre (…). Et cette bête laineuse que je caressais distraitement au passage et
qui se retourna en me lançant une injure. [Noô, II-36]
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Leurs extraterrestres relèvent néanmoins, de la manière la plus

classique qui soit, de l’analogie : les kihas de Noô sont assimilés à des

oiseaux, les phagors d’Helliconia à des bovins…

b. l’extraterrestre dans le livre-univers :

On notera, en remarque préliminaire, que le mot extraterrestre désigne

en réalité toute forme de vie intelligente non humaine : sur Helliconia,

Dune ou Soror, les êtres humains sont stricto sensu des extraterrestres.

En voici une liste :

TITRE EXTRATERRESTRES (= EXTRA-HUMAINS)

Noô Fâvds, Kihas, “Gnomes”

Dune [aucun]

La Compagnie
   des glaces

le S.A.S. ; les Roux remplacent les E.T. À plusieurs
reprises, la question se pose de leur origine extraterrestre,
avant d’être définitivement (?) certain qu’il s’agit de
mutants.

Helliconia — sur Helliconia : Phagors, Autres (Madis, Driats)
— autres (non helliconiens) non identifiés dans le tome
III

Hypérion les Extros remplacent les E.T. (dont ils sont proches
verbalement)

Dune se place en marge des autres livres-univers, l’univers qu’il décrit

est strictement humain. Mais à l’inverse de la Fondation d’Asimov, le

“spectre humain” développé est si large qu’il n’est pas besoin d’autres

espèces. L’être humain, selon Herbert, contient sa propre altérité pour

peu qu’il veuille se transformer, parce qu’il est infiniment malléable. Les

danseurs-visages hermaphrodites nous paraissent plus étrangers et

impénétrables que la plupart des extraterrestres rencontrés dans la

science-fiction.
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L’extraterrestre de livre-univers puise aux sources du space opera.

Bien qu’il n’ait pas forme humaine, il n’échappe pas à la comparaison

avec l’être humain, qui reste l’étalon jusque dans la morphologie. Les

questions qui se posent dans le cadre du space opera sont surtout liées à

la découverte et au contact, pacifique ou non. De par la position

géographique — un système clos — et temporelle — une longue période

—, le livre-univers traite surtout de la coexistence entre l’humanité et les

autres espèces. Les E.T. peuvent faire partie de la faune indigène d’une

planète ; ils n’ont pas la qualité d’Autres, et vont se ranger dans le

bestiaire.

Curiosité des Terriens découverts par Micromégas, crainte inspirée par les
Martiens de Wells, espoir lié à la révélation de ceux de Lasswitz : on a là
trois attitudes fondamentales qu’inspirent les extraterrestres dans les récits
de science-fiction. [219]

Dans le livre-univers, l’extraterrestre occupe une place à part, assez

différente de son utilisation habituelle de faire-valoir de la condition

humaine, agent involontaire de critique sociale ou, sur Terre, d’irruption

de nature fantastique dans la réalité. S’il y a des robots et des

extraterrestres dans le livre-univers, c’est pour représenter les deux

facettes de l’Autre, sans lequel il n’y a pas d’alter mundus. Leur présence

redéfinit le monde sur d’autres normes que la seule norme humaine

habituellement utilisée pour décrire le nôtre — donc sur d’autres

systèmes de savoirs. À cela s’ajoute la fonction d’image-miroir de ces

humanités parallèles, très présente dans Noô et Helliconia, où

l’identification des êtres humains à ceux de la Terre s’effectue

naturellement.

                                    
219 Demètre Ioakimidis : Préface à Histoires d’extraterrestres, LdP, 1974, p.17.
L’Allemand Kurd Lasswitz est l’auteur de Auf zwei Planeten (1897, non traduit),
roman dans lequel le contact avec les extraterrestres, après une période de conflit,
débouche sur la paix.
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Les relations entre humains et extraterrestres restent conflictuelles et

empreintes de xénophobie — on l’a assez reproché au space opera —,

mais, dans un monde où l’homme est lui-même un extraterrestre, la

dialectique populaire remontant au XIXe siècle des envahisseurs (et de

son pendant, les extraterrestres envahis) n’a pas sa place, ou en tout cas

ne peut être posée sur le même plan. Les créateurs de livre-univers

demeurent néanmoins très anthropotropiques, et il n’est pas encore

question d’un vaste cycle où l’humanité tiendrait un rôle égal, au niveau

du récit, à celui des autres races220.

Chez d’autres écrivains, les extraterrestres sont dépossédés de toute

substance : les Éthiques, dans le “Fleuve de l’éternité” de Farmer, et les

Fâvds chez Wul, n’ont servi qu’à installer le système-monde. Ce sont de

« Grands architectes » légendaires, à l’instar des constructeurs de

l’Anneau-monde. Ils ont une fonction démiurgique absente des romans de

SF — avec quelques exceptions notables comme “Rama” d’A.C. Clarke,

lui-même devenu un cycle. Derrière ces dei ex machina de la tradition

mécaniste, ces dieux artificiels (physiques, donc dépourvus de caractère

divin), il est possible de sentir la présence du Dieu véritable, l’auteur,

divinité expérimentatrice surveillant la viabilité de son monde. Dans le

livre-univers, l’extraterrestre, s’il n’a pas l’aura magique de ceux des

films de Steven Spielberg ou de James Cameron, possède un fond qui lui

est propre. Ce qu’il perd en force — mais Wul et Aldiss prennent soin de

laisser à leurs extraterrestres leur part d’ombre —, il le gagne en réalisme.

Variante du thème précédent, se trouvent enfin les races extraterrestres

disparues (Helliconia, III-321…) et leurs artefacts fossiles (Noô, I-65), dont

                                    
220 Tel est le cas théorique dans l’Anneau-Monde et la Culture, mais le traitement est
bien différent. Le plus poussé dans le sens du relativisme des normes humaines est
“Majipoor” de Robert Silverberg. Voir infra, sur l’exotisme.
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les indices diachroniques introduisent dans le système-monde la dimension

archéologique d’une Histoire pré-humaine.

3) La science et la technologie :

La science est à prendre ici non pas en tant que connaissance générale

visant à une interprétation rationnelle du monde221, mais à l’ensemble des

sciences, corps de connaissances de valeur universelle, caractérisé par un

objet (domaine) et une méthode déterminés. La technologie regroupe le

savoir-faire, et les moyens techniques avancés, générés par ces savoirs

organisés. (Le Grand Robert dénombre plus de deux cents sciences.) La

science-fiction, qui traite des problèmes philosophiques et sociaux issus du

développement exponentiel de la science et des technologies, s’affirme bel

et bien comme une littérature spécifique au XXe siècle. Jusque dans les

années 50, la science dans la SF sera limitée aux sciences dites exactes :

physique, astronomie, biologie.

(Pour rompre avec la discussion entre les rapports que la science

entretient avec la fiction, et l’opposition traditionnelle mais fausse qui

prédomine dans l’imaginaire populaire, on affirmera seulement que ces

rapports ont toujours été très étroits. Une théorie scientifique, par

exemple la relativité générale d’Einstein, imagine un état du monde idéal

et simplifié, impossible à produire à l’époque de son élaboration.

L’expression utilisée est Gedankenexperimente, “expérience mentale”.)

Il n’est pas d’encyclopédie digne de ce nom, d’anthologie ou de revue

dans laquelle le sujet de la science n’apparaisse pas. On est obligé d’en

                                    
221 Il nous faudrait remonter, pour une appréhension globale du sujet, au XVIIe siècle
avec la séparation effective de l’Église et de la science — celle-ci n’ayant plus de
compte à rendre à la théologie —, formalisée par le procès posthume de Copernic, ainsi
que, dix-sept ans plus tard, par celui de Galilée.
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parler, ne serait-ce que parce qu’il est un élément du mot composé

Science-Fiction. Cette dernière n’est pas seule à intégrer la science à la

littérature : Zola (avec la vieille notion de l’atavisme dans la saga des

Rougon-Macquart), les Goncourt, le vulgarisateur scientifique

Flammarion, ont fait de même. Aujourd’hui, cependant, elle est la seule à

le faire. Il faut citer le précurseur Jules Verne, même si celui-ci utilise pour

l’essentiel les théories scientifiques du XVIIIe siècle, et pour lequel la

science demeure enfermée dans des machines, est un objet de rétention :

l’Albatros de Robur-le-Conquérant (1886) est « la réserve certaine de

l’avenir » (chap. XVIII). Des auteurs tel l’écrivain populaire Paul d’Ivoi

(1856-1915) se situent plus radicalement dans le XIXe siècle. La science-

fiction, en tant que culture, a accompagné le développement scientifique,

délaissé par la littérature générale.

La science a été le thème clé de la SF durant la première moitié du

siècle, en tant que pourvoyeuse d’espaces… et d’énigmes touchant aux

mythes modernes. Sans technologie, pas de robots, pas d’exploration des

planètes. Les thèmes antiques, on l’a vu, puisent en elle une nouvelle

jeunesse. Elle exprime l’extension de l’espace extérieur et intérieur ; elle

permet la découverte de l’Autre, Autre artificiel (le robot), Autre naturel

(l’extraterrestre, ou l’homme modifié). Mais la SF exprime aussi une

opinion sur la science. Elle a pris clairement position sur l’idéal classique

de la science, celui d’un monde sans temps, sans mémoire et sans histoire.

Comme les autres thèmes, la science a une histoire. Elle peut

s’appréhender de multiples façons, à la fois comme vecteur d’images, et

discours.

a. le statut historique de la science et la SF :
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La science est traitée différemment selon les genres et les affinités, mais

elle suit l’évolution de la société et des fantasmes collectifs. Dans le space

opera classique, science et technologie, considérées de façon positive, ne

fournissent que des éléments de décor pratiques ; les héros peuvent être

des savants, sans avoir à en rougir. Trente ans plus tard, la new wave et la

SF politique font de la science un enjeu déontologique, tout en essayant

de s’en détacher complètement. D’argument principal avant guerre, elle

est devenue prétexte, accessoire. Dès l’aube de l’Âge d’Or, la fiction est

déjà plus spéculative que scientifique.

La science est-elle bonne ou mauvaise ? Ce questionnement existe

cependant depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale, et même avant.

En fait, ce qui est en question est le scientisme, plutôt que la science, car

le scientisme refuse de considérer les mythes que produit la science, ni

son effet social… ce dont traite justement la science-fiction. Dans les

années 60, les domaines scientifiques traités par la SF s’élargissent.

Linguistique, ethnologie et autres sciences humaines ont désormais leur

place comme domaine de savoir sur lequel il est valide de spéculer.

La plupart des auteurs savent qu’il est impossible d’envisager la

science de façon neutre, qu’il s’y mêle forcément l’idéologie, dans sa

louange, assez rare, comme dans sa critique : Aldous Huxley critiquant le

machinisme au service de l’eugénisme (dont l’auteur s’était fait le

champion) dans sa dystopie technologique, mais aussi René Barjavel dans

Ravage (1943) prônant un retour à la société agraire telle qu’on la

concevait sous le régime de Vichy, jusqu’à W. Miller Jr ou C.S. Lewis,

lequel « n’hésite pas à voir dans le progrès scientifique sans âme, voire

dans le scientisme universitaire, la pièce maîtresse d’un complot ourdi par

le diable contre le salut de l’humanité »222. Pour Ray Bradbury, les

                                    
222 H. Baudin, à propos de Cette hideuse puissance (That Hideous Strength, 1945), in
La Science-fiction, op. cit., p.63.
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conquêtes scientifiques et spatiales sont vaines, voire destructrices : sur

Mars, l’homme n’apporte que dévastation sans voir les simples beautés

qu’il prétend rechercher. Dans « L’Homme »223, l’expédition lancée aux

confins de l’univers est incapable de reconnaître la présence du Christ sur

une planète et reprend son absurde poursuite du quantitatif ; seul le

marginal de l’équipage décide de rester.

La bombe atomique d’Hiroshima ne remettait pas en cause la

recherche scientifique, mais était la conséquence d’une science au service

des militaires. La science en tant que savoir, elle, reste pure, inattaquable,

positive jusqu’à cette époque.

Les années 60 bouleversent le dogme, en mettant en évidence le

décalage entre les systèmes sociaux et l’explosion de la recherche : la

pollution des sols et les dérèglements atmosphériques touchent à présent

tout le monde, y compris les pays en paix. Le mythe du progrès est

dénoncé. La Planète Folie (Bedlam Planet, 1968) de John Brunner, à

partir d’une situation classique de conquête, effectue un retournement :

pour réussir l’adaptation sur une planète, les humains doivent

désapprendre leur culture technico-scientifique et réinventer une société à

partir de mythes de création pré-scientifiques. Dans les années 70, la SF

politique s’inscrit dans un contexte précis, où la technocratie est récusée

en tant qu’idéal : la science comme mythologie unificatrice, lieu de savoir,

et de bon pouvoir, nul n’y croit plus. Le savoir scientifique est une

approche parmi d’autres de la réalité.

Face à ces attitudes en prise avec la réalité, celle de la science fantasy

en prend le contre-pied. La science est mise sur le même plan que la

magie, car elles ont la même fonction — et l’une, souvent, côtoie l’autre.

Fritz Leiber, dans À l’aube des ténèbres (Gather Darkness, 1950), ou

                                    
223 R. Bradbury : « The Man », Thrilling Wonder Stories, fév. 1949, reprise dans The
Illustrated Man, 1951.
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certains romans de Jack Vance, se passent dans un futur où la science a

atteint un tel degré de perfection qu’elle est devenue magie. Il n’y a plus

de différences entre un savant et un sorcier. Dans la bande dessinée

Tintin de Hergé, le professeur Tournesol invente le moteur atomique

pour sa fusée lunaire, mais utilise un pendule. La confusion provient du

fait qu’ici, seul le résultat compte : le tapis volant vaut l’avion biplace.

Sur les traces de Van Vogt, le livre-univers évite de prendre parti, mais

ne se prive pas d’utiliser ses artefacts. La science est un élément non pas

figé mais ouvert, où le para-scientifique a sa place pourvu que sa

justification reste du domaine du vraisemblable. Dans Noô, l’on trouve

aussi bien des véhicules à lévitation magnétique, que des créatures

pratiquant la télépathie. Dans Dune, des vaisseaux spatiaux probabilistes,

et la mémoire ancestrale relevant du mythe ; dans la Cie, des bactéries

génétisées, et, là encore, la télépathie issue de mutations contrôlées (voir la

note 102).

b. le rôle esthétique de la science :

Depuis le XIXe siècle, la science est devenue la principale productrice

d’images surprenantes et de mythes, affirme Gérard Klein224. « Autrefois

la science était même un genre poétique », déclare Michel Butor225,

ajoutant qu’on ne fait pas de la science seulement avec des laboratoires,

mais avec du langage. Aujourd’hui, ce rôle n’est plus. Dans la SF, elle est

devenue tremplin de l’imagination. Cette affirmation ne va pas de soi, car

                                    
224 Préface de Au cœur de la comète (Heart of the Comet, 1986) de G. Benford et
D. Brin, LdP, p.8.
225 M. Butor : L’Utilité poétique, Circé, 1995, p.59, chapitre intitulé : « Poésie et
science, ou de la Nature des Choses ».
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pour beaucoup d’esprits, la raison est aux antipodes du rêve. Cela est dû,

on l’a montré dans la deuxième partie, à la dichotomie culturelle entre

raison et imagination : n’ayant su surmonter cette dichotomie, le

surréalisme a déclaré la guerre à la raison. La science-fiction, elle, essaie

de concilier les deux. La science-fiction de Stefan Wul est un surréalisme

raisonné que réfuterait certainement André Breton. Entre science et

imagination, il n’y a pas de vide, mais plutôt un point aveugle cachant un

univers dense : celui de la science-fiction — de même qu’entre raison et

rêve, il n’y a pas de vide, mais l’univers dense du mythe.

La SF pense-t-elle la science ? L’extrapolation abusive à partir de

sciences exactes est un privilège de la fiction, que ne peut se permettre la

science (on l’a assez reproché à la tendance dite “postmoderne” de

relativisme cognitif, apparue au début des années 80). L’auteur parle du

fond de son ignorance scientifique et philosophique, on lui pardonne donc

son irrationalité. La SF n’est pas de la science, ou de l’épistémologie mise

en fiction. Pour le mathématicien américain John von Neumann, les

sciences n’essaient pas d’expliquer, mais d’interpréter. Elles font

essentiellement des modèles qui, appliqués à la réalité, fonctionnent ou

non. La SF fait la même chose dans un cadre fictionnel. Mais le plus

souvent, elle récupère les images de la science, voire les anticipe. Et ce,

depuis le début du siècle : l’espace relativiste dans La Machine à explorer

le temps 226 de Wells alors qu’Einstein n’avait pas encore formulé sa

théorie, voyages dans l’atome inspiré du modèle planétaire… En

transposant ces logos dans des histoires (muthos), la SF contribue à

forger des mythologies modernes.

Les créateurs de livre-univers se servent de la science et de ses

représentations pour alimenter leur monde, sachant d’instinct qu’elle n’en

                                    
226 Op. cit.
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épuise pas le mystère. Force est de constater que la science est une

nourriture plus souvent charnelle (images) que spirituelle (discours

scientifique). C’est pourquoi le livre-univers ne renonce pas aux

accessoires scientifiques, qui pourraient appartenir au conte tant ils

possèdent une “force magique” : machine à traduire, vaisseau spatial à

énergie illimitée (le vaisseau d’Endymion), laser capable de découper des

montagnes… ce background facilitant le repérage du lecteur dans

l’univers de la science-fiction. C’est pourquoi, malgré les nombreuses

erreurs techniques qui l’émaillent, la Cie conserve tout son intérêt : la

puissance de la vision contrebalance le manque de véridicité.

Deux tendances se font jour au sein du livre-univers : les mondes où la

science intervient beaucoup : ceux de Wul, de Simmons et d’Arnaud. Et

les mondes où la science est réduite à la portion congrue : ceux d’Aldiss

et d’Herbert.

Stefan Wul affirme utiliser la science comme on met du sel dans la

soupe : comme ingrédient, donnant du corps à ses trouvailles imaginaires,

leur conférant un parfum d’authenticité qui augmente d’autant le plaisir

du lecteur. C’est aussi pour les distinguer du surréalisme, trop facile à son

goût en littérature, parce qu’entaché de gratuité. C’est la critique qu’il

adresse à Boris Vian. Ses images, il les veut reposer sur une certaine

ombre de logique. Les emprunts au surréalisme sont d’ailleurs purement

formels, et le passage qui s’en rapproche le plus, le délire noôzômique de

Brice (Noô, I-187 & suiv.), s’intègre dans un schéma gouverné par la

logique. Noô ne comporte pas — ou beaucoup moins — de

débordements malmenant la crédibilité scientifique, comme la planète

baladeuse de la fin de Rayons pour Sidar et de Niourk, la lune-gruyère de

Retour à “O” ou le final mystique de La Mort vivante ou de Piège sur

Zarkass. Il y a également chez Stefan Wul une jouissance poétique à jouer
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sur le jargon scientifique. Cette jouissance n’est pas accessoire, mais a une

façon particulière, parfois gratuite, de colorer le monde décrit.

Dan Simmons utilise la science comme d’un capital culturel à faire

fructifier : le héros-narrateur d’Endymion est enfermé dans une prison qui

fonctionne comme une expérience fictive célèbre en physique, celle du

chat de Schrödinger. Ce dernier a imaginé que le destin d’un chat est lié à

l’évolution d’un système microscopique, la désintégration d’un atome

radioactif par exemple. Si l’atome est intact, le chat reste vivant, il meurt

si l’atome se désintègre. L’atome est, à un instant quelconque, dans une

superposition quantique des deux états possibles, à la fois intact et

désintégré. Nul doute que Dan Simmons a été sensible à la fiction

scientifique du physicien : un chat à la fois mort et vivant devient

magique, pur objet science-fictionnel ; son héros transformé en “chat de

laboratoire” est un hommage littéraire sans équivoque, au même titre que

son utilisation du phénomène de la singularité devenu poncif de la SF,

comparable à l’hyperespace227 d’il y a trente ans.

c. la science dans le système-monde :

Toute la série d’Helliconia, avec le sort funeste de l’Avernus, et

l’abandon par l’humanité terrienne de la technologie (t. III), est encore

imprégnée de la méfiance des années 50 et 60 vis-à-vis de la science. Au

contraire, la science est assumée dans Noô, pourtant instrument de

pouvoir : les otosomes et phonosomes, caméras-espions et oreilles

microscopiques servant à dresser en continu un portrait-robot du peuple

(Noô, I-150), préfigurant d’ailleurs les dérives liées au traitement massif de

l’image numérique et les conquêtes des nanotechnologies. Là où un

                                    
227 À ce sujet, Dan Simmons parle d’« espace eschérien » : M.C. Escher n’est pas un
physicien ou un mathématicien, mais un artiste dont l’œuvre graphique fut marquée par
l’illusion d’optique. Artiste et scientifique sont placés sur un pied d’égalité, car ils
nourrissent le même imaginaire.
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auteur de dystopie n’y aurait vu qu’une nouvelle incarnation de la science

au service du totalitarisme, Stefan Wul préfère un développement plus

réaliste, en prenant en compte la capacité humaine de détourner la

technologie, par un effet de feed back social : afin de fausser les

statistiques produites par les otosomes, des étudiants contestataires

modifient leur comportement et leur diction. De même, l’alimentation des

armes (les ptoïs), dans la jungle, sert les deux camps :

Chaque ptoï était manié par un tireur assisté d’un servant. Le servant
portait une lourde captrice… Les ondes de l’État fournissaient donc, en
bonne partie et contre son gré, la puissance du feu rebelle aussi bien que
celle des Gouvernementaux. [Noô, I-232]

La science aussi, dans Noô, peut servir à des fins moralement

contestables : la guerre spatiale, ou l’exploitation des animaux. Pour

Stefan Wul comme pour Dan Simmons, la science est innocente.

Hypérion utilise l’arsenal de fantasmes et de mythes scientifiques ou

récupérés par le scientisme. La technologie n’y est pas remise en cause, y

compris par le culte gritchtèque, qui a condamné l’humanité pour ses

écocides228. La séparation de la Science et de l’État préconisée par Paul

Feyerabend229 et réalisée dans Dune n’a pas eu lieu. Si le culte

gritchtèque est toléré, c’est sur le mode américain du lobby, parce qu’il

représente un pouvoir au sein d’une minorité cherchant à s’exprimer, de

la même manière qu’aujourd’hui la secte scientologue a acquis le statut

officiel de religion.

Dans le livre-univers, Noô inclus, science et technologie sont envisagées

comme formatrices d’un milieu : le technocosme. Ce milieu artificiel

enveloppe et sous-tend l’individu comme la société. Il peut, à l’extrême,

garantir la survie de chacun, comme c’est le cas dans la Cie.

                                    
228 Voir supra, citation p.148.
229 Contre la Méthode, Seuil, 1979, p.337.
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En fait, j’avais l’idée d’une série où, dans un avenir plus ou moins proche,
une seule technique prendrait le pouvoir. Ma première idée avait été de
commencer avec les trains, avec une société où les réseaux ferroviaires
entoureraient, enserreraient la terre dans une sorte de filet, ce qui permettrait
une sorte de dictature des compagnies. [230]

Le technocosme se confond avec la civilisation toute entière — hors du

rail, point de salut — et les solutions face aux problèmes que suscite le

changement climatique fondent en un même tout science et politique. Il

n’y a pas de véritable remise en cause, quand la survie est en jeu. La

station Avernus, finalement, rejoint la critique implicite de la société

ferroviaire de G.-J. Arnaud : un pur technocosme, coupé de la nature, est

un système-monde incomplet. Cette sensation est accentuée par le

machinisme désuet des éléments technologiques. Avernus, malgré ses

écosystèmes reconstitués, n’est qu’un monde artificiel voué à la stérilité.

Les stations du monde des glaces sont des « objets du passé », des

gouffres énergétiques qui ont besoin, pour perdurer, d’un apport constant

de graisse animale et de matières premières. Métaphore de l’industrie

occidentale et même planétaire du XXe siècle, en même temps que

commentaire philosophique fondant l’écologie.

Frank Herbert a pris le parti de limiter la technologie. Dans l’univers

de Dune, le progrès n’existe plus, les produits technologiques sont

rigoureusement contrôlés — subissant le même état de rétention que les

autres éléments. La science est surtout présente en tant que savoir. Il faut

rappeler que Frank Herbert a introduit la science écologique dans la

science-fiction.

Une corporation contrôle le voyage spatial, assurant les échanges et

maintenant la cohésion du système économique. L’interdiction des

atomiques, ainsi que l’avènement du bouclier énergétique qui a rendu

l’utilisation du laser inopérante, favorisent la forme féodale de la société,

                                    
230 Métaphores n°11, 1985, p.26.
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en empêchant les conquêtes militaires à large échelle : les combats

deviennent interpersonnels. En bref : la science est entièrement soumise

au droit.

Néanmoins, la technologie n’est pas totalement absente de ce système-

monde. Les vaisseaux spatiaux sont des artefacts de la science, qui

nécessitent un savoir-faire de haut niveau. Les Fremen d’Arrakis, bien

que vivant en symbiose avec le milieu naturel, dépendent d’un vêtement

recycleur, le distille, produit d’une technologie.

Mais le technocosme, dans lequel s’exerce le champ de la science, n’est

pas l’apanage des environnements extrêmes comme celui de Dune ou de

La Schismatrice 231 de Bruce Sterling : le Retz d’Hypérion est un

technocosme qui permet aux hommes de former une civilisation

véritablement galactique.

La science et la technologie s’insèrent dans l’imbrication de sphères

que forme le système-monde. Son effet sur l’écosphère a été étudié

supra, dans la section sur l’écologie. Mais les interactions les plus

puissantes ont lieu avec la sphère politique, partie de la noosphère.

Comme la religion, la science est le plus souvent traitée sous l’angle du

pouvoir. Jouve Deméril, dans Noô (I-98 & 134), est censé détenir les

secrets de la science terrienne, ce qui lui permettra de gagner du temps

dans sa reconquête du pouvoir. Dune se laisse décrire comme le récit

d’un affrontement sans fin pour ce qui fait le tissu même de l’Histoire. La

lutte pour le pouvoir se confond avec la lutte entre différentes formes de

savoir, d’application du savoir. Ce qui s’affronte, ce sont des discours

scientifiques, des disciplines :

1. les Maisons — [néant]

                                    
231 Op. cit., 1985.
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2. la Guilde spatiale — sciences pures : mathématiques,
astrophysique

3. le Bene Gesserit — sciences humaines : politique au sens général, qui
implique le savoir génétique, car le “projet” requiert
30 ou 50 générations

4. le Bene Tleilax — sciences pures : chimie, biologie, qui cache un
projet politique comparable à celui du Bene Gesserit

5. Ix — sciences pures : physique appliquée

La dernière force politique, Ix qui a basé sa civilisation sur la

technologie et rêve de construire une machine presciente, reste

mystérieuse jusqu’à la fin du cycle. Sans doute est-elle elle aussi pur

technocosme, car les Ixiens finiront par disparaître, affaiblis par Leto II

puis balayés par les Matriarches. Toutes les forces, y compris le tout-

puissant Empereur-Dieu, subiront le même sort, leur savoir structuré en

vision du monde ne résistant pas à l’épreuve du temps, en particulier la

Grande Dispersion. À un moment donné de l’Histoire, leur science ne

s’accordera plus à la réalité du pouvoir. Pour qu’une science subsiste en

tant que pouvoir, il faut qu’elle soit sous-tendue par un projet de société.

Seul le savoir du Bene Gesserit sera assez fort pour survivre à tous les

changements, y compris ceux apportés par les Honorées Matriarches.

Certains accessoires scientifiques sont des révélateurs de la métaphore

du système, par une mise en abîme de la perception interne du monde.

Un modèle mécaniste du monde est proposé à travers le pansynergopte

dans Noô, concrétisation de la pensée mériliste première manière, qui fait

le lien entre les sciences exactes et les sciences humaines : psychologie,

sociologie, linguistique.

L’extrait descriptif qui suit montre le pansynergopte comme l’ancêtre

des outils informatiques utilisés aujourd’hui par les sémiologues, qui ont



L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

2 2 8

de la notion de signe une vision proche des représentations moléculaires

dont se servent les chimistes, pour se faire une idée sensible du signe qui

se meut dans le champ de la signification, dénombrant ses valences,

traçant sa configuration. Le pansynergopte, lui, traite des idées relatives à

la noosphère (voir supra, fig. 3, p.114). La « composition abstractive de

polyèdres » (Noô, I-107) ci-dessous n’est pas sans rappeler, justement, une

macromolécule.

Un curieux échafaudage de roues et de tigelles d’acier trônait sur le bureau
en brandissant des étiquettes de couleur. Cela bougeait au moindre souffle,
comme un mobile de Calder, en faisant monter, descendre, tourner, changer
de plan, osciller une forêt de mots, de chiffres et de formules abstruses.
[Noô, I-106]
On déclenchait par un clavier de touches numérotées de kaléidoscopiques
branle-bas et tourbillons d’étiquettes, au risque de recevoir dans l’œil une
tige graduée de taux démographiques où de se coincer les doigts entre
deux idéologies bicolores. [Noô, I-160]

L’aspect de cet appareil évoque un astrolabe, autant par la nature

mécanique soulignée par le vocabulaire technique employé (échafaudage,

roues, tigelles, plan…) que par l’impression d’hermétisme qui s’en dégage

: il s’agit de l’instrument d’un initié. Il n’est pas non plus sans rappeler

l’arbre des sciences représenté à l’époque de la naissance des universités,

au XIIIe siècle. La critique subtile que véhicule le trait d’humour de la

phrase finale ne masque pas que déjà, par la diversité croissante de ses

éléments, son mouvement et sa capacité d’évolution, le pansynergopte est

à mi-chemin du vivant.

Dune dépasse la notion d’objet, et l’épice, sous-produit d’un

organisme vivant (donc appartenant à la biosphère), fonctionne comme le

pansynergopte : elle offre une visualisation prospectiviste du système,

mentale cette fois. Elle donne à voir une succession de modèles possibles,

de simulations de la réalité à venir ; il s’agit donc d’un objet scientifique.

Au sujet de choisir son futur, ce qui permet l’existence d’erreurs et de

rectifications, sans lesquelles il n’est pas de système vivant.
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C’est une montre qui, dans Helliconia (I-470, etc.), symbolise la pensée

qui considère l’univers comme une machine. Outil pressenti comme

redoutable pour la conception même du monde des habitants

d’Helliconia, car instrument de domination du temps d’autant plus

dangereux qu’il est efficace. On trouvera un exemple plus ancien dans

l’ordinateur projetant les équations psychohistoriennes, dans Fondation.

Et la réfutation de cette vision machinique, dans Endymion (Hypérion,

III-455). Cette concrétisation de l’analogie mécaniste du monde débouche

sur une analogie biologique, qui n’a plus besoin d’objet conjectural :

l’esprit collectif de l’humanité terrienne dans Helliconia (t. III) qui pense

en terme de biosphère, et l’esprit de Jouve, qui change de terminologie.

Assimilant l’Humanité à la symbiose de milliards de cellules (il disait «
syncytium ») et rejetant des termes comme « stratification sociale », il
[Jouve] prétendait qu’un vocabulaire emprunté à la physique des fluides
(décantation) ou mieux encore à la biologie (nucléation) fournissait une
meilleure image des faits sociaux. [232]

Cette vision accompagne un courant de pensée qui n’a cessé de

s’affirmer au cours de la seconde moitié de ce siècle, et qui place la

biologie comme démarche idéale de description des processus liés à

l’homme et à la nature tout entière (par la théorie de l’Évolution, qui

relève de cette discipline).

Mais si l’ambition ultime de la science est bien, comme je le crois,
d’élucider la relation de l’homme à l’univers, alors il faut reconnaître à la
biologie une place centrale puisqu’elle est, de toutes les disciplines, celle
qui tente d’aller le plus directement au cœur des problèmes qu’il faut avoir
résolus avant de pouvoir seulement poser celui de la « nature humaine » en
termes autres que métaphysiques. [233]

 Les fondements écologiques du livre-univers se croisent avec la

biologie ; le livre-univers fait appel à de nombreux domaines, tout comme

la biologie. La fonction d’« élucidation de l’homme à l’univers »,
                                    
232 Noô, I-140. Syncytium : masse de cytoplasme qui renferme plusieurs noyaux.
Voir aussi Noô, II-21 à 27, II-53 à 58, II-80, II-234 à 237.
233 J. Monod : Le Hasard et la nécessité, op. cit., préface, p.11.
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revendiquée par Brian Aldiss dans l’avant-propos d’Helliconia, est sous-

jacente dans les autres livres-univers. Il se place au cœur de la science-

fiction quand celle-ci se fait « la réponse littéraire à un changement des

structures scientifiques, réponse qui engage la totalité de l’expérience

humaine. En somme, la science-fiction englobe tout »234.

Le livre-univers présente des unités thématiques interagissant les unes

avec les autres. Celles-ci s’entrecroisent et s’influencent mutuellement,

comme les branches d’un pansynergopte, mais toujours au sein d’un

système plus vaste qui les assimile et les relativise. Au lecteur de conférer

le mouvement à cet objet construit. Si l’on peut constater une certaine

dénaturation des thèmes, ce n’est pas tant à cause de leur richesse même,

que par leur mise en perspective dans le système-monde — sans compter

la perception et travail littéraire de l’auteur, qui gauchit encore cette

perspective : l’extraterrestre n’est pas vu de la même manière par Dan

Simmons ou Stefan Wul, leur traitement diffère.

Thématique et univers fictif forment une même totalité signifiante, le

système-monde se servant des thèmes tout en les réactualisant. Ces flux

apparaissent dans les thèmes les plus concrets (androïde, ville,

extraterrestre…) jusqu’aux plus abstraits (langage, religion…).

II. L’espace du décor

                                    
234 Isaac Asimov : introduction de ses Histoires mystérieuses (Asimov’s Mysteries,
1968), “PdF” n°118, 1969, p.9, trad. fr. M. Deutsch. La fonction d’élucidation fait
l’objet d’une section entière infra, 4e partie.
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On entend par décor un environnement servant de cadre au récit,

comportant des éléments inertes (paysages naturels, architectures et

intérieurs) pouvant intégrer des parties animées (flore et faune, foules

humaines…). En science-fiction, l’espace n’est pas que le mobilier de

l’esprit, il joue souvent un rôle capital au point, parfois, d’acquérir le

statut de protagoniste. Beaucoup de théoriciens de la SF considèrent cette

dernière comme une forme de narration dont la finalité ultime est la

description, indépendamment de la réalité de l’objet décrit. Et de fait,

dans tous les livres de science-fiction, la volonté de réalisme passe presque

toujours dans l’effort de la description. Le décor produit une familiarité

rassurante qui enveloppe le monde.

Il n’est pas besoin d’invoquer Dune, dont le décor donne son titre à la

série et conditionne intégralement l’action du premier tome. L’errance de

Brice, dans Noô, est prétexte à explorer de nouveaux espaces. Le livre-

univers adopte la description comme stratégie d’écriture.

Même sans planète, le livre-univers a besoin d’un lieu-clé, une sorte de

centre. Ce centre peut-être Trantor (Asimov), les plates-formes de la

Culture (Banks), ou bien sûr Dune (Herbert). Le décor du livre-univers

s’impose au lecteur comme un catalogue d’images fortes, visionnaires. Si

« les images ne pensent pas », leur puissance d’évocation revivifie

l’imagination. L’imagerie de Dune, du Monde du Fleuve, d’Hypérion

sont indissociables de l’idée que l’on se fait de la science-fiction.

L’imaginaire de l’écrivain, créateur d’espace, s’y s’imprime à loisir.

Cette prédilection pour la production d’images (qui ne couvre

cependant pas tout le champ littéraire de la science-fiction) est due au fait

que l’image, en tant que productrice de sens, est économique et efficace,

transportant beaucoup d’informations en se passant d’explications. D’où

la fortune de certains décors types. (Il est du reste aisé de remarquer que

bon nombre d’encyclopédies s’agrémentent d’une abondante
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iconographie.) Ce qui tend à induire en erreur quelques critiques, pour

lesquels la SF n’est plus qu’un livre d’images.

Le décor ne fait pas que nourrir l’intrigue, il lui survit au travers de

suites ou de chroniques parallèles. Dune, c’est d’abord un lieu ; la Cie,

c’est d’abord la Terre glaciaire. Cette importance se traduit en premier

lieu par une abondance de toponymes parfois non justifiée ; son

accumulation dans Noô 235, dans Dune, dans Hypérion, est

impressionnante. Elle se traduit également par le succès de certains noms

: Arrakis, plus connue sous le nom de Dune ; Trantor, la capitale de

l’empire d’Asimov, suscitera même une parodie de Harry Harrison dans

Bill, le héros galactique (Bill, the Galactic Hero, 1965) ; plus

récemment, Hypérion.

Le décor se révèle un bon point de départ pour étudier le livre-univers

selon l’approche systémique en tant qu’il constitue un matériel d’une

grande richesse, à partir duquel il est possible de tisser un réseau de

relations avec d’autres éléments du récit, moins tangibles comme les

unités socio-culturelles.

Le décor est ce qui, du livre-univers, est montré en premier :

1°) par le titre d’abord, qui renvoie au type de relief (deux titres sur

cinq) ou à la planète centrale (deux titres) ;

2°) par le quatrième de couverture qui insiste sur les particularités

géographiques : « Le jeune Brice (…) est catapulté sur une planète aux

couleurs surréalistes » (Noô, “PdF”) ; « Helliconia, planète de type

terrestre (…), tourne autour de deux soleils, Batalix et Freyr (…). [Elle]

connaît un terrible hiver de plus de cinq cents ans, un été torride de

                                    
235 Ont été répertoriés un peu plus de 500 noms de lieux au total (en tenant compte
des répétitions) dans Noô, ce qui fait une fréquence d’environ une occurrence
toponymique par page, chiffre assez considérable.
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même durée, et entre les deux un bref printemps » (Helliconia, éd. LdP)

;

3°) dans le cas de Dune et d’Helliconia (voir aussi “Majipoor” de

Robert Silverberg), par des cartes qui muent l’espace du décor en

géographie. Ces cartes figurent en annexe III (sommaire p.xxx).

L’auteur, ne bénéficiant pas du substrat de la terre contemporaine,

implicite dans le roman mimétique, doit tout reconstruire à partir de zéro,

d’où l’importance de l’utilisation d’images. Cela vaut avec une force

toute particulière pour le space opera, dont l’éloignement est l’argument

moteur de la création et de la lecture. Pour G.-J. Arnaud, le décor est

l’acte de création initial de son œuvre.

Tout comme Jack Vance236, Stefan Wul affirme composer à partir

d’un décor, d’une ambiance.

Je démarre toujours dans un décor. Je me campe dans la tête des
montagnes roses, des fleuves verts, enfin, ce que vous voulez, et j’y fais
bouger des personnages au hasard, sans savoir ce qui va leur arriver. En
pressant ce décor comme une orange, il en sort une histoire, et une action.
Ce que j’aime faire, aussi, c’est l’atmosphère. L’action, c’est la toile, et
puis vous mettez les couleurs dessus. [237]

De même, Frank Herbert a eu l’idée de sa série, après qu’un journal

l’eut envoyé en Orégon, pour lui faire écrire un article sur un projet

gouvernemental de contrôle des dunes (l’article ne fut jamais publié, mais

on en trouve une trace dans l’appendice I sur l’écologie d’Arrakis, Dune

I**-368). Sa première démarche — et il s’est comporté en pur écrivain de

science-fiction — a été de se poser la question : que se passerait-il si une

planète entière se trouvait recouverte de sable ?

Le décor constitue un premier degré qui est la découverte, donc la

création, d’un paysage. Celui-ci peut aller du plus simple (les déserts de la
                                    
236 Aziza-Goimard : Encyclopédie de poche de la science-fiction, p.408.
237 Yellow Submarine n°110, mai 1994, p.6. Entretien de Stefan Wul réalisé par
T. Bauduret et L. Genefort. On retrouve cette opinion dans chacune de ses interviews,
de Galaxie, jan. 1971 (revue citée), à Fantascienza, 1979.
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Cie et de Dune) au plus délirant (Noô). Dans tous les cas, il ne relève ni

de l’utopie, ni de la dystopie — deux domaines où règnent une rationalité

et une perfection étouffant toute possibilité de lieu ouvert, ainsi que le

suggère d’ailleurs l’étymon238.

1) Du lieu symbolique au lieu géographique :

À la supposée faiblesse psychologique des personnages répond la

portée symbolique du décor. Celui-ci peut être 1°) naturel : forêt,

marécage, désert, canyon, cratère, caverne… ou 2°) artificiel comme

l’Anneau-monde, Trantor, symbole de la tour de Babel bureaucratique

jusque dans ses ruines, ou Grand’Croix, qui réactualise le mythe

merveilleux-scientifique de la cité idéale… Certains décors types :

planètes-prisons, pièges labyrinthiques, lieux fossiles ou souterrains, ont

souvent été interprétés comme des représentations mentales de l’individu.

Dans la science-fiction classique, le plus souvent, le décor, planté à gros

traits et en quelques lignes, ne dépasse pas ce stade ; par son uniformité,

sa monotonie, son énormité, il favorise l’interprétation symbolique.

La symbolique du lieu peut être volontairement transparente : Ursula

LeGuin, dans Les Dépossédés 239, dépeint deux planètes jumelles, Urras

et Anarres, dont l’une est féconde et l’autre aride, ce qui est mis en

relation avec le caractère exploiteur ou ascétique des sociétés qui les

peuplent. Dans Hypérion, Dan Simmons place un labyrinthe souterrain

auprès des Tombeaux du Temps, accentuant ainsi l’aspect sacré du lieu :

l’on trouvait ces monuments souterrains principalement en Égypte, mais

                                    
238 Littéralement non-lieu, le u d’utopie équivalent grec du a- privatif. Voir note 68.
239 Op. cit.
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de nombreuses légendes grecques s’y rattachent, par exemple le

labyrinthe construit par Dédale pour cacher le Minotaure.

Un rapide survol permet de constater que la dimension symbolique

n’est pas absente de nos livres-univers, et constitue un premier indice de

la forme que prendra le système-monde :

1°) Dune : le désert est un lieu de méditation et de transformation

intérieure, où l’esprit peut s’épanouir hors de l’attrait trompeur des sens.

Il exprime l’indifférenciation et l’étendue stérile sous laquelle la Réalité

doit être recherchée. Le désert universel est devenu une planète-jardin

dans Les Enfants de Dune, allusion manifeste au jardin d’Eden — restant

donc dans le registre religieux. Mais le dénuement n’est pas l’apanage du

milieu naturel, et le dépouillement des lieux est une règle générale dans

Dune, qui situe l’action dans le cadre du théâtre antique tout en

permettant de mettre en valeur les personnages et les objets, qui ont

fonction d’accessoires dramatiques (ainsi le gom jabbar, ou le missile-

poignard servant d’épreuve au jeune Paul). La plate aridité d’Arrakis,

enfin, rappelle celle d’un laboratoire, servant de champ d’expérience au

planétologue Pardot Kynes (appendice I de Dune ).

2°) Noô : comme un écho inversé aux sietch de Dune, le baroque des

architectures, dans Noô, copie le mouvement exubérant des milieux

naturels. Chez Stefan Wul, contrairement à la SF classique, le gigantisme

ne n’accompagne pas d’homogénéisation. Soror est la “sœur” de la

Terre, mais une sœur idéale, Terre plus colorée qui montre l’attirance de

l’auteur pour l’exotisme, et rivalisant de complexité avec cette dernière.

À l’opposé des planètes stylisées et grisâtres de la SF classique et de celle

de Dune, Soror et Aequalis incarnent l’orientation poétique de Wul vers

l’exubérance, l’exaltation des sens par la joyeuse chatoyance des décors,

comme on l’a vu avec Grand’Croix. La métaphore biologique en



L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

2 3 6

constitue un exemple. Elle déborde l’image de la forêt subralienne, même

si les décors ne se réduisent pas qu’à cela.

La piste plongea de biais dans des profondeurs quasi viscérales où la
roche, tour à tour gonflée de turgescences ou écartelées de sphincters, se
complaisait dans l’obscène et le monstrueux. Après avoir lacé de grands
huit parmi des figements glandulaires, nous passions maintenant sous des
luettes de mille tonnes. [Noô, I-79]

La métaphore se file encore sur quelques lignes, les éléments se

connectant en seul organisme, dont le noôzôme serait peut-être alors la

matière grise. L’espace wulien est en outre celui de l’enfance, fait lui aussi

de sensations : le palais imerin rappelant Angkor Vat (voir supra, note 83)

est aussi celui des contes de fées orientaux. La jungle de Soror est moins

tirée de la réalité que de lectures d’E.R. Burroughs et de Raymond

Roussel. De ce point de vue, Noô est beaucoup plus riche de connotations

que sa série de romans écrits dans les années 50.

3°) Dans Helliconia, le nom d’Oldorando, à défaut du lieu lui-même,

fait référence à l’El Dorado mythique de façon explicite, situant ainsi le

récit au niveau de la parabole. Mais, à la différence de son modèle,

Oldorando est immergé dans l’Histoire ; à travers le continent principal

d’Helliconia transparaît un modèle africain240, qui diffère sensiblement de

celui de Wul mais où l’on devine la même fascination pour les territoires

primitifs.

4°) L’organisation spatiale la Cie induit une société extrêmement

structurée, conservatrice, et sert à la répression : la ville, unique endroit à

l’abri du froid, peut être démantelée au moindre signe de rébellion. Il

s’agit d’un lieu-prison, un instrument de répression au service des

Compagnies ferroviaires. La surface de la Terre est recouverte d’un voile

                                    
240 Voir infra, p.276. À noter qu’Aldiss ne s’est jamais déclaré très attiré par le
“continent noir”.
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blanc, aussi opaque que le passé. Les renseignements historiques sont

cachés dans des lieux précis, les trains-bibliothèques, d’accès difficile car

roulant à l’écart du trafic. La société est sans attache, ni géographique, ni

temporelle, figée dans un présent éternel qui la rapproche de la dystopie.

5°) L’espace global d’Hypérion est celui d’un empire galactique, avec

des portes distrans permettant aux individus de passer d’un lieu à l’autre

sans contrôle apparent, ce qui suggère un régime politique libéral. On a

déjà établi qu’Hypérion se concevait comme un voyage à travers les

genres successifs de la science-fiction, l’espace offrant un aspect

immédiatement identifiable. Les distrans, par exemple, sont une invention

d’Ursula K. LeGuin. Ainsi la capitale administrative du Retz, TC2,

évoque-t-elle Trantor, dans son fonctionnement comme dans sa fin

(Hypérion, III-311), et l’anneau-monde pour ses cités flottantes dont la

chute faute d’énergie accompagne celle de l’Hégémonie ; ainsi le périple

sur le Téthys, dans Endymion, a-t-il été volontiers perçu comme un

hommage au “Fleuve de l’éternité” de P.J. Farmer. Dan Simmons n’est

pas le seul à avoir utilisé le procédé d’actualisation des “lieux culturels”

de la SF : le premier roman de Fredric Brown L’Univers en folie (What

Mad Universe, 1946) est un hommage parodique aux pulps. Mais

Simmons est le premier à avoir envisagé cette démarche de manière

systématique et aussi inventive. Hypérion réactualise également le

continent américain mythique, avec, outre des références directes au polar

des années 50 dans le récit de Brawne Lamia, des milieux hostiles à

l’homme (la vallée des Teslas, t. I), l’existence de “frontières” lui permet-

tant de rester un espace ouvert, et un cyberespace qui demeure, lui aussi,

un espace mondial d’origine essentiellement américaine (voir la référence

à la firme IBM, Hypérion, II-308).
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L’espace du livre-univers, on le voit, n’est jamais innocent et répond à

des normes internes de l’écriture de chaque auteur : mythes et culture

personnels, style, volonté d’étonner… Ces règles établies, le lieu peut

atteindre à un certain degré de matérialité. Celle-ci peut se concrétiser par

une carte, qui rappelle l’ambition réaliste du livre-univers. Les cartes

servent d’indication, mais travestissent parfois l’origine réelle des lieux,

aux yeux des lecteurs : l’absence de carte, chez Stefan Wul, s’explique

peut-être ainsi. Une carte aurait peut-être rappelé trop clairement

l’ascendance terrienne des continents sororiens ?

Stefan Wul, cependant, n’hésite pas à établir des correspondances avec

la réalité. Ainsi le temple Fâvd, au tout début du voyage sur Soror en

compagnie de Jouve Deméril (Noô, I), renvoie-t-il sans ambiguïté à

Angkor. L’auteur, qui avait admiré la réplique du temple cambodgien à

l’Exposition Coloniale de Vincennes, à l’âge de neuf ans, reviendra

plusieurs fois sur ce lieu-souvenir dans Noô 241. Le même charme

romantique se dégage des ruines enfouies, aux prises avec la forêt, du

« temple des marais », chaque temple d’Angkor ayant été édifié au centre

de barays, immenses bassins d’eau de recueillement de pluie.

Grand’Croix, quant à lui, serait à rapprocher de Paris de 1968 et ses

grèves estudiantines.

Qu’est-ce qui fait que Grand’Croix, que Dune, sont uniques ? Certes,

l’insertion dans la trame romanesque leur confère une unicité inaliénable.

Chaque élément de décor est un signe, où se rattache une valeur

symbolique. Mais cet élément n’est pas isolé. Il interagit avec d’autres

signes, pouvant être issus de toutes les autres les sphères du système-

monde, sans exception. La planète Arrakis est indissolublement liée au

                                    
241 Voir la note 83. Le site de “la ville qui est un temple” vishnouïste comporte huit
temples, s’étendant sur cinquante kilomètres, en grande partie enfouis sous la
végétation. Il fut dégagé à la fin de la Première Guerre mondiale et reconstruit en partie
dans les années 70, époque de rédaction de Noô.
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ver des sables, lui-même lié à la religion, et aux tribus fremens qui forme

l’un des corps sociaux de Dune. Elle forme un tout qui ne se réduit pas à

un paysage mythique, mais qui ressemblerait à une nébuleuse de sens

couvrant le roman de signes croisés. Étudier le décor dans sa globalité, en

tant qu’agrégat cohérent, nécessite une approche systémique.

2) Une classification des décors :

La classification des décors est un exercice courant dans la science-

fiction. Exercice facilité par l’indigence des décors de base servant de

“briques” pour la fabrication des paysages :

Les études structurales de l’imaginaire montrent la richesse des relations
d’association, mais la pauvreté des schémas fondamentaux (…).
Finalement, le réel est plus riche que l’image que nous nous en faisons, en
variété du moins. [242]

L’une des classifications les plus commodes pour répertorier les

mondes étrangers a été proposée par Robert Holdstock, dans la préface

au recueil d’illustrations Ultramondes (Alien Landscape, 1979) :

1°) Les conditions terrestres poussées à l’extrême sont une des

méthodes les plus anciennes de la science-fiction pour inventer un monde

étranger. Elle consiste à prendre les conditions climatiques extrêmes

régnant en un endroit particulier de la Terre pour en remplir toute une

planète de façon homogène. Dune en tête, trois de nos livres-univers

appartiennent à cette catégorie. Il est alors possible d’imaginer en détail

une société organisée de manière rationnelle par rapport à ces conditions :

les radeaux naturels de Un monde d’azur (The Blue World, 1966) de

                                    
242 H. Baudin : La Science-fiction, un univers en expansion, Bordas 1971, p.97. L’un
des discours principaux de Noô est de retranscrire, par le moyen de la poésie, l’infinie
diversité du réel.
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Jack Vance, ou les sociétés glaciaires de La Main gauche de la nuit 243

d’Ursula LeGuin ou du Navire des glaces 244 de Michael Moorcock. Là

où Ursula LeGuin utilise ses vastes connaissances ethnologiques, Vance a

davantage recours à l’imagination, en décrivant par exemple la manière

de couler les métaux sur une planète dont les seuls endroits émergés sont

végétaux, et où le minerai est inaccessible. Le livre-univers constitue un

compromis entre ces deux façons de faire.

2°) Les mondes scientifiques sont surtout le fait d’auteurs de hard

science, qui tiennent au caractère vraisemblable de leur création. Les

mondes de Hal Clement ou Greg Bear sont des systèmes qui, obéissant

rigoureusement aux règles physiques, paraissent fonctionner, et partagent

avec ceux de livres-univers la particularité d’être entièrement “refaits”.

Poul Anderson, par exemple, s’oblige systématiquement à passer par cette
étape initiale, même si le monde qui figure dans l’histoire qu’il veut
raconter n’y occupe pas une place de premier plan. Il estime en effet que
l’écrivain doit parfaitement connaître les données du contexte qu’il crée,
même s’il ne les utilise pas toutes. [245]

La position de Stefan Wul est plus nuancée. Pour ce dernier, l’auteur

doit donner “l’impression d’en laisser” (voir infra, note 274). Il y a des

mystères qui échappent même à l’auteur. Sur les Vangk, Wul ne tranche

pas et il y a fort à parier qu’il n’en sait pas davantage que le lecteur. C’est

pourquoi l’auteur n’a pas à tout savoir mais doit faire croire qu’il en sait

plus qu’il n’en révèle. L’important n’est pas que le monde fonctionne

dans l’absolu. C’est la fiction qui importe, vis-à-vis de lecteurs qui dans

leur immense majorité ne sont pas des professionnels de la science. Le

monde fictif doit simplement avoir l’air de fonctionner.

                                    
243 Op. cit.
244 Op. cit.
245 R. Holdstock & M. Edwards : Ultramondes, op. cit., p.15. Voir l’apport de la hard
science, supra, p.66 & suiv.
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3°) Les univers bourgeonnants sont explorés au fil de cycles entiers

relevant de la science fantasy, où le baroque domine : la “Romance de

Ténébreuse” de Marion Z. Bradley et la saga de “Pern” d’Anne

MacCaffrey en sont les exemples les plus célèbres. Ils s’opposent aux

mondes scientifiques car leurs règles, tenant surtout de la fantasy, ne sont

pas clairement fixées au départ, voire évoluent selon les besoins de

l’histoire.

4°) Les mondes artificiels nécessitent de solides connaissances

scientifiques pour convaincre. La science-fiction en a produit un nombre

appréciable. La série de “Rama” d’A.C. Clarke a servi de modèle à

Orbitville (Orbitsville, 1975) et ses deux suites de Bob Shaw, ainsi

qu’Éon (Eon, 1985) de Greg Bear… Édifices nécessitant d’énormes

moyens, ils sont surtout l’œuvre d’extraterrestres. Plusieurs livres-univers

s’en réclament : L’Anneau-monde 246 de Larry Niven est un anneau de

trois millions de fois la surface de la Terre, ceinturant un soleil ; des

centaines d’espèces intelligentes résident sur sa face ensoleillée. Mais on

trouve ce thème dans la planète “aménagée” par les Éthiques du

“Fleuve de l’éternité” 247 de P.J. Farmer, et, à l’état de traces, dans

d’autres livres-univers. Plus petites, les stations spatiales n’en forment pas

moins des mondes à part entière : Salt-and-Sugar de la Cie et Avernus

d’Helliconia. Celles-ci puisent leur source dans un thème voisin, les

arches stellaires dont on trouve des exemples dans de multiples romans

tels Croisière sans escale 248 de Brian Aldiss, ou Les Orphelins du ciel

(Orphans in the Sky, 1963) de Robert Heinlein.

                                    
246 Op. cit.
247 Op. cit.
248 Op. cit.
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5°) La Terre transformée permet de décrire un monde radicalement

étranger sans se donner la peine d’explorer d’autres planètes. L’extrême

altérité peut résulter d’un éloignement temporel comptant en millions

d’années, comme dans Le Monde vert 249 ou La Maison au bord du

monde (The House on the Borderland, 1908) de William Hodgson, mais

c’est surtout le fait d’un cataclysme planétaire, ainsi dans La Compagnie

des glaces, ou dans La Forêt de cristal de James G. Ballard ou encore

Radix 250 d’Attanasio. Les règles de la romance planétaire, qui servent de

base à l’approche du livre-univers, excluent ce thème — mais celles du

livre-univers sont plus souples là-dessus.

Que tirer de ce classement ? En premier lieu, qu’il ne s’agit que d’un

mode de classification parmi d’autres. Établir une topologie exhaustive est

impossible, les œuvres de la SF offrant une variété illimitée de lieux

possibles, issus de leur altération et/ou de leur combinaison. Ensuite, on ne

peut qu’être frappé par le fait que le livre-univers emprunte à toutes ces

sources créatives, comme s’il tendait à se positionner naturellement

comme confluent, à s’approprier leurs qualificatifs, mais sans se laisser

systématiquement réduire à l’une ou l’autre de ces formes.

3) évolution de la notion d’espace :

De la planète Mars de carton-pâte des pulps à la romance planétaire ;

de l’espace circumterrestre des voyages aériens du début du siècle aux

millions de planètes de Dune (l’expansion spatiale de l’empire galactique a

fait l’objet d’une section dans la première partie) : la notion d’espace s’est

                                    
249 Op. cit.
250 Op. cit.
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structurée lentement, dans un processus conjoint de dilatation et

d’unification.

En général, les auteurs modernes conçoivent mieux l’échelle de l’univers
environnant. Ceci se sent particulièrement chez des auteurs comme
Benford ou Vinge, pour qui la Galaxie est un lieu géographique et non pas
une simple abstraction. D’autres auteurs, comme Banks, Bujold, Simmons
ou Cherryh, se contentent d’un décor pointilliste, uniquement constitué de
systèmes habités et de leurs voisins accessibles en fonction du mode de
voyage adopté, mais ils maîtrisent à tout le moins la structure de leur
univers fictif. Ceci était loin d’être vrai au temps de Smith, Hamilton ou
Hougron, lorsque les galaxies étaient toutes plus ou moins inconnues et on
n’hésitait pas à voyager de l’une à l’autre aussi facilement que si on avait à
se rendre de la Terre à Mars. [251]

L’espace, donc, s’est concrétisé, ainsi que le montre la citation de

Robert Sheckley (supra, note 39) datant de 1980. En gagnant plus de

réalisme, il a acquis l’une des caractéristiques du réel : un certain degré de

complexité. Et par là-même, une plus grande propension à interagir avec

d’autres éléments romanesques. Plus le monde est inventif, c’est-à-dire

plus il s’écarte de la norme que constitue notre monde, — plus ces

interactions seront mises en lumière, permettant à l’imagination de

l’auteur de montrer sa pleine mesure.

Un monde imaginaire ne saurait proposer au touriste les plaisirs de la
découverte s’il ne lui offrait en même temps l’apparence de la réalité. Il
doit y croire… un peu. Or le mérite spécifique des œuvres de science-
fiction est de cultiver l’invraisemblable. Le but avoué des auteurs est de
choquer, de créer le désarroi : s’il ne s’opposait pas aux habitudes
intellectuelles du lecteur moyen, l’empire des étoiles serait tout aussi bien à
sa place sur terre, et le voyage inutile. [252]

On comprend aisément que le choix d’un monde excentrique est, sur

le plan de l’imaginaire, extrêmement productif. En premier lieu, pour la

beauté de la chose : la vallée des Teslas crée un paysage nouveau, sorte

de forêt électrique, barrage d’étrangeté et de violence que le héros

narrateur doit surmonter. Le mot de dune-tambour sur Arrakis fait à lui
                                    
251 J.-L. Trudel, Le Feu aux étoiles. Destination Crépuscule, Amiens, 1996, p.51.
L’astronome américain Edwin Hubble a découvert la nature des galaxies en 1923.
252 Michel Thiéry : « Propos sur l’art de visiter les univers imaginaires », Du
Fantastique à la science-fiction américaine, Didier, 1973, p.96.
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seul résonner l’imagination ; cela pourrait-il être réel ? Les créateurs de

romances planétaires et de livres-univers le savent d’instinct : accentuer la

cohérence interne du décor, c’est accentuer l’effet esthétique, car l’image

n’est plus gratuite. Les dunes-tambour, si elles ne permettaient aux

Fremen d’appeler le ver des sables géant, serait une trouvaille vite

oubliée. Il en va ainsi de « l’effet catoptre » dans Noô, phénomène des

crépuscules tropicaux sur Soror, où le ciel reflète tel un miroir le paysage

du sol. Le degré de raffinement de l’invention (sans compter l’effet

esthétique) est conforté par l’étymologie du néologisme, du grec

catoptron “miroir” utilisée en physique. Comme toujours chez Stefan

Wul, l’invention infuse dans l’image poétique :

Le même décor s’avançait debout sur la mer, avec un temps de retard sur
son immense reflet. On se sentait irrésistiblement emporté entre deux
mâchoires colossales et, pour la première fois, j’étais dégluti par un
paysage. [Noô, I-208]

Mais aussi, l’importance du décor en SF est telle que la planète étrange

interagit à tous les niveaux : sur le sort des personnages, l’intrigue qu’elle

suscite le plus souvent, etc. Dans la nouvelle « Le Bruit »253, une planète

est l’œuf d’un animal cosmique sur le point d’éclore, où atterrissent

d’infortunés astronautes. Certains romans de Serge Brussolo développent

des milieux dont l’étrangeté engendre des sociétés survivalistes jusqu’à la

caricature, tout entières tournées vers la contrainte de l’individu : Santäl

la planète des vents de Rempart des naufrageurs (1985) et des suites du

“Cycle des ouragans”, Pyrania la planète de feu du Rire du lance-

flammes (1985), le planétoïde de chair de Territoire de fièvre (1983)…

Considéré en tant que cadre, le décor s’apparente aux conditions

initiales d’un système. Il est très facile, dans le cas des mondes artificiels,

                                    
253 Première nouvelle de Stefan Wul, parue en juillet 1957 dans la revue Fiction n°43,
rééditée dans le vol. omnibus Stefan Wul, Œuvres complètes 1, Claude Lefrancq, 1996,
p.891.
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de les “faire dérailler”. I.G.H. (High Rise, 1975) de Ballard décrit une

monade urbaine ; que se passe-t-il, quand l’électricité tombe en panne ?

L’anneau-monde subit un changement majeur des conditions

astronomiques qui, à moins pour les héros de trouver une solution

radicale, l’amènera à frotter contre son soleil. Les mondes de livres-

univers peuvent, eux aussi, se détraquer. Les déséquilibres pourront

appartenir à n’importe quelle sphère du système-monde : dans le Monde

du Fleuve, les distributeurs de nourriture, les graals, tombent en panne,

affamant les milliards de personnes vivant sur l’une des deux berges du

fleuve. Dans la Cie, le globe se réchauffe trop vite, menaçant la société

ferroviaire, mais aussi la survie de l’humanité qu’achèverait un nouveau

cataclysme climatique. Dans Noô, c’est la mort de Jouve Deméril qui

précipite les événements du système d’Hélios, et le destin du héros. Un

simple élément nouveau dans ces conditions initiales suffit à déclencher le

mécanisme d’une nouvelle histoire.

Les lieux du livre-univers sont davantage qu’un panorama. Ils résultent

de la combinaison de divers facteurs géographiques, biologiques et

humains. Ce sont de véritables actants, auxquels s’attachent des éléments

majeurs : les gisements noôzômiques dans Noô, la dualité du sable et de

l’eau dans Dune, la glace de l’univers de G.-J. Arnaud. L’histoire

géologique interagit avec l’histoire humaine : comme Mars, Arrakis a eu

de l’eau avant que l’introduction des vers des sables ne la transforme en

désert… et vice-versa : la destruction de Rakis (ex-Arrakis) par les

Honorées Matriarches est un acte politique. L’histoire et les mythologies

des peuples de Soror sont intimement liées à la présence millénaire du

noôzôme. Dans la première partie, il a été dit que la romance planétaire

introduisait la notion de lieu dans le space opera. De façon tout aussi

schématique, on peut dire que livre-univers lui ajoute une histoire.
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A — ni enfer, ni paradis

Un autre type de classification peut être envisagé, d’approche plus

systémique par rapport à ce qui est proposé plus haut, car reposant sur la

notion de complexité qui est au centre de notre problématique : par ordre

de complexité, du plus homogène au plus varié, de l’aride au touffu — du

désert à la jungle.

1) Déserts froids et déserts chauds :

Les déserts sont un motif commun en littérature de science-fiction,

motif que l’on peut trouver paradoxal : il s’agit du décor le plus pauvre et

stéréotypé qui soit, qui trouve sa définition dans un seul qualificatif — et

ce simple topisme détermine souvent l’action. Il y en a de deux sortes :

les déserts fondés sur le climat, et les déserts fondés sur des supports

inhabituels (air/mer). Parmi ces derniers, on trouve : 1°) les “mers de

nuages” et habitats aériens dont on trouve un superbe exemple dans Les

Portes de la création de P.J. Farmer254 ; 2°) les océans planétaires, tels

ceux de Solaris de Stanislas Lem, Un monde d’azur de Jack Vance ou La

Face des eaux 255 de Robert Silverberg.

Le climat fonde en partie l’espace ; il fournit au lecteur le premier

indice d’un alter mundus. Les steppes glacées d’Helliconia et de la Terre

néoglaciaire de la Cie sont des endroits où il ne fait pas bon vivre, des

déserts dont la monotonie et l’austérité paraissent a priori peu propices à

                                    
254 The Gates of Creation, 1966. Les villes flottantes de Philip José Farmer sont
inspirées de Laputa, dans les Voyages de Gulliver de Jonathan Swift (Gulliver’s
Travels, 1726).
255 Op. cit.
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la complexité. La face cachée de Candida, dans Noô, ne sera qu’évoquée,

bien qu’elle abrite la vie. Stefan Wul privilégie trop la variété pour que ce

type d’environnement l’intéresse au niveau romanesque.

La littérature générale reprend à son compte l’interprétation

symbolique et religieuse. Pour certains auteurs de livres-univers, il

conserve cette charge mystique. Jdrien, le Messie des Roux métis dans la

Cie, mènera sa « longue marche » dans l’immensité blanche, et

Muad’Dib, le Mahdi des Fremen, y fera retraite pour en revenir

transfiguré. Arnaud, et surtout Herbert256, semblent avoir été frappés par

le fait que les régions désertiques ont produit plusieurs des religions

majeures de la Terre.

Pour son traitement général, le désert représente, par sa simplicité

même, un défi à l’imagination. Son avarice en ressources, un état

maximal de contraintes permettent de développer une économie de

pénurie. Le décor devient élément moteur de l’action, un protagoniste qui

a, dans l’optique systémique, pour rôle de tester les réactions des

personnages. Bref, un environnement reconstitué de laboratoire qui isole

et stigmatise l’action… voire lui donne un sens.

1°) Le décor hivernal d’Helliconia n’est jamais montré comme un

désert statique. La géographie, contrairement à la Terre de la Cie, n’a pas

disparu sous un manteau de neige. Des hordes d’animaux le parcourent

en tous sens. Une race non humaine, les phagors, y vit sans peine. Il

paraît aussi plein de vie qu’en été. Brian Aldiss insiste sur la notion de

cycle, où ce qui est immuable est le changement. Les saisons mêmes de la

Grande Année n’offrent pas un état stable de la nature, L’Hiver

d’Helliconia décrivant en réalité la fin de l’automne, c’est-à-dire un état

                                    
256 « [Leto II] était toujours surpris de constater que le désert inspirait des idées de
religion. » (Dune, IV-441)



L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

2 4 8

de transition. L’espace, ici, est le médiateur du temps qui dicte sa loi. Les

modifications environnementales servent à remettre en cause la viabilité

du monde aux yeux de l’homme.

2°) L’étude de la carte de Dune figurant en tête des appendices, son

existence même, montre que le désert n’est pas perçu par l’auteur

comme un territoire indifférencié mais qu’il se compose de zones

délimitées, portant des noms : la Chaîne de Habbanya, la Passe de Harg

— avec leurs particularités (les dunes-tambours). Outre son immensité,

facteur de liberté pour les tribus Fremen dispersées (on ne peut contrôler

ce qu’on ne voit pas), le désert est envisagé avant tout sous l’aspect d’un

environnement : le désert c’est la chaleur extrême, l’humidité presque

nulle. Au-delà du décor, il symbolise un mode de vie qui conditionne une

philosophie, une perception particulière de l’univers.

3°) En revanche, la Terre transformée de la Cie est un univers

appauvri. La montée des glaces a passé un coup de gomme sur le monde

ancien, qui ne subsiste plus que sous la forme de quelques reliques

technologiques et de noms déformés de stations (Evrest Station, qui vient

d’Everest) ou de Compagnies. Les tempêtes nivellent le relief comme

d’incessants laminoirs, abolissant toute forme. Le ciel obturé par le voile

de poussières lunaires n’existe plus. Les types de terrain sont les inlandsis

plus ou moins accidentés servant de continents, la banquise et la mer. Le

désert est un décor qui ne devient réalité que pour les besoins de

l’intrigue257.

On peut voir dans la série d’Arnaud une résurgence des récits polaires

très en vogue au début du siècle jusque dans les années 50. C’est un lieu

de contraintes extrêmes, dont la température moyenne est de -50°C mais

                                    
257 Les mots “désert” et “désertique” apparaissent 3 fois dans le tome I, 6 fois dans
le t. II, 6 fois t. III, 1 fois t. IV, 1 fois t. V, 0 fois t. VI, 4 fois t. VII, 4 fois t. VIII, 4 fois
t. IX, 2 fois t. X.
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peut baisser jusqu’à -80°, peuplé de sauvages vivant en autarcie, théâtre

de l’Aventure et de l’accomplissement. Edgar R. Burroughs se servira du

mystère qu’il inspire dans un cycle polaire, “Caspak”. La glaciation du

globe n’a rien de neuf, en Europe et dans les pulps américains258. Ce

motif se trouve en France dès la fin du siècle dernier sous la plume de

Gabriel Tarde (Fragment d’histoire future, 1889) et Camille Flammarion

(La Fin du Monde, 1893). Arnaud s’est inspiré des récits de la revue

Sciences et voyages, par exemple Sur l’autre face du monde (1935) de

A. Valérie (sans doute un pseudonyme de René Thévenin).

« L’exotisme est volontiers “tropical”. Cocotiers et ciels torrides. Peu

d’exotisme polaire », note Victor Segalen259. C’est pourtant le cas

d’Arnaud, mais le discours ne porte pas longtemps sur l’étrangeté de

l’exotisme car il y a peu d’actualisation. « Ces images d’une autre

planète, ces animaux, ces personnages bizarrement vêtus ne

m’intéressent pas », affirme Lien Rag à propos d’Ophiuchus IV et,

derrière lui, Arnaud (Cie, XXXVII-92). Son altérité reste monolithique

alors que chez Wul, elle est touffue, diffuse, contradictoire. Cela dit, le

décor d’Arnaud, bien que minimaliste, n’est pas pour autant aseptisé, un

monde pur et maîtrisé comme on peut le trouver chez Asimov, Heinlein

ou même Ursula LeGuin. Au contraire, l’élément biologique trouve sa

place là où on ne l’attend pas : dans une station spatiale.

                                    
258 Citons, pour les États-Unis, « The Sixth Glacier » (Amazing Stories, jan. 1929,
non traduit) de Steve Benedict ; « L’Arrivée des glaces » (« The Coming of the Ice »,
Amazing stories, juin 1926) de G. Peyton Wertenbaker. Dans cette nouvelle, le
narrateur est devenu immortel à la suite d’une opération chirurgicale. Il assiste à
l’apogée, puis au déclin de l’espèce humaine, que l’apparition de l’ère glaciaire
balayera. Si cette nouvelle n’est pas la première déclinaison du genre, elle est typique
des récits wellsiens de fin du monde qui a inspiré les auteurs les plus célèbres, ainsi
« Leçon d’histoire » d’Arthur Clarke (« History Lesson », Startling Stories, mai
1949), où des explorateurs vénusiens découvrent dans le futur une Terre gelée.
259 Victor Segalen : « Notes sur l’exotisme », Mercure de France n°1099, mars 1955,
p.385.
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G.-J. Arnaud prend le temps d’explorer son système écologique, qui se

réduit à une dizaine d’espèces, avant d’envisager sa modification.

L’absence de variété conduit à une nouvelle sorte de décor, un

technocosme tout aussi monotone de voies de communications. La Terre

sillonnée de millions de kilomètres de voies ferrées offre un aspect

hallucinant. À l’échelle de sa série, l’auteur se trouve confronté à

l’impossibilité de se passer de décor. Ses lieux sont 1°) des lieux-

architectures, à la fois négation de l’étendue et espaces répressifs (et

régressifs, les dômes enfermant l’homme comme dans une matrice) :

stations diverses (les « cross » et Y stations du début cèdent la place à des

noms, l’homme se forgeant des repères géographiques face à l’uniformité

du paysage), échafaudages tibétains, ponts, dirigeables et trains-cités ; 2°)

des lieux-cannibales : la banquise engloutissant des trains voire des villes

entières, l’amibe géante Jelly… Le décor extérieur traduit une nature

essentiellement hostile et méconnue, le décor intérieur une civilisation

bipolaire, basée sur l’opposition riches/pauvres.

2) Fonction de la jungle :

La forêt vierge est un espace qui a la faveur du space opera classique.

À l’instar de la jungle amazonienne, elle représente une frontière

naturelle, une masse d’inconnu, bref un défi à l’esprit pionnier. Quinjin, le

héros du roman de James Morrow L’Arbre à rêves (The Continent of

Lies, 1984), est transporté sur un monde imaginaire, produit par un fruit

hallucinogène. Le décor est une jungle, et un astronef naufragé, situation

immédiatement identifiable :

Je me trouvais près de la coque d’un astronef, sphère dorée scintillant
parmi la végétation tropicale (…). Il m’incombait à présent de triompher de
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ce monde inconnu, de survivre par mes propres moyens en attendant
d’avoir rassemblé les matériaux nécessaires pour réparer les dégâts.
Oh, mon Dieu ! se mit à gémir mon côté Quinjin, encore un foutu space
opera. [260]

La jungle est l’espace non vernien par excellence. Le rêve du héros

vernien est de cerner le monde à l’intérieur de limites bien marquées.

Pour cela, il quadrille le globe, en parfait géographe — c’est d’ailleurs le

métier de Paganel, dans Les Enfants du capitaine Grant (1881). De la

Terre à la Lune (1865) contient une carte de la Floride261, et vers 1886,

Jules Verne rédigera une Géographie de la France, département par

département.

Dans la jungle pas d’arpentage possible, pas de distance mesurable. La

prolifération et la luxuriance en font un lieu de mouvement perpétuel, un

dépaysement au sens étymologique du mot. La distinction entre les

règnes s’estompe, sans répandre l’horreur du rationaliste Maurice Renard

décrivant les hybrides monstrueux, contre-nature du Docteur Lerne,

sous-dieu (1908).

Nous replongions dans l’orphique et gluant jardin… Démesure de la flore.
Démence vermiculaire qui germait, poussait, grimpait, s’entortillait. J’ai vu
des plantules sortir du sol et monter en dodelinant de la tête, comme des
serpents. Je jure que j’ai vu battre des cœurs nus dans les branches…
[262]

Informe aussi : comme la forêt du conte de fées, la géographie disparaît

dans l’indifférencié créateur. La jungle est une terra incognita, et le

foisonnement peut finir par se confondre dans une sorte de vert uniforme.

Sans repère, on se trouve immergé dans l’Ailleurs, l’Autre géographique.

                                    
260 J. Morrow : L’Arbre à rêves, J’lu, 1995, p.16-17, trad. fr. Luc Carissimo.
261 LdP n°2026, 1966, p.136.
262 Noô, I-218. Voir aussi, I-217, l’extrait qui a inspiré le poème reproduit en exergue
de la première partie.



L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

2 5 2

Le mot et son contenu m’inspirent. La jungle grouille de vie : on y tue
énormément, et par conséquent on y vit beaucoup. Là où les arbres
rejoignent le ciel, on a l'impression qu’il va se passer quelque chose. [263]

Stefan Wul avait déjà donné une idée d’une telle jungle dans Piège sur

Zarkass (1958)264 et Rayons pour Sidar (1957). Mais c’est dans Noô

qu’elle trouve son aboutissement. La jungle vénézuélienne encadre le

récit, point de départ et point d’arrivée. Géologie, géographie, milieu

vivant s’intègrent dans un seul et même corps qui dépasse la notion de

décor telle qu’on la trouve dans le space opera — lequel se borne à la

juxtaposition de montagnes, de plaines et de fleuves. Wul s’inscrit dans

une tradition culturelle très européenne, que les auteurs anglo-saxons ne

possèdent pas.

Espace non vernien, espace non cartésien : la jungle est l’occasion

d’invention verbale, via la création de plantes et d’animaux. Sur ce

chapitre, Noô est l’exact contre-pied de la Cie, dans laquelle le

dépouillement du décor va de pair avec le dépouillement du vocabulaire

(les termes spécialisés se résument à « congères » et « inlandsis ») qui

sont la marque de G.-J. Arnaud. En quelques pages, Noô aligne un

nombre impressionnant de termes évocateurs265 :

cahute indienne, scorpions, pirogue, guahibo, sous-affluents, caïmans, berge,
lamentins, tribu, pécari, maquiritare, métisse : Noô, I-17 / village, fleuve, pagaie,
rivage, initiation, safran, manguiers, jaguar : I-18 / forêt, tatou, hamac, moustiquaire,
batraciens, bananeraie, ananas, curare, cases, manioc : I-19 / rapides (les) : I-20 /
exotisme, lagunes, confluent, affluent, joncs : I-21 / cascades, machette, moustiques,
casabe, singes, caño, bivouac, épines, dards : I-22 / flûtes indiennes, bambous, magie,
sève, palmes : I-23 / danse des masques, fête : I-24 / case cérémonielle : I-25 /
totems, fourmis vingt-quatre, calebasses : I-26 / niopo, clans : I-28 / sanglier : I-29 /
rivière, torches : I-30.

                                    
263 Correspondance S. Wul-L. Genefort, lettre du 25 juil. 1994.
264 Les modifications d’écriture, à l’occasion de sa réédition chez Robert Laffont
(Stefan Wul. Œuvres. “A&D Classiques”, 1970), sont allées dans le sens d’un
enrichissement de ce motif.
265 Termes relatifs à la jungle, en dehors des néologismes. Seule la première
occurrence est prise en compte. Les noms propres ne figurent pas.
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Dans la plupart des space operas traditionnels, la jungle parée de

dangers carnivores est ennemie de l’homme : Le Monde de la mort 266

de Harry Harrison est une quintessence en matière de jungle hostile ; dans

La Planète oubliée (Forgotten Planet, 1954) de M. Leinster dont le récit

préfigure Le Monde vert 267 d’Aldiss, dans Ortog et les ténèbres 268 de

Kurt Steiner, c’est un piège vert abritant toutes sortes de monstres. La

flore étrangère, dans la science-fiction, est d’ailleurs souvent perçue

comme obscurément dangereuse, de La Guerre du lierre 269 de David H.

Keller, au Monde vert d’Aldiss en passant par Plus vert que vous ne

pensez (Greener Than You Think, 1947) de Ward Moore.

Ce n’est pas le cas de la jungle wulienne. Soror est un monde dédié à

la jungle, présente sur ses deux continents ; 1°) par son climat, plus

humide et plus chaud de dix degrés par rapport à la moyenne terrestre270

; 2°) par son continent principal, directement inspiré de l’Amérique du

Sud dont il reproduit la forme à l’horizontale en multipliant sa taille par

deux.

D’abord contraint de la traverser avec un groupe d’opposants

politiques, Brice reviendra à la jungle de son propre chef, une fois le

pouvoir renversé. Par là, il se classe plutôt dans la catégorie des

« sauvages » auxquels il finit par ressembler. La jungle est intimement liée

au voyage. Chez les créateurs de livres-univers, celui-ci est avant tout

investigation de la diversité de la réalité. Et la vision de la capitale

luxuriante Grand’Croix n’est pas loin de celle d’une jungle urbaine

grouillante des « signes » chers à André Breton. La jungle est le lieu

                                    
266 Op. cit.
267 Op. cit.
268 1969, J’lu, p.126 & suiv.
269 « The Ivy War », Amazing Stories, mai 1930.
270 Voir les notes manuscrites de Wul sur la carte originale de Soror, annexe III,
p.xliii.



L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

2 5 4

symbolique du chaos primordial, d’un état désordonné mais plein

d’énergie potentielle et riche de fluctuations, où toutes les mutations sont

possibles. À ce titre elle illustre à la façon d’un condensé les conditions de

la deuxième caractéristique d’un système, la variété et la complexité

préalables au surgissement de la cohérence.

La jungle se trouve évidemment présente dans Hypérion. Si elle ne

l’est pas dans Helliconia, c’est que Brian Aldiss a fait le tour du sujet

dans la longue novella qui a donné son titre au recueil Équateur

(Equator, 1958-1959), mettant en scène la jungle indonésienne, et quatre

longues nouvelles réunies sous le titre Le Monde vert (le titre original,

Hothouse, rend mieux l’atmosphère puisqu’on peut le traduire par

“serre”) qui présente un écosystème futur, quasi exclusivement végétal.

B — l’Ailleurs et le problème de l’exotisme

Le décor étranger soulève un problème qui touche le space opera tout

entier et a fortiori le livre-univers : l’exotisme.

La dimension du voyage, naturellement, est prérequise. Dans la

science-fiction, les nouveaux continents, les nouvelles îles, sont des

planètes, séparées par des océans de vide. Dans le livre-univers, le voyage

gagne une dimension, car il s’effectue à la fois dans l’espace et dans le

temps. Il faut que la planète exotique soit déjà peuplée d’habitants (des

espèces extrahumaines ont préexisté à l’arrivée des contingents humains

sur Soror, Helliconia ou Majipoor), qui aient leur histoire, leurs coutumes

pour que s’établisse un contact productif. Cela exclut la solution des

planètes “terraformées”, c’est-à-dire adaptées artificiellement aux formes

de vie terriennes… tout en limitant commodément, en principe,

l’exotisme des formes de vie indigènes. Celles-ci appartiennent au cycle
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du carbone, sont à peu près de taille humaine et possèdent un langage

articulé.

Pour Victor Segalen271, les sensations d’exotisme et d’individualisme

sont complémentaires. L’exotisme n’est pas une adaptation, ou la

compréhension d’un hors soi-même que l’on étreindrait, mais la

perception aiguë et immédiate d’une incompréhensibilité éternelle.

Humains et Phagors, dans Helliconia, ne se rejoindront jamais. Humains

et Kihas, dans Noô, n’auront jamais les mêmes intérêts. L’historique du

thème de l’empire galactique a montré que l’exploration des planètes

s’est calquée sur celle de la Terre. À première vue, l’exotisme d’un

roman de science-fiction peut apparaître sans danger. Le sujet, en effet,

n’existe pas. Ou plutôt, ne renvoie à aucune réalité concrète que l’on

puisse transposer immédiatement. C’est sa fonction qu’il faut étudier,

l’exotisme comme choc générateur de doute. La science-fiction retourne

aux sources de l’exotisme qui est l’aptitude au questionnement, la faculté

de conférer du divers et de l’étrange au réel.

C’est par le biais de l’exotisme qu’une culture commence à prendre
conscience qu’elle n’est plus seule au monde et qu’elle peut tirer plaisir et
profit en contemplant d’autres horizons. [272]

L’exotisme, donc, s’applique parfaitement au space opera, qui a suivi

sur trois quarts de siècle l’évolution de cette notion. L’homme à la

conquête des étoiles ne se préoccupe pas davantage du sort des

extraterrestres que le colon ne remet en cause son propre statut. La

fascination exercée par les terras incognitas reste intacte (1).

L’explorateur « prend pied, parsec après parsec, sur des planètes

nouvelles. Certaines sont vides, il les occupe, les emplit de sa présence.

                                    
271 Essai sur l’exotisme : une esthétique du divers, notes, éd. complète Fata Morgana,
1978.
272 Bernard Mouralis : Les Contre-littératures, P.U.F., 1975, p.66.
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D’autres sont occupées, qu’importe : il les conquiert, les colonise »273.

Aldiss, dans le dernier volet d’Helliconia, symbolise cette approche en

présentant des équipages d’exploration exclusivement masculins. Bref,

l’homme est avant tout un conquérant conscient de sa supériorité, qui

soumet la nature partout où il s’installe, jusque dans les années 60 où

cette perspective se renverse grâce à des auteurs comme Ursula K.

LeGuin ou Chad Oliver. (C’est l’époque de l’introduction de

l’anthropologie et de la sociologie dans le champ scientifique couvert par

la SF, et l’introduction de héros ethnologues, dont on retrouve une

postérité avec Brice Deméril et Billy Xiao Pin : l’ethnologue va à la

rencontre de l’Autre pacifiquement, accompagné du crédit scientifique.)

Le problème du colonialisme (2) débouche sur la reconnaissance, puis

l’identité de l’Autre, avec des degrés dans l’altérité (3).

1) Terrae incognitae et cartes :

Dans le voyage extraordinaire et le space opera, les régions inexplorées

n’ont de valeur qu’en tant que territoires vierges, ouverts à une possible

colonisation et exploitation humaine. Elles demeurent exclues de

l’appréhension du monde : elles sont une frontière, une limite plus qu’un

lieu.

Dans le livre-univers, elles en font partie intégrante. Elles constituent

des portes ouvertes du système cosmogonique, des échappatoires à

l’entropie qu’amplifie un système clos sur lui-même. Le manque de terra

incognita pèse lourdement sur le quatrième tome de Dune. Dans la série

de Frank Herbert, l’Extérieur est avant tout synonyme de danger, car on

                                    
273 P. Versins : COLONISATION INTERPLANÉTAIRE, in Encyclopédie de l’utopie et
de la science fiction, op. cit., p.193.
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ne peut contrôler ce qui en sort : la vie, mais aussi la mort sous la forme

des Honorées Matriarches. Ces lieux virtuels donnent à imaginer au-delà

de l’imagerie, et tout l’art du créateur consiste à faire croire qu’il voit

par-delà l’horizon du lecteur. Selon l’expression de Gérard Klein

qualifiant l’écriture de Stefan Wul, il faut donner « l’impression d’en

laisser »274. La terra incognita mesure la “suspension volontaire de

l’incrédulité” déjà évoquée. Celle-ci va très loin, puisqu’on admet, sans en

avoir jamais aucune preuve, que l’auteur a sur son monde une

connaissance supérieure au contenu du livre.

La terra incognita est révélatrice d’une totalité ouverte.

Elle peut se glisser à l’intérieur même d’un territoire arpenté. Ainsi la

planète de formation des Sardaukars maintenue secrète dans Dune

apparaît-elle comme une fissure de mystère ; ou les multiples planètes

évoquées d’un nom dans Hypérion, qui suffisent à faire chanter

l’imagination. Ainsi les déserts de glace que la civilisation du rail n’atteint

pas. Une bonne partie de la géographie de Soror, et surtout de Candida,

demeure mystérieuse au lecteur de Noô. Helliconia est cartographiée,

cependant nombre de villes mentionnées sur la carte ne seront jamais

développées, et il en va de même pour les vingt-neuf planètes colonisées

par la Terre, dont il n’est fait mention qu’une fois, dans le dernier volet.

Les terres inexplorées font du système mis en place une totalité

géographiquement ouverte. L’effet est d’autant plus fort dans un empire

galactique dont le nombre de planètes n’est pas précisé avec exactitude,

comme dans Hypérion.

                                    
274 Gérard Klein, Préface à Stefan Wul. Œuvres, op. cit., p.13. C’est pourquoi on ne
peut taxer le livre-univers d’encyclopédisme : l’encyclopédie n’admet comme vrai que
ce qui a été démontré. Certains esprits, tels que Gœthe, ont été rebutés par ce qu’ils
considéraient comme une pesante machinerie purement technique. C’est l’attitude
généralement partagée par les auteurs de science-fiction quand il s’agit de science dans
la fiction.
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La carte est d’ordinaire utilisée par le genre de l’heroic fantasy. Dans

quelques livres-univers, assez proches de la romance planétaire, figurent

des cartes de la planète centrale. Dune, Helliconia, les “Chroniques de

Majipoor” en font partie. La carte imaginaire concrétise l’Ailleurs, en

mimant une caractéristique du récit de voyage, dont la carte apporte un

surcroît de réalisme. On peut s’étonner de son absence dans Noô, si

précis dans les repères topographiques, quand le narrateur évoque les

magies de la carte :

Des atlas ! Je passais mes heures les plus délicieuses à voyager assis
devant des géographies, tremplin multicolore des imaginatifs. [Noô, I-95]

L’auteur avoue ne pas avoir songé, au moment de la rédaction, à

transformer ses brouillons personnels en cartes achevées. Il y a la crainte

de « stériliser dans le mental du lecteur l’irremplaçable partie rêvée, bref,

tout le flou artistique déclenché par un texte sans la moindre illustration

»275. Mais le rôle de ces cartes est-il de fournir au lecteur des repères dans

le récit ? Très souvent la carte est lacunaire, incomplète dans sa réalisation

(absence d’échelle, etc.) Peu de lecteurs, en réalité, en usent.

Selon la formule célèbre d’Alfred Korzybski, la carte n’est pas le

territoire, et le nom n’est pas la chose nommée. Cette expression pourrait

s’appliquer au livre-univers dans son ensemble, au sujet de la science. La

carte est un savoir analogique, réduisant tous ses composants à une même

échelle. Elle n’est pas le territoire mais une image, à ajouter aux images

littéraires. Simulacre du lointain (elle ne peut dire l’être), elle entretient

avec l’exotisme un rapport paradigmatique.

2) Exotisme et colonialisme :

                                    
275 Correspondance S. Wul-L. Genefort, lettre du 26 mars 1997.
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a. le pôle puissant de l’Ailleurs :

Le décor a une fonction de dépaysement exotique. Par son imagerie

intrigante, sa séduction de l’étrange, il transporte le lecteur dans un

ailleurs imaginaire. Et cet Ailleurs est une porte ouverte sur l’altérité.

L’altérité a ceci de plus que la différence qu’elle est liée à

l’éloignement, et qu’elle repère des particularités propres en soi et non

plus par rapport à celui qui regarde.

Il n’est pas question de refaire ici une théorie de l’altérité. On

remarquera toutefois que l’attirance pour l’altérité est une des marques

majeures des écrivains de science-fiction — et même parmi leurs œuvres

hors SF : voir les paysages préhistoriques des romans de Rosny aîné

(1856-1940), la forêt de Burroughs pour Tarzan… et beaucoup d’œuvres

des auteurs de notre corpus276. Mais les idées générales de Burroughs et

de ses continuateurs représentaient celles de la classe moyenne

américaine. En SF, l’avenir de l’homme ne concerne pas toute

l’humanité depuis ses premières civilisations (évalué à -40.000 ans), mais

l’homme moderne blanc et occidental. Selon le mot de Denis Blondin,

l’Histoire c’est Nous, les Autres sont de la Géographie277.

b. colonialisme et impérialisme :

Exotisme et doctrine colonialiste sont souvent confondus dans une

même condamnation. Le colonialisme est la face sombre de l’exotisme,

                                    
276 Sous le pseudonyme de Lionel Hudson, Stefan Wul a commis un roman
d’espionnage, Poursuite vers Gao (éd. L’Arabesque, 1956), dont l’action se déroule à
travers une Afrique coloniale.
277 D. Blondin : Les Deux espèces humaines, autopsie du racisme ordinaire,
L’Harmattan, 1995, p.38 & suiv.
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qui est une notion ambivalente car il peut s’y adjoindre anthropo-

morphisme et racisme, comme chez Poul Anderson (version belliqueuse)

ou, version paternaliste, chez Burroughs. L’impérialisme en SF concrétise

l’idée, à l’échelle galactique, selon laquelle l’homme est digne de devenir

le maître de l’univers. Ce droit, il se l’arroge sur des critères intellectuels

(philosophiques ou moraux), et parfois même physiques : l’homme doit

gouverner les autres espèces parce que sa race est la plus vigoureuse et

manifeste un goût pour la lutte. Cette position est adoptée par Anderson,

Heinlein et Asimov. Dans « Arène »278 de Fredric Brown, c’est un

combat singulier sur terrain neutre, opposant un représentant humain et

un extraterrestre, qui décide de la suprématie de l’une ou de l’autre

espèce.

Dans le space opera tel qu’il a été parodié dans les années 60, des

adjectifs dévalorisants sont souvent accolés aux créatures extraterrestres,

qu’elles soient ou non intelligentes. À la suite — bien involontaire — de

Wells, les E.T. ont un aspect aussi horrible que leurs intentions. Les

critères racistes (apparence immédiate de l’être repoussant de laideur) et

xénophobes (envahisseur) peuvent s’exprimer à plein, pendant l’entre-

deux-guerres : peur du Noir, Péril Jaune, haine du communiste… Bien

entendu, les antiracistes et les anticolonialistes, tel Chad Oliver, Simak ou

Ursula LeGuin, ne manquent pas dans la science-fiction. Leurs fictions

sont des paraboles de dénonciation de la prétendue supériorité humaine.

Parfois sur le ton de l’humour : dans « La Libération de la Terre »279 de

William Tenn, des terriens naïfs se laissent berner par deux espèces

rivales, les Dendi et les Troxxt, qui ont choisi la Terre comme champ de

bataille. La situation paraît singulièrement semblable à celle relatée dans le

                                    
278 « Arena », Astounding, juin 1944, reprise dans le recueil Honeymoon in Hell,
1958.
279 « The Liberation of Earth », Future Science Fiction, mai 1953.
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film La Victoire en chantant, de Jean-Jacques Annaud (1976), qui décrit

l’affrontement, pendant la Première Guerre mondiale, d’une colonie

allemande et d’une colonie française en Afrique. Plus radical, Farmer

place la dénonciation du racisme sur le plan sexuel, le héros des Amants

étrangers (The Lovers, 1952-61) tombant amoureux d’une extraterrestre

colonisée. Rappelons que la nouvelle à l’origine du roman fut qualifiée

d’obscène par l’éditeur John Campbell, qui la refusa — et parut donc

dans Startling Stories.

Que ce soit par la peinture des ET ou de la Terre envahie à son tour, on ne
justifie que la légitime défense du colonisé. Cela se présente toujours sous
la forme de conflit. On attend encore les civilisations symbiotiques sans
violence. Il n’y a pas un seul auteur de science-fiction qui ait été capable de
transcender la situation de 1972. [280]

Le livre-univers permet de jeter un regard différent sur cet aspect du

problème. Le jugement de Denise Terrel-Fauconnier doit être réévalué

aujourd’hui. Il s’applique au monde d’Helliconia, mais la “Culture”, par

exemple, est un exemple de civilisation symbiotique. À mi-chemin, le

système planétaire de Noô.

Le statut de l’E.T. n’est pas le même dans une romance planétaire ou

un livre-univers — où l’être humain est lui-même un extraterrestre —

que dans n’importe quelle autre œuvre de science-fiction. Dans Noô,

Stefan Wul montre, à travers ses E.T. et ses robots comme alter homo,

une humanité composite. Pas de « répugnants », « nauséabonds »,

« hideux ». Rien, pas même le terrifiant et informe noôzôme, pas même

les plantes-tripes de la jungle sororienne, n’est répugnant ou monstrueux

sous la plume de l’auteur ; l’insolite n’est pas forcément dangereux. Ce

ne sont pas des monstres, car le monstre est instable et appelle à

l’anéantissement. Le monstre, c’est justement celui qui incarne le hors-

                                    
280 D. Terrel-Fauconnier : « Impérialisme et colonialisme dans la littérature de science-
fiction », in Du fantastique à la science-fiction américaine, op. cit., p.87.
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système, celui qui met en danger, par sa seule présence, le devenir de

l’espèce humaine, qui doit être détruit à la fin281.

« Cet exotisme qui fait partie de ma chair », fait dire Wul à son héros

(Noô, I-21). Mais ce goût indubitable pour l’exotisme ne repose pas sur le

désir d’occuper un espace vierge, ou de s’approprier l’individualité ou la

culture de l’Autre qui marque l’exotisme européen empreint de nostalgie,

toujours autoréférentiel et qui consiste, dans la littérature générale, à

n’utiliser le voyage que pour faire parler les œuvres. (À Rome par

exemple, l’exotisme ne réside plus dans la capacité d’imaginer

l’organisation de la Rome antique, mais dans la contemplation d’une

plaque qui indique le passage de Stendhal ou la sensation que tel fronton

d’église a été vu par Chateaubriand.) Il y a d’abord la dimension de

l’aventure, pour échapper au « destin de grisaille » (Noô, I-98) —

expression qui semble un clin d’œil narquois à la tendance de la SF du

quotidien, qui prenait de l’ampleur à l’époque. La démarche wulienne

correspond surtout à celle de l’explorateur classique, se fondant sur un

appétit irrépressible de sortir de l’enfermement occidental, d’errance, de

découvrir les couleurs, les épices, les mœurs exotiques, de se découvrir

enfin soi-même à travers autrui.

Noô a la structure narrative d’une quête initiatique. La fonction de cet

“autre savoir” serait à chercher du côté de Nietzsche : l’exultation de la

découverte, du plaisir sensuel et du dépassement qui se situe à mi-chemin

du corps et de l’intellect. Mais son exotisme ressemble surtout à celui de

Segalen : une jubilation du divers pur qui prend pour objet le plaisir

même de voir.

                                    
281 Richard Matheson a brillamment renversé ce motif dans un de ses romans, en
faisant du dernier humain sur Terre un monstre, par rapport à la race qui lui succède,
les vampires (Je suis une légende, op. cit.).
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Le point de vue occidental a été reproché à Stefan Wul comme à Jack

Vance, notamment à propos du traitement que Wul fait des Kihas,

Africains réinventés avec leurs « Plumeux » subissant le racisme des

Kihas du nord, sur le modèle du racisme bantou envers les Pygmées

(Noô, I-238). À la question de savoir s’il a vécu en Afrique, l’auteur

répond :

Ah non, jamais. J’ai bien été en Afrique du Nord, en Tunisie, Maroc et
Égypte, mais récemment, il y a trois ou quatre ans, et jamais avant.
Seulement, quand j’étais jeune, comme tous les gosses, les histoires de
palmiers et de lions, de porteurs dans la brousse me faisaient vibrer, c’est la
seule raison ! Et puis le bon vieux « Journal des Voyages » suffit… Et les
films de Tarzan, ou autres. Quand j’étais gosse, je m’en souviens, lorsque
j’allais voir un film de Tarzan, ce qui me plaisait le plus, pour l’ambiance,
c’était le bruit du tam-tam, dans la brousse, la nuit, c’était fantastique !
[282]

L’auteur a la naïveté d’un Vance et, comme lui, ne doit pas être jugé

sur le seul critère politique si l’on ne veut pas parcelliser une œuvre

complexe, où domine la joie d’écrire et d’inventer des mondes. Plutôt

que de considérer la science comme une machine de guerre idéologique,

à la manière de P.J. Farmer,

Vance se consacre d’emblée à la création d’univers délirants. Assez peu
enclin aux contestations lyriques, il se contente de rendre ses rêves
plausibles à force de rigueur dans les détails sociologiques et de les faire
vibrer du souffle de l’épopée. [283]

Cette réflexion pourrait tout aussi bien s’appliquer à Stefan Wul. Mais

on ne peut négliger le fait que l’extraterrestre, chez l’auteur, est avant

tout un bon sauvage, qui laisse la politique aux humains, les Civilisés.

Dans Noô, le discours sur le bon sauvage n’est pas aussi présent que dans

Niourk, par exemple. Malgré les « Magies de la ville », Brice ne peut
                                    
282 S. Wul, entretien réalisé par F. Truchaud, in Galaxie n°80, revue citée, p.142.
283 J. Chambon et J.-P. Fontana : « Jacques Vance ou le faiseur d’univers », critique
de Un monde d’azur de J. Vance, in Fiction n°201, sept. 1970, p.144. La critique de
Michel Jeury d’une vision colonialiste de Noô, in Fiction n°283, sept. 1977, est
représentative de la pensée de la “Nouvelle SF française” rapportant tout au message
politique. Cette dernière avait voulu voir une intention politique, positive cette fois mais
que l’auteur a toujours niée, dans le héros noir de Niourk.
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s’empêcher de revenir dans le domaine naturel, la forêt. Et comme dans

les utopies primitivistes du XVIIIe siècle, l’homme civilisé n’apporte au

sauvage que misère et corruption.

Aux antipodes de cette attitude en prise avec la nature, le policier

Schak, représentant du pouvoir exécutif, est un androïde. N’être que

politique, c’est n’être pas entièrement humain.

De même, on a reproché l’impérialisme à l’américaine imprégnant

Fondation et Hypérion (dont il sera question dans la prochaine partie à

propos de l’idéologie) : la Pax Hegemonica (Hypérion, II-444) se réfère à

la Pax Americana plus qu’à la Pax Romana ; le jugement moral sur le

pouvoir chiite, « reculant les montres de deux mille ans » (Hypérion, II-

523), jugement qui ne trouve pas de répondant dans une critique du

pouvoir catholique.

Les Madis, rameau divergent de l’humanité, sont « en deçà de

l’humain » (Helliconia, II-98) sans justification approfondie, alors que les

Driats, eux, sont « humains — mais tout juste » (II-72). Peu de

connections interculturelles, presque rien sur l’Art ou les techniques

phagoriennes. Avec une exception remarquable : les tribus humaines à

demi nomades de Randonan « en harmonie avec leur environnement »

(Helliconia, II-370). Leur compréhension intuitive des cycles naturels, qui

conditionne leurs cultes, leur permet de tolérer les phagors, avec lesquels

ils commercent ; une occasion d’étudier quelques coutumes phagors,

lesquels, curieusement, n’intéressent nullement les ethnologues

d’Avernus. Aldiss détermine implicitement l’origine du racisme (ici, du

racisme anti-phagor) dans l’incompréhension des mécanismes de la

nature.

La complémentarité entre l’espèce humaine et une espèce étrangère,

chez Brian Aldiss, est soumise à une autorité supérieure : la survie de la

biosphère. Elle ne procède d’aucune communion, aucune compréhension
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mutuelle qui apparaît impossible. Si le phagor doit être épargné, c’est

pour la survie de l’espèce humaine. Il est un barbare, violent et dénué

d’empathie, capable de tuer pour le plaisir car c’est dans sa nature

(Helliconia, II-569) — il est donc génétiquement déterminé. De l’autre

côté, les humains sont les “Fils de Freyr”, le deuxième soleil d’Helliconia

qui signifie frayeur dans le langage phagorien284. Le constat est pessimiste

quant à l’acceptation de l’Autre. Mais au moins, l’auteur tente de se

mettre à sa place. Ce n’est pas le cas des kihas ou des gnomes de Soror,

cependant il faut se souvenir qu’il s’agit d’un roman à la première

personne, ce qui rend impossible toute autre focalisation. Dans Noô, on

ne peut faire grief à Wul d’un simple problème de logique. Les référents

du héros narrateur sont européens parce que ce dernier est issu d’une

culture européenne. En revanche, dans Noô, la notion de compétition est

absente : kihas et humains ne cherchent pas à imposer leur hégémonie sur

l’autre espèce, la cohabitation est pacifique.

Ces remarques appellent une question : en quoi le traitement de

l’extraterrestre est-il tributaire de la culture du créateur de livre-univers,

quand l’Autre n’est pas pensé de façon identique dans les diverses

traditions ethnologiques ?

L’on peut voir, dans l’impossibilité d’accoster Helliconia, dans le non-

interventionnisme du héros de Noô, qui reçoit mais n’émet rien, le

souvenir vivace des génocides culturels perpétrés par les Européens du

XVIIIe et du XIXe siècles en Afrique, dans les deux Amériques, dans les

îles du Pacifique. Mais Helliconia, ou Soror, ne sont pas pour autant

décrits comme des paradis terrestres. Sur les cinq auteurs étudiés ici, trois

ont vécu les processus de décolonisation des deux grands empires

                                    
284 Freyr est le dieu de la Fécondité dans la mythologie scandinave, présidant à la
clarté du soleil. Il fait partie du Panthéon germanique.
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européens, les deux autres (Dan Simmons et Frank Herbert) provenant

d’un pays hostile par principe à tout impérialisme colonial.

— L’empire français entre dans son apogée (notamment

l’espace colonial, qui atteint son amplitude maximale dans les années 30)

dans l’entre-deux-guerres où la France connaît une remarquable

promotion des colonies, à une période de la vie qui reste importante dans

l’imaginaire de Stefan Wul. Le souvenir de l’exposition coloniale de 1931

à Vincennes, qui reçut huit millions de visiteurs, y occupe une place non

négligeable. À l’image des terres vierges d’outre-mer, les planètes de Noô

sont celles de l’aventure et de l’évasion, de l’espace à conquérir. Pour

pacifique qu’elle soit, la cohabitation entre humains et kihas rappelle sans

équivoque “l’association” coloniale inégalitaire en vigueur dans l’empire

français. Comme les Africains, les kihas n’occupent aucune place

représentative dans l’Administration, même après la prise du pouvoir par

les partisans de Jouve Deméril, et bien que celui-ci ait compté sur l’aide

des tribus du Subral. La trace coloniale n’est pas la seule dans l’œuvre de

l’auteur, qui imagine une « Afrance » où s’affrontent “bons” et

“mauvais” colonisateurs. Piège sur Zarkass (1958) est comme un écho

de la situation indochinoise, les Triangles figurant les Japonais — alors

que la décolonisation est déjà à l’œuvre à la fin des années 50. Vis-à-vis

des kihas, une certaine mauvaise conscience blanche se fait également

ressentir, laquelle n’est pas étrangère à Arnaud quand il évoque

l’esclavage des Roux, ou à Aldiss, pour les traitements infligés aux

phagors captifs.

Il serait erroné de voir en Stefan Wul un fervent partisan de

l’impérialisme — son désir d’évasion et d’exploration ne se double

jamais, chez ses personnages, d’un désir de possession — ni de la

doctrine colonialiste. Ce qu’il tire avant tout de l’empire, c’est un afflux
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d’images et de sensations exotiques, un gain de merveilleux. Bien que

pittoresques, les kihas ne sont pas les indigènes bêtes mais sympathiques

que la littérature coloniale a érigé en cliché — auquel Wul n’avait

pourtant pas échappé dans Rayons pour Sidar. On notera que la

découverte de l’extraterrestre est plus empirique chez Wul que chez

Aldiss, où les caractères d’altérité sont énoncés plutôt qu’éprouvés. Quant

à G.-J. Arnaud, son discours se situe dans le champ politique. L’empire

qu’il dénonce dans la Cie ne correspond pas au schéma d’avant-guerre

de Noô. Il est économique, technicien et anglophone, résultat d’une

hégémonie basée sur l’argent et la gestion mondiale de la guerre : en un

mot, c’est de l’empire américain qu’il s’agit, tel qu’il est perçu par un

militant de gauche, préoccupé des minorités.

— L’empire britannique est le premier empire mondial,

groupant principalement une partie de l’Afrique (Égypte, Afrique noire),

du Proche-Orient et de l’Asie. Helliconia n’en est pas une transposition,

car ses territoires restent essentiellement fragmentés, indépendants les uns

des autres ; l’allégorie se veut plus globale. Mais le rapport à l’Autre, lui,

reflète bien la tradition anglaise. Les référents culturels du contact avec

l’altérité devraient être multiples, au vu de l’immensité et de la diversité

des cultures conquises. Mais si l’Empire anglais (à l’inverse de la France)

autorise l’Indirect Rule et délègue sa souveraineté aux chefferies et

principautés locales, c’est moins par reconnaissance et respect de la

dignité de l’Autre que pour consolider son pouvoir, en mettant de son

côté les élites indigènes. L’Autre lui demeure radicalement étranger et

essentiellement inférieur, la métropole globalement fermée aux apports

étrangers… comme c’est le cas sur Helliconia, où les échanges culturels

entre humains et phagors demeurent quasi inexistants. Des trois auteurs

européens cités, seul Arnaud prend ouvertement parti pour la figure de
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l’Autre, Stefan Wul et Brian Aldiss ne dépassant pas l’attitude du constat

: constat d’impuissance chez Aldiss, paternalisme bienveillant chez Wul. (Il

faut rappeler que l’anticolonialisme, inexistant même dans les partis de

gauche avant-guerre, n’a jamais trouvé grand écho en France ; que Jules

Ferry ne fut jamais inquiété pour la philosophie de la colonisation,

emprunte de racisme, qu’il prôna toujours et qui subsiste encore

aujourd’hui sous forme de préjugés, tels que « les Africains seraient

incapables de se gérer eux-mêmes ».)

— La position américaine condamne l’impérialisme colonial

(malgré l’annexion des îles Hawaii, de Porto Rico et des Philippines), bien

qu’elle partage avec l’Europe la conviction de la supériorité de son

modèle social et culturel : la mission que se sont donnés les États-Unis,

dans les années 50-60, est de diriger le “monde libre”. Dans la série de

télévision Star Trek commencée en 1966, des dizaines de cultures sont

rencontrées sans jamais laisser de marque notable sur la culture des

voyageurs de la Confédération. La situation de la série “Élévation” 285

de David Brin rappelle singulièrement ce droit des races supérieures vis-à-

vis des races inférieures, qui se cache derrière le devoir de civilisation (ici,

d’accession à l’intelligence). Pour les écrivains impérialistes, l’empire a

une mission : ordonner et unifier. La SF européenne usant de la notion

d’empire, de Wells à Aldiss, fait de façon générale plus appel au concept

d’espèce humaine (le mot de race est parfois utilisé) que la SF américaine,

dans laquelle se manifeste plutôt un chauvinisme terrien286. L’univers

développé par Frank Herbert n’a de prime abord que peu de rapports

avec un modèle, même fantasmé, de la société américaine. Le référent

principal de Dune est arabe, et tranche radicalement avec la tradition de la

                                    
285 Op. cit.
286 Denise Terrel-Fauconnier, art. cit., p.93.
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science-fiction américaine qui consistait à ne considérer le futur qu’en

fonction de l’Histoire des États-Unis. Tout au moins a-t-on vu dans Dune

une extrapolation poussée jusqu’à ses ultimes aboutissements d’une

féodalisation de l’économie mondiale. Hypérion est beaucoup plus proche

de ce modèle formel, héritier de l’empire galactique d’Asimov287 : les

deux empires se développent sur la notion de progrès (ce qui est à

craindre, c’est la stagnation) et de dynamisme individuel ; les héros de la

Fondation sont à la fois des hommes d’action et des savants (ils savent et

ils peuvent), ceux d’Hypérion excellent dans leur profession et ont un

statut social privilégié.

L’élitisme est une autre caractéristique de la position américaine. Il peut

s’appuyer, tel Anderson ou Card, sur l’aptitude “naturelle” à gouverner :

Son rôle [celui de l’empereur Mikal] à présent était d’établir la paix dans
toute la galaxie, de protéger l’humanité contre elle-même (…). [288]

Les Atréides de Dune apparaissent bel et bien comme les spécimens

d’une élite raciale, en contradiction avec la sélection génétique interraciale

du Bene Gesserit (et les connaissances actuelles de la génétique, qui

accordent une grande importance au brassage génétique dans la

perpétuation et la richesse de l’espèce). Jusqu’aux derniers représentants

Atréides, le lignage restera stigmatisé. La structure politique de Dune ne

laisse d’ailleurs aucune place possible, même en rêve, à la démocratie : les

chefs sont héréditaires, la populace n’a qu’à se soumettre de bonne grâce.

La révolution religieuse de Paul ne changera rien à cela. Au long des

âges, Duncan Idaho et ses clones n’oublieront jamais leur rang.

                                    
287 L’empire galactique décadent condamne à l’exil sur Terminus une centaine de
savants, et de ce petit peuple d’émigrés naîtra mille ans plus tard le Deuxième Empire
galactique. La fréquence de ce thème, les émigrés bâtisseurs d’empires, est manifeste
dans la science-fiction américaine.
288 O.S. Card : Les Maîtres chanteurs, “PdF” 1982, p.210, trad. fr. J. Bonnefoy.
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Ou bien, il s’agit d’un élitisme de l’intelligence. L’empire d’Asimov

dirigé par une aristocratie du savoir (rappelons qu’Asimov fut membre de

la Mensa, association américaine regroupant les personnes de fort Q.I…).

Qu’il soit d’inspiration guerrière ou savante, l’élitisme est courant dans la

production américaine qui présente le peuple incapable de se gouverner

lui-même. L’Hégémonie d’Hypérion n’échappe pas à cet élitisme,

puisque c’est à des “élus” qu’il appartient de décrypter l’avenir de

l’empire. Celui-ci se discerne comme un empire américain à l’échelle du

cosmos, un modèle de société souhaitable et convoité. Une critique d’un

tel modèle est faite par l’Église du culte gritchtèque, mais aussi, en

filigrane, par le contact avec les Extros, dans un rapport fondamental qui

est celui de la croyance dans un projet social, si puissant aux États-Unis. «

Peut-être (…) les Extros ont-ils compris quelque chose, dans l’avenir de

l’humanité, qui a échappé à la Pax » (Hypérion, III-379). L’influence de la

technosphère sur la sphère politique signe l’arrêt de mort de

l’Hégémonie, trop confiante dans sa technologie, ce que les Extros

mettent à profit dans leur stratégie militaire. Dans les trois pouvoirs

présentés dans les livres-univers américains : 1°) empire féodal et 2°)

théocratie dans Dune, 3°) démocratie dans Hypérion qui aboutit, elle

aussi, à la théocratie du cruciforme, se trouve une constante politique : un

interventionnisme qui fait peu de cas du droit des peuples à disposer

d’eux-mêmes. Les exemples abondent dans les œuvres, de l’intervention

des marines de Fedmahn Kassad contre le Nouveau Prophète, dans les

Territoires Périphériques de Lambert (Hypérion, I-140 à 143), à

l’hégémonisme implacable de Leto II, au prétexte du bien de l’humanité.

3) Des degrés dans l’altérité :
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Émanation de l’Ailleurs, la créature extraterrestre est le signifiant

suprême de l’altérité. Sur Terre et dans l’espace proche, les

extraterrestres, qu’ils soient agressifs ou non, ne sont jamais que des

intrus. Cette règle vaut tant pour La Guerre des mondes de Wells que

pour La Stratégie Ender 289 de Card. L’extraterrestre est situé non en

lui-même, mais par rapport à une norme unique qui est l’homme. Il s’agit

de savoir quelle va être la réaction de l’homme, individuellement ou en

tant qu’espèce, face à ce surgissement : l’extraterrestre n’a de valeur que

comme réactif, révélateur d’une différence. Négative dans les pulps

mettant en scène des B.E.M., positive chez des romanciers comme Ray

Bradbury. Là, c’est un monstre tel que le définit le dictionnaire de Littré,

un « corps organisé animal ou végétal, qui présente une conformation

insolite dans la totalité de ses parties ou seulement dans quelques-unes

d’entre elles. »

Le livre-univers va au-delà du constat de la différence. Il s’ouvre sur

l’altérité, même si celle-ci comporte plusieurs degrés. Le degré zéro de

l’altérité, dans ce classement, est l’homme.

1°) Kihas et phagors sont les deux espèces intelligentes extrahumaines

— mais apparentées à l’homme sur bien des points — dont le traitement

est le plus complet car elles sont présentes tout au long du récit. Chacune

se fonde sur un animal emblématique : l’oiseau pour le kiha, le taureau

pour le phagor. Le procédé est fréquent dans la science-fiction, des

insectoïdes de La Stratégie Ender 290 aux Kzinti, grands chats oranges

des “Tales of the Known Space” de Larry Niven.

— Le Kiha est un oiseau humanoïde intelligent présent sur

tous les mondes d’Hélios : descendant d’oiseaux, couvert de plumes,

                                    
289 Op. cit.
290 Op. cit.
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possédant trois doigts (Noô, I-68), et dont le muscle cardiaque produit le

tong-tâ. Le thème de l’homme-oiseau ne brille pas par l’originalité, la SF,

en particulier la SF primitive, en fournit des nuées. À plusieurs reprises,

Stefan Wul rend hommage à la série de bande dessinée Flash Gordon

291, où figure ce motif. L’une des sources avouées de l’auteur est

l’Expédition Orénoque-Amazone d’Alain Gheerbrant, où l’on trouve

peut-être l’origine réelle des Kihas : « Les palmiers font place à la forêt

où marchent nus, couverts des plumes du musée, les caciques, les sorciers

et les guerriers »292. « Un autre nous dit que les Indiens sont très beaux

et couverts de plumes » (p.25). L’oiseau est l’incarnation de l’exotisme

par excellence. Le kiha se révèle cependant plus africain que sud-

américain. L’animalisation de la forme a pu être interprétée comme une

dévaluation de l’Autre, sauvage emplumé, comme son classement dans

une rubrique zoologique, les « anthropornites polurgoptères »293. C’est

oublier que l’évolution, sur Soror, a privilégié la classe reptilienne au

détriment des mammifères. Et qu’une autre espèce, les Fâvds,

probablement insectoïdes, ont le statut de Dieux dans le roman — où est

formulée l’hypothèse selon laquelle les kihas seraient leurs descendants

(Noô, I-167). Ce sont les Fâvds qui ont implanté l’humanité sur Soror et

lui ont légué leur civilisation interplanétaire. L’homme ainsi relativisé ne

peut être envisagé comme norme dans un système dont il est

originairement étranger — tout comme sur Helliconia ou Majipoor. Brice

se trouve perpétuellement ébahi de tout ce qui ne lui ressemble pas.

Même les êtres humains, espèce à laquelle il appartient pourtant, sont

source d’émerveillement. Il n’est pas besoin de distinguer, parmi les

habitants de Grand’Croix, qui est humain de qui ne l’est pas.
                                    
291 Op. cit.
292 Gallimard, 1952, p.9.
293 Anthropornite : de racines grecques signifiant homme-oiseau ; Polurgoptère : dont
les ailes ont plusieurs usages.
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L’altérité transcende la simple description morphologique. Ainsi le

tong-tâ, bruit que font les kihas en se frappant la poitrine (par analogie

avec le tambour africain) :

Les hommes ignorent que le tong-tâ n’est pas seulement un rite, mais un
besoin physiologique. Pour ne pas mourir prématurément, nous devons de
temps à autre relancer la machine cardiaque. [Noô, I-247]

Les kihas ne servent pas de faire-valoir à l’homme. Ils ont leurs

mœurs, leurs cultes (Noô, II-218), leurs pratiques et leur finalité propres :

si « Koaké (…) ne voulait pas tremper dans les affaires des hommes »

(Noô, I-248), c’est en toute connaissance de cause. Eux aussi interagissent

avec leur milieu, plus efficacement que les humains de passage. Ainsi, les

Plumeux savent communiquer avec les Gnomes294. Un chapitre du

premier volume de Noô porte le nom du chef Plumeux, Koaké, dont le

charisme et la finesse psychologique, le temps d’un chapitre, l’emportent

sur la présence du héros. Au final, il est difficile de voir dans les kihas un

véhicule de pulsion de domination coloniale. Et si Wul ne prend pas parti

pour ces derniers, il lui revient, plus qu’à tout autre romancier français de

science-fiction, d’avoir le mieux donné libre cours (sinon d’avoir été le

seul), et ce dès les années 50 par l’intermédiaire de ses space operas, à

l’imagination de l’altérité.

— Le Phagor est une forme hybride de taureau et d’être

humain. Grâce à sa fourrure, son sang doré et ses yeux cerise de

nyctalope, ce Minotaure supporte les grands froids de la nuit hivernale.

Pour l’homme, il symbolise le noir et le Mal. Son système digestif et son

système cœur-poumons sont inversés par rapport à l’anatomie humaine.

Les épithètes qu’il accumule sont négatives par rapport à cette para-

                                    
294 Gnomes, t. I, 4e partie, chap. 6 : fourmis géantes intelligentes. Ils semblent inspirés,
par leurs structures sociales et leur expansion, des fourmis Atta d’Amérique du Sud.
C’est aussi un cliché issu des premiers temps de la science-fiction. Les Gnomes
fournissent un autre exemple d’anthropomorphisme, par leur capacité de tenir debout à
la manière des hommes.
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humanité qui le craint. Il choque la décence par sa saleté et la « bestialité

» de sa sexualité (Helliconia, II-329) : deux qualificatifs souvent accolés

aux Noirs par les racistes. À première vue, Aldiss adopte les canons les

plus réactionnaires du genre. Et comme Wul, il paraît se livrer à

l’anthropomorphisme. Leurs créatures sont soumises à une dominante

animale à la fois très lourde et appauvrissante pour l’imagination. Le

phagor dispute à l’homme le sommet de la chaîne alimentaire et apparaît

comme un ennemi irréductible de ce dernier, comme le Minotaure l’est

du peuple crétois. Sa conception du monde est fondamentalement

différente et il semble fermé à l’évolution spirituelle, au sens que lui a

conféré Teilhard de Chardin :

Chaque tome s’achève par un incendie qu’a allumé la race en échec ; les
ennemis sont livrés au déterminisme d’une histoire cyclique vouée à
l’alternance et non à la succession. Autre différence avec la théorie
traditionnelle : l’homme possède un potentiel d’évolution asymptotique,
alors que le phagor ne se transforme qu’en fonction de la variation de ses
forces physiques. Né aux temps de formation de la planète, il appartient à
l’éternité, comme l’indique le nom de sa langue, « l’éotemporel ». Aldiss a
emprunté le terme à J.T. Fraser, terme fabriqué à partir d’Eos, déesse de
l’Aube. [295]

Le phagor, né avant l’homme, a un dialogue privilégié avec la nature.

Il a sa propre langue, sa religion qui inspirera celle du Pauk. La variation

des points de vue, les similitudes avec les structures sociales humaines —

toutes deux ont en commun la pratique de l’esclavage —, l’existence

même de deux lignées phagoriennes, à fourrure noire et à fourrure

blanche, tout interdit de les fondre dans le même moule qui réduirait le

discours au manichéisme ; Aoz Roon en fera l’expérience en cohabitant

quelques jours avec l’un d’eux (Helliconia I). Les humains se combattent

entre eux avec autant d’acharnement qu’ils combattent les phagors.

Comme le kiha wulien, le phagor n’est pas traité d’un bloc. Il s’en dégage

                                    
295 Denise Terrel : « Au cœur du labyrinthe : le Phagor dans la trilogie de Helliconia
de Brian Aldiss ». In Études Anglaises, cahiers et documents — 10 : Science Fiction
britannique. Paris : Didier, juil.-sept. 1988.
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des individus forts, et Hrr-Brahl Yprt vaut bien Koaké. La variété du

phagor passe en outre par les néologismes qui servent à le désigner. «

Stalons », « gnasse », « pliche » renvoient davantage au cheval (ami de

l’homme) qu’au taureau (indomptable, et seul animal à combattre

l’homme au cours d’un rituel, la corrida), mais contribuent à le maintenir

du côté de l’animalité.

Sa morphologie le place entre l’humain et le monstre, entre la

mythologie et l’histoire. L’exotisme extraterrestre opère de façon

ambivalente car il parle de l’homme. C’est le but avoué d’Aldiss, et le

phagor oscille constamment entre sa valeur intrinsèque et sa valeur

symbolique :

« Maître, vous êtes-vous jamais dit que les phagors ressemblaient
vaguement aux diables et démons qui hantaient jadis l’imagination des
Chrétiens ?
« Non, je n’y avais pas pensé. J’avais toujours eu en tête une analogie
encore plus ancienne, le minotaure de l’ancien mythe grec, cette créature
coincée entre l’animal et l’humain, perdue dans le labyrinthe de ses
propres désirs. » [Helliconia, III-478]

Le Minotaure rassemble le symbole du taureau, l’une des plus vieilles

figures de l’humanité puisque remontant au néolithique, et celui des

cornes. Le taureau est symbole de puissance génésique, aussi bien

masculine que féminine, et de stabilité. Il est relié à la terre (le signe

zodiacal qui lui correspond est un signe de terre), tout comme le phagor,

indigène d’Helliconia avant l’arrivée de l’humanité. Le phagor est le

taureau céleste des anciennes mythologies indo-européennes ; mais aussi

le Veau d’or de la Bible qui empêche l’homme d’accéder à une

spiritualité supérieure, par son existence même qui le condamne à la

bipolarité. Le nom de phagor est bâti à partir du suffixe grec -phage, qui

suggère l’idée de dévoration, liée au corps seul, à la bestialité où

n’intervient aucune spiritualité. Une partie de l’anatomie du phagor est

mise en relief par la dénomination que lui donne l’humanité d’ancipité,
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terme rare qui signifie « aux pointes tournées vers l’avant ». Les cornes

sont les attributs du Diable, et un symbole de puissance aussi bien dans la

mythologie grecque que biblique. Le nom d’ancipité, renvoyant à la fois à

la vitalité féminine et à la masculinité conquérante, à la stabilité et à la nuit

lunaire, convient donc à la perfection à la réalité du phagor sur Helliconia.

On peut enfin ajouter au phagor la figure du centaure dans la symbolique

de l’hybride, personnification de l’animalité, de la force sauvage et des

pulsions, car sa composante humaine ne suffit pas à maîtriser sa nature

animale. (Plusieurs scènes du Printemps d’Helliconia montrent d’ailleurs

des cavaliers phagors sur des kaidos, chevaux helliconiens.) Le phagor ne

sera pas capable de forger de civilisations avancées ; alors que, à la fin du

grand été helliconien, des sociétés humaines évoluées auront vu le jour, le

phagor, lui n’aura guère dépassé le stade de l’homme des cavernes,

évoluant en bandes barbares.

Le phagor est tiraillé entre sa propre réalité et sa valeur symbolique.

De même en est-il du livre-univers, monde en soi et représentation du

monde — le nôtre…

2°) Fnedols, dourêves, géonautes et noôzôme

On ne trouvera pas dans ce classement le Salt-and-Sugar (S.A.S.) de la

Cie, créature spatiale de plusieurs kilomètres de long. Autant sa

constitution est exotique, autant sa psychologie se rapproche de celle d’un

être humain. En revanche, l’amibe géante Jelly pourrait y figurer.

Kiha et phagor sont des êtres carbonés, animaux vertébrés possédant

une tête et quatre membres, ainsi qu’un langage articulé et des structures

sociales aisément qualifiables. Comme l’homme, ils sont présentés comme

le résultat de l’évolution, soumis aux lois de Darwin, à la même loi

naturelle. (Cela implique aussi que le racisme peut s’exercer, car il n’a pas

de raison d’être vis-à-vis de quelque chose de radicalement différent, où
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aucun point de comparaison, et par là aucune hiérarchie, ne peut être

instauré.) Il n’en est pas de même des fnedols, dourêves, géonautes et

noôzôme, qui présentent un niveau nettement supérieur dans l’altérité

extraterrestre.

— Le fnedol (Noô, II-131) représente un échelon supérieur

dans l’extra-humanité, souligné par l’étymologie radicalement étrangère.

Il est formé de l’agglomération de nedols, limaces couvertes de filaments

nerveux, à intelligence parcellaire. « Le son f marque le pluriel… » (II-

132). L’intelligence du fnedol est proportionnelle au nombre de nedols

agglutinés. Ce dernier est présenté sous la forme d’un récit que le

narrateur a du mal à accepter. Bien que vivant « dans l’extraordinaire »

selon ses propres termes, ses facultés de représentation mentale sont

mises à rude épreuve.

Tout aussi étranges et incompréhensibles sont les IA (Intelligences

Artificielles) d’Hypérion, qui ont « fait sécession de l’autorité humaine »

(I-334) et se comportent en extraterrestres. L’altérité de prime abord

négative des envahisseurs Extros n’est pas sans rappeler l’image des

Japonais à la veille de l’engagement des États-Unis dans la Deuxième

Guerre mondiale : laideur, mœurs guerrières barbares (Hypérion, I-156),

indifférenciation. Plus tard, ce motif sera infirmé — avec un faste tout

aussi excessif — dans la description des essaims (Hypérion, II-468 à 472,

qui comptent parmi les pages les plus flamboyantes), puis carrément

renversé.

Les Extros sont néanmoins de souche humaine, même s’ils ont

également fonction d’extraterrestres, ainsi que le suggère leur nom. Chez

les dourêves et le noôzôme — non seulement irréductibles à l’humain

mais à la vie carbonée —, l’altérité est maximale. Cette dernière trouve

quelques exemples en science-fiction dans les étoiles vivantes de

Stapledon, ou l’océan pensant de Solaris, mais reste exceptionnelle.
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— Les dourêves (Helliconia I) sont une forme de vie

électromagnétique comparable aux Vitons de Guerre aux invisibles 296

d’Erik F. Russel. Le réchauffement du globe les anéantit dès le début et il

n’en sera plus question dans le reste de la trilogie. La question se pose

donc : une altérité trop radicale peut-elle menacer la viabilité d’un

système ? Les créateurs de livres-univers semblent éviter de se poser la

question, en évacuant le problème par une représentation indirecte (les

fnedols de Noô) ou une destruction instantanée (les dourêves). L’autre

espèce radicalement différente est celle des géonautes, sur Terre cette fois

(Helliconia III), proche d’inspiration des « ferromagnétaux » de J.H.

Rosny aîné297. Ces êtres géométriques, qui peuvent atteindre la taille

d’une montagne, glissent à la surface de la Terre ; aucune communication

n’a lieu avec les êtres humains qui les utilisent, de manière superficielle et

sans volonté de domination, comme sources d’énergie.

— Le noôzôme est sur ce point une exception, tant il fait corps

avec le système-monde, véritable cinquième force élémentaire de la

nature. Élément psychique, aux réactions mi-chimiques mi-nucléaires (la

dangereuse noôactivité fonctionne sur le principe de radioactivité, faisant

du noôzôme une sorte d’uranium liquide), que l’on retrouve dans

chacune des couches d’organisation décrites dans la partie précédente.

À l’issue de ce classement, on peut noter que Stefan Wul, à l’instar de

Brian Aldiss et des autres créateurs de livres-univers, combine l’extrême

altérité et le familier, dans une même domestication de l’étrange qui est la

marque du romancier de science-fiction.

III. Émergence de structures
                                    
296 Op. cit.
297 La Mort de la Terre, 1912.
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Au cours des deux premières parties, des éléments se sont structurés,

ont commencé à interagir les uns avec les autres : le noôzôme, les

personnages, les lieux, les extraterrestres… Déjà apparaît qu’aucun ne

peut être dissocié d’autres thèmes, sous peine d’affaiblissement

sémantique. Quelques groupes se dégagent : le bestiaire complète le décor

étudié plus haut, pour composer l’écosphère du système-monde (A).

L’économie, la politique et la religion forment la seconde pièce du

système-monde (B), qui est celle des activités humaines et qui place l’être

humain au centre de ce dernier.

A — du décor et du bestiaire de space opera à la notion

d’environnement

Dans la littérature classique, la valeur du bestiaire est essentiellement

symbolique et l’animal n’existe guère pour lui-même. On songe à

l’araignée hugolienne d’origine satanique de La Légende des siècles

(1859-1883), « affreux soleil noir d’où rayonne la nuit », ou aux bêtes

douées de parole de Colette. Mais les chats et les chiens de l’écrivain

relèvent ouvertement de la fable. Dans la tradition de l’herméneutique

chrétienne, l’animal est le dépositaire d’une leçon de Dieu à l’intention de

l’homme. Dénué de toute res cogitans, il n’est plus qu’une machine

biologique ou l’incarnation d’un sens caché, une allégorie.

[La flore] est un thème omniprésent dans la science fiction, mais presque
toujours à l’état de traces. Lors de la description d’un monde inconnu,
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l’auteur oublie rarement de dire quelques mots sur la flore de l’endroit.
[298]

Ce thème ressortit à un simple procédé dans le space opera. Plantes et

animaux ont fonction d’accessoires comparables au bestiaire, bien réel

celui-là et donc excluant l’invention, du roman exotique299. L’araignée

démesurée du space opera classique aura le plus souvent pour but de

susciter la répulsion — et les romans de Gilles Thomas s’imposent

immédiatement à l’esprit.

1) Le bestiaire, indice d’altérité :

Le livre-univers, « space opera perfectionné », montre des spécimens

de plantes et d’animaux inconnus sur Terre. Ce sont souvent les premiers

indices d’altérité perceptibles par le lecteur et ils sont l’occasion

d’invention verbale, pour ne pas dire d’invention tout court. Le space

opera fourmille de formes de vie étrangères. La vie végétale a suscité un

vif intérêt depuis « L’Étrange orchidée » (« The Flowering of the

Strange Orchid », 1894) de H.G. Wells. Les plantes carnivores exercent

une certaine fascination sur les auteurs. Dans « Avant l’Eden »300 d’A.C.

Clarke, la végétation mobile vénusienne absorbe des déchets abandonnés

par des explorateurs humains, et c’est ainsi que finit toute vie sur la

planète. Les triffides, dans le roman homonyme de John Wyndham (The

Day of the Triffids, 1951) sont des plantes mobiles, non plus victimes,

mais agresseurs : elles en veulent à la suprématie humaine sur Terre.
                                    
298 P. Versins : Enclyclopédie…, op. cit., BOTANIQUE, p.123. Voir en complément
l’article ZOOLOGIE. On se référera avec profit à la revue Iblis n°2, mai-juin 1971,
consacré au bestiaire de van Vogt.
299 En principe seulement. Déjà, dans le bestiaire médiéval, la frontière qui sépare les
animaux réels des animaux fabuleux n’est pas clairement définie.
300 « Before Eden », Amazing Stories, juin 1961.
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D’autres romanciers, tels Vance, mettent en scène les drames résultant de

la médiocrité des connaissances écologiques de nos modernes civilisations.

Les insectes envahisseurs, par la taille ou le nombre, forment un motif

tout aussi éculé de la science-fiction — citons pour mémoire La Planète

oubliée 301 —, de même que le léviathan, dinosaure moderne peuplant

Vénus ou Ganymède. On le trouve sous la forme d’un géant reptilien

dans L’Intersection Einstein (The Einstein Intersection, 1967) de

Samuel Delany, mais la variante la plus originale du thème est donnée par

Stefan Wul dans Le Temple du passé (1957) : un vaisseau en perdition est

avalé par une créature aquatique, sur une planète inexplorée à

l’atmosphère chlorée. Les astronautes bloqués ont l’idée de faire muter

artificiellement le monstre ; des pattes lui poussent, et il vient agoniser sur

une grève où ses œufs donnent des lézards intelligents.

La vie extraterrestre hante les récits des pulps américains depuis les

années 30 grâce aux premiers représentants du space opera, tels

Abraham Merritt et Jack Williamson. Elle se caractérise par un certain

manque d’originalité, des descriptions laconiques et une hostilité quasi

automatique envers la gent humaine. La flore et la faune extraterrestres

sont une nature symbolique, hostile parce qu’indomptée, refusant à

l’homme son statut de maître de la Création. Stanley Weinbaum a sans

doute été le premier à inventer des créatures ayant leurs propres raisons

de vivre. Son premier récit, « Odyssée martienne »302, décrit entre autres

un être intelligent et pacifique, ressemblant à une autruche : le tweel,

lequel possède un langage et une représentation du monde, ainsi qu’une

technologie avancée. Cette nouvelle et celles qui suivirent influencèrent

une génération d’auteurs jusqu’au début des années 40. Les deux figures

dominantes seront par la suite A.E. Van Vogt, avec notamment le recueil

                                    
301 Op. cit.
302 S. Weinbaum : « A Martian Odyssey », Wonder Stories, juil. 1934
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de nouvelles liées, La Faune de l’espace (The Voyage of the Space

Beagle, 1939-1951), qui présente un catalogue varié d’extraterrestres ;

puis Jack Vance, qui ne se contente pas d’inventer des créatures étranges,

mais tout le milieu naturel dans lequel elles vivent.

J’ai bien vu des lianes de cinquante kilomètres et grosses comme une
maison, et, quand on les pique avec un bâton, elles frémissent dans toute
leur longueur. C’est sur Antée. Les gosses de la colonie terrestre s’en
servent pour communiquer en morse entre eux. Cela ne plaît guère aux
lianes, mais elles n’y peuvent rien. [303]

On s’attendrait à voir cet extrait tiré de Piège sur Zarkass ou de Noô.

Cette aptitude à la fantaisie spontanée, qu’ont au plus haut point Vance et

Wul, est communément méprisée en France. Elle est assez pauvre chez

Arnaud, bien que le climat puisse être a priori mis en cause : il paraît trop

extrême pour développer une flore et une faune complexes. Mais ce n’est

pas le cas d’Helliconia en hiver ni, surtout, de Dune. Dans la Cie, le

bestiaire consiste en chevaux carnivores, en baleines volantes gonflées

d’hélium, en phoques gigantesques. L’altérité suprême tient à un

protozoaire porté aux dimensions d’un continent, Jelly. Cela tiendrait

davantage à l’ignorance d’Arnaud des codes science-fictionnels ainsi qu’à

une créativité orientée vers la littérature populaire (dans laquelle

s’inscrivent les Garous mutants) : c’est dans ce domaine que l’imaginaire

de l’auteur s’exerce à foison.

Le problème s’est déjà posé avec les kihas et les phagors, conçus sur le

principe de l’hybridation. La pure altérité semble être hors d’atteinte, les

auteurs de science-fiction procédant, tout comme le rêve ou les créations

fantasmatiques, à partir d’éléments réels de la nature réorganisés. Les

écrivains attirés par le thème : A.E. van Vogt, Jack Vance, Michael

Coney, Zelazny… n’échappent pas à cette limitation.

                                    
303 « Qui perd gagne », Marginal n°1, nov. 1973, p.206, trad. fr. Bruno Martin de
« Winner lose all », Galaxy, déc. 1951.
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Au début d’Helliconia et de Noô, faune et flore étalonnent l’altérité du

système géographique :

— Helliconia (I-1 à 150) : yelk, biyelk, gunnadu, phagor, dourêve,

asokin, céréales noctiflores, preet, coque, gloute, sacapic, kaido, myllk. Le

radieux (citation en exergue de cette partie) est un « petit animal cristallin

» à quatre pattes, doté d’une queue. Le hoxney est la dénomination du

radieux, quand il sort d’hibernation.

— Dans Noô, environ la moitié des néologismes — soit près de deux

cents — appartiennent au règne vivant. La camélide, « chien gris et lisse

au cou interminable. Quelque chose comme une girafe de poche au poil

ras » (Noô, I-45) est le premier néologisme attesté. Par l’usage de

néologismes savants, Wul se comporte en naturaliste, zoologiste et

botaniste, dont la première tâche, en même temps que la description, est

celle, poétique, de la nomination.

Le premier indice concret de l’existence d’une planète étrangère

(Ophiuchus IV) dans la Cie est un ver rouge enfermé dans une coque

farineuse, le « cochmouth » (XXXVII-55, 56 ; origine du nom : LIII-79).

Hypérion, à cet égard, se rapproche davantage du space opera

classique et ses plantes et ses animaux restent accessoires, bien qu’ils

soient parfois impressionnants, témoins les teslas (Hypérion, I-51) et les

arbres-mondes voguant dans l’espace.

Le voyage spatial dans Dune repose sur le respect du cycle vivant

d’une planète, Arrakis. L’écologie y joue donc le rôle principal et

l’animal-clé, le ver des sables, dépasse le simple élément d’un bestiaire. Il

est frappant de constater que, les vers ayant disparu dans le t. IV,

L’Empereur-Dieu de Dune, le motif se fond dans le héros même (comme

pour souligner l’impossibilité de s’en passer), dont le “pôle d’attraction

thématique” se multiplie par deux. Dans Helliconia, ce sont les
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digressions sur les cycles de la biosphère qui servent d’introduction à des

considérations idéologiques304.

Le bestiaire renforce le sentiment d’altérité, donc l’individualité du

système-monde. Il constitue une mesure positive et constructive, une

force de liaison, de normalisation, d’autant plus grande que ses éléments

interagissent avec d’autres sphères.

2) Structuration du bestiaire :

Le bestiaire offre une lecture privilégiée car il débouche sur un point

essentiel de notre approche, l’écosystème. L’écosystème est le système

naturel par excellence : nul besoin d’être scientifique pour l’appréhender,

il faut observer la nature et en tirer les leçons qui s’imposent.

Dans le livre-univers, l’être vivant s’intègre dans son milieu et se voit

capable d’interagir avec lui et les hommes. De la profusion animale et

végétale se créent des liens relevant du parasitisme, du commensalisme,

de la symbiose ou de la prédation.

Un exemple dans Helliconia : le schéma ci-dessous montre, même si

les flèches ne rendent pas compte du type d’interaction entre les

éléments, que les deux espèces philosophiquement antagonistes, l’homme

et le phagor, sont biologiquement liées. Des relations somme toute

banales conditionnent l’intégralité du cycle :

                                    
304 Voir à titre d’exemple le développement sur le yelk, Helliconia, I-26.
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Figure 7. — Cycle helliconien.
La mouche est à l’origine de l’évolution du flambreg (sorte de gnou) en phagor.
La tique se nourrit du phagor et de l’homme ; elle sert de vecteur au virus hélico
(mortel pour les humains non natifs d’Helliconia), qui prépare la transition de
l’homme aux deux Grandes Saisons extrêmes en prenant la forme de deux
maladies distinctes, la fièvre osseuse et la Mort Grasse. En réalité, les flèches
devraient être à double sens.

Là où une logique d’exclusion semble prévaloir dans les rapports

raciaux, c’est une logique de complémentarité, une logique systémique,

qui commande au monde. C’est la leçon du deuxième volet de la trilogie

helliconienne qu’en éliminant le phagor, l’homme s’éliminerait lui-même.

L’auteur modèle dans le domaine écologique est bien entendu Frank

Herbert, qui a appliqué tout au long de sa série ses théories écologiques,

dont il présente les bases dans le premier appendice de Dune. Ce qui

vient immédiatement à l’esprit du lecteur est le cycle du ver des sables, lié

à l’absence d’eau et à la masse d’épice :

Figure 8. — Cycle du ver des sables arrakien.
Schéma inspiré de celui de The Dune Encyclopedia, Berkley, 1984, p.455,
intitulé : « Life Circle of G. Arraknis ».
Au cours d’une période de plus de mille ans, le ver passe par les stades de
plancton des sables (œufs), de truite des sables ou petit faiseur mi-animal mi-
végétal, de ver des sables, puis du prédateur Shai-hulud qui est sa forme géante,
représentée tout en haut. On notera que le mot “ver” est tiré d’une ressemblance
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morphologique grossière de l’un des états de l’animal, et semble une simple
commodité de langage.

Le ver intervient, à chaque stade de son existence, dans l’évolution de

la biosphère arrakienne. C’est lui qui produit l’oxygène de l’air,

remplaçant la photosynthèse des plantes. Il est en outre relié à la

lithosphère, d’où il tire son énergie, sans doute par frottement.

Une telle complexité se retrouve dans le cycle du ver de Wutra

d’Helliconia (assatasi volants —> larves —> vers de Wutra bicéphales

—> serpents ailés) ou dans le parasite cruciforme d’Hypérion, qui

devient le motif central d’un culte à l’échelle de l’empire dans Endymion.

La deuxième partie a montré que le noôzôme forme un sous-système

par l’abondance d’interactions avec les autres constituants du récit. Il se

remarque également par les dérivés à base de noô, de la « noômisation »

aux « noôthèques »… une quarantaine au total, qui forment une véritable

noôécologie305.

L’autre ensemble structurant est celui des pnéomycoses. Le

diagramme ci-dessous montre l’organisation des créations onomastiques

liées aux mycoses respiratoires, au sein des quatre lieux-clés de Noô.

                                    
305 Une liste exhaustive est donnée dans l’annexe II, p.xxiii-xxiv.
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Figure 9. — Néologismes liés aux pnéomycoses.
Sur les 34 néologismes, 11 contiennent la racine grecque “myc-”, dont 7 le
composé “mycose” ; 5 contiennent la racine “chlor-”.
Les liens fléchés (—>) signifient : «qui entre dans la composition de».
On a délaissé la définition fonctionnelle du néologisme (création de signifié par
altération de signifiants) ou mot-fiction, pour se focaliser sur sa définition
structurelle, c.a.d. ses rapports avec d’autres néologismes au sein d’un groupe.
La liste, avec les occurrences dans Noô, figure dans l’annexe II, p.xxiv.

Les pnéomycoses envahissent tous les lieux du roman : Soror, Candida

et même le vide spatial, Aequalis ne constituant qu’un lieu virtuel ; mais

aussi les lieux non imaginaires de Noô, avec le « sabañon » (Noô, I-37).

Nous sommes encore loin des mycoses proprement dites. Mais il semble
assez clair qu’en parlant du réel — car le sabañon existe bel et bien en
Amazonie — Brice nous prépare déjà, et de très loin — aux arlequinades et
aux métamorphoses qui nous étonneront jusqu’à la fin du roman. [306]

                                    
306 S. Wul : À propos recousus, op. cit., p.1135.
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Wul multiplie les signes complémentaires, crée une économie

paradigmatique qui tend à concurrencer la réalité. Mais le thème va

jusqu’à infléchir le déroulement du récit : la mycose arlequine sert de

camouflage à Brice et son mentor, Jouve Deméril, pour s’échapper de

Grand’Croix (Noô, I-199). À l’arrivée sur Candida (Noô, II-95), c’est par

une manipulation du mycosage que l’on attente à la vie du héros.

Une partie entière et de nombreux chapitres sont consacrés à la

noômologie. Ses imbrications avec le récit sont encore plus importantes

que les pnéomycoses (voir le superbe épisode de la « vacherie » pendant

la traversée du Subral, fin du premier tome), car le noôzôme est une des

clés de l’univers d’Hélios où plane l’ombre des Fâvds. Et c’est Brice qui,

en fin de compte, découvrira l’ultime mystère que recèle ce monde

étonnant : à quoi sert le noôzôme.

Noôzôme et pnéomycoses : éléments structurants autant que signes

d’altérité, ces deux pôles d’intérêt, telles des galaxies en mouvement,

courbent la trame du récit et incurvent la trajectoire des personnages et,

par eux, attirent l’attention du lecteur sur le décor devenu

environnement.

3) L’hybridation :

L’hybridation est un thème et un procédé présents dans la science-

fiction dès ses origines : il n’est qu’à citer Le Docteur Lerne 307 de

Maurice Renard. Il consiste à croiser deux variétés, deux races, deux

espèces. L’hybridation imaginaire se plaît à accoler des espèces

                                    
307 Op. cit.
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incompatibles, en faisant parfois intervenir trois ou quatre espèces

différentes, aboutissant ainsi à la création de chimères, assemblages

monstrueux. Les collages van vogtiens résument la tendance générale qui

est la pauvreté inventive, et une volonté créative qui ne dépasse pas, bien

souvent, celle d’étonner le lecteur. Dans l’article : « Éléments pour un

bestiaire de la science-fiction »308, Pierre Ferran, à partir d’un échantillon

de quatre cents animaux extraterrestres tirés de romans de SF, a évalué à

un tiers les hybrides et les “non-apparentés” (à part égale). Le noôzôme

pourrait tenir dans cette dernière catégorie.

En fait, ces hybrides et ces monstres sont les produits d’une tératogenèse
inventive. Comme si, dans ce domaine-là tout au moins, l’homme en était
réduit à une combinatoire stérile. Potentiellement illimitée, cette zoologie de
l’imaginaire se révèle finalement plus pauvre que la zoologie de la réalité,
dans la mesure où elle s’appuie, le plus souvent, sur des procédés artificiels
et se trouve en quelque sorte prédéterminée.

Les Phagors d’Helliconia et les Kihas de Noô résultent en effet d’une

combinatoire limitée : limitée par la symbolique (Phagor), ou par le

référent culturel (Kiha). Herbert n’utilise ce thème que de façon

épisodique, avec les Futars, mi-hommes mi-fauves (Dune, V-419). Mais un

personnage essentiel de Dune est un hybride symbiotique, mi-homme mi-

ver : Leto Atréides. Comme le ver géant il craint l’eau, possède une

longévité extraordinaire, et son caractère, parfois, semble contaminé par

la bête (les « signes du Ver »).

Dans la Cie, les Garous retrouvent la fonction première de l’hybride

qui est de susciter la répulsion. Ils sont horribles à ceux qui les côtoient et

ne restent pas longtemps sur le devant de la scène. Aucune cohabitation

n’est possible car ils n’obéissent pas aux lois naturelles. Produits d’un

ordinateur devenu fou (Cie, XXXV-29), ils parodient la vie au lieu de

s’insérer dans les écosystèmes existants. Dans le satellite S.A.S., leur

                                    
308 Univers n°16, mars 1979, J’lu, p.138-146. Citation ci-après, p.145.
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monstruosité est encore plus flagrante et ils sont qualifiés de « loupés »

(Cie, XXXVIII). À l’opposé, les Roux, de même origine, sont beaucoup

plus construits et, comme les phagors, renvoient à des répondants

contemporains. Les frontières entre les Roux et les humains s’abolissent

peu à peu au cours du récit, par l’introduction de métis, jusqu’à la

transfiguration de Lien Rag — ou du moins de son clone — en Roux.

L’hybridation répond à des motivations poétiques et symboliques, mais

s’inscrit dans l’optique systémique comme perception de la réalité pour

dire : il n’y a pas de classe complètement étanche, il y a des porosités

entre les races, les espèces, les classes et les familles zoologiques ; entre

l’animal et le végétal, entre le vivant et l’inanimé… même si cela va à

l’encontre des fondements de notre culture : encore aujourd’hui, il est

difficile de concevoir le virus comme un organisme à mi-chemin du

vivant et du non vivant, et il n’est qu’à se souvenir des difficultés qu’a eu

la communauté scientifique pour admettre l’existence de l’ornithorynque,

parce que ce dernier ne rentrait dans aucune famille zoologique connue.

4) Place de l’homme dans la biosphère :

Toute création écologique s’accompagne d’une réflexion sur la nature.

La place de l’homme dans la nature diffère selon les livres-univers. Dans

Dune, la compréhension de l’écosphère (définition supra, fig. 3) est

intégrée depuis des millénaires dans la culture fremen ; le kris, couteau

vivant issu d’une dent de ver des sables, symbolise l’alliance entre

l’homme et la nature — et dans l’Impérium qui a banni les machines

intelligentes. De cette manière la nature est dominée, mais l’homme reste

toujours central dans la configuration des rapports.
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Dans Noô, l’être humain et le kiha sont implantés partout. La notion

d’écosphère est présente, mais là encore, la nature est maîtrisée (voir

supra, les D.V. ou Demeures Végétales), même si l’état d’occupation des

planètes peut être comparé à celui de la Terre du premier tiers du XXe

siècle, correspondant à l’enfance de l’auteur. Contrairement à notre

réalité, cette maîtrise intègre l’homme et le transforme de l’intérieur. De

ce point de vue, Noô peut se faire l’écho de la nostalgie d’une ère pré-

consumériste : la nature est une manne inépuisable, que l’homme ne

gaspille pas. Soror présente un tableau original, qui mêle un futurisme

ostentatoire et des éléments surannés. Paradoxalement, les modifications

artificielles que l’homme exerce sur lui-même le rapprochent du cycle

naturel puisque, par sa relation symbiotique avec les pnéomycoses, il

devient capable de rétroaction vis-à-vis de son environnement. Il devient

le sujet d’une évolution contrôlée, qui rend obsolète le problème du

divorce entre l’homme et la nature de la démarche d’Aldiss.

Helliconia et Hypérion s’opposent sur ce point. La technologie

humaine (technosphère) sur Helliconia reste très rudimentaire. La

civilisation helliconienne, dans le dernier volet de la trilogie d’Aldiss, ne

dépasse pas le niveau médiéval. Aussi, l’homme demeure soumis aux

éléments et ne dispose que d’un pouvoir réduit face à la nature. L’Hiver

d’Helliconia relate l’histoire de l’humanité sur la Terre, ou plutôt

l’avènement de l’utopie, par son accession à l’intégration de la nature

dans ses processus de pensée, qui passe par le refus de la notion de

propriété des êtres et des choses, la disparition de la technosphère (utopie

régressive) et l’acceptation de l’altérité.

Biologiquement parlant, nous serons toujours ce que nous sommes, mais
nous pouvons améliorer nos infrastructures sociales, avec un peu de
chance. Je veux parler du travail qui sous-tend nos exstitutions — cette
intégration d’un type nouveau et révolutionnaire des théorèmes majeurs de
la science physique à l’intérieur des sciences de l’homme, de la société et
de l’existence. Bien sûr, en tant qu’êtres biologiques notre fonction
première est d’occuper la place qui nous revient au cœur de la biosphère, et



L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

2 9 2

nous remplissons parfaitement ce rôle tant que nous restons inchangés ;
notre rôle ne pourrait varier qu’au cas où la biosphère évoluerait de
quelque façon (…). L’humanité doit opérer dans les limites de sa fonction.
Pour les agressifs, ceci a toujours constitué un point de vue pessimiste ; et
pourtant il n’y a rien de visionnaire là-dedans, rien que du sens commun.
Mais le sens commun disparaît si l’on a toute sa vie été endoctriné et
entraîné à croire, tout d’abord que les hommes sont au centre de toute
chose, les Seigneurs de la Création, et deuxièmement que nous pouvons
nous rendre meilleurs aux dépens de quelque chose d’autre. [Helliconia,
III-476]

La biosphère, chez Aldiss, est davantage un concept métaphysique que

scientifique, et doit beaucoup à la théorie de James Lovelock (voir supra,

p.136).

Au contraire, l’Hégémonie de Dan Simmons se situe dans un âge d’or

de la science positiviste, où l’homme dispose de moyens d’action

considérables sur la nature, en premier lieu celui de se déplacer en

n’importe quel endroit : il est un « Seigneur de la Création » selon Aldiss,

et se place d’emblée hors de l’écosphère, finalisant cette dernière à son

profit, à l’image de l’homme de la Révolution industrielle. La

technosphère est toute-puissante, ainsi les rapports de l’homme avec un

élément naturel ne peuvent-ils relever que du parasitisme. Le divorce

entre le genre humain et la nature paraît total. Mais la fin du roman, par

la destruction du Retz, marque un passage à des rapports différents,

concrétisés par la cohabitation des humains et des Extros.

La Compagnie des glaces présente les deux extrêmes. D’un côté la

civilisation ferroviaire qui gère la faune (élans, phoques, baleines…)

comme le font les flottilles de pêche aujourd’hui : en veillant simplement à

ce que l’espèce ne s’éteigne pas. L’homme reste un consommateur, mais,

comme dans Dune, le climat extrême l’oblige à prendre conscience de la

nécessité de comprendre les cycles vitaux afin de maintenir les équilibres.

La collaboration avec la nature est forcée et s’apparente à une lutte.

L’activité sociale a intégré l’analyse énergétique et il est caractéristique

que l’unité monétaire de la Compagnie de la Banquise soit la calorie. À
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l’instar, encore, de Dune, le climat affecte l’homme jusque dans sa

morphologie puisque tous les dix ans, à cause des restrictions caloriques

(nourriture et chauffage), la taille humaine se réduit d’un centimètre.

Contrairement aux Fremen, l’homme ferroviaire s’est volontairement

coupé du monde extérieur, et la tendance au nanisme s’explique

également par les influences du technocosme (Cie, XXXIV-63).

Par opposition, les « Hommes-Jonas » offrent le spectacle d’un mode

de vie fondé sur des rapports symbiotiques, et réconcilient ainsi homme et

nature. Ils vivent par familles à l’intérieur de bulles en inclusion dans des

baleines, se nourrissant de substances puisées directement dans leur sang.

La symbiose paraît d’autant plus étrange qu’elle n’est pas que

physiologique : elle est consciemment acceptée par les deux parties.

B — de l’écologie à l’économie, la politique, la religion

Dans la terminologie du système-monde, le titre ci-dessus pourrait être

: de l’écosphère à la sphère des productions humaines, technosphère et

noosphère. Dans les deux premières sections de cette partie, l’approche

analytique a prévalu : les thèmes classiques de la science-fiction, le décor

et le bestiaire ont été étudiés isolément. Mais très vite, la nécessité de

créer des liens avec d’autres éléments s’est fait jour, spécifiquement dans

le cas du livre-univers où la cohérence a une importance essentielle : on

ne peut parler du noôzôme, du désert ou des extraterrestres, sans faire

des incursions dans toutes les sphères du système-monde.

Jusqu’à présent, seule la biosphère a été explorée en détail (avec une

exception pour l’étude des personnages, à la fin de la deuxième partie). Il

s’agit, dans cette section, de “remonter” dans le système-monde pour

aborder la technosphère, et surtout la noosphère. De passer de la
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complexité concrète de la biosphère à la complexité abstraite des relations

humaines.

Un bestiaire imaginaire n’a d’intérêt dans l’approche systémique que

s’il se rattache à d’autres éléments, thématiques entre autres : le nom

sacré de Paul Atréides, Muad’Dib, est celui d’une gerboise du désert

associée à la mythologie fremen (la silhouette de la souris-kangourou

étant visible sur la deuxième lune d’Arrakis). La région des Brassimips,

sur Helliconia, tire son nom d’une plante (I-209), de même la mer des

Hautes Herbes sur Hypérion sans doute inspirée de L’Odyssée Verth 309

de Farmer. Toujours dans Helliconia, le ver de Wutra donne son nom à

la Voie Lactée.

Les exemples de rapports entre la biosphère et les autres sphères

abondent. On peut y discerner un message des créateurs de livres-univers

sur les relations entre la nature et l’homme, relations conflictuelles,

camouflées par un élément inédit dans l’histoire de la biosphère : la

société humaine. L’activité intellectuelle introduit une nouveau degré de

complexité, dans la continuité de ce que représente la sphère biologique

par rapport à la couche géologique.

Peut-être touche-t-on là à l’essence même de la jouissance du livre-

univers : l’organisation littéraire d’un chaos d’éléments imaginaires et

d’un chaos de concepts. Dans cette élaboration, des groupes peuvent être

identifiés : économique, politique, religieuse — la technosphère et la

noosphère du système-monde.

1) L’économie et les régimes politiques :

                                    
309 Op. cit.
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Celui qui détient les moyens de production détient les clés du pouvoir.

Ce lieu commun n’est bien entendu pas absent du livre-univers. Mais le

marxisme, en privilégiant le facteur humain, néglige l’échelon de base : la

nature, système clos qu’il faut préserver. Cet éco-marxisme qu’il reste

encore à inventer, des créateurs de livre-univers l’ont mis en pratique : un

ensemble indissociable entre la gestion des processus écologiques liés aux

moyens de production, et le pouvoir. Avec une variante non négligeable

chez Arnaud, où ceux qui contrôlent les flux (de marchandises, de

population) contrôlent un monde où rien n’est fixe.

a. l’organisation légale :

1°) Dans Dune, la forme de la société de castes permet un contrôle

plus direct de ces forces. La production est contrôlée par les Maisons, les

flux de marchandises par la Guilde spatiale et la CHOM. La féodalité a été

considérée comme un système social super-stable, où l’Histoire n’a pas de

raison d’être. De par la solidité de ses structures, la néo-féodalité apparaît

a priori la plus à même de lutter contre la dispersion de forces

qu’occasionnerait une expansion non contrôlée de l’homme dans

l’espace. L’économie joue un rôle plus caché, mais tout aussi essentiel car

l’existence de l’empire repose sur celle de l’épice. Celui qui contrôle sa

rareté contrôle le système. Le premier acte de Paul Atréides dans sa

reconquête du pouvoir est donc de détruire les réserves d’épice sur

Arrakis. « Mon Gouvernement, c’est l’économie », dit encore Paul dans

Dune (II-181), à prendre au sens large que donne l’analyse énergétique.

Le système politique officiel de l’Impérium avant l’avènement de la lignée

Atréides s’organise autour de quatre composantes qui s’équilibrent :
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Figure 10. — Composantes politiques de l’Empire de Dune.
— La CHOM, Combinat des Honnêtes Ober Marchands, Compagnie
universelle, associant les trois autres forces.
— La Maison impériale, les Corrino, a détenu le pouvoir pendant des siècles
grâce à leurs troupes Sardaukar, avant d’être détrônée par Paul Atréides.
— Le Landsraad regroupe les Maisons, chaque Maison désignant le Clan
régnant sur une planète ou un ensemble de planètes. Les Atréides et les
Harkonnen sont des Maisons majeures.
— La Guilde spatiale détient le monopole de la Banque et du voyage spatial par
l’intermédiaire de ses Navigateurs, tributaires de l’épice.
— Il faut ajouter en pointillé le Bene Gesserit, force politique d’un degré
supérieur, diffuse et de très long terme, qui vise à contrôler le destin de l’espèce
humaine. Les Maisons, en particulier celle des Atréides, lui servent d’outil.

Dune est une œuvre éminemment politique. Le pouvoir est néo-féodal,

donc pyramidal avec des castes étanches. La tension entre ces forces

structure l’ensemble du récit, en particulier les divergences d’intérêt entre

les Maisons et le Bene Gesserit. L’équilibre paraît solide, chaque force

ayant des intérêts financiers dans les autres et ne pouvant se passer

d’elles : la Guilde refuse de gouverner mais se tient derrière le trône, le

Bene Gesserit donne des génitrices aux Maisons pour son plan

eugéniste… Mais ce pouvoir est dominé par une bureaucratie

aristocratique, la bureaucratie étant un signe de décadence pour Herbert.

Le Baron Harkonnen, ennemi héréditaire des Atréides, est le type même

de la pathologie du pouvoir. C’est par lui que l’équilibre sera détruit. Il en

est le danger le plus patent en même temps que la victime.

Le message, pour le lecteur, est bien d’ordre systémique. Les sociétés

de Dune et des autres œuvres d’Herbert sont des sociétés d’équilibre

fondées sur la rétention ; elles montrent par le contre-exemple la

dysarythmie des sociétés industrialisées tournées vers une expansion
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perpétuelle, dans lesquelles nous vivons. L’utopie herbertienne serait à

imaginer comme une société dont l’équilibre ne serait plus régulé par les

limites naturelles contraignantes ; dont le pouvoir existerait, mais dilué.

En concentrant tous les pouvoirs en sa personne et en l’annexant à son

culte, Paul Atréides changera la féodalité en une dictature religieuse

perpétuée par son fils, Leto II. Néanmoins, la société reste, au fur et à

mesure de l’évolution de la saga, essentiellement structurée en castes,

même si de nouvelles forces cherchent à s’imposer tandis que d’autres

s’évanouissent ; l’une des dernières est le Bene Tleilax, dont le sort est

réglé dans Les Hérétiques de Dune. Très vite, les deux seules forces

importantes qui se dégagent du schéma initial pour devenir les référents

universels, sont :

— l’Empereur, de la dynastie Atréides ;

— le Bene Gesserit.

Le Bene Gesserit a gagné parce que sa structure, déterminée par ses

relations avec l’environnement, s’est maintenue plus longtemps que les

autres. Elle a gagné contre les Honorées Matriarches en se montrant non

pas plus forte (elle n’avait aucune chance de ce côté-là), mais plus souple :

face à l’organisme massif des Matriarches, le Bene Gesserit s’est

comporté en virus. La sélection naturelle opère au niveau politique.

2°) Il en va de même dans Noô, où le mérilisme, entré en grâce après

des décennies d’opprobre, s’impose “naturellement”. En revanche, Noô

reflète un pluralisme de régimes qui s’équilibrent : démocratie en Uxael,

républiques bananières, féodalité sur Candida, royauté, selon les régions

traversées par le héros. L’économie détermine les régimes et les

événements politiques — ainsi dans Noô II-161, le héros découvre la

malversation qui doit l’amener, lui, sur le trône impérial. La démocratie,

régime tolérant, reflète l’aspect pluri-ethnique de Grand’Croix. Malgré

l’abondance des discours politiques, la politique est constamment mise en
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perspective par un autre monde : celui de la nature, dans lequel se

replonge périodiquement le narrateur. Si Brice et Jouve Deméril rêvent

de révolution, c’est pour l’« orgie de sensations » (Noô, II-25), le

spectacle total qu’elle leur procurera.

3°) Helliconia : la pratique économique de l’esclavage, cohabitant avec

un pouvoir royal et clanique au niveau local, et la théocratie, déterminent

les rapports sociaux. Comme chez Herbert, en conformité avec une

lecture shakespearienne du pouvoir, les affaires de famille se confondent

avec les affaires publiques.

4°) Dans Hypérion, la société reste d’essence libérale. Le principe

d’autorité n’est pas remis en cause dans ses fondements, même si son

exercice peut être contesté. La tradition américaine perdure.

5°) La Cie présente un monde privé, dominé par des multinationales

cyniques, entreprises pourvues de territoires et d’armées. Les forces sont

les conseils d’Administration des cinq Compagnies ferroviaires, mais aussi

les organisations ferroviaires (la Sécurité, les Aiguilleurs, la Traction) et

politiques (C.A.N.Y.S.T., le Consortium des Bonzes, le Conseil

Oligarchique, l’Omnium du Pacifique, la Fraternité des Rénovateurs). Il

faut également compter les Roux.

La veine politique reste forte chez l’auteur. Mais l’économie se

confond avec la politique, et la société est un mélange de capitalisme

sauvage et de régime répressif proche de la dictature. La guerre

artificiellement entretenue permet aux Compagnies de conserver une

pression constante sur les populations. Mais ce capitalisme est obligé de

tenir compte des contraintes naturelles extrêmement fortes. La pensée de

l’auteur doit être appréhendée de façon systémique. Le lecteur est amené

à constater que les grandes dictatures, alourdies par leur propre poids,

sont incapables de contrôler les transformations qui s’opèrent. Leur déclin

apparaît inexorable dès le vingtième tome de la série.
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b. les organisations secrètes :

Les conflits politiques sont pour les livres-univers une illustration

commode de la complexité ; les intrigues s’embrouillent à loisir — tous

nos livres-univers pourraient là servir d’exemple. Il ne s’agit pas

seulement d’une recette de littérature populaire pour “allonger la sauce”,

mais d’une strate nécessaire. Dans le domaine politique, comme dans

celui de la biosphère, le monde doit être éprouvé, les structures mises à

l’épreuve. Dans Helliconia, dans la Cie, le changement climatique les

emporte. Dans Noô elles se trouveront radicalement transformées —

pour le meilleur ou pour le pire, on ne saura.

Parallèlement au pouvoir officiel, existent des organisations secrètes qui

comprennent le système et éventuellement agissent sur lui, de façon

indirecte. Le modèle est Fondation, les psychohistoriens des deux

Fondations, qui font fonction d’organes de régulation de l’Empire,

s’entrerégulant elles-mêmes.

1°) Dune : l’ordre du Bene Gesserit, « dont les consonances latines

renforcent le caractère de culte à mystères »310. Leurs manipulations se

limitent aux familles régnantes ;

2°) Noô : les sociologues mérilistes, qui agissent dans l’ombre malgré la

reconnaissance officielle de Jouve Deméril ;

                                    
310 Encyclopédie de poche, op. cit., p.213. Dans la traduction latine, le Bene Gesserit
est «ce qui aura été bien fait». Christian Jambet en propose un étymon arabe dans
Fictions philosophiques et science-fiction : Jasara veut dire «oser, être courageux», et
Bene (pl. de bint, fille) «descendantes de». La signification littérale serait donc : «Les
descendantes de celle qui a osé» (p.278) — mais l’étymon arabe, d’une grande
pertinence en ce qui concerne les autres mots (par exemple Muad’Dib ou Mu’addib est
«éducateur, guide»), est ici moins probable, d’autres appellations latines s’accolant au
Bene Gesserit : «Missionaria Protectiva», «Mater Felicissima » (Dune, VI-348),
«Extremis Progressiva» (VI-586), etc.
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3°) Hypérion : les Templiers adorateurs du gritche, les IA du

TechnoCentre qui manipulent l’humanité ;

4°) Helliconia : les prêtres, Gardiens et Preneurs, qui savent « lire les

murs » de Pannoval, la cité souterraine ;

5°) La Cie : la caste des Aiguilleurs et la cléricature, laquelle est capable

de passer outre les interdits de la société ferroviaire qu’ils contribuent à

maintenir. Ici, ceux qui savent veulent asservir. Plus tard dans le cycle, on

apprendra que les Aiguilleurs maintiennent le climat de façon artificielle.

Ces organes de manipulation et/ou de répression sont de deux ordres :

religieux et technicien. Mais cette faculté de comprendre n’est pas

exclusive et musiciens et poètes en sont pourvus : Brice dans Noô, Yuli

dans Helliconia…

2) L’histoire et la religion :

La science-fiction entretient avec l’histoire des relations privilégiées, en

tant qu’elle place son lecteur, même le temps d’une courte nouvelle, dans

un futur advenu, avec notre présent comme horizon. Cela est d’autant

plus vrai du livre-univers, où le monde est séparé du nôtre par l’épaisseur

d’une histoire fictive qui peut à l’occasion être développée. C’est ainsi

que Brice, dans la “kélide” (avion) qui l’amène à Grand’Croix, subit une

“fresque” (film virtuel) où défilent, comme au cours primaire,

archevêques et princes (Noô, I-112). Dans Dune, de multiples exergues

confèrent un cachet historique d’authenticité à l’œuvre. Dune s’affirme

ainsi comme un livre d’histoire, un roman historique du futur.

Les livres-univers présentent des moments de crise, des périodes

charnières dans l’histoire du monde de fiction : les vieilles institutions
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incapables de faire face à la révolte dans Noô et Dune, le pouvoir qui

pressent sa propre fin dans la Cie et Hypérion… Des moments où

l’Histoire s’écrit en gros caractères.

L’Histoire, voilà précisément ce que les habitants de la station

d’Avernus sont venus étudier sur Helliconia. Les protagonistes sont, eux-

mêmes, des personnages qui figureront dans les manuels d’Histoire —

quand ils n’y figurent pas de leur vivant, tels Jouve Deméril ou Paul

Atréides311. Ces héros font l’Histoire, car quelle manière plus

démonstrative, pour l’auteur, d’influer sur le système-monde à l’échelle

humaine ? Il existe un degré plus élevé dans le système-monde, qui

procède du même but : la religion, présente en tant que motif privilégié

dans les livres-univers.

a. la religion dans la science-fiction :

La religion est un thème majeur de la science-fiction. Celle-ci a exploré

les grandes religions, comme les autres mythes classiques et les théories

métaphysiques ; le thème est concomitant de celui de l’immortalité, du

messianisme, des pouvoirs surnaturels… qui ont suscité une abondante

production. Comme la science et la théologie, la science-fiction propose

(sur un mode purement fictionnel) une vision du monde, fondée sur un

ensemble de concepts qui appellent un jeu de spéculations et

d’interprétations. Il est donc naturel que religion et SF aient des points de

convergence, plus que dans toute autre littérature.

Dans le space opera primitif, le héros ne se pose pas de questions :

Dieu est de son côté. Ces auteurs « ne se sont jamais privé de cette

                                    
311 Jouve : Noô, I-165. Ce trait est une constante du livre-univers : la plupart des
protagonistes de la Cie sont, ou deviennent des personnalités politiques. Valentin, dans
la saga de Majipoor de Silverberg, est appelé à retrouver son trône perdu. Mieux : les
personnages du “Fleuve de l’éternité” sont des personnages puisés dans notre
Histoire.
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source de pittoresque que sont les cultes idolâtres lointains et futurs »312.

Il faut reconnaître à Stefan Wul de n’être jamais tombé dans ce travers, à

l’inverse de Leigh Brackett par exemple, qui décrit, dans La Prêtresse

pourpre de la lune folle (Purple Princess of the Mad Moon, 1964), des

rites orgiaques avec sacrifices humains.

Mais les progrès de la science, en jeu dans la science-fiction, ont

toujours posé des questions d’ordre religieux. La comparaison

prométhéenne du savant à Dieu a donné lieu, souvent sous la forme

d’avertissement, à une postérité littéraire nombreuse, sinon envahissante.

Frankenstein 313 de Mary Shelley est, entre autres, une parabole biblique,

l’histoire d’une Genèse ratée. La science aboutie peut, on l’a vu chez

Vance, devenir sorcellerie ; beaucoup de cultes hérétiques, le culte de

l’atome inventé par Van Vogt en est un exemple, se fondent sur la

science. Dès les débuts du genre littéraire, la religion est en conflit avec la

science-fiction. Il ne faudra pas moins de dix ans après sa rédaction pour

que puisse paraître « Ta croix dans le désert des cieux »314 de Harry

Harrison, qui fustige le prosélytisme méprisant des valeurs et des modes

de pensée indigènes. La nouvelle, refusée aux États-Unis après bien des

déboires, sera finalement éditée en Angleterre.

Je rougis de reconnaître, en notre époque de cunnilinctus intergalactique et
de bestialité exobiologique, écrit Harrison, que ma contribution à la
démolition des tabous se réduisait à prendre pour héros un athée ! [315]

Philip José Farmer, lui aussi, a dû une bonne partie de ses difficultés de

jeune auteur à ses positions sur les tabous associés à la religion. Pourtant,

                                    
312 George Barlow, article RELIGION in La Science-fiction, op. cit., p.186.
313 Op. cit.
314 « The Streets of Ashkelon », New Worlds, sept. 1962.
315 George Barlow citant Harrison, dans la présentation de la nouvelle, in Le Livre
d’or de la science-fiction consacré à l’auteur, PP, 1985, p.59. Prépubliée dans New
Worlds, « The Streets of Ashkelon » sera retenue par Brian Aldiss pour l’anthologie
More Penguin Science Fiction (1963, sous le titre « An Alien Agony »).
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dans une nouvelle de Lester Del Rey : « Car je suis un peuple jaloux »316,

l’humanité affronte le Jugement Dernier, mais c’est un autre peuple que

Dieu a élu…

La polémique n’a jamais cessé d’être vive car la science-fiction offre un

champ exploratoire idéal de la religion. Elle permet, par exemple, de

revenir physiquement aux sources de la religion grâce à une machine

temporelle, et d’assister à la naissance de l’univers, de l’homme, de Jésus

Christ ou de sa crucifixion… voire de déterminer ces événements : Voici

l’homme (Behold the Man, 1966-69) de Michael Moorcock a suscité de

violentes réactions pour son caractère blasphématoire, dont voici

l’histoire. Un homme obsédé par la croix revient, grâce à une machine à

voyager dans le temps, à l’époque de la crucifixion. Il entreprend le

voyage de Nazareth, mais trouve en Jésus un idiot congénital. C’est donc

lui qui devra incarner le destin du messie.

Citons encore « The Gospel According to Gamaliel Crucis », de

Michael Bishop, qui a provoqué des réactions outragées317. Ce qui n’a

pas empêché certains auteurs d’aller fort loin, en faisant participer, par

exemple, le héros à la renaissance d’une divinité locale, dans La Nuit de

la lumière (Night of Light, 1957-66) de Farmer. Asimov dote ses robots

de foi, dans « Raison »318.

Beaucoup d’auteurs, à commencer par Frank Herbert, ont inventé des

cultes extraterrestres, ou en usage dans un futur qui a plus ou moins

oublié les religions contemporaines. Herbert a beaucoup écrit sur la

religion, avec Et l’homme créa un dieu (The God Makers, 1972). Les

deux premiers romans du “Programme Conscience”, Destination
                                    
316 « For I am a Jealous People », Star Short Stories, 1954.
317 In Asimov’s (nov. 1983, non traduit). Le messie de cette nouvelle est un
extraterrestre, à l’allure de mante religieuse géante, femelle de surcroît. L’anecdote est
relatée dans l’article « Science-fiction et religion », in Mais le docteur est d’or, PP,
1996, p.282.
318 « Reason », Astounding, avr. 1941.
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vide 319 et L’Incident Jésus (The Jesus Incident, 1979), décrivent

l’accession d’un ordinateur au stade de divinité. Dans En terre étrangère

(Stranger in a Strange Land, 1961) de Robert Heinlein, un enfant élevé

par des Martiens et doté de pouvoirs psychiques fonde, de retour sur

Terre, le “culte de Grok”, qui prône l’amour libre. Autre secte inventée :

le bokononisme dans Le Berceau du chat (Cat’s Craddle, 1963) de Kurt

Vonnegut.

Le christianisme a inspiré, chez Farmer ainsi qu’à peu près tous ceux

de l’Âge d’Or, de multiples variations théologiques. Parmi les plus

célèbres : « L’Étoile »320 d’A.C. Clarke, où un jésuite apprend que

l’étoile de Bethléem était une supernova qui détruisit une civilisation

extraterrestre —, avec une prédilection néanmoins pour les thèmes de la

Crucifixion et de l’évangélisation des sauvages. Dans « Ta croix dans le

désert des cieux »321, les Écritures sont prises au pied de la lettre par une

tribu d’indigènes extraterrestres innocents, qui crucifient le missionnaire

qui les leur a enseignées. Un cas de conscience (A Case of Conscience,

1953-58) de James Blish met en scène une espèce de sauriens vivant dans

un état édénique : illusion ou réalité ? La planète païenne sera

heureusement détruite. Il faut ajouter le récit de Sol Weintraub dans

Hypérion, qui réactualise le sacrifice du fils d’Abraham relaté dans

l’Ancien Testament. Un autre thème récurrent est la crainte d’un retour à

la théocratie, qui forme la toile de fond d’Endymion. C’est en effet

surtout le cléricalisme qui est visé dans la majorité des œuvres de SF.

Avec Walter M. Miller et surtout C.S. Lewis, la science-fiction ne

manque pas non plus de défenseurs de la religion chrétienne. Certains

auteurs, enfin, ont été fascinés par le mysticisme de la foi. Frank Herbert

                                    
319 Op. cit.
320 Op. cit.
321 Op. cit.
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à sa façon matérialiste (il ne se sentait pas assez chrétien pour être

anticlérical), Philip K. Dick qui n’a pas toujours su garder les distances de

la simple spéculation intellectuelle avec ce thème, Orson Scott Card enfin,

qui place les problèmes religieux sur le terrain des valeurs morales.

b. la religion dans le livre-univers :

De part l’envergure cosmique du livre-univers, il est naturel que la

religion intervienne, d’une manière ou d’une autre. Le livre-univers

développant des mondes étranges et mystérieux, la quête de l’origine met

inévitablement en scène la religion. C’est le cas dans les sagas de Farmer,

mais aussi dans la Cie, dans laquelle les Néo-Catholiques détiennent les

archives permettant de restaurer la vérité historique. L’ancêtre en cette

matière est Olaf Stapledon, savant anglais déterministe et communiste,

dont Créateur d’étoiles 322 montre un sens religieux de la transcendance

par laquelle les êtres pensants de l’univers dépassent leur condition

d’origine et se créent leurs propres valeurs, organisatrices dans le chaos

du cosmos.

Le livre-univers construit des civilisations entières. En tant

qu’institution, la religion constitue une des structures sociales qui doivent

être représentées. On constate que, à l’instar des créations biologiques, les

auteurs puisent dans la réalité. Les religions classiques se trouvent

fréquemment mêlées à de nouveaux cultes, ou transformées de façon

significatives. Plus rares, de nouveaux cultes peuvent aussi émerger.

La création de religions totalement neuves est a priori plus facile que

les régimes politiques. Pourtant les livres-univers, le plus souvent, se

                                    
322 Op. cit.
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contentent de transposer les religions classiques à leur nouvel

environnement :

Noô 1. Christianisme « polymorphe et défiguré» (I-168), exemple les Prudes
(II-88)
2. Sabaothiens, transposition de l’Islam
3. Purs d’Aequalis, transposition du Bouddhisme
4. Chamanisme kiha, évoqué dans les notes mais non développé
5. Cultes fâvdiens, évoqués dans Noô mais non développés

Dune 1. Enseignements Anciens, regroupant les religions
actuelles (Judaïsme, Christianisme, Islam), syncrétiques (buddislam,
navachristianisme) et inventées
2. Religion de la Bible Catholique Orange, (C.I.Œ.), ayant absorbé les
commandements du Jihad Butlerien
3. Religion fremen du Kitab al-Ibar, d’inspiration musulmane, aboutissant
au culte de Muad’Dib, puis au Sentier d’Or du Tyran Leto II, etc.

La Compagnie
   des glaces

1. Néo-catholicisme
2. Bouddhisme tibétain

Helliconia 1. Culte du Pauk
2. Culte de Wutra et autres religions naturelles inventées (l’Azoiaxique,
etc.)
3. Religions non humaines (l’engourdure des Phagors, les Quatre-vingt
ténèbres des Nondads, etc.)

Hypérion 1. Religions actuelles (Judaïsme, Islam, Christianisme)
et syncrétiques (gnosticisme zen)
2. Catholicisme régénéré (culte du cruciforme)
3. Église gritchtèque

On remarquera la forte propension à la création de nouvelles religions

par un mélange d’anciennes, en un phénomène syncrétique qui se

rapproche de celui des sectes. Au niveau de la création, cela évoque le

mécanisme d’hybridation, que l’on a déjà constaté avec le matériau du

vivant. Si le bouddhisme attire certains auteurs par l’impermanence de

ses fondements — en accord avec une vision moderne du monde qui

privilégie ce qui fluctue — et son aspect plus philosophique que

proprement religieux, c’est de façon superficielle. G.-J. Arnaud, par

exemple, qui présente le bouddhisme le plus charismatique, ne développe

aucunement ce pan religieux dans la Cie. Comme la plupart des auteurs,

il se concentre sur ce qu’il connaît le mieux.
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Le christianisme dans Noô adopte des formes “créoles”. Ainsi la

version imerine, dont les adeptes vénèrent des poissons sacrés (Noô, II-

36). Dans Endymion, le catholicisme régénéré, en autorisant les

résurrections de masses, est un lointain écho des réincarnations qui

fondent le bouddhisme et l’hindouisme, mais en lui attribuant cette fois

une valeur positive ; la réincarnation n’est plus une malédiction, mais la

promesse d’immortalité tenue par l’Église (Adam ayant été créé

immortel). Bien entendu, le lecteur n’est pas dupe et Dan Simmons

s’inscrit dans la tradition, vivace en SF, de la “fausse Église” vouée à être

détrônée par le “vrai” messie, la vraie croyance ou la véracité historique.

Seul Aldiss semble échapper à la règle, en délaissant les religions

révélées pour leur préférer les religions naturelles, primitivistes. (Mais

dans le respect de la nature peut également se discerner l’empreinte des

religions orientales.) Dans Helliconia, le Pauk fait dialoguer les vivants et

les morts par un voyage mental comparable à celui des Indiens, dans un

espace intermédiaire, où les âmes vivent une vie à elles au centre du

globe. Cette organisation du monde spirituel, qui inclut vivants et morts,

est comparable au dialogue des phagors vivants et des phagors en «

engourdure » ; elle fait communier toute l’écosphère.

La grande majorité des auteurs de livres-univers se déclarent athées, à

commencer par Asimov lui-même323. G.-J. Arnaud montre les Néo-

catholiques sous un jour peu favorable, ceux-ci se caractérisant par le

fanatisme, l’appétit de pouvoir, l’hypocrisie, le racisme anti-Roux (ces

derniers représentant l’innocence et la liberté sexuelle). Simmons et Aldiss

sont des matérialistes athées qui voudraient croire324. Peut-être sont-ils à

la recherche, via la « biosphère » et la « métasphère », d’une “religion

                                    
323 Moi, Asimov, op. cit., p.370.
324 D. Simmons : « … je ne suis pas croyant, je n’ai pas la foi — je ne crois ni à
l’Église, ni aux ovnis, ni aux fantômes… » (Galaxies n°2, automne 1996, p.127).



L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

3 0 8

athée”, non constituée en dogme et qui rétablirait le dialogue rompu avec

la nature. Avec le cruciforme, Dan Simmons a ramené l’objet spirituel de

la croix à un objet parfaitement matériel, d’où le divin est absent et même

trivial puisqu’il est constitué d’ADN.

Quant à Stefan Wul, il s’inscrit dans une tradition voltairienne

d’agnosticisme tolérant, mais il a aussi le désir de ne pas choquer. Jouve

s’avoue pyrrhoniste (Noô, II-57), c’est-à-dire sceptique. Le problème de

l’existence de Dieu est éludé par une pirouette verbale. Wul se méfie des

illuminés comme des idéologues, respectivement dénoncés pour leur

intempérance dans Noô, II-79 & 88. Il se mettrait plutôt du côté du

machiavélique Séliduan, quand il lui fait dire qu’il n’aurait « pas donné

une guigne d’un univers gouverné par Jouve Deméril » (Noô, II-178).

Quand ce dernier fait fabriquer sa Bible, il n’est pas dupe de l’aspect

formel de son dogme (II-56). Et quand c’est le nom de Jouve qui est

invoqué dans les nouveaux massacres, Brice se demande : « Jouve avait-il

voulu cela ?… » (Noô, II-63)

Du point de vue religieux, Dune commence là où finit Noô. La religion

est la deuxième ligne de force de Dune, avec l’écologie ; l’originalité

essentielle de son auteur a été de faire de la première un motif de croisade

pour la seconde. Frank Herbert s’oppose surtout à la mystique

(mystiques religieuse, du héros, du messie, de la science), en ce qu’elle se

pose en absolu alors qu’elle ne recouvre que des phénomènes locaux de

l’univers (Dune, III-534). Il partage très probablement le credo des Sœurs

du Bene Gesserit, qui se définissent comme agnostiques (Dune, VI-361).

Dans un dialogue avec un rabbin, elle se découvrent un peu (VI-526 à 528)

: « Elles se considèrent comme un jury doté de pouvoirs absolus

qu’aucune loi [humaine] ne peut contraindre » ; elles appellent leur foi la

« tendance égalisatrice », qu’elles voient sous l’angle génétique et

instinctuel et qui découle des lois biologiques. Il est à noter que les
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Révérendes, à leur mort, se font enterrer sous un arbre, affirmant leur

volonté d’entrer dans le cycle de la vie. Faut-il en déduire que Frank

Herbert est un sophiste qui croit que le savoir est sans force, parce qu’il

l’identifie à l’opinion ? On serait tenté de le croire. Mais ce qui fonde

l’univers d’Herbert, c’est la pluralité des croyances en concurrence, qui,

localement dans l’espace et dans le temps, se révèlent valides. C’est là que

réside le “relativisme absolu” d’Herbert.

Dans le livre-univers, si le problème de la foi n’est pas absent du

traitement de la religion, cette dernière demeure néanmoins vue de

l’extérieur, dans ses effets sur l’individu et la société — bref, sous son

aspect d’élément du système-monde. La religion naît d’une volonté

d’unification de la complexité. Parallèlement aux religions révélées et aux

religions naturelles, les livres-univers développent parfois d’autres théories

unifiantes, qui fournissent une alternative laïque. Ces théories peuvent être

politiques (Herbert, Wul) ou morales (Aldiss, Simmons). On notera

qu’elles n’apparaissent pas tout de suite, qu’elles ne se développent

qu’après la mise en place effective du système-monde, et participent de

leur singularité.

c. la religion au service du pouvoir :

La religion représente, chez les auteurs, la structure la plus puissante

tant au sein de la société que chez l’individu. Son étude permet d’établir

les rapports du mythe et de l’histoire.

Herbert et Wul en démontent les mécanismes, apparentés à ceux du

pouvoir politique. La vision de Wul est ethnologique ; le discours de

Jouve relève du commentaire social, qui est un style en soi. Herbert

intègre plus volontiers la religion à tout le système-monde, de la biologie

(le ver géant est aussi “Shaitan”, Satan) à l’économie (Arrakis, devenue
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lieu de pèlerinage). Ce qui l’intéresse, c’est l’organisation, les

superstructures qui demeurent invariantes d’une religion à l’autre. La

religion est un outil dont se servent des groupes en compétition contres

d’autres groupes dans la lutte pour la survie. La chose militaire permet de

détruire le concurrent ; le droit et la religion, de l’absorber, c’est-à-dire de

détruire ses comportements de groupe. Foncièrement rationaliste, le Bene

Gesserit ne se pose en religion que dans son fonctionnement, sa capacité

pratique à créer de l’ordre, à modeler les événements. La religion est le

foyer de toutes les formes de pouvoir, c’est pourquoi le Bene Gesserit est

la Science de la Religion. Religion liée non à la valeur de son dogme, mais

à la coïncidence avec la nature du monde tel qu’il peut être perçu. La

politique est la perpétuation d’un mode de vie comme modèle universel,

et non le pouvoir politique immédiat, sévèrement critiqué en tant que tel,

dans Dune (VI-92) comme dans la majorité des autres livres-univers.

La tendance de la religion à dicter non seulement les comportements

mais aussi les consciences individuelles en les enfermant dans un cadre, la

place — en tant qu’institution mais également en tant que structure

mentale — au premier plan des dangers pour le libre-arbitre. C’est, pour

Herbert, le “crime” de toute mystique que de dominer la conscience au

point que ceux qui l’habitent ne savent plus distinguer entre la mystique

et leur univers. Une fraction importante de la science-fiction qui traite de

religion illustre la phrase de Karl Marx : « La religion est l’opium du

peuple ». Dans les temps préhistoriques du genre, E.R. Burroughs

dénonce l’exploitation de la crédulité des masses, dans Les Dieux de Mars

(The Gods of Mars, 1913). « La croyance peut être manipulée. Seul le

savoir est dangereux » (Dune, II-25). Le savoir en question n’est pas

religieux, mais intégrateur de toutes les “vérités”. Il s’agit moins d’un

savoir que d’un traitement du savoir, qui se trouve au-dessus de celui-ci

dans l’échelle des connaissances.
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Et même la nouvelle religion mériliste présente un danger potentiel,

dans Noô (II-193). Aussi les efforts pour s’en dégager apparaissent-ils

souvent comme une libération. Yuli, plus tard Laintal Ay, et bien d’autres

dans la trilogie helliconienne, proclament : « Je n’appartiens qu’à moi-

même ». Ce n’est pas un hasard si la plupart sont athées, qui se

revendiquent comme tels (Helliconia, II-43 & 45, etc.).

Le mécanisme inverse, l’évangélisation forcée, est étudié en particulier

par Frank Herbert et Dan Simmons. Endymion rappelle l’évangélisation

chrétienne faite au fil de l’épée en Europe, ainsi que les pressions sur les

Indiens d’Amérique du Sud, l’islamisation forcée des Berbères en

Afrique, ou les Papous tenus de choisir entre le christianisme ou l’islam.

Mais c’est Dune qui a le plus insisté sur l’aspect guerrier de la religion, la

notion de guerre sainte. Celle-ci n’apparaît pas comme un épisode

accidentel, une excroissance morbide, mais manifeste l’essence même de

la religion, qui est violence.

Le contrôle du langage est une autre tendance de tout pouvoir absolu,

il fait partie de l’arsenal du conditionnement. Le langage n’est tel, nous

apprend Jakobson, parce qu’il renvoie au monde. Par conséquent, qui

contrôle le langage contrôle le monde. La science-fiction a révélé cette

importance avant toute autre littérature. La Novlangue, réduite à

quelques mots dans la dystopie 1984 325 illustre par le contre-exemple,

l’application de la cybernétique au langage en tant qu’appui à la parole,

cet appui étant d’autant plus efficace que le langage, comme système

formel, est complexe. Les langages spécialisés dans Les Langages de

Pao 326, sont basés sur l’hypothèse psycholinguistique (Jack Vance parle

de « linguistique dynamique ») que c’est le langage qui conditionne la

perception, et non l’inverse, une langue pouvant ainsi devenir une arme :

                                    
325 Op. cit.
326 Op. cit.
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« Aucune langue n’est neutre (…). Si nous allons plus loin, nous
remarquons que toute langue impose à l’esprit un certain point de vue sur
le monde. De toutes les « images du monde » qui existent, laquelle est la
vraie ? Et quelle langue l’exprimera ? D’abord nous n’avons nulle raison
de croire que la véritable « image du monde », à supposer qu’elle existe,
puisse être un outil valable et avantageux. Ensuite, nul standard ne permet
ne nous permet de la définir. La « Vérité » est contenue dans les préjugés
de celui qui cherche à la déterminer. » [327]

La raison qui oppose les phagors aux humains est peut-être davantage

leur langue, l’éotemporel inintelligible à l’esprit humain, que leur aspect

physique. Jouve Deméril, dans Noô, adopte cette vision jésuitique du

langage, quand il utilise un bataillon de linguistes pour rédiger sa “Bible”.

Dans la Cie, l’anglais est obligatoire, l’usage des autres langues étant

réprimé ; dès lors, tout autre langage est subversif. Le livre-univers

semble appliquer dans un cadre romanesque la phrase de Nietzsche, tirée

du Crépuscule des idoles (Götzendämmerung, 1889) : « Je crains bien

que nous ne nous débarrassions jamais de Dieu, puisque nous croyons

encore à la grammaire… »328

Langage et religion conditionnent la conscience, forment deux filtres-

miroirs de la réalité. Le Bene Gesserit, dans Dune, reste vigilant face à

l’évolution des langues et à la création des jargons spécialisés, qui peuvent

lui échapper. Leur attitude découle d’une analyse similaire à celle d’Henri

Laborit qui, sur des bases biologiques, a tâché de démontrer que le

comportement humain est dominé par les jugements de valeur et une

sémantique329. Il s’ensuit l’existence de “langages de batailles”, langages

                                    
327 Les Langages de Pao, “PdF”, p.115, trad. fr. E. Gille. « Certes Vance n’innove
pas en utilisant cette idée de la linguistique moderne que les signes composant un
langage entretiennent des rapports étroits avec un certain nombre de structures sociales,
intellectuelles, psychologiques, morales, et qu’il suffit d’agir sur un système pour
influer sur l’autre. Orwell, van Vogt et Heinlein l’ont précédé dans cette voie. » (J.
Chambon et J.-P. Fontana : « Jack Vance ou le faiseur d’univers-1 », in Fiction n°200,
août 1970, p.144)
328 Mercure de France, Paris, 1952, p.106, trad. fr. Henri Albert.
329 H. Laborit : Biologie et structure, Gallimard, 1968.
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spéciaux à l’étymologie restreinte, tel le Chakobsa, destinés aux

communications en temps de guerre.

Dune, Hypérion, Noô, Helliconia (sur Terre) marquent l’avènement

d’un culte unique : théocratique dans les deux premiers, d’essence

respectivement politique et philosophique dans les deux derniers. C’est un

des vieux thèmes de la science-fiction qu’un rêve dirigé devient réalité

comme norme. « La seule idée de mélanger la politique avec les

croyances religieuses était quelque chose de barbare », dit Martin Silénus

en parlant du temps de l’Hégémonie (Hypérion, III-70). Mais c’est surtout

dans Dune que les rapports entre l’individu, la politique et la religion

prennent toute leur ampleur.

Quand la loi et le devoir ne font qu’un sous la religion, nul n’est plus
vraiment conscient. Alors, on est toujours un peu moins qu’un individu.
[Dune, I**-249, exergue de chapitre n°43]

La théocratie de Dune est aussi un culte de la personnalité, qui se

perpétue de lui-même (le culte de Muad’Dib se prolonge dans celui de

Leto II, puis du Dieu Fractionné, de Guldur). Elle est l’occasion de faire

une analyse, particulièrement fouillée dans le quatrième volume où le

divin se marie le plus complètement avec le politique, du despotisme.

Frank Herbert s’est inspiré des travaux de Karl Wittfogel, en particulier

sa thèse (contestable) que le despotisme oriental est le reflet social des

contraintes de l’économie hydraulique. Il place l’enjeu moral moins dans

le moyen que dans le but de l’exercice du pouvoir, celui-ci apparaissant

volontiers cruel dans les mains de Leto II, le Tyran. Les personnages,

quels qu’ils soient, hommes ou femmes, sont avant tout des êtres de

pouvoir. Étrangers à la vie sentimentale, ils assument leurs destins

d’instruments de gouvernement. Les Honorées Matriarches (Dune, V et

VI), les « Catins », asservissent sexuellement non pour procréer, mais
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dans le seul but d’assujettir : elles sont condamnables parce qu’elles ont

perverti le but du pouvoir, qui est le bien commun.

La religion apparaît non comme un but mais comme un appareil, c’est-

à-dire un exercice :

1°) Noô : par Jouve Deméril, pour cimenter dans la durée les planètes

autour d’une idéologie, car la religion fait communier, donc unifie, dans

l’imagination et non dans la raison, ce qui autorise toutes les

manipulations de masse.

2°) Dune : par le Bene Gesserit puis l’église de Muad’Dib, afin

d’instaurer un nouveau système de domination. C’est pourquoi la Bible

Catholique Orange issue de la Commission des Interprètes Œcuméniques,

synthèse des anciennes religions terriennes, trop idéaliste, est traitée

comme quantité négligeable. La religion fremen est issue de l’Islam,

considérée comme “religion de combat”. Certes, le prénom de Paul

Muad’Dib est un écho du Saint fondateur de la religion chrétienne, mais il

est impossible de ne pas voir en lui un nouveau Mohammed (le prénom

de sa sœur, Alia, est aussi celui d’un membre de la famille du Prophète

Mohammed). Le choix d’Herbert tient aussi du fait que l’Islam est sans

doute la plus messianique de toutes les religions, celle où la notion de

prophète est la plus puissante. Le Bene Gesserit nie être une religion, mais

son ordre est perçu comme tel en vertu de son organisation et de ses

méthodes d’éducation.

3°) Cie : par l’église néo-catholique, pour maintenir les masses dans

l’ignorance et assurer ainsi son pouvoir temporel.

4°) Hypérion : par les Templiers, pour comprendre et contrôler. Dans

Endymion, Dan Simmons se prête à un exercice connu dans la science-
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fiction330 : imaginer l’Église catholique régnant à nouveau sur le monde

— même si cette Église-là n’a que peu de rapports avec celle de la

Renaissance. G.-J. Arnaud s’y livre tout au long de la Cie, en établissant

la succession des papes pendant l’ère glaciaire, et leurs efforts pour

devenir légitimes.

Par l’institution ecclésiastique, politique et religion se combinent

intimement. Le livre-univers démonte, par l’usage de la métaphore, les

structures que sont religion et idéologie, simples outils dans les mains des

protagonistes. Aldiss, pour qui « la religion [est] le romanesque des

ténèbres » (Helliconia, I-55), oppose plusieurs religions. Dans l’une, Akha

est mauvais et Wutra bon, dans l’autre c’est le contraire, ce qui constitue

déjà un point de vue a-religieux. Dans le Pauk, les vivants entrent en

contact avec les morts et la culture passée rencontre le présent, ajoutant

une nouvelle couche de complexité à la vie d’Helliconia. On retrouve là

l’idée de Frank Herbert d’un passé intimement lié au présent et au futur,

dans un système-monde circulaire.

Dans Noô, les religions, assez proches de leurs équivalentes terriennes,

semblent s’annuler. Comme chez Herbert, la religion représente un

échelon supérieur de la politique : « Quel rapport pouvait-il voir entre la

politique et les névroses d’un Hébreu mort depuis trois millénaires ? » se

demande Brice (Noô, II-22).

Le projet de Jouve est de « récrire la Bible », c’est-à-dire d’inventer de

toutes pièces un système de références religieuses pour cimenter son

dogme :

— Parce que le besoin de croire est plus impérieux que le besoin de
comprendre. Parce que l’emprise d’une Foi sur le consensus crée des

                                    
330 Citons seulement l’uchronie Pavane (Pavane, 1968) de Keith Roberts, une série
de nouvelles liées qui dépeint, sur plusieurs époques, une Europe contemporaine sous
l’autorité du Vatican après que l’invincible Armada eut triomphé des Anglais.
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automatismes en chaîne que ne pourrait entretenir un système sans
apriorisme émotionnel. [331]

La religion, interprétée comme la structure la plus élaborée de la

noosphère parce qu’elle fait intervenir à la fois les raisonnements les plus

subtils et les peurs les plus primaires, conditionne davantage l’individu

que toute autre structure intellectuelle. Paul Atréides et Jouve Deméril

l’ont bien compris, en la considérant comme l’outil suprême pour accéder

au pouvoir, et faire non seulement triompher leur cause, mais aussi la

faire durer. Paul s’y trouvera piégé.

Le jugement moral peut parfois interférer avec les préoccupations

structuralistes du créateur d’univers. C’est la question de la fin et des

moyens, qui se pose pour toute forme de pouvoir. Ce n’est pas nouveau

dans la science-fiction, dans laquelle les figures du prêtre et du politicien

ne sont souvent pas éclairées sous un jour favorable. L’opinion s’avère

plus nuancée dans les livres-univers, où le problème prend néanmoins

toute sa force. La justification du pouvoir est posée dans Hypérion sous la

forme d’une parabole biblique, à propos de la fille de Sol Weintraub. Elle

est peu évoquée dans Noô (II-25, sur la nécessité de la révolution), plus

largement dans Helliconia qui présente une parabole sur l’Histoire. Pour

Aldiss, la religion ne détient jamais plus d’une petite partie, cryptée, de la

vérité, et l’emploie presque toujours à mauvais escient. Ce qui est

également valable pour le pouvoir politique : par sa volonté d’exterminer

les phagors et les rescapés de la Mort Grasse (Helliconia, III), c’est

l’espèce humaine toute entière que l’Oligarchie de Sibornal met en péril.

Et à travers l’Oligarchie, xénophobe et bornée par sa religion, c’est la

pensée occidentale moderne — ou plutôt, pas assez moderne à son gré

— que vise Aldiss. Celui-ci semble partager l’opinion de Farmer selon

                                    
331 Noô, II-43. Jouve parle d’ailleurs de son « Livre » (II-192), traduction du grec
biblos.
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laquelle le progrès de l’Histoire, s’il n’est pas sous-tendu par une morale,

est une illusion. Chez Farmer, cette morale est individuelle ; chez Aldiss,

elle doit être collective, c’est pourquoi la Terre d’Helliconia III tend vers

l’utopie.

Dans la vision systémique des sphères imbriquées, en relations les unes

avec les autres, la religion peut apparaître la plus élevée pour l’Homme,

c’est-à-dire englobant toutes les autres sphères. Dans Helliconia, il y a

une sphère plus élevée : l’Umwelt psychique qui constitue la conscience

générale de l’humanité. L’une des formes qu’elle prend est l’empathie.

Sa caractéristique est qu’elle interagit avec « Gaïa et le Foyer Originel » :

ainsi la sphère la plus élevée dans l’échelle de l’abstraction rejoint la

sphère la plus basse, celle de la terre et même le monde souterrain,

s’ordonnant en une unité cosmique et cosentiente. Cette croyance rompt

radicalement avec les religions traditionnelles, à la recherche du pouvoir

temporel ; elle ne s’affirme pas comme pouvoir, mais rejoindrait plutôt

une philosophie de l’existence d’inspiration orientale — tout en

comportant des peurs et des thèmes chrétiens.

Mais comment être sûr que ces biosphères, ces esprits tutélaires
qu’étaient Gaia et le Foyer Originel avaient une existence réelle ?
Il n’y en avait pas de preuve objective, de la même façon que l’empathie
ne peut se mesurer. La vie microbactérienne n’avait pas le moins du
monde conscience de l’humanité : leurs umwelts sont trop différents.
Seule l’intuition peut permettre de voir et d’entendre les pas de ces entités
géochimiques qui ont régenté la vie de tout un monde en marche comme
s’il s’agissait d’un organisme unique. [Helliconia, III-389]

Pour la noômologie, la sphère psychique est un Umwelt unique, et

« l’amibe, le bacille, la bactérie et même le virus pensent ! » (Noô, I-183).

L’Umwelt est affaire de perception, contrairement à l’affirmation de

l’évêque de Berkeley pour lequel tout ce qui n’est pas perçu n’existe pas

: l’arbre, par exemple, peut distinguer “l’humide” du “sec”. La pensée

est envisagée sous l’angle adaptatif que les organismes entretiennent avec

leur milieu. Toute action biochimique (ou chimique, ou même nucléaire !)
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procéderait d’une pensée intrinsèque, inconnaissable. C’est l’hypothèse

du noôzôme, substance pensante. Raymond Ruyer se pose du reste la

question de la conscience subjective de la cellule, quand il décèle le

comportement d’apprentissage aveugle chez les amibes332. Cette vision

voisine de la doctrine biologique du vitalisme n’est pas absente de la

science-fiction des années 50. Elle se retrouve par exemple dans une

nouvelle de Jack Vance, « Four Hundred Blackbirds » :

Le professeur Luka et son fils, le docteur John Luka, de l’université de
Midland, sont occupés à sonder la conscience des animaux mono-
cellulaires. L’amibe, se sont-ils rendu compte, distingue diverses couleurs,
entend, sent, détecte la chaleur et le froid. Ils désirent s’assurer de sa
connaissance de ce monde. [333]

Au premier abord, la vision de Brian Aldiss qui domine le troisième

volet de sa trilogie rejoint la conception des sphères imbriquées de

Teilhard de Chardin (voir supra, p.130), en lui adjoignant la notion de

superorganisme (Gaïa) appliquée à toutes les planètes portant la vie

consciente, et non pas la Terre seule. L’idée de retrouver l’ancienne

alliance animiste avec la nature, ou d’en fonder une nouvelle grâce à une

théorie universelle selon laquelle l’évolution de la biosphère jusqu’à

l’homme serait dans la continuité sans rupture de l’évolution elle-même

n’a pas été découverte par Teilhard. La force inconnaissable de Spencer,

qui opère dans tout l’univers pour y créer variété, cohérence et ordre,

joue le même rôle que l’énergie ascendante de Teilhard : l’histoire

humaine prolonge l’évolution biologique, qui elle-même fait partie de

l’évolution cosmique. En reprenant les thèses de Teilhard et de Lovelock,

Aldiss se fait également l’héritier du progressisme scientiste du XIXe

                                    
332 Le Problème de la vie, collectif, La Baconnière, Neuchatel, juil. 1951, p.45.
333 J. Vance : « Quatre cents merles » (« Four Hundred Blackbirds », Future Science
Fiction, juin 1953), in Châteaux en espace, PP, 1993, p.188, trad. fr. E. Meistermann.
La question reste d’actualité, puisqu’on en trouve une trace vivace dans un article
récent : « La Communication des bactéries », par Richard Losick et Dale Kaiser, Pour
la science n°234, avr. 1997, p.77.
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siècle. En fait, il s’oppose au concept d’évolution spirituelle du Jésuite, qui

implique une hiérarchie entre les sphères, avec une suprématie de l’esprit

sur la matière, et assure à l’homme sa place éminente et nécessaire.

Le livre-univers introduit dans l’esprit du lecteur la vision d’un monde

où tout est en correspondance. On pourrait reprocher à Aldiss, comme à

Dan Simmons, de mêler cette idée à un mysticisme facile, de prendre le

risque de passer les frontières de la métaphysique conduisant au vitalisme

(voir supra, note 130). Herbert repousse cette tentation en maintenant

son discours dans le champ politique, Wul dans le champ poétique. Il faut

rappeler, ce qu’Aldiss n’oublie du reste pas de faire, que le livre-univers

n’est qu’une fiction, qui permet de rendre “réelle” une chose qu’un

esprit matérialiste ne pourrait accepter, parce qu’elle relève, en dernier

ressort, de la métaphysique.

En caricaturant à l’extrême, on peut regarder les mondes dépouillés de

Farmer et d’Arnaud comme une représentation de l’homme dans

l’Histoire334, ceux d’Aldiss et d’Herbert comme une représentation de

l’homme dans la société, celui de Wul comme une représentation de

l’homme dans l’univers sensible.

                                    
334 Se reporter à l’Encyclopédie de poche, op. cit., p.164-170 ; et sur la parabole
historique, à l’article de J. Chambon : « Le Super-Styx de Philip José Farmer »,
Orbites n°3, sept. 1982.
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QUATRIÈME PARTIE

COSMOGONIE DU LIVRE-UNIVERS

Lo gu lo nu, lo sku
mo ro, mo ru mo sbu.

G.-J. Arnaud. La Compagnie des glaces.
Comptine des Roux
Les Otages des glaces, VI-162.
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Quelques éléments communs aux livres-univers viennent d’être

dissociés. La liste n’est pas exhaustive, et dans ce qui va suivre, quelques-

uns seront encore développés.

La deuxième partie a permis de cerner les contours du livre-univers,

son contenant — et la troisième partie, son contenu. Il est temps de

reconsidérer le livre-univers dans son ensemble, à la fois comme

expression artistique du monde et comme compréhension de l’univers.

Ceci afin d’apprécier dans quelle mesure contenant et contenu se

modèlent l’un l’autre. Il n’est plus à démontrer que le livre-univers a

l’ambition de faire monde. La cosmologie, science de l’Univers considéré

dans son ensemble, est donc une approche valable. Mais de quel monde

s’agit-il ? Par son élaboration et son style, du monde de la littérature. Par

le mode de discours qui est celui de la science-fiction, supposant une

conception personnelle et culturelle du monde, de celui de la philosophie.

Dans une optique non systémique, ce découpage pourrait revenir à

distinguer la forme du fond. Dans le développement on verra qu’il n’en

est rien, que forme et fond se lient inextricablement et que le plan

s’apparente, en écho à celui de la première partie, à une cartographie du

livre-univers.

I. Autour du livre-univers
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La structure est inséparable de sa genèse. L’objet étant le même,

genèse de l’univers et genèse de l’œuvre (en tant qu’objet littéraire) se

confondent. Leur étude doit donc porter à la fois sur le travail

préliminaire, le style d’écriture, et la conception de l’auteur de l’univers,

qui conditionne sa création.

A — maturation et fabrication

Quel est le point de départ du livre-univers ? Après une première

lecture qui est celle de la découverte d’un monde, on peut ressentir un

grouillement flou d’idées, de lieux, d’animaux, de personnages, de

situations… et l’on pressent ce stade informé qui est celui du jaillissement

pur de l’imagination, de la fantasy. De ce chaos d’idées émergent des

formes qui aboutiront à un système-monde. C’est le premier travail

d’élaboration, extra-romanesque, qui est la capacité d’invention.

Certains auteurs commencent-ils par accumuler des éléments, ou bien

pensent-ils à des structures qu’ils peuplent par la suite, en fournissant les

matériaux de la construction au fur et à mesure ? Il n’y a pas de réponse

absolue, et la création d’un livre-univers sécrète sans doute sa propre

“intelligence”, tendant vers une forme stable. Chez Stefan Wul, les

carnets de notes élaborées sur plusieurs années tendent à prouver que ce

travail a été antérieur à la rédaction définitive (voir citation infra, p.356,

mots soulignés). Mais une partie de ces notes a été rédigée pendant la

rédaction.

Le projet peut être très ambitieux dès le départ (chez Dan Simmons ou

Brian Aldiss), ou le devenir (chez Farmer ou G.-J. Arnaud, dont la Cie
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devait s’étendre sur dix volumes, puis cinquante). La règle semble être

qu’il n’y a pas de règle.

1) En amont du livre-univers :

Le livre-univers met le lecteur dans les conditions d’une genèse, d’un

processus d’apprentissage par construction, en apportant des briques

selon les besoins. Pour les structuralistes, une genèse constitue le passage

d’une structure plus simple à une structure plus complexe.

Mais le problème de la genèse est bien davantage qu’une question de
psychologie : c’est la signification même de la notion de structure qu’il
met en cause, l’option épistémologique fondamentale étant celle d’une
prédestination éternelle ou d’un constructivisme. [335]

La genèse dont il est ici question est bien sûr celle du système-monde,

et l’écriture romanesque peut constituer le passage du chaos d’éléments

informés, au roman, puis au cycle. La troisième partie a dessiné la

manière dont, par l’interaction d’éléments épars de l’histoire, de thèmes

et de trouvailles, se constituait un système-monde. Les questions de

l’origine et de la fin se posent-elles, comme en écho de l’écriture, pour le

monde fictif ? Qu’en est-il au niveau de l’écriture ?

a. début et fin du système-monde :

L’une des caractéristiques du livre-univers est que le but atteint de

l’intrigue romanesque n’épuise pas le monde. Cela ne signifie pas qu’il

n’y a pas de but : ce but, c’est la quête de l’origine à travers l’exploration

et/ou la spéculation. Et en effet, l’origine du monde est souvent l’enjeu

principal, sinon essentiel, des premiers tomes, car il conditionne son

                                    
335 Jean Piaget : Le Structuralisme, P.U.F., 1992, p.121.
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devenir : qui a édifié l’Anneau-Monde (les Marionnettistes), peuplé le

Monde du Fleuve (les Éthiques), organisé Soror (les Fâvds) et pourquoi ?

Quelle est l’origine de l’humanité dans le système d’Hélios ou sur

Helliconia, des vers des sables sur Arrakis ?…

Ce qui est désigné n’est pas toujours élucidé, mais s’il s’agit

d’extraterrestres, ils existent non en tant qu’individus mais en tant que

race : des sous-dieux. On remarque également qu’une fois la réponse

donnée à la question de l’origine, quand il y a lieu (ce n’est pas le cas de

Noô), l’univers perdure ou dégénère : c’est le cas de “Rama”, du

“Fleuve de l’éternité”,  de “Fondation & les Robots”, devenus univers

partagés (shared worlds).

La question des origines est obsessionnelle dans la Cie, où la recherche

de la vérité sur les Roux, la famille Ragus, la caste des Aiguilleurs, la

station orbitale Salt-and-Sugar… se ramène à une quête des origines qui

commande tout le cycle, où tous les mystères se recoupent — même si

G.-J. Arnaud en oublie quelques-uns, c’est pourquoi, sans doute, il est

récemment revenu à son monde avec les “Chroniques glaciaires”.

La fin de la Cie est un écho inversé du monde des glaces. À l’image

d’Helliconia le réchauffement est une nouvelle catastrophe planétaire, un

nouveau coup de gomme réduisant à néant tout ce qui a été entrepris au

cours du cycle. Un nouveau cycle peut commencer, qui ne correspond

pas à un retour à notre réalité, mais ouvre sur un autre monde, aquatique

celui-là puisque pratiquement toutes les terres sont englouties. Seul

demeure un élément essentiel, l’un des moteurs principaux de la série :

l’aventure.

Les créateurs de livres-univers se livrent à la téléologie. La fin offre un

nouveau regard sur l’œuvre entière. L’ultime voyage de Noô, retour vers

la Terre, s’achève par la réponse à l’ultime question : celle de l’existence

hypothétique des Fâvds, liée à l’élément le plus important du roman, le
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noôzôme, dont on connaît enfin, après moult spéculations parsemant le

récit, la véritable fonction. Le système-monde se boucle sur lui-même et

trouve une sorte de résolution, la substance issue des profondeurs

souterraines se combinant avec la race divine. Le départ définitif du

système d’Hélios par Brice et son retour à la Terre — la réalité — le

conduisent à la folie ; le héros pathétique sera condamné à revivre

éternellement son rêve, en réécrivant inlassablement les épisodes les plus

extraordinaires de son épopée. L’onogenèse nous donne une clé possible.

Hélios (le soleil de Soror) est le premier soleil à avoir illuminé le monde.

Ce soleil imaginaire est celui de la poésie — et c’est notre soleil qui n’est

plus qu’un pâle reflet, tout comme la Terre, moins réelle aux yeux de

Brice que ne le sont Soror et Candida. En abordant la Terre, le narrateur

revit une nouvelle fois son périple dans la jungle, « me nourrissant

comme je pouvais en choisissant les fruits déjà mordus par les singes,

comme autrefois… » (Noô, II-208), comme pour souligner le cycle qui se

referme sur lui-même… mais pas dans le cadre de l’Éternel Retour

comme dans Helliconia.

Et quelques lignes plus bas, résumant la Terre entière sur laquelle Brice

est condamné à vivre : « Je n’aime pas ce ciel, je n’aime pas ce climat ».

Si d’évidence, le romancier s’exprime par la voix et la plume de son

héros, dans certains livres-univers il semble avoir droit au chapitre, de

façon plus ou moins dissimulée. Dans le Monde du Fleuve, c’est un alter

ego fabriqué sur un anagramme de l’auteur, Peter J. Frigate, qui

accompagne les voyageurs du Fleuve dans leur quête de l’origine. Dans

celui de Dune, l’épilogue énigmatique du sixième et dernier tome répond

à l’hypothèse selon laquelle l’univers de Dune ne se contient pas tout

entier, car dans ce cas, il n’aurait ni commencement ni fin, devrait

simplement être et n’aurait aucune place pour un créateur. Le mystérieux

jardinier omniscient occupé à tailler ses rosiers, répondant au nom de
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Daniel, correspond bien à Frank Herbert au crépuscule de sa vie. Au

terme du dernier tome de Dune (publié posth.), Herbert a tenu à

“borner” son univers en représentant son couple sous forme allégorique,

même s’il prévoyait un septième volume, resté à l’état de notes. C’est

aussi la création continue de l’univers qui est représentée, sous forme

humoristique. Genèse de l’univers et genèse littéraire ont fini par se

confondre dans l’œuvre romanesque.

Tous les mystères ne sont pas résolus à la fin de La Chute d’Hypérion.

Mais l’œuvre forme une totalité cohérente, se suffisant à elle-même. La

fin qui nous est offerte est un cataclysme historique et religieux. On a

qualifié Hypérion de mise en scène eschatologique. Cette fin du monde

n’est-elle pas plutôt celle de notre monde annoncée dans l’augure

millénariste ? Fin de la civilisation occidentale, qui fait trop confiance aux

moyens techniques — le réseau distrans du Retz, qui sert et asservit à la

fois. Les indices de la fin d’un système sont en place. L’ouverture des

Tombeaux du Temps qui doit voir la fin de l’empire est inéluctable, et

comme appelée, attendue, souhaitée presque. La mythologie est une clé :

Hypérion est le dernier titan sur Terre, père du soleil et de l’aurore, avant

l’avènement des dieux de l’Olympe, tout comme l’espèce humaine

menacée de disparition par les IA, dieux futurs. Hypérion apparaît alors

comme le livre-univers de la fin du millénaire chrétien : reflet d’un monde

en crise, héritier des « civilisations mortelles », qui se sent agressé par tout

indice de changement (d’où le retour en force du thème de l’invasion

extraterrestre cher à la SF ?). De là l’importance diminuée de la politique,

au profit de la religion, comme tendrait à le prouver l’abondance du

vocabulaire religieux, tel le gritche comparé au golem, Hypérion, I-303.

Le système proposé est plus simple, mais s’inscrit déjà comme la

première partie d’un cycle plus vaste, un cycle ascendant comme le

présage le titre du dernier volume : L’Avènement d’Endymion. Car
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l’eschaton millénariste (rénovation totale du cosmos, restauration du

paradis) est désamorcé : l’apocalypse n’a pas lieu et se transforme en

renouvellement d’un cycle, un remorcellement positif de l’univers, les

distrans se dévoilant comme une unité aliénatrice. Dan Simmons semble

tenir à ce schéma, puisqu’Endymion présente une autre unité aliénatrice,

non plus technologique, mais religieuse : le culte du cruciforme.

b. une genèse littéraire :

Œuvre totalisante, le livre-univers contient en germe sa propre

réflexion, au sens propre (mises en abîme, voir supra, p.86) comme au

sens figuré. Chaque auteur pose le problème de la création personnelle /

création universelle à sa manière. Les interrogations littéraires de Farmer,

dans son “Fleuve de l’éternité”, enveloppent le roman, parfois

déterminent le choix des personnages. Œuvre totale, le livre-univers se

prête tout particulièrement à l’examen de ses sources littéraires. L’une de

ces sources, non négligeable, a déjà fait l’objet d’une brève étude dans la

première section de la troisième partie : il s’agit des thèmes. Les emprunts

peuvent être plus ponctuels, et se situer à l’intérieur ou hors de la science-

fiction. On distinguera les sources externes (influences horizontales), et les

auto-références (influences verticales) — bien entendu, il n’en sera

mentionné qu’un aperçu, un catalogue exhaustif étant impossible à

dresser.

1°) Noô. À l’intérieur de la littérature de SF, Stefan Wul avoue

l’influence de Van Vogt, d’Asimov et dans une moindre mesure de

Bradbury336. Mais ces influences restent évanescentes, et Noô va surtout

chercher dans la littérature générale et la poésie. Les influences

                                    
336 Galaxie n°80, revue citée, p.141.
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extérieures sont mises en exergue, et passent par de multiples hommages

où ne s’opère aucune hiérarchie.

— Les poètes : Nerval cité en exergue, Rimbaud, Baudelaire,

Lautréamont, Mallarmé, Saint-John Perse. L’invocation du Destin, que

l’on retrouve fréquemment dans Noô, est un procédé courant de la

poésie classique. «…lointains d’Hespérides » (Noô, I-258) est sans doute

une réminiscence de Rimbaud337, tandis que la « danse macabre » de

l’arlequin à la tête gobée par un poisson cyclope (I-212) fait référence au

poème des Fleurs du Mal portant ce titre (1859). L’hypnotisme sur le

travail organique et la pourriture omniprésents dans la jungle wulienne,

peut être qualifié de baudelairien (voir le poème « Une charogne », XXIX).

Plus évident :

Les O ou les U dominaient-ils à gauche, à droite ?… La ténuité d’un I
s’étirait en spirale depuis les bas-fonds. Des diphtongues interminables
barytonnaient majestueusement entre les cimes. Mille accords fusionnaient
dans un Aaah grandiose… [338]

Si l’on voit Noô comme un univers poétique burlesque et terrifiant,

romantique mais se moquant de ses boursouflures scientistes, alors

l’influence des Chants de Maldoror de Lautréamont s’impose.

Dans À propos recousus, Stefan Wul cite quelques influences :

Je ne sais plus qui m’a même reproché de plagier Baudelaire et
Mallarmé… avec un sourire d’expert, le pauvre ! Comme si l’on pouvait se
montrer “plagiaire” en semant très ouvertement dans son livre, pour leur
donner une nouvelle jeunesse, tout un démarquage de textes archi-
reconnaissables :
« Des forêts de symboles m’observaient avec des regards meurtriers. »
« J’aime le mouvement qui enlace les lignes. »

                                    
337 Une saison en enfer, Alchimie du verbe : « Au soleil des Hespérides ». Dans Noô,
I-39, Wul rend explicitement hommage à Une saison en enfer, ainsi qu’à son auteur («
Ma mère pianote sur son clavier muet en psalmodiant des poèmes de Rimbaud… », I-
19), et : « …en embarquant sur tous les bateaux ivres, quitte un jour à subir une
conversion rimbaldienne… », II-73.
338 Noô, I-119. A. Rimbaud : « J’inventai la couleur des voyelles ! — A noir, E blanc,
I rouge, O bleu, U vert », in Saison en Enfer. Délire II — Alchimie du verbe, § 5.
Citons encore Noô, II-162 : « Un ahurissant S majuscule… »



L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

3 2 9

« Mais on sait que la chair devient triste, à la longue… Par bonheur, je
n’avais pas lu tous les livres. » [339]

« Mon âme se fait poreuse aux effluves des teintes et aux caresses des

sons » (Noô, I-45), renvoyant là encore à Baudelaire : « Les parfums les

couleurs et les sons se répondent »340, mais aussi à Sartre qualifiant l’âme

primitive africaine de « poreu[se] à tous [l]es souffles »341… On n’en

finirait pas de citer.

— Les auteurs de littérature française (l’exubérance du

Flaubert de Salammbô, la vision de la ville de Jean Cocteau, les textes

littérairement ésotériques de Paul Valéry, la prose cursive d’Antoine

Blondin et d’Anatole France, les épithètes impressionnistes de

Huysmans…) et étrangères (les aventures fantastiques d’E.R. Burroughs,

les créations verbales bizarres de Lewis Carroll, les trouvailles

extraordinaires de Swift…). Certaines scènes sont dérivées d’œuvres

déterminées. La fête orgiaque célébrant la victoire de Jouve, dont il est

fait une sommaire description dans Noô II-20, prend sa source dans le

premier chapitre de Salammbô (1862) relatant le festin des mercenaires à

Carthage, dans les jardins d’Hamilcar342. Stefan Wul “livre” certaines

                                    
339 À propos recousus, op. cit., p.1151. Respectivement dans :
1°) Noô, I-184. Référence à Charles Baudelaire, Correspondances :
« L’homme y passe à travers des forêts de symboles
« Qui l’observent avec des regards familiers. » (1ère strophe) ;
2°) Noô, II-104. Référence à Baudelaire, La Beauté  (in Les Fleurs du mal. LdP, 1972,
p.32) :
« Je hais le mouvement qui déplace les lignes,
« Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris. »
3°) Noô, II-145. Référence à Stéphane Mallarmé. 1er vers du poème Brise marine :
« La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres. » (Mallarmé. Poésies, LdP, 1977,
p.24).
340 Les Fleurs du Mal (« Spleen et idéal »), Correspondances, v.8.
341 In Orphée Noir, texte servant d’introduction à l’Anthologie de la nouvelle poésie
nègre et malgache de langue française de Léopold Sédar Senghor. Quadrige/P.U.F.,
1948 (3ème éd. 1972, p.XXXIII).
342 Les plats géants (II-37) rappellent le festin de Trimalcion, dans le Satiricon de
Sénèque, bien que Stefan Wul ne se souvienne pas de cette influence. Influence
renforcée par un autre détail : « Chaque plat s’accompagnait d’un poème chanté… »
(Noô, I-138, et II-154)
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influences souterraines, ainsi les « bains d’espace » de l’épisode de la

Hache (fin t. II), souvenir du long bain poétique de Jean Giono dans Le

Chant du monde (1934). Quant aux poneys candidiens noômisés traquant

Brice et le Grêlé (Noô, II-133), ils semblent être les correspondants

maléfiques des Houyhnhnms, chevaux parlants et pacifiques des Voyages

de Gulliver 343. Sur le plan narratif, la forme du voyage rempli

d’aventures, la folie du héros qui a vu des choses extraordinaires sur

lesquelles il a forgé son propre système philosophique, sont autant de

points communs entre le roman de Swift et celui de Wul.

— Par ailleurs, Wul admet volontiers l’influence des

surréalistes344, surtout en peinture et en sculpture. On l’a dit, la

littérature surréaliste ne lui convient pas parce qu’elle réfute le

romanesque et son exigence de logique interne ; ses buts et ses principes

ne coïncident pas avec ceux de l’auteur de Noô. Wul partage l’opinion

d’Aragon selon laquelle les résultats sont d’un intérêt inégal (Traité du

style, 1928). Cependant, le rapprochement avec les surréalistes n’est pas

seulement d’ordre stylistique ou méthodique. Il ne se limite pas au délire

noôzômique de Brice qu’aurait pu produire l’écriture automatique345 ou

au fonctionnement du noôzôme qui en relève manifestement, mais

procède d’un merveilleux qui illumine le sujet, et oblitère l’analyse.

Magritte, Picasso, Dalì, Max Ernst marquent Noô l’espace de quelques

images : le poisson-cyclope qui happe la tête d’un arlequin (un mycosé)

offre le même spectacle qu’un tableau de Magritte : La Traversée difficile

(1964). Les « hommes-tricots » victimes de la lèpre creuse, Noô I-261 &

suiv., qui se servent de leurs excavations pour y dissimuler des objets,

évoquent irrésistiblement la Vénus de Milo aux tiroirs (1936-64) de

                                    
343 Op. cit.
344 Le mot « surréalisme » et dérivés dans Noô : I-71, I-129…, II-15, II-19…
345 Noô, I-187, bien qu’il se dissimule des hémistiches. Voir infra, p.388.



L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

3 3 1

Salvador Dalì — dont les fameuses montres molles servent de

comparaison, I-84. Le Temple des Marais (Noô I) est inspiré La Ville

entière (1937) de Max Ernst et de ses tableaux intitulés Forêt (1926-

1927) ; aussi n’est-on pas surpris de découvrir, au coin de Nature à

l’aurore (M. Ernst, 1936), un homme à tête d’oiseau, ancêtre du kiha !

Stefan Wul est surtout sensible à l’image : la couleur sépia des vieux films

exotiques et des dioramas pour la jungle vénézuélienne, les cartes postales

d’Utrillo pour la peinture colorée de Grand’Croix. Deux autres références

picturales explicites : Jérôme Bosch (Noô, I-197), Gustave Doré (II-112).

— La bande dessinée est une autre source d’images :

américaine avec Flash Gordon auquel est comparé Jouve Deméril346, et

Mandrake de Lee Falk et Phil Davis (1934), mais aussi le courant français

moderne avec Barbarella de Jean-Claude Forest (1962) et la série

Valérian de Pierre Christin et Jean-Claude Mézières. Il y a une

convergence d’inspiration entre Wul et Forest, caractérisée par la

fraîcheur et la tendance surréaliste. Dans Barbarella, les moules de

montagne semblent sortir tout droit de Niourk. En retour, l’idée de la «

lèpre creuse » qui excave les chairs (Noô, dernier chap. du t. I) est

empruntée à la « lèpre ajourée » de la bande dessinée347 :

                                    
346 Voir note 182.
Sont mentionnés Ming et le Prince Barin, in Noô, I-159.
347 Il est bien sûr malaisé, et peut-être tendancieux, de systématiser la recherche en
paternité des idées. Dans ce cas précis, Wul a reconnu l’influence : sa T-bacillose
opère à la manière d’un hommage. Les symptômes de cette lèpre se trouvent
généralisés dans un roman américain, écrit à la même époque : il s’agit de la
« pourriture organique » affectant l’humanité entière, in Shadrak dans la fournaise
(Shadrach in the Furnace, 1976) de Robert Silverberg. Un extrait permet de saisir
l’étonnante proximité des images que l’idée suscite : « Ce vieillard pourrait pourrait
être l’un d’eux, mais il semble qu’il n’attendra plus longtemps. Tous les rouages
internes doivent être brûlés et corrodés ; l’homme n’est sans doute plus qu’une grappe
de trous tenus ensemble par quelques fragiles liens de chair vivante ; la prochaine
ulcération, où qu’elle se produise, sera sûrement fatale. » (LdP n°7160, 1981, p.285)
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Figure 11. — Source de la lèpre creuse dans Noô I :
J.-C. Forest : Barbarella. Éd. Eric Losfeld, 1964, p.39.

Le caractère de Barbarella ne semble pas, lui, avoir déteint sur quelque

personnage féminin de Noô. Quant à la série Valérian, c’est l’album le

plus baroque : L’Empire des mille planètes qui, aux dires de l’auteur, a

particulièrement marqué Noô. Le Temple des Marais du premier tome

trouve une illustration convaincante (éd. Dargaud, p.5-6), ainsi que l’idée

du printemps candidien qui surgit en quelques heures :
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Figure 12. — Source du printemps candidien, Noô II-143 :
Christin & Mézières : L’Empire des mille planètes.

Éd. Dargaud, 1971, p.19-20.

L’influence peut être plus diffuse. Le noôzôme est souvent comparé

aux paroles gelées de Pantagruel 348 de Rabelais, auquel Wul fait

fréquemment allusion dans ses interviews et qui représente l’imaginaire lié

à la démesure. Il ne s’agit que d’influences et non d’intertextualité. On

peut voir dans le noôzôme le symbole de la communication désincarnée,

au-delà du langage articulé : langage de la sensation absolument pur, de la

poésie idéale. Il évoque l’océan pensant colloïdal recouvrant entièrement

la planète Solaris349. On peut comparer l’historique de la recherche

solariste350 avec celle de la recherche noôzômique. Dernière ressemblance

avec Solaris : la “curiosité” de l’océan pensant (p.248) se rapproche de la

“curiosité” des gisements noôzômiques. Le noôzôme, c’est tout cela et

                                    
348 Pantagruel — le Quart Livre (1548-1552), chap. LVI : « Alors il nous jeta sur le
tillac, à pleines mains, des paroles gelées, qui ressemblaient à des dragées perlées de
diverses couleurs. Nous y vîmes des mots de gueules, des mots de sinople, des mots
d’azur, des mots de sable, des mots dorés. » (Verviers : Marabout, 1963, p.369.) Dans
Noô : « Je pense aux “paroles gelées” du Pantagruel (…). Les conteurs d’autrefois
connaissaient-ils le noôzôme ? » (II-204). Les géants Gargantua et Pantagruel sont
aussi évoqués dans l’image d’un « être aux dimensions continentales » (Noô, I-79), de
même que les adjectifs qu’il ont suscité (I-16, I-39…).
349 Op. cit., écrit seize ans auparavant.
350 “PdF” 1966, p.25 à 36, 202 & suiv.
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sans doute plus : un réseau d’influences qui ne diminuent en rien l’apport

essentiel de Stefan Wul, qui fait de ce concept une totalité unique.

Les auto-références sont plus aisément identifiables. Avant Noô, Stefan

Wul a écrit onze romans, dans les premières années d’existence de la

collection “Anti”. Leur étude permet de dégager certaines constantes,

que l’on retrouve dans Noô. En premier lieu, le même goût de l’image

frappante et folle, du détail insolite qui doit plus ou moins à la science :

ainsi la brève vision d’êtres humains tournant dans une cage d’écureuil, in

L’Orphelin de Perdide 351, est développée dans Noô, II-114 & suiv.

La création d’animaux chimériques, elle, s’est allée s’amplifiant et l’on

retrouve la forêt comme lieu-clé dans au moins deux romans. Ainsi les

marigots luminescents et les piroguiers de Piège sur Zarkass. Dans le

même roman, se retrouve également la psychokinésie des indigènes

rappelant certains pouvoirs octroyés par le noôzôme ; les Zarkassiens

eux-mêmes évoquant les kihas, et dont les ancêtres font penser aux Fâvds

; la capitale, Grand’Croix avant la lettre ; et enfin, les filtres respiratoires

des Triangles (avec les « greffes pharyngées » de Rayons pour Sidar

renvoyant directement à Noô, II-82) annonçant des développements sur

ce problème dans Noô. Les automécanismes publicitaires de Grand’Croix

(Noô, I-116) n’auraient pas déparé dans la ville abandonnée de Niourk.

Les casques éducatifs par induction mentale (I-112) s’inspirent de ceux

d’Oms en série. Stefan Wul reproduit en outre des structures narratives :

on retrouve, dans la fuite de Jouve puis les intrigues de palais, sa

prédilection pour les intrigues d’espionnage. L’idylle interrompue entre

Brice et Prairiale dans un vaisseau spatial est un écho au chapitre IV

d’Odyssée sous contrôle (1959) et à Terminus 1. Les bottes de protection

                                    
351 “Anti” n°109, 1958, p.118. Lefrancq, 1996, p.854.
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vaporisées sur les jambes, et la protection spatiale selon la même

méthode, sur la Hache, ont déjà été utilisées :

Tout en parlant, il sortit un flacon rempli d’un liquide rougeâtre et en
badigeonna les jambes de la jeune fille.
« — Cela durcit en séchant, dit-il. Cela vous fera des bottes, un excellent
barrage contre les blessures et les microbes. » [352]

L’inspiration tropicale, qui commande à une partie de Noô, se trouve

donc présente dans ces romans écrits vingt ans plus tôt. Mais si Noô

conserve une continuité dans certaines idées, thèmes et procédés, qui se

trouvent amplifiés, il tranche radicalement sur le fond. La trame du récit,

l’esthétique générale, les personnages, rangent le livre-univers à part dans

l’œuvre de son auteur.

2°) Dune. Les influences du modèle asimovien sur Herbert ont déjà été

évoquées : la notion d’empire galactique, avec ses grandes Familles, sa

Guilde des Marchands ; la psychohistoire d’essence mathématique

aboutissant à la prescience, incarnées par des organisations (la Fondation,

le Bene Gesserit) ; enfin des emprunts proprement stylistiques. La

conversion de Herbert à la science-fiction, à la fin des années 40, il la doit

à la lecture de la revue Astounding, ainsi que des auteurs comme Van

Vogt, Heinlein, Anderson et Vance : un courant conservateur et scientiste,

mais dont certains membres ont traité des cultures primitives et

manifestent une pensée relativiste. On peut percevoir sans trop craindre

de se tromper l’influence du Monde des Â (The World of Â, 1948) de

Van Vogt pour ce qui est de l’usage systématique des exergues en tête de

chapitre, à fonction idéologique. Toutefois, Frank Herbert n’est pas un

“fan” et c’est du côté d’Edgar Poe et d’O. Henry, d’Ezra Pound, de

Faulkner qu’il se reconnaît volontiers des modèles. La rigueur de la prose

                                    
352 Odyssée sous contrôle, 1959. Fleuve Noir, coll. “Lendemains retrouvés”, 1979,
p.177.
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d’Herbert n’a rien à envier à celles d’Ezra Pound ou d’Edgar Poe, pour

lequel chaque élément du conte ne peut être supprimé et ne trouve sa

pleine signification que dans ses rapports multiples avec les autres

éléments d’une trame “concaténée” ; Dune répond à ces exigences —

ainsi que pour le refus de la facilité, le style et la complexité de l’armature

reconnues à l’œuvre d’Ezra Pound. O. Henry est célèbre pour ses

dénouements inattendus : Herbert, soucieux de démystifier l’écriture, fut

très sensible à la technique du récit. L’influence de Faulkner se retrouve

dans la qualité d’un discours perpétuel sur le monde, mais surtout dans la

somme de personnages (plus de mille deux cents dans l’œuvre de

Faulkner), mais surtout la multiplicité des points de vue (Tandis que

j’agonise (As I Lay Dye, 1930) compte quinze narrateurs) finalement

fondus en un seul, impersonnel.

Les influences littéraires ponctuelles sont néanmoins peu évidentes :

Dune, comme Noô, est une œuvre tout à fait à part, et le “style Herbert”

n’appartient qu’à lui-même. D’où a-t-elle puisé sa dimension mystique ?

Peut-être faut-il chercher dans la jeunesse de l’auteur, dans la région de

Tacoma — seule région aride au sein d’un pays tempéré, comme Arrakis

parmi les mondes de l’Impérium. Ses camarades de jeux étaient des

enfants d’Indiens pêcheurs, les Chinooks, où les chamans faisaient encore

autorité. Influence probable, car Herbert a appris leur langue.

Si l’on compare Dune aux autres productions littéraires de Frank

Herbert, on a l’impression d’une galaxie thématique dont le livre-univers

constituerait le noyau massif. Et l’homme créa un dieu 353 porte

l’expression abusive de « Prélude à Dune ». Il en est d’autres. Dès le

premier roman d’Herbert, Le Monstre sous la mer 354, apparaît le souci

                                    
353 Op. cit.
354 « Under Pressure », Astounding, 1955-56 — devenu en vol. The Dragon in the
Sea, 1956.
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des dangers du culte du héros. Il est plus aisé de se restreindre aux

nouvelles, qui ne développent qu’un seul thème à la fois. Il existe trois

anthologies en français : Les Prêtres du Psi, Champ mental, et Le

Prophète des sables qui n’ont pas d’équivalent en anglais et regroupent

vingt-cinq nouvelles. Un grand nombre d’entre elles concentrent des

thèmes présents dans Dune : on en a dénombré vingt, dans les trois

tableaux ci-dessous qui présentent, pour chaque titre, un thème développé

dans Dune.

1. Les Prêtres du Psi (PP, 1985) :
« Les Prêtres du Psi » (« The Priests of
Psi », Fantastic SF Stories, fév. 196O)

cette longue novella contient en germe la
philosophie de Dune, ainsi que certains
éléments, tel l’ancêtre du Bene Gesserit

« Les Marrons du feu » (« The
Featherbedders », Analog, août 1967)

thème (secondaire) du désastre causé par
un pouvoir surnaturel

« Délicatesses de terroristes » (« The
Tactful Saboteur », Galaxy, oct. 1964)

thème d’une organisation œuvrant pour
diriger l’humanité

« La Drôle de maison sur la colline »
(« Old Rambling House », Galaxy, avr.
1958)

conditionnement

« Le Rien-du-tout » (« The Nothing »,
Fantastic Universe, jan. 1956)

humanité dirigée par une élite de
prescients

2. Champ mental (PP, 1987) :
« Meurtre vital » (« Murder Will in »,
Magazine of Fantasy and Science Fiction,
mai 1970)

rappelle la fusion mentale des Révérendes
Mères

« Champ mental » (« Mindfield ! »,
Amazing Stories, mars 1962)

gholas, pouvoir religieux

« Martingale » (« Gambling Device», The
Book of Frank Herbert, 1973)

prévision du futur, dans un environnement
contrôlé, qui ne laisse place qu’à la pré-
détermination

« Chiens perdus » (« The Gone Dogs»,
Amazing Stories, nov. 1954)

sur la finalité du contrôle génétique

« Le Comité du tout » (« Committee of
the Whole », Galaxy, avr. 1965)

dangers du progrès, dans un monde pré-
Butlerien

« Selon les règles » (« By the Book »,
Analog, août 1966)

thème du sauveur

3. Le Prophète des Sables (PP, 1989)
« Opération Musikron » (« Operation
Syndrome », Astounding, juin 1954) mémoire ancestrale et Abomination
« L’Effet M.G. » (« The GM Effect »,
Analog, juin 1965)

mémoire ancestrale

« Les Primitifs » (« The Primitives »,
Galaxy, avr. 1966)

adaptation à l’environnement par une voie
non technologique
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« Vous cherchez quelque chose ? »
(« Looking for Something ? », Startling
Stories, avr. 1952)

endoctrinement et perception de la réalité,
qui préfigure, dans Dune, l’étude de la
religion

« Passage pour piano » (« Passage for
Piano », The Book of Frank Herbert,
1973)

problème de la survie dans un
environnement de pénurie, par l’exemple
du luxe

« Semence » (« Seed Stock », Analog,
avr. 1970)

adaptation aux conditions inhumaines (ici
radicalement étrangères, extrêmes dans
Dune)

« L’Œuf et les cendres » (« Eggs and
Ashes », If, nov. 1960)

mémoire ancestrale et Abomination

« Chant nuptial » (« Mating Call »,
Galaxy, oct. 1961)

conséquences d’une culture étrangère sur
l’écologie

« La Bombe mentale » (« The Mind
Bomb », Worlds of If, oct. 1969)

un univers sans Jihad Butlerien

Ces nouvelles forment un réseau spéculatif restreint, ou plutôt centré

autour de thèmes-clés, développés d’une manière ou d’une autre dans

Dune. Dès sa première nouvelle, « Vous cherchez quelque chose ? »,

Frank Herbert manifeste des préoccupations spéculatives dont il ne se

départira plus. Il ne faudrait pas en conclure que les nouvelles seraient les

“matrices” de ces thèmes, et le livre-univers la forme achevée (ni en

dénier, par là, la réelle originalité), ou un absolu de synthèse : les dates

prouvent qu’elles ont été rédigées au long de l’élaboration du cycle, dont

le premier tome a été prépublié en 1963. On peut plutôt considérer le

livre-univers comme un patchwork organisé.

Frank Herbert est bien l’homme d’un seul livre.

3°) Cie : Arnaud, admirateur de Balzac, a emprunté l’agencement de

son roman au feuilleton du XIXe siècle. Ses lectures d’enfance l’ont porté

vers les romans populaires, comme ceux publiés en épisodes dans la

revue L’Ouvrier. Ses locomotives ne sont pas sans rappeler celles de La

Bête humaine (1889) d’Émile Zola mâtinées du Nautilus et de La Maison

à vapeur (1880) de Jules Verne ; le S.A.S. est sans doute issu du

planétoïde animal de Territoire de fièvre 355 de Serge Brussolo, les

                                    
355 Op. cit.
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baleines évoluées se retrouvent dans Le Navire des glaces (The Ice

Schooner, 1966-69) de Michael Moorcock356… On retrouve, éparpillées,

quelques allusions aux paralittératures qu’il affectionne, en particulier le

polar et l’espionnage… tout comme Aldiss le fait, plus sévèrement, au

sujet de la science-fiction (Helliconia, III-476). Chaque fois se manifeste la

volonté des auteurs de situer leur œuvre dans la science-fiction, ou dans la

littérature générale.

4°) Hypérion est un autre livre-monde littéraire. Le titre même se

réfère explicitement à l’œuvre inachevée de John Keats (1795-1821) —

même si l’auteur affirme avoir « choisi le titre avant de lire le poème de

John Keats »357 —, et sa structure aux Canterbury Tales. Keats, son

clone pour être précis, est lui-même l’un des personnages, et non des

moindres puisqu’il se révèle un narrateur en “je”. Le roman fourmille

d’hommages à la poésie romantique anglaise, mais est aussi, surtout, un

voyage dans l’histoire de la science-fiction, de John Carter (Hypérion, I-

139) aux cyberpunk. Les Extros renvoient à un mouvement en vogue

aux États-Unis : la post-humanité358.

Il s’agit bien de SF totale : l’univers décrit, comme l’histoire personnelle
des protagonistes et jusqu’à la manière dont le livre est agencé, donnent la
mesure de la culture SF de Simmons et du remarquable fonds que
constitue le genre pour un auteur capable de s’en servir sans s’y laisser
diluer. [359]

                                    
356 Opta-LdP, 1972. On y retrouve les « baleines de terre », ainsi que la fin annoncée
de l’ère glaciaire.
357 Figaro Grandes Écoles, 9 août 1996 : « Dan Simmons, le prisonnier
d’Hypérion », entretien réalisé par Guillaume Bouilleux. En ce qui concerne les
références littéraires de Simmons, voir entre autres les interviews de Télérama n°2421
du 5 juin 1996, et de New York Review of Science Fiction n°22, juin 1990.
358 La Schismatrice, op. cit., donne un aperçu des thèmes principaux de ce
mouvement, qui s’est développé au milieu des années 80.
359 D. Warfa : « Le Poète, le divin et l’humanité : Hypérion », Galaxies n°2, revue
citée, p.119.
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Le succès d’Hypérion auprès des amateurs chevronnés, des “fans”,

tient à une complicité d’ordre culturel, qui considère avec affection ces

parodies respectueuses des genres et des motifs canoniques de la SF.

Ceux-ci reconnaîtront, dans la poursuite de Brawne Lamia à travers les

mondes via les portes distrans, un hommage aux Portes de la création

360 de P.J. Farmer. Il a déjà été établi combien les influences littéraires

déterminaient le choix des lieux d’Hypérion (voir supra, p.245). Le

cyberspace est un hommage explicite à son créateur, W. Gibson — mais

les IA doivent autant à ce dernier qu’à la conception classique des

ordinateurs géants et tout-puissants. Le titre du livre de Martin Silénus est

homonyme de la série de Jack Vance, “The Dying Earth”. Quant aux

labyrinthes souterrains des Tombeaux du Temps, c’est aux vestiges

extraterrestres creusés sous le sol de Vénus, dans La Grande Porte

(Gateway, 1977) de Frederik Pohl, qu’il faut se référer. La mer d’herbes

d’Hypérion rappelle celle qui recouvre la planète de L’Odyssée Verth 361

de P.J. Farmer. Dans Hypérion et Endymion, (p.95), Dan Simmons rend

un hommage au manga Akira 362 adapté au cinéma. D’autres références

cinématographiques abondent ; ainsi est-il aisé de reconnaître, dans

l’analyse d’un film vidéo, un passage célèbre du film Blade Runner

réalisé par Ridley Scott (USA, 1982). L’auteur remonte très loin dans

l’imagerie, puisque la forme du vaisseau de Raul et Énée, dans

Endymion, évoque la fusée de Tintin… Les correspondances ne relèvent

pas que de l’image : l’immortalité effectivement acquise a été

abondamment traitée par Farmer. De même, les questionnements

religieux de Sol Weintraub résonnent comme en écho aux préoccupations

                                    
360 Op. cit.
361 Op. cit.
362 Katsushiro Otomo : Akira, in Young Magazine, Tokyo, 1982 ; 1984 en vol., trad.
fr. Glénat, 1990.
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métaphysiques des personnages de Silverberg, poussant l’hommage au

niveau le plus profond, celui du discours.

En bref, Hypérion s’enracine fortement, et sans ambiguïté, dans la

culture science-fictionelle.

Quant aux références internes, Galaxies n°2 a publié une nouvelle,

« La Mort du Centaure » (« The Death of the Centaur », 1990), sorte de

“reconstitution” de l’époque d’élaboration d’Hypérion, où l’on retrouve

la planète Garden, la mer des Hautes Herbes et les galions montés sur

roues, le gritche — ainsi que le prénom Raul, qui sera celui du héros

d’Endymion.

Hors du domaine de la science-fiction, la liste des romanciers et poètes

préférés de Dan Simmons est longue et prestigieuse : Milton,

Shakespeare, William Yeats, John Updike, Marc Twain363, John Fowles…

Ces références très classiques, d’auteurs consacrés (comme c’est

d’ailleurs le cas pour la SF) sont l’héritage du métier d’instituteur qu’a

exercé Dan Simmons pendant dix-huit ans. Malgré la volonté évidente de

mettre en avant la culture de la science-fiction, Hypérion n’est pas une

simple compilation d’œuvres et de thèmes. Pris indépendamment, les

thèmes de l’empire galactique et du cyberspace/IA ne sont que des

emprunts. En les emboîtant, Dan Simmons a renouvelé la vision du futur.

Hypérion est une planète qui possède son identité propre. D’autre part,

Simmons a coutume de s’appuyer sur des œuvres existantes : ainsi

L’Homme nu (The Hollow Man, 1992) est une tentative de mêler une

idée de SF, des techniques de thriller, et la structure de La Divine

Comédie de Dante.

                                    
363 Dans Les Feux de l’Éden (Fires of Eden, 1994) de Dan Simmons, le personnage
de Marc Twain fait partie de l’histoire — procédé utilisé dans Hypérion avec Keats.
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5°) Helliconia : Bien qu’ayant appartenu à la new wave, Aldiss n’a

jamais été un iconoclaste acharné de la science-fiction. Il a toujours utilisé

le fonds thématique de la SF, et Helliconia ne fait pas exception à la règle

puisqu’il reprend le thème archi-classique de l’extraterrestre antagoniste

de la race humaine. Mais il le détourne à son profit pour créer un monde

bipolaire.

Ainsi qu’on l’a établi plus haut, c’est une des constantes du livre-

univers que cette annexion de thèmes et d’idées classiques qui

“matelassent” le monde, lui confèrent une épaisseur science-fictionnelle.

Les petites listes d’influences ci-dessus permettent de se rendre compte

que le livre-univers ne forme pas un système clos sur lui-même mais qu’il

s’inscrit bien dans la dynamique du genre. Il faut ajouter à ce bilan ce qui

a été remarqué plus haut : qu’une influence permet, au mieux, de

délimiter une œuvre dans le temps personnel de son auteur, ou dans le

temps collectif d’un genre. Les influences de Noô permettent de constater

à quel point ce livre-univers rompt, dans sa forme et ses influences

avouées, avec le reste de sa production littéraire autant qu’avec les

œuvres de SF publiées à la fin des années 70. Dune ne doit rien aux

autres œuvres de son auteur, en ce qui concerne la création d’Arrakis, et

les réflexions sur le pouvoir. La Cie apparaît clairement comme un cas à

part dans la science-fiction, enfin Helliconia est le résultat d’une nouvelle

expérience littéraire pour son auteur, qui en compte beaucoup à son actif.

2) Élaboration temporelle du livre-univers :

La maturation du système-monde nécessite plusieurs années. Plus de

cinq, pour Stefan Wul et G.-J. Arnaud :
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La Compagnie s’organisait lentement en moi sans que je souffle sur les
braises. C’est vers 1975 que la première ébauche d’une locomotive
fumante et mythique a dû sortir de mes ateliers cervicaux sans que je sache
sur le coup ce que j’allais bien pouvoir faire d’elle.
Le train a fait d’autres apparitions dans mes romans et servi de décor, de
lieu clos. Une demi-douzaine de romans d’espionnage sous différents
pseudonymes se passent à bord de ces convois traversant tout un continent
(…). [364]

« J’ai également passé dix ans à écrire [Dune ]. Six ans de recherches

et un an et demi pour chaque pierre », déclare Herbert365. « Sept ans ont

passé depuis que j’ai commencé à m’intéresser à cette histoire », écrit

Aldiss en conclusion de sa trilogie (Helliconia, III-504). Quant à Dan

Simmons, c’est au cours de ses années de professorat qu’il a conçu tout

un cycle de récits épiques ayant lieu sur Hypérion, dont il faisait profiter

ses élèves.

Le schéma ci-dessous permet de visualiser, sur une vaste échelle de

temps, l’importance de la maturation dans le processus créatif qui mène

au livre-univers.

1995

Figure 13. — Période d’élaboration des livres-univers.
Figure tirée de la figure 1. Les bandes grisées correspondent aux périodes de
publication des différents tomes, les bandes hachurées aux années d’élaboration.

                                    
364 « Imposture et naïveté », art. cit., p.170. Lecture indispensable pour connaître les
conditions de la création littéraire d’un monde glaciaire au lieu du monde lagunaire
originel, des Roux, etc.
365 Entretien, in Univers 1980, J’lu, p.376. L’idée finale de Dune est venue en 1957.
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L’élaboration s’étend sur plusieurs années. Le livre-univers est

supérieur en cela aux sagas compliquées mais superficielles, issues de jeux

de rôles, de space operas à rallonges ou d’univers partagés366.

Les années de maturation se traduisent matériellement par des travaux

préparatoires qui peuvent être publiés conjointement au roman, ou par la

suite. Ceux-ci rappellent d’évidence l’“enquête” chez Taine, Flaubert ou

Zola, qui place le livre-univers sur le terrain réaliste, et le fait osciller

constamment entre l’invention et l’information.

Pendant deux ans, j’amassai des renseignements auprès d’experts en
astronomie, histoire et philologie. (…) Parfois, je dois l’avouer, il semble
que les spécialistes puissent devenir un obstacle. Mais mon devoir était de
raconter une histoire — ou plutôt, trois histoires. Une fois embarqué dans
le récit, j’ai tout simplement oublié les spécialistes. [367]

Ce travail prélittéraire, encyclopédique pourrait-on dire, qui met en

relation des éléments appartenant aux différentes sphères du système-

monde, peut être considéré comme une véritable analyse de système.

L’auteur est conduit à développer au préalable un modèle de son monde,

souvent de façon très scientifique (comme en attestent les cahiers de

notes de Stefan Wul, les notes écologiques de Frank Herbert ou le globe

d’Helliconia, III-507), et par conséquent à relier des variables entre elles, à

se poser des questions sur leurs limites et les effets de leurs interactions,

afin de nouer un maximum de liens entre les éléments et augmenter ainsi

la cohérence générale. Brian Aldiss et Stefan Wul ont tous deux fait

remarquer que ces recherches placent leur projet littéraire à part :

Généralement, je suis inspiré par un décor, une atmosphère, un cadre
général où je laisse mes héros s’ébattre en liberté.
Noô ? Ah, c’était un peu différent. Il m’a d’abord fallu rédiger tout un
traité de noômologie, puis un traité de mycoses respiratoires : amusants
exercices qui n’avaient évidemment rien de littéraire. Ensuite, je me suis
souvenu de R.L. Stevenson établissant une carte de L’Île au Trésor avant
d’en écrire la première ligne, ce qui (a-t-il raconté) devait lui éviter de se
casser la tête en cours d’écriture avec des problèmes de temps, de lieux et

                                    
366 Exemples supra, p.364.
367 B. Aldiss : correspondance du 3 mai 1997, trad. fr. L. Genefort.
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de distances… et (ajouterai-je) donner au récit une teinte beaucoup plus
véridique, crédible. Car si vous négligez ces basses questions matérielles, il
est possible que votre lecteur ne s’en aperçoive pas, mais il le sent !
(…) Pour un roman beaucoup plus complexe, et pour ainsi dire “total” tel
Noô, ce travail préliminaire était indispensable. L’univers cohérent que
j’avais construit par avance était un moule dans lequel je pouvais couler
mon histoire sans bavures, en laissant libre cours à mon imagination. [368]

Ce travail se concrétise aux yeux du lecteur par des préfaces ou

postfaces évoquant la genèse ou les spécificités du monde romanesque,

des plans cartographiques, des glossaires, des notes historiques ou

généalogiques, des annexes et des appendices relevant d’une rhétorique

empruntée au “roman exotique” et au récit de voyages, qui ont pour

fonction première d’augmenter l’effet de réalité. Helliconia ne comporte

qu’une carte, mais le dernier chapitre du deuxième volet, « Envoi », fait

office d’appendice : l’on y trouve des précisions historiques, et l’origine

des formes de vie intelligente sur Helliconia. Noô ne propose pas de

cartes, mais abonde en digressions scientifiques et historiques qui posent

le monde sur une base solide, dans l’espace et le temps de la

connaissance. Le plus discret en ce domaine est Hypérion, où les jalons

sont d’ordre culturel.

— Pour Stefan Wul, les mots se travaillent comme une pâte,

lorsque tous les ingrédients sont réunis. D’où l’importance du travail

préparatoire, pâte primordiale de l’imaginaire. Des carnets de notes —

cahiers à spirales de format A5, dont le nombre n’est pas clairement

établi mais qui se monte pour l’essentiel à deux carnets, dont une dizaine

de pages sont reproduites dans l’annexe III-A — ont été aimablement mis

à ma disposition par l’auteur. Ils contiennent des idées, des extraits, des

cartes, des schémas complets, des informations scientifiques diverses.

Leur étude montre que toutes les idées notées n’ont pas été utilisées dans

le roman mais servent de “terreau imaginaire”, chaos d’images et de

                                    
368 S. Wul : À propos recousus, op. cit., p.1130. Souligné par moi.
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concepts d’où émergera l’ordre définitif conféré par la narration. Stefan

Wul a établi un tableau complet des pnéomycoses avec leur composition,

leur fonction, leurs effets sur l’homme. Une longue note369 décrit

l’utilisation du noôzôme en tant qu’arme au cours de l’histoire humaine :
1°) fossés remplis de noôzôme servant de barrage contre les invasions

(non utilisé)
2°) bombes au noôzôme (non utilisé)
3°) empoisonnement par des gélules lyophilisées (conditionnement que

l’on retrouve dans les expérimentations du Centre Noôzômique, Noô I-

185, et dans le vaisseau fâvd, II-204) dans l’eau de consommation des cités
(projet d’attentat contre le Comitium par les égouts, I-181)

4°) doses progressives dans l’alimentation des enfants nobles, pour
développer leurs facultés (Noô, II-241 & 242).

Dans la même page, sont évoquées cinq facultés paranormales induites

par la noômisation ; la note primitive en compte vingt. Dans les notes

concernant les mycoses, la “mycose IV” n’est pas utilisée. En revanche

se trouve l’histoire de la découverte de la mycose spatiale, développée

dans Noô, II-30.

Stefan Wul s’est en outre abondamment abreuvé à la source

encyclopédique de sa bibliothèque personnelle. La lecture des ouvrages

de botanique se fait sentir dans les passages sur la jungle, en particulier en

ce qui concerne le vocabulaire. L’étymon d’un insecte du Subral :

Chiasognathus cacti (Noô, II-224) renvoie au Chiasognathus granti, une

variété géante de coléoptère. La documentation de la partie vénézuélienne

(Noô I) a été puisée dans le récit de l’Expédition Orénoque-Amazone,

écrite par l’explorateur Alain Gheerbrant370. L’on peut compter au

nombre des sources d’inspiration des kihas les sorciers et les guerriers

couverts de plumes (Expédition…, p.9) ; les villes mangeant la jungle ; les

caïmans bombardés de mottes de glaise de Noô, I-17 (Expédition…, p.26)

                                    
369 Note intitulée USAGES PAR L’HOMME, voir annexe III, doc. 7 (p.xxxviii).
370 A. Gheerbrant : Expédition Orénoque-Amazone : 1948-1950, Gallimard, 1952.
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; mais aussi un vocabulaire spécifique : caño, gayucos, paujil, sakiwonki,

sabañon… Lorsque Brice entreprend le voyage pour retrouver ses

parents disparus dans la jungle, il est recueilli par une tribu indienne qui le

soigne et le nourrit. « J’avais mon tour, comme leurs bébés, comme les

chiots et les petits singes qu’elles allaitaient au gré de leur fantaisie, ou

peut-être de leurs rites. » (Noô, I-37) Il ne fait guère de doute que

l’étrangeté d’une scène réelle, photographiée au cours de l’expédition

amazonienne, a vivement frappé Wul. Cette fois, il ne s’agit pas d’un

singe mais d’un chiot371. Ainsi qu’on peut le voir, l’inspiration se confond

avec l’information. Chez Wul mais aussi chez tous les autres auteurs de la

science-fiction, les données scientifiques (ici, d’ordre ethnologique)

nourrissent l’imaginaire autant qu’ils fournissent de la vraisemblance au

monde à décrire. Les détails scientifiques concernant les mycoses et la

lèpre creuse trouvent une source documentaire dans La Dermatologie

372. Dernier exemple d’étroite contiguïté entre documentation et

influence littéraire :

Pour le fleuve spatial de cadavres, autour de “la Hache”, ai-je été inspiré
par les dessins délirants de Philippe Druillet ? C’est bien possible… Mais
aussi par les écrits du navigateur solitaire Le Toumelin, qui raconte avoir
navigué à la rencontre d’un Gulf Stream de millions et de millions de
bouteilles de plastique, miroitant sous un coucher de soleil. [373]

L’Abrégé de noômologie (Noô, II-213 & suiv.) est un “Que sais-je ?”

factice. Cette idée de pastiche, Stefan Wul l’a eue en se documentant dans

des ouvrages de la collection de vulgarisation. Emprunter leur ton sec et
                                    
371 Ibid., p.344, photo p.320. Une scène similaire est relatée dans Jean Raspail : Qui se
souvient des Hommes…, Laffont, 1986, p.104 : « Accroupies au fond des canots, les
femelles, avec des paquets de chair jaune, leurs bébés, serrés entre leurs mamelles
pendantes. L’une d’elles donne le sein à un chiot, offrant un spectacle répugnant. » On
notera que chez Wul, le merveilleux exotique ôte à la scène tout caractère répugnant.
372 G. Levène : La Dermatologie, Maloine, Paris, 1959, 6e éd.
373 S. Wul : À propos recousus, op. cit., p.1170. Le fleuve de cadavres apparaît dans
Noô, II-200. Les deux références sont : 1°) P. Druillet : Les Six voyages de Lone
Sloane, Dargaud, Paris, 1972 (2e voyage : Les Iles du vent sauvage, Druillet rendant
hommage à Wul au terme du dernier voyage). 2°) Jacques-Yves Le Toumelin, Kurun
aux Antilles, Flammarion, Paris, 1957, 258 pages.
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didactique l’a sans doute séduit, en tant qu’il constituait un contre-point

au récit, ainsi qu’un gage de crédibilité. Diverses annotations de l’auteur

permettent de remonter la piste de ces recherches, dans la forme comme

dans le fond. Hypnose et suggestion de Paul Chauchard374 où l’on trouve

la source des effets du noôzôme sur les psychismes animaux, des

éléments de chimie cérébrale ainsi que quelques termes comme

« chronaxie » ou « cataplexie ». Biochimie de l’hérédité de François

Chapeville375 où l’on trouve la source d’inspiration de la structure

moléculaire du noôzôme ; La Neurochirurgie de David Guilly376 sur les

symptômes neurologiques.

— Dans Dune, l’érudition philologique s’avère évidente dès la

première lecture. On a vu, à propos des sciences, la diversité de

l’éducation, souvent autodidacte, d’Herbert. Timothy O’Reilly377

rapporte l’accumulation de notes, pendant huit ans, relatives à l’origine,

l’histoire des religions et les règles psychologiques par lesquelles les

individus se soumettent d’eux-mêmes aux mythes messianiques. Les

emprunts culturels des Fremen (supra, p.165) ont été évoqués, indiens

mais surtout arabes (en particulier le langage). Herbert a étudié les

traditions des primitifs du Kalahari, vivant dans des terres inhospitalières

en utilisant la moindre goutte d’eau. Dune a représenté une expérience

d’écriture consistant à réunir tous ces éléments au sein d’une forme

globale, avec son propre apport d’imagination. Enfin, il convient de citer

                                    
374 P.U.F. “Que sais-je ?” n°457, éd. de 1970.
375 P.U.F. “Que sais-je ?” n°1409, éd. de 1970. Pages annotées : 19 à 21, 25, 31, 43,
56, 72-73, 77, 80-81, 106.
376 P.U.F. “Que sais-je ?” n°1369, éd. de 1970. Passages annotés : p.18, 66, 110,
112. On peut encore citer, au nombre des sources bibliographiques avérées de
l’Abrégé de noômologie mais aussi des expériences effectuées au Centre de
Noômologie du t. I, La Psychothérapie de Guy Palmade (n°480, éd. de 1969) ;
L’Utilisation des microbes de Paul Manil (n°1322, 1968), et La Radioprotection de
Paul Bonét-Maury (n°1347, 1969).
377 Op. cit., p.38.
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une autre influence majeure : celle de Carl Jung, auquel Herbert doit sa

vision des mythes collectifs et du destin commun de l’humanité, ainsi que

le thème de la mémoire ancestrale à laquelle croyait le psychanalyste sous

une forme un peu différente. Les références d’Herbert à Alfred Adler

sont très pertinentes, sinon incontournables : élève de Freud, Adler

accorde une place primordiale au rôle du corps et ses dysfonctionnements

dans les processus psychiques (ce qui conduit, par extrapolation logique, à

son amélioration génétique dans la thématique de Dune, et une idéologie

tendant vers l’eugénisme), au sens de la communauté, également

hypertrophié dans Dune, et à ses préoccupations éthiques et politiques.

De ces exemples de recherche, deux conclusions provisoires peuvent

être tirées : le livre-univers va abondamment puiser dans la connaissance

contemporaine, qui l’ancre, à un niveau supérieur à celui que peuvent

fournir les indices spatio-temporels du roman “réaliste”, dans la réalité.

Les influences littéraires et les recherches d’ordre scientifique plaquent,

sur le système-monde qui établit la cohérence interne, un autre système

de cohérence, non plus interne mais externe.

3) En aval :

a. “Après” le livre-univers :

Il est courant qu’un livre-univers donne lieu à une ou plusieurs suites,

l’ensemble instituant au bout du compte un cycle : la figure 13 en donne

un aperçu. Cette forme se présente le plus souvent à l’auteur comme une

nécessité. Noô fait figure d’exception, mais Stefan Wul n’a jamais

complètement abandonné son univers, l’enrichissant par la poésie378 à

                                    
378 Voir supra, exergue de la première partie.
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l’image de Brice qui, à son retour sur Terre, réécrit sans fin des épisodes

de son récit, les revivant sans cesse, ce qui est le destin des cycles, en les

enluminant. On parle de sequels ou suites, de prequels pour les suites

antérieures au roman d’origine, de spin off pour les épisodes secondaires

ou “chroniques parallèles”.

P.J. Farmer compare son cycle à un arbre :

Après le volume III, les autres récits ayant pour cadre le Monde du Fleuve
ne sauraient plus être considérés comme faisant partie de la veine principale
de la série. Ils constituent des “chroniques parallèles” qui ne traiteront
plus directement des mystères et des quêtes évoqués dans la trilogie. Si j’ai
pris la décision de les écrire, c’est que je crois — et je ne suis pas le seul
— que le Monde du Fleuve représente un ensemble beaucoup trop vaste
pour être comprimé en trois volumes. [379]

Ces suites indiquent que l’intrigue — voire les personnages, quand le

cycle se déroule sur plusieurs générations comme c’est le cas dans Dune

ou Helliconia — est moins importante que l’environnement qui la

détermine. L’idée de suite s’impose d’elle-même, si l’on considère le

livre-univers comme un système ouvert à une continuelle

autoconstruction. La complexité des règles pousse l’auteur à les

expérimenter à nouveau dans le cadre du roman. L’auteur continue à

“apprendre”.

Dans l’optique systémique, faire une suite c’est continuer le monde, le

dire dynamique une fois créé, affirmer sa prééminence sur tout le reste —

au risque de choquer, parfois. S’il y a un point de départ, manque le point

d’arrivée, toujours à l’horizon. Une fois publié, le livre-univers devient un

ensemble fini. Fini mais non fermé, tel est le sens des suites.

C’est aussi retourner le monde sur lui-même, passer du linéaire au

cyclique. La Maison des Mères (Dune, VI) est marqué à la fois du signe

de l’élargissement et de l’inachèvement. D’où souvent la réticence du

lecteur et du critique, spoliés de ce qu’ils croyaient tenir pour acquis.

                                    
379 Avant-propos du Noir dessein, vol. III de la série (J’lu n°2074, p.7).
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Le roman initial peut donc être perçu comme un modèle, projection de

la structure totale. Cela implique un travail de l’auteur sur la morphologie

et la physiologie du système. En clair, celui-ci va devoir, de façon ou non

consciente, octroyer de nouveaux paramètres à son schéma de base :

extension spatiale ou temporelle, disparition ou apparition de pôles

d’intérêt, nouveaux personnages éprouvant différemment le monde. Cela

peut aller très loin, comme dans le cas de Dune où la planète Arrakis,

pôle ô combien puissant, finit par disparaître (Dune, VI), ce qui

n’empêche pas son ombre de planer tout au long du roman, comme une

image rémanente. La structure a changé de finalité, et cela explique le

rejet, parfois, de certains lecteurs attachés au moule initial, qui voient dans

ces modifications de nature une “trahison” ou une “dénaturation” du

roman.

b. “Autour” du livre-univers :

De part son ampleur, le livre-univers a suscité nombre de productions

annexes ou indirectes, comme si le monde fictif était si fort qu’il débordait

du cadre romanesque, s’échappait même de l’auteur pour aller

contaminer d’autres médiateurs, d’autres auteurs. Dune en particulier a

suscité un véritable culte chez certains lecteurs de science-fiction. Ces

productions relèvent, pour la quasi totalité, de l’exploitation d’une recette

— mais le phénomène est symptomatique d’une volonté de perpétuelle

“remise en jeu cosmique”.

Ces productions sont de trois types : littéraire, cinématographique,

ludique.

— Production littéraire : la pression des éditeurs américains

sur les écrivains de SF380 s’exerce sur les romans qui ont marché, ce qui

                                    
380 O.S. Card : How to write Science Fiction and Fantasy, Digest, 1990, p.9-10.
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est généralement le cas du livre-univers. On pense inévitablement aux

interminables sagas d’heroic fantasy, ou aux romans tirés de jeux de rôle

ou aux univers partagés, écrits parfois très vite, sans le mythe personnel

de l’écrivain qui confère une énergie souterraine à la structure. Celle-ci ne

tient alors qu’artificiellement, en singeant des méthodes, ou plutôt des

recettes. Processus naturel de récupération qui a peu à voir avec le livre-

univers tel qu’il a été cerné dans ces pages. En ce qui concerne la non-

fiction, il faut mentionner les encyclopédies381, les ouvrages illustratifs382,

les innombrables sites web : ici, c’est d’une autre manière que l’univers

littéraire a échappé à son auteur.

— Films et autres projets audiovisuels : l’échec relatif du

film Dune de David Lynch (USA, 1984) traduit bien les difficultés posées

par la nature même du livre-univers. Comment transcrire la complexité

d’un monde, l’enchevêtrement de situations et de personnages, dans un

support de médiation soumis à une narration linéaire et une grammaire

limitée, qui n’est a priori guère adapté à de telles complexités ? Les

parties spéculatives, les digressions, n’ont pu apparaître dans le film.

Comment transposer les exergues chapeautant chaque chapitre, dont le

rôle est si important ? Le projet d’adaptation de “Fondation” se heurtera

sans doute aux mêmes problèmes de réduction et d’appauvrissement du

discours originel. De plus, il est difficile d’imaginer un film qui couvrirait

plusieurs générations de personnages, comme c’est le cas dans

Helliconia, ou se conformerait à la structure narrative modulaire de Noô

ou de la Cie. Une série télévisée consacrée à Dune, s’étalant sur cinq

épisodes, est en projet ; peut-être n’aboutira-t-elle pas, mais la volonté

d’accroître l’espace narratif est un premier pas vers une plus grande

fidélité à l’œuvre.

                                    
381 Par exemple The Dune Encyclopedia, op. cit.
382 The Notebook of Frank Herbert’s Dune, 1988, éd. Brian Herbert, non traduit.
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— Les productions ludiques se composent :

1°) des jeux de rôle (GURPS Riverworld par J.M. Caparula, Steve

Jackson Games, 1989 ; La Compagnie des glaces par F. Cayla-J.P.

Pécau, Jeux Actuels, 1986), Helliconia sur un site web… ;

2°) des jeux vidéo sur CD-Rom (Dune, Rama, bientôt Hypérion et Le

Monde du Fleuve). Ici, les fondements du monde deviennent règles du

jeu. La jouissance de l’invention a disparu, reste celle de l’expéri-

mentation.

B — style et langage

La science-fiction génère son langage et ses styles, ce qui est le propre

de toute littérature. Mais depuis les années 50, la linguistique est souvent

mise en jeu dans le récit de science-fiction. Et le genre s’est trouvé

confronté dès ses origines avec la nécessité de décrire d’autres mondes,

des situations inédites avec des mots de tous les jours.

Pour le philosophe Martin Heidegger, l’homme n’habite pas le monde,

mais le langage. En toute logique, un créateur de mondes ne doit-il pas

être un créateur de langage ? Le langage et son étude, la linguistique, sont

des thèmes majeurs de la science-fiction moderne, et ont donné lieu à

quelques œuvres remarquables : Babel 17 (Babel-17, 1966) de Samuel

Delany, dont le titre est le nom d’un langage universel, un “langage-

action” qui cherche à traduire la réalité concrète ; Les Langages de

Pao 383 de Vance, L’Enchâssement (The Embedding, 1973) de Ian

Watson384. Dans « Essayez de vous souvenir »385 de Frank Herbert,

                                    
383 Op. cit.
384 Il faut également citer la nouvelle « Tout smouale étaient les borogoves », op. cit.
Voir l’article de Peter Nicholls LINGUISTICS, dans The Encyclopedia of Science
Fiction (op. cit.), p.723 & suiv.
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l’humanité se voit posée un ultimatum par une espèce extraterrestre

toute-puissante : réussir à communiquer avec elle, ou périr. On a vu

supra, dans la section sur la religion, combien pouvoir et langage sont

intriqués.

La science-fiction est au cœur du langage : elle parle un langage

particulier qui la fait reconnaître en tant que genre, envisage des langages

fictifs, emprunte tous les procédés de style dans des buts expérimentaux.

1°) Un langage particulier : ce langage est celui de la science raisonnée,

à laquelle la SF adopte les formes d’expression en les extrapolant dans le

futur ; elle “mime” le savoir. À propos de la science-fiction en tant que

littérature authentique du XXe siècle, J.G. Ballard écrit :

La science et la technologie prolifèrent autour de nous, au point de nous
dicter leur langage. Nous avons le choix : utiliser ce langage ou demeurer
muet. [386]

Ainsi qu’on va le voir plus bas, en parlant le langage de la science et le

langage du mythe, le livre-univers s’inscrit dans cette démarche.

2°) Des langages fictifs : la langue artificielle que parlent Nemo et ses

compagnons à bord du Nautilus387, la Novlangue de 1984 qui illustre les

relations entre langage et pouvoir (supra, p.322), le Nadsat d’Orange

mécanique (A Clockwork Orange, 1962) d’Anthony Burgess,

mélangeant argot anglais et mots russes…

3°) Des styles-miroir : les tentatives de déconstruction du langage de

Surface de la planète (1965) de Daniel Drode, qui imagine un langage

futuriste pour mieux décrire le futur ; l’émouvante nouvelle de Daniel

                                                                                                          
385 « Try to remember », 1961, trad. fr. in Champ mental, anthologie citée.
386 Revue Science Fiction n°1, jan. 1984, Denoël. Opinion déjà exprimée dans une
autre interview, in Univers 08, mars 1977, J’lu (« Nous vivons l’ère des réalismes
imaginaires », entretien réalisé par Stan Barets, p.158-159).
387 J. Verne : Vingt mille lieues sous les mers, I-XV, 1869-70.
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Keyes « Des Fleurs pour Algernon »388, dont la version française se

fonde sur un contresens, en traduisant par des fautes d’orthographe ce

qui est la transcription phonétique des pensées d’un simple d’esprit, idée

admirable car les progrès de l’écriture, l’apprentissage des structures

grammaticales expriment naturellement les progrès de son psychisme

vers l’intelligence.

Le langage est un thème indissociable de la science-fiction. Y a-t-il un

traitement particulier dans le livre-univers ?

Lorsque le livre-univers met en jeu des peuples et des espèces

étrangers, ce sont des langages entiers, avec leurs expressions et parfois

leur grammaire, qui se structurent : le langage tactile des gnomes dans

Noô ; le langage des Roux (voir l’exergue de cette partie), l’idiome des

Hommes-Jonas et les langages fossiles (vieux français) dans la Cie ;

l’olonets, le hurdhu, le sibish et leurs variantes dans Helliconia (II-81 & 93,

II-187…) ; dans Dune, les langages (I**-114, II-11, II-75…) et les noms

secrets fremens… Les néologismes du lexique389 montrent une langue

dont de nombreux noms sont manifestement dérivés de l’arabe. Ils

fournissent un indice historique probant sur les origines des Fremen.

Cette profusion d’idiomes fonctionne avant tout en tant que signe

d’altérité. Elle est au service de la vraisemblance. Difficile en effet de

croire à une espèce extraterrestre parlant français ou anglais, sauf si des

circonstances historiques le permettent expressément : encore faut-il que

l’auteur s’en explique soigneusement et à plusieurs reprises, comme c’est

le cas dans Noô.

Mais c’est une manière d’éviter le problème du multi-linguisme. Le

“galach” de Dune, ou langage galactique parlé dans toute la galaxie, est

                                    
388 « Flowers for Algernon », Magazine of Fantasy and Science Fiction, avr. 1959. D.
Keyes en a tiré un roman, qui porte le même titre.
389 Voir l’annexe II-B, notamment les usages et expressions dialectales, p.xxviii-xxix.
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une réponse toute faite à un problème insoluble dès lors que les

personnages se mettent à voyager. Certains écrivains évitent délibérément

cet écueil : dans Hypérion, les barrières du langage ne sont guère

évoquées, et la situation qui y règne n’est pas sans rappeler celle qui

s’annonce dans la réalité. Un écrivain américain n’a pas à se préoccuper

de la défense de sa langue dans le monde : l’on comprend que cette

problématique n’apparaisse que de manière épisodique.

Le livre-univers met à l’épreuve les talents de l’écrivain, dont le but est

de faire monde. La création artificielle d’idiomes et de jargons ne suffit

pas : tous les moyens stylistiques et narratifs sont en jeu. C’est la variété

qui l’emporte (1), et parmi les éléments qui accroissent cette variété, la

néologie (2) doit être distinguée.

1) Forme et fond, dominance de la variété :

Le livre-univers est un roman pluriel ; roman qui marque la pluralité,

marqué par la pluralité. Le style se plie aux caractéristiques du livre-

univers qui sont celles de la variété et de la complexité. Les choix

stylistiques ont pour but de s’adapter aux contingences particulières

induites par le livre-univers. Un monde, parfois un discours, doit être

rendu : par quels moyens ?

a. des choix d’écriture :

1°) Dune : l’écriture se veut un miroir du discours de l’auteur. Le style

apparaît assez homogène, ce qui confère au monde une impression

d’unité : unité du monde, lente continuité du discours. Le ton est

didactique, même lorsque l’ambiance ne s’y prête pas a priori : Frank

Herbert a un message à faire passer à son lecteur. Bien qu’il s’agisse d’un

space opera, de l’histoire d’un empire, ne se trouvent guère de scènes de
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foules ni de sanglantes batailles ; c’est le dialogue qui dirige l’action, et

non l’inverse. Le roman s’organise de façon à connaître intimement les

personnages. Les psycho-récits (discours du narrateur sur la vie

intérieure des personnages) enchaînés, les monologues intérieurs servent

le discours sur les relations entre l’inné de l’hérédité, l’acquis de

l’éducation et les désirs (cette force étant la seule constante). Il est

d’ailleurs possible de voir, dans les exergues quasiment dévolus aux

Mémoires volés de l’Empereur-Dieu (Dune IV), un renforcement du

psycho-récit. Lequel n’est pas une clause de style, mais le fondement

même du style conjectural si particulier de Dune, où la pensée

décortiquée devient comportement, où se mêlent et interagissent la vie

intérieure et l’environnement dans une relation écologique, où les savoirs

se présentent non comme une accumulation (vision de la science

classique), mais comme une cartographie des tensions entre les savoirs.

On peut opposer ce style à l’autorécit (discours du narrateur sur sa

propre vie intérieure) pratiqué dans Noô. Le procédé de l’écriture auto-

biographique permet de voir, tel un enregistrement haute-fidélité,

s’imprimer les flux de sensations sur cette bande magnétique vivante

qu’est Brice. Mais dans les deux cas, il y a une totale transparence

intérieure.

Le style élaboré, mais froid et réflexif, d’Herbert a parfois été critiqué

comme pur reflet de l’intellect — à l’opposé du style charnel, près des

sens de Stefan Wul.

Pour lui, le roman n’est rien d’autre qu’une machinerie aux multiples
rouages dont il se plaît à tester le fonctionnement. En bon ingénieur,
Herbert consacre des années à fignoler son œuvre, mais il ne consent pas à
s’y impliquer. [390]

                                    
390 Eliane Pons & Marcel Thaon : « Frank Herbert ou le démiurge mystifié par sa
création », Fiction n°220, avr. 1972, p.135.
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Pour juste qu’apparaisse cette opinion — comme l’indique d’ailleurs le

traitement des personnages, voir supra deuxième partie —, il faut noter

que le style d’Herbert a évolué. L’ampleur prophétique cède la place,

dans les deux derniers volumes, à plus de simplicité ; les décors se fondent

en une simple toile de fond où les teintes remplacent les couleurs, l’action

se resserre autour des personnages.

L’action elle-même cède devant la réflexion ; le manque croissant de

spontanéité a été reproché au style des derniers tomes. Dans plusieurs

interviews, Herbert a longuement digressé sur l’inadéquation de notre

langage occidental, qui privilégie la dualité être/néant sans laisser la place

au devenir, à la mutation ; c’est pourquoi Herbert a tâché d’utiliser le

moins possible le verbe « être ». Le regard occidental sur le monde sous

l’angle des choses est une distorsion entretenue par le langage. La vision

induite par l’écriture si particulière d’Herbert (notamment l’accent mis

sur les relations interpersonnelles, qui font la trame même du récit) se

fonde sur les relations dynamiques qui structurent le monde et contrôlent

sa croissance. La seule constante, au bout du compte, est le mouvement :

aucune résolution n’est définitive, aucune position ne reste tranchée dans

le temps fictif de la trame narrative. Le style réflexif, qui tourne autour du

sujet pour l’éclairer sous toutes les facettes possibles, mais aussi pour

tisser autour de lui un cocon d’incertitude, se fait le signe de cette

constante.

2°) Cie : à première vue, l’optique d’Arnaud se démarque de celle des

autres créateurs de livres-univers, par son écriture volontairement

relâchée et une économie de moyens qui lui ont parfois été reprochées.

On l’a à tort qualifiée de “populaire”, l’écriture populaire pouvant très

bien être boursouflée. Elle prend le contrepied de celle d’Herbert dont les

détours spéculatifs et les raffinements psychologiques alourdissent parfois
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la construction. Au contraire, ici la narration reste toujours en situation.

Le jugement de Rostand, selon lequel Alexandre Dumas n’avait pas de

style mais du souffle, pourrait à merveille s’appliquer à G.-J. Arnaud. Son

écriture laconique se passe presque complètement de descriptions, et

semble se plaquer sur le décor uniforme de la glace. La méthode est celle

du récit alterné, découpé en courts chapitres, dépouillés de toute fantaisie

littéraire ou encadrement. La variété se trouve essentiellement dans les

rapports entre les personnages et les situations, même si Arnaud utilise

quelques rares artifices (brochure de Concrete Station (Cie, XXVII-126),

lettres, récits légendaires). La Cie s’est appropriée la structure, les thèmes,

le décor même (les récits polaires)… et la longueur du feuilleton populaire

du XIXe siècle. L’espace imaginaire d’Arnaud est donc, au même titre

que les autres, un espace esthétique.

Autres espaces esthétiques, plus élaborés, plus riches de référents

littéraires : Hypérion et Noô.

3°) Hypérion : Patchwork stylistique composé par un virtuose de

l’écriture, Hypérion est un roman soutenu par une construction aussi

puissante que complexe. Exercice de style, qui fait une collection de styles

manifestant un goût de l’auteur pour les structures classiques. Six appels

à des genres différents, correspondant au récit de chacun des personnages

se racontant, empruntant au roman policier des années 50, au space opera

stratégique, à la fresque cosmique, au cyberpunk… La Chute d’Hypérion

rajoute un septième style : celui de Dan Simmons. L’œuvre de Dan

Simmons fonctionne comme un hommage à la science-fiction, à la poésie

anglaise… et à l’écriture en général, le roman fournissant un catalogue

impressionnant de procédés littéraires : pseudo-journal de bord tel qu’on

peut en trouver dans Voyage au centre de la terre (1864) de Jules Verne,

digressions philosophico-religieuses de Sol Weintraub, combats épiques de
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space opera, érotisme et même “gore” (Hypérion, I-226)… formant une

œuvre à trois dimensions : l’espace linéaire du voyage, la dimension

temporelle des hommages littéraires, enfin le talent unificateur de

l’écrivain Simmons, qui fait du roman un Espace-qui-Lie. Le pastiche, ici,

n’est pas qu’un jeu. Il est la retranscription d’un « monde intense » —

pour reprendre le vocabulaire de Keats, monde gros d’énergie retenue,

gonflé de sensations. Dan Simmons excelle dans la compilation, la

régurgitation réussie. Mais son talent principal est sans nul doute

l’efficacité de sa narration — un talent de conteur qui assure à Hypérion

le statut de roman populaire.

4°) Noô accumule les aventures exotiques aux accents picaresques, les

intrigues d’espionnage, les idylles de roman sentimental, l’onirisme, les

développements spéculatifs de hard science, le commentaire social. À la

diversité des méthodes narratives fait écho la variété des tons : le ton

neutre du simple récit alterne avec le tragique, l’ironie, la tendresse. Mais

les buts diffèrent : la variété procède chez Dan Simmons d’un désir

positiviste de pastiche, pour créer un roman synthétique de la SF — mais

au service d’une intrigue minutieusement ciselée. Pas de cela chez Wul,

dont la variété stylistique est à mettre sur le même plan que les autres

techniques baroques : elle donne un mouvement organique au texte et

symbolise la variété chaotique du monde, ses perpétuelles mutations.

L’auteur ne semble pas lésiner sur les adjectifs, s’accommode des

adverbes (peu à la mode à une époque où le style plat prédominait), les

couleurs, les notations sensorielles détaillées et synesthésiques — tout cela

faisant la “chair” du roman.

Noô réalise un très ancien projet personnel : celui d’une vaste promenade
romanesque donnant l’impression de la vie même, dans sa foisonnante
totalité, mais transposée dans un autre univers qui donnerait champ libre à
toutes les démesures de l’imagination. La technique “unanimiste” (…)
m’ayant toujours semblé artificielle, de même que les acrobatiques
découpages et encarts à la Le Clézio, j’ai préféré laisser courir une action
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linéaire permettant une foule d’échappées diapositives sans que le flux
général en soit perturbé. [391]

L’histoire, pour Stefan Wul, n’est qu’un squelette. Ce qui compte,

c’est le plaisir de la lecture, et l’on a vu, à propos du décor, à quel point

Wul privilégie la chair par rapport au squelette.

Voyez la nature : dans le fœtus, c’est la chair qui préexiste et sécrète peu à
peu le cartilage avant de former le squelette. De même, une promenade
gratuite et sans but particulier en décor fantastique, fût-elle une promenade
mentale et manuscrite, doit peu à peu sécréter son “squelette”, je veux dire
l’intrigue qui va la faire tenir debout. [392]

La qualité se conjugue à la quantité393 pour former un roman

plantureux, omnivore. « Le roman est un fourre-tout d’idées politiques,

sociologiques, métaphysiques… L’arlequin est un plat cuisiné dans lequel

on met d’anciens restes : voilà Noô. »394

Le ton est tour à tour didactique, comique, exalté, pathétique, la

néologie s’immisce partout. La variété de la forme littéraire épouse la

complexité du fond, c’est pourquoi il convient de ne pas les dissocier. Les

deux auteurs, cependant, visent avant tout, et de manière plus délibérée,

l’efficacité. Ainsi, dans le délire noôzômique de Brice, la phrase se réduit à

des éléments disloqués qui traduisent la pensée éclatée, se dévidant en

continu. Mais ce délire a un sens, et si les phrases se désarticulent, c’est

avec une logique interne, comme si elle se dépouillaient progressivement

de leur grammaire, en passant par le stade de la poésie (« Il vente lourd et

grave !… Allons, marche !… Le vieil océan n’est pas loin… On l’entend

ruminer des idées générales… O relance inlassable et lourde du ressac ! »,

                                    
391 S. Wul : entretien, in Fantascienza n°1 (fanzine), 1980, p.65.
392 À propos recousus, op. cit., p.1130.
393 Wul utilise beaucoup le procédé d’amplification tel qu’il est décrit dans Figures II
de G. Genette, Seuil “Point”, 1969, p.195, ou Gradus de B. Dupriez, “10/18”, 1984,
p.41.
394 Interview de Stefan Wul réalisée par L. Genefort, diffusée en juillet 1992 par la
radio F.M. TSF.
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I-187) jusqu’au “bruit verbal” formé d’amassements anarchiques, de

télescopages et de mots à la syntaxe broyée :

Il a très mal… grrrêle-de-mots-scalpels-qui-fouillent-à-l’intime… Arrêtez
!… On me fffouette de certitudes… UUN… On m’injecte des ffflux
trop… Gavage accéléré d’impliquexclusions réciproques… Erreur de cent
mille uas !… Et ce n’est plus possible… Si !… DEEUX… Tu vas crever…
On me subdivise… On me muldivlise par mille… Je suis mille nains qui
vont crever, crever… Calvaire poussif : han ! han ! han ! hyperesthétique
mouvement brrrownien de… géant !… cccrever si tu ppperds tous mes
mmmorceaux… [395]

Au-delà de l’effet immédiat il s’agit avant tout, pour l’auteur de Noô,

de faire passer un grand nombre d’images et d’idées dans le cadre étroit

de la narration linéaire, d’immerger le lecteur sans le noyer dans l’univers

fictif. « Comme si, né en son sein, vous aviez appris par osmose et dans le

désordre une foule de détails dont le puzzle deviendrait, enfin, cohérent…,

sinon totalement reconstitué »396. Le style est tributaire de la cohérence

du monde. Pour cela, Wul use d’innombrables procédés, dont une toute

petite partie — notamment ceux relatifs au rythme de l’action — sont

expliqués dans À propos recousus. On a beaucoup glosé sur la (réelle)

maîtrise littéraire de Dan Simmons. Un seul exemple, tiré de Noô, suffit à

apprécier la technique de Stefan Wul — ici, l’ellipse de la forme factitive,

tout le passage étant l’objet de raccourcissements connotant l’urgence de

la situation vécue. Brice et Jouve doivent fuir Grand’Croix en

catastrophe, mais clandestinement :

Je sens la hâte autour de moi. On me fait avaler des pilules de stimuline.
On m’ingurgite un repas léger. D’autres phrases s’énervent : « Nous
avons le temps d’arriver pour l’entracte… Il faut un costume à Brice… »
Je n’y comprends rien (…). On me titube d’une pièce à l’autre. Des mains
me tripotent de pied en cap. [Noô, I-196]

                                    
395 Noô, I-188. L’ua est une mesure du flux noônique. Le mouvement brownien est
un terme physique définissant la turbulence. L’hyperesthésie est un terme
neurologique définissant l’exagération de la sensibilité tendant à transformer les
sensations ordinaires en sensations douloureuses.
396 Wul : À propos recousus, op. cit., p.1132.
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b. quelques éléments de variété stylistique :

La variété des styles est une technique qui, parce qu’elle requiert un

certain savoir-faire du langage conforme aux critères supposés de la

littérature générale, confère à l’ouvrage sa dignité littéraire. Dune est

souvent considéré comme un ambassadeur du ghetto de la SF, La Chute

d’Hypérion a figuré dans le palmarès 1992 du magazine littéraire Lire.

Ainsi qu’on l’a vu plus haut, des styles et des approches très différents

concourent au même but : donner l’illusion d’un monde vivant.

L’utilisation des complexités de la langue — comme la création

écologique — donne une image de la vie.

Cette variété prend plusieurs visages. Parmi ceux-ci l’extralittérarité, la

poésie, les livres fictifs, et le fond baroque.

— L’extralittérarité est un terme qu’on ne discutera pas, tout

comme son contraire. L’extralittérarité possède le sens d’exergue dans

son sens étymologique : elle contient tout ce qui ne fait pas partie de la

trame romanesque. Citations en exergue, glossaires, cartes et appendices

divers… qui fournissent une cohérence interne, auto-référentielle. Le seul

à s’en passer complètement est G.-J. Arnaud, qui refuse tout

extraromanesque, tout effet d’encadrement. Les exergues,

caractéristiques voire indissociables de l’image de Dune, sont une vieille

tradition de la science-fiction. Parfois fort longs, souvent profonds. C’est

là que l’on trouve, naturellement, la plus grande diversité de style :

extraits de chroniques au ton didactique, chansons et poèmes, maximes

fremens, formules politiques… et cette variété cimente, en quelque sorte,

l’univers en multipliant les points de vue, apporte une épaisseur

supplémentaire qui est celle de la perspective. Perspective historique avec

les extraits biographiques des chroniqueurs contemporains ; perspective

religieuse, philologique avec les livres de sentences. Mais ces exergues

sont piégés, car ils cachent plus qu’ils ne révèlent. Les textes sont tirés de
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documents officiels, de “sources autorisées”, émanant d’instances de

pouvoir, et non de samizdats ou d’ouvrages historiques plus objectifs.

L’orientation politique est claire, mais tout un pan de Dune reste ainsi

dans l’ombre. (De même, on pourra faire remarquer que l’art dominant,

dans Dune, est la musique. Est-ce parce que le langage musical, très codé,

ne passe pas par le langage articulé et est donc “inoffensif”, non

susceptible de véhiculer une quelconque contestation de l’ordre établi ?)

Dans Noô, un effet de réel tout aussi efficace est donné par l’Abrégé

de noômologie agrafé en appendice. Il en va de même pour l’allocution

de Shay Tal dans Helliconia (I-220) reproduite par anticipation, en tête de

partie (I-129). Il faut en outre ajouter les chansons397, refrains et poèmes

qui forment un réseau signifiant dans la trame de l’histoire.

Les appendices de Dune sont au nombre de quatre et sont à mettre sur

le même plan que les exergues en ce qu’ils fournissent des détails

indispensables à la compréhension générale. L’éclairage est néanmoins

différent car dans les appendices, c’est l’auteur qui parle. Le premier

appendice nous éclaire sur l’écologie de Dune, tout en précisant le

discours de l’auteur. Le deuxième traite des religions, et a donc valeur

historique. Le troisième appendice éclaircit les buts du Bene Gesserit,

c’est la sphère politique qui est traitée. Le dernier présente les notices

biographiques de sept personnages de l’Impérium, paliant l’absence

d’arbre généalogique.

Le « Lexique de l’Impérium » ne compte pas moins de 285 entrées.

On y trouve des référents science-fictionnels classiques (cristacier,

distrans, fanemétal, galach…) en nombre conséquent pour un space

opera, mais minoritaires par rapport aux autres néologismes. Le lexique

                                    
397 Respectivement au nombre de 9, 2 et 5 pour chaque volet. Le nom d’un air de
musique sert à baptiser le village d’Oldorando. On trouve en outre une dizaine de
néologismes ayant trait à la musique, notamment des instruments : vrach, fluggel, piite,
baranbouim, clavicorde…
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permet de mesurer l’importance des racines arabes, pour les éléments

religieux et relatifs au désert398 ; mots existants transposés dans le futur,

sans (baklawa, Jihad) ou avec modification de sens (le caïd devient un

gouverneur militaire, la baraka « un homme saint aux pouvoirs magiques

») ; des mots transformés (le fedayin devient fedaykin par adjonction

d’un k, et prend le sens de commando de la mort fremen) ; des

expressions qui n’ont de sens que dans le cadre du roman (les Choses

sombres, superstitions implantées par le Bene Gesserit au sein des

civilisations instables). L’origine latine, beaucoup plus rare, dénote quant à

elle l’ancienneté (Missionaria Protectiva) et le langage du droit (Dictum

familia). Le Lexique de l’Impérium n’est pas un simple catalogue de

néologismes, mais un dictionnaire technique ayant sa propre logique,

fourmillant de renvois internes, qui éclaire toutes les sphères du système-

monde.

Extralittéraire, l’on trouve encore le rôle classique de la citation en

exergue telle qu’elle apparaît couramment dans la littérature générale :

celui de faire lien avec une littérature, un auteur, une philosophie.

L’exergue fonctionne comme un surlignage de la création littéraire. Ainsi

dans Helliconia, en tête duquel Aldiss invoque Lucrèce (voir supra,

p.88). Ou chez Wul, dont les deux citations précisent les deux pôles de

l’œuvre : la science et la poésie. La citation de Nerval est aussi une

dédicace, l’on se trouve clairement dans l’intertexte. Pour Nerval comme

pour le narrateur-double de l’auteur, la vie réelle c’est la littérature et elle

seule, cet autre monde fait de mots. Comme Nerval le narrateur

deviendra fou, et l’écriture son seul remède. Autre élément extralittéraire,

à fonction structurante :

                                    
398 Un lexique figure à la fin de Fictions philosophiques et science-fiction (note 185),
qui étudie l’étymologie de chaque mot issu de l’arabe : voir supra, note 310.



L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

3 6 6

— Les livres dans le livre. Le livre-univers affectionne les

extraits d’ouvrages factices, historiques ou techniques. L’« Encyclopedia

galactica » d’Asimov dont un extrait clôt Fondation est un ancêtre

connu par tout amateur. Il arrive que la seule mention d’un titre ou d’un

auteur suffise. Le monde du Fleuve, dépourvu de papier, n’autorise pas

leur existence ; en revanche, ils abondent dans Dune sous forme

d’extraits en exergue (la princesse Irulan, épouse impériale de Paul, en a

écrit à elle seule dix-neuf), et dans Noô :

Précis de noômologie, Mycoses irréversibles des races houngo,
Diaspora humaine en basse époque fâvde, Codex de
Psychobernétique (I-46 et I-146).

Sont mentionnées les « éditions Microm » (Noô, I-227). Des auteurs

sont évoqués : Myers, Sardès, ainsi que des extraits d’ouvrages

dépourvus de titres (Noô, II-145…). Stefan Wul va jusqu’à créer un faux

ouvrage scientifique sur le noôzôme. L’extra-romanesque n’est

qu’apparent puisque la trace de la lecture de l’Abrégé se retrouve dans le

récit, II-93. Passage extra-romanesque, mais pas extra-littéraire : le

pastiche — fût-ce d’un “Que sais-je ?” — est un exercice de style.

Ces ouvrages sont autant d’indices, à la manière des exergues de

Dune, de l’existence d’une noosphère dans le système-monde, et parfois

nourrissent celle-ci. À l’exception du livre-univers de Frank Herbert, le

contenu des ouvrages n’est jamais développé : ils constituent avant tout

des signes, et sont comparables, dans notre optique constructiviste, aux

éléments de flore ou de faune entrant dans la composition de la biosphère.

Autres exemples :

La Compagnie
des glaces

Instructions Ferroviaires, La Voie oblique d’Oun
Fouge, Mémoires d’une femme de langue française…
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Helliconia Encyclopédie des faits d’Histoire et de Nature, de
SatoriIrvrash, De l’extension d’une saison helliconienne
au-delà d’une vie humaine, de Billy Xiao Pin.

Hypérion La Terre qui meurt, recueil de poésie de Martin Silénus
(I-200, dont le titre est un hommage à la série de Jack
Vance du même nom)

— La poésie sera prise ici dans plusieurs de ses acceptions. Elle est

d’abord, ainsi que l’indique son étymologie, pouvoir créateur du langage,

et la section suivante s’étendra sur un de ses aspects, la néologie. On la

considérera d’abord, dans cette section, sous son angle le plus classique.

Elle constitue également un indice de littérarité, si important qu’elle peut

devenir la clé même de l’œuvre. Ainsi dans Hypérion, peut-être en est-

elle la clé majeure. Outre les références aux poètes anglais (voir par

exemple Hypérion, I-198) et un historique de Keats (I-375), Hypérion,

nom d’une colonie de poètes, est le lieu-clé de l’univers romanesque.

Celui-ci est vu par le filtre du cybride (double reconstitué) de John Keats,

seul personnage en “je” du récit. Et en partie par un poète, Martin

Silénus, qui déclare :

Être un poète, un vrai poète, me disais-je, c’était devenir l’avatar de
l’humanité incarnée. Accepter de revêtir le manteau du poète, c’est porter la
croix du Fils de l’Homme, et souffrir les affres de la naissance de la Mère
Spirituelle de l’Humanité. [Hypérion, II-445]

Les effets typographiques et la reconstruction du langage de l’entité IA

Ummon ne sont pas sans rappeler certaine forme de poésie399. La poésie

formelle, versifiée, est un indice d’activité de la noosphère dans ce qu’elle

a de plus gratuit en apparence (comparée à la politique par exemple),

puisqu’elle touche à l’art. Frank Herbert a senti la nécessité de faire

figurer l’activité poétique dans son système-monde, puisqu’on en trouve

dans quelques exergues de Dune.

                                    
399 Hypérion, II-304 & suiv. : voir infra, exergue de la conclusion.
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Dans Noô, la poésie fait corps avec le texte, elle est la marque de

l’auteur. Poésie de l’étrange, qui a pour motivation première de redimer

le réel, de lui attribuer une valeur ajoutée qui est celle du verbe. La qualité

première du narrateur est de l’ordre de la poésie.

Les rapports entre la poésie et la science-fiction peuvent paraître

minces, mais ils sont néanmoins bien réels. Comme la SF, la poésie

montre la réalité sous d’autres dehors. L’inspiration scientifique peut tout

aussi bien toucher la poésie, à laquelle rien n’échappe. La poésie

scientifique existe depuis le XIXe siècle400, la poésie conjecturale depuis

l’antiquité, et les fictions de Cyrano de Bergerac sont bien connues. On

trouve dans les revues des années 50-60, Fiction, Galaxie et Satellite,

des calligrammes, des mots-croisés, mais guère de poésie. Signalons

toutefois, sous la signature de Jean Cap, un extrait d’une “Anthologie de

la poésie galactique” intitulé « Les Monstres »401. Le mouvement new

wave est un rapprochement notable de la poésie, en constituant un projet

esthétique402.

L’intérêt de Stefan Wul pour la poésie ne date pas de Noô, bien qu’il

ait été vu, plus haut, l’énorme influence qu’ont eu les poètes, des

classiques aux surréalistes, sur l’auteur. On la trouve dès Retour à “0”,

sous les dehors d’un refrain :

« Il tournoiera sans fin dans le froid de l’espace,

                                    
400 Quelques célébrités de notre siècle et du précédent ont illustré le genre avec Victor
Hugo, Lamartine, Leconte de Lisle, Verlaine et Apollinaire… ainsi le poème Avenir,
d’Henri Michaux. Mais les poèmes conjecturaux ne sont que des singularités dans
leur œuvre. Il faut enfin citer l’œuvre de Parnassiens tel L. Bouilhet. On peut se
reporter à l’anthologie de Monique Lebailly : La Science-fiction avant la SF, éd. de
l’Instant, 1989.
401 Satellite n°4, oct. 1958.
402 L’esthétique de cette SF a des accents du décadentisme de la fin du XIXe siècle, en
tant que recherche désespérée du nouveau, du rare, de l’artificiel, du bizarre. C’est le
cas par exemple de l’étrange et somptueuse Forêt de cristal (op. cit.) de J.G. Ballard.
Elle se traduit par un éclatement du récit, un fractionnement de la subjectivité,
l’abandon de la troisième personne, un choix de titres qui ne renvoient plus directement
à la SF telle qu’elle se signale par ses thèmes ou son iconographie traditionnelle.
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« Impuissant prisonnier des orbites lointaines… » [403]

Elle parsème tous ses livres, parfois en chansons (L’Orphelin de

Perdide, Odyssée sous contrôle), parfois camouflée dans le récit, au

creux d’une description, par une sorte d’imprégnation. Si Wul a renoncé

au roman depuis bien longtemps, il n’en est pas de même de la poésie.

Si donc Stefan Wul n’est pas le premier à aborder la poésie

conjecturale, il est le premier auteur de science-fiction à l’avoir élevée au

rang d’idéologie. Il admet volontiers son attirance pour l’Art pour l’art.

C’est l’alexandrin qui a la faveur de l’auteur. Il s’en trouve parsemé dans

tout le roman, en tout ou en partie — car les hémistiches (six pieds)

abondent, donnant au texte une impression de fluidité. En voici une liste,

loin d’être exhaustive :

I-39 (L’orgue des flûtes,) accroissant mon délire, / mugissait en échos /
sous des voûtes immenses.

I-59 Je humai lentement les sucres de la nuit.
I-97 (les sphynx noirs) qui s’embusquaient naguère / au creux des

moindres phrases.
I-119 J’avais un goût de cuivre / au tréfonds de la gorge.
I-126 Quand la Ville encore grise / de sommeil s’étire et / se cambre de

toute sa taille, / en toussant des bruits creux / dans les brumes de
l’aube.

I-127 cet hyperdiorama / de roides véhémences.
I-155 « les tambours de la mer » (hémistiche)
I-170 Toi l’ange Sérasim / qui tiens savoir de Dieu… [poème de 9 vers]
I-171 (Tout s’affectait d’un signe moins) qui mêlait un peu d’âcre / aux

sucres du réel.
I-200 De tonnantes cascades / fument en contrebas.
I-253 La puanteur montait / en se tordant les bras / dans le décor des

branches.
I-258 la forêt cisela / de sombres caducées / encadrant des lointains /

(d’Hespérides).
I-261 (…) déjà fondus sous les / pastels d’un bois d’yeuse.
II-58 On devinait au loin / de plates phosphorescences.
II-129 Les monts Altis au loin / jouaient les patriarches.

Plus rares, quelques rythmes binaires (« Percé de glaives divergents, le

ciel trame de noirs complots », Noô, II-121). Mais « La poésie, ce n’est

                                    
403 “Anti” n°78, 1956, p.104 ; Œuvres complètes - 1, Lefrancq, 1996, p.103.
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pas forcément des vers », écrit Pierre Versins404. C’est aussi du tempo,

une cadence particulière. La prose poétique passe également par le

lyrisme de certaines phrases, certaines assonances ou allitérations.

I-21 La plume est un scalpel ébréché. Je m’écorche et j’extirpe au jour…
I-36 Leur présence invisible faisait corps avec les eaux…
I-38 J’apprenais de nouvelles danses…

Un jour, le ciel s’encombra de montagnes bleuâtres…
I-126 Ce District, aux dires de Jouve était un pseudopode…
I-133 L’air de cendre mouillée avait saveur d’aphrodisiaque…
I-192 Et j’étais écrasé par une horrible impuissance…

À mesure que je bois, le décor se dilate…
I-261 J’ai seulement vu passer des lueurs, humé des relents d’estuaire…
II-15 Le chien bleu s’étira en bâillant. Les viaducs, là-haut…
II-59 Chaque soir nous offrait pourtant quelques minutes d’extase…
II-65 Ailleurs encore on trouve des monstres, des bêtes…
II-67 On se déloque en plein vent dans l’ombre d’une impasse.
II-102 Également inaccessible était la mer qui m’accompagnait de loin…
II-123 Vautrées à fleur d’eau verte, les grottes reniflent pesamment la

balance du flot.
II-142 Au bas des marches, de grands arbres s’éploraient sur leur image

piégée sous l’étang.
II-143 J’assistai suffoqué à la renaissance végétale…
II-177 Et plus tard, berçant enfin nos cœurs assagis…

La poésie, enfin, transparaît à travers des images (« la flaque de bière

du ciel », Noô, I-133), un vocabulaire recherché, dont l’effet est

ouvertement poétique :

I-44 irradiances [attesté en 1874, Verlaine ; litter. et rare]
I-72 cascatelle [litt., petite cascade]
I-79 figements [rare]
I-91 aberrances
I-137 abracadabrance [la terminaison -ance, comme -ité, est utilisé dans

la poésie]
I-139 respir [vx ou rég. Ici précédé de « ample », connotation poétique]
I-193 strideurs [son strident. Voir Rimbaud, Voyelles ]
II-112 aquilon [vent du nord, registre poétique]

… Ou peut passer par le vocabulaire scientifique, existant (et parfois

vieilli) ou inventé à partir de morphèmes gréco-latins : bradychardie (Noô,

I-76), parenchyme (I-129), micelles (I-211), tréponème (II-144),

polyterpènes (II-168)… Ces mots font partie du dictionnaire. Tel n’est pas

                                    
404 Encyclopédie…, op. cit., p.680.
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le cas de clysmique (Noô, I-78), isocratique (I-157) ou cleptocrate (I-234) ;

la similitude de construction fond le tout en un seul langage parallèle —

qui plus est international et “officiel”, les racines grecques et latines

formant un réservoir universel —, qui contribue à exercer un puissant

effet de réel. La « diapédèse » (Noô, I-210), mode de locomotion des

leucocytes d’un tissu à l’autre, est utilisé par Jouve, friand de vocabulaire

biologique, pour qualifier sa fuite par les égouts. Le registre savant rejoint

le registre précieux, l’utilisation de mots archaïques ou spécialisés, et

Stefan Wul a un plaisir évident à jouer sur les deux tableaux, en s’en

gaussant à l’occasion, car ce plaisir ne l’emporte pas sur l’exigence de

cohérence interne. Encore une fois, c’est le monde qui domine l’écriture,

ou plutôt l’annexe.

— le fond baroque. Plus que tout autre livre-univers, c’est

Noô dans lequel, a priori, s’illustre le mieux le baroque — mais on

reconnaîtra, dans la courte énumération suivante, des procédés à l’œuvre

dans d’autres œuvres de notre corpus. Le nombre élevé d’occurrences

de ce mot atteste l’intérêt de Stefan Wul pour cette notion : Noô, I-171, I-

262, II-13, II-41, II-46, II-70. Le baroque est un mouvement artistique

couvrant tous les arts, qui s’est imposé en Europe et en Amérique Latine

aux XVIIe et XVIIIe siècles, avant d’être détrôné par la réaction

néoclassique. Il faut noter que le baroque n’a jamais vraiment pris en

France. D’après Jean Rousset405, il est « dissocié et mutilé », parce qu’il a

renoncé au mouvement. Selon Gérard Genette, « l’époque baroque s’est

signalée par une sorte de prolifération de l’excursus descriptif »406,

prolifération à l’œuvre dans Noô. L’esprit baroque montre une réalité des

sens instable ou illusoire, en perpétuel mouvement, et l’homme lui-même

                                    
405 J. Rousset : Littérature de l’âge baroque en France, Corti, 1985.
406 Figures II, op. cit., p.58.
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en constant déséquilibre. Il prône le mouvement, la métamorphose, le

déguisement, la parade, la grâce. Ses formes d’expression traduisent cette

extrême plasticité par un désir d’étonner, et des procédés touchant à la

profusion ornementale qui peut aller jusqu’au rococo407, à la démesure et

au dynamisme exaltant — procédés appliqués dans Noô. Pour toutes ces

raisons, le baroque est lié au spectacle, en particulier l’opéra, qui partage

avec Noô une richesse extravagante des décors et une théâtralité qui est

évoquée à plusieurs reprises : « … avec la sensation de vivre en dehors de

moi, de jouer un rôle dans une pièce attrayante et colorée mais qui

devrait s’achever, tôt ou tard, sous je ne sais quel baisser de rideau »

(Noô, I-49).

Les critères baroques dans une œuvre littéraire, définis par Jean

Rousset, sont l’instabilité, la mobilité de la vision multiple, la

métamorphose, la domination du décor. Le dernier point a fait l’objet

d’un chapitre dans la troisième partie. Dans Noô, le mouvement est

donné par la cursivité du style wulien, le tempo ou mouvement musical

de ses phrases ; la mobilité, par le changement perpétuel de rythmes, de

temps (passages du présent au passé), mais aussi de genres : du roman

d’initiation, l’on passe subitement au merveilleux du space opera, à

l’espionnage, etc. La néologie (voir ci-dessous) procède d’une conception

baroque de la métaphore, par le déguisement du sens reposant sur

l’ingéniosité. Quant à la folie finale de Brice : tout n’a-t-il été qu’un songe,

sa folie n’est-elle qu’un masque de la tradition baroque ? Ni l’un ni

l’autre : c’est tout simplement une autre facette — le pathétique — qui

s’exprime, et un ultime retournement du récit qui souligne, bien à la

manière baroque, l’artifice.

                                    
407 Voir la référence au Douanier Rousseau dans Noô, I-243. Pour ce qui est de
l’ornementation, une autre figure vient à l’esprit concernant Noô : le Facteur Cheval.
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Autre procédé baroque classique dans Noô : le double Brice-Vassil,

déguisement de la nature. Deux êtres, sosies sans le savoir, et une destinée

assez espiègle pour machiner un jeu de cache-cache compliqué d’un jeu

de miroirs invisibles (les attentats manqués) qui déconcerte le héros.

Situation fausse mais tragi-comique, qui culmine dans le palais quand

ressurgit Prairiale, dans un nouveau rôle.

D’autres signaux baroques peuvent être décelés : la cruauté passagère

des combats sanglants dans la jungle, la mort de la sauvageonne

amoureuse et celle de Vial, que l’on peut qualifier de spectaculaires, et

édifiantes… mais l’image de la mort, dans les deux cas, reste “gracieuse”,

et les deux cadavres sont aussitôt absorbés par la jungle, qui recycle tout.

Le style d’Aldiss est-il baroque ? Dans Helliconia, le monde est un

théâtre politique et la vie une tragédie où il faut revêtir un rôle. Mais chez

Aldiss, pas de changements de décors à vue, c’est le naturalisme des

caractères et des situations qui, en principe, doivent l’emporter. Aussi, pas

de trompe-l’œil ni de grands mouvements, ou bien ces derniers sont

étroitement circonscrits dans l’espace et le temps de la narration — mais

des histoires individuelles, où s’affrontent des destins.

2) La néologie, autre indice de variété :

La formation de néologismes, ou « mots-fictions » dans la terminologie

de Marc Angenot408, est un aspect de la création verbale qui fait du

créateur de monde un créateur de langage. Elle singularise un univers et

fonctionne comme instrument d’homogénéisation. C’est pourquoi il est

                                    
408 M. Angenot : « Le Paradigme absent », Poétique, fév. 1978, p.76.
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naturel qu’elle abonde dans le livre-univers. Bien qu’assez rare, elle se

rencontre même dans la Cie, malgré le peu d’inclination que lui manifeste

l’auteur.

Dan Simmons n’hésite pas à en user. Aux termes dont il fait emploi

s’applique aisément le qualificatif de « mots-fictions », c’est-à-dire qu’ils

renvoient au patrimoine de la science-fiction : les distrans, le cyberspace,

les arcologies, la terraformation… D’autres termes explicitent certaines

références, et fonctionnent à la manière d’hommages : « matrice

gibsonienne » (Hypérion, I-388), espace eschérien…

Le sol était composé de blocs de bois-diamant alternant avec des coquilles
de kabuzu, entre quatre bordures faites d’os de passaquet. »
[Dune, III-274]

Si les néologismes sont bien présents dans Dune — on a vu la variété

qu’ils représentent dans le « Lexique de l’Impérium », ce type de

description reste néanmoins assez rare dans l’œuvre d’Herbert. Les mots

spécialisés doivent avant tout être liés aux autres, former une écologie

sémantique. Mais il s’agit avant tout de singulariser l’univers, c’est

pourquoi les objets et usages propres à Arrakis abondent. Considérable

dans les premiers tomes, la création verbale se dépouille peu à peu, sans

tout à fait disparaître.

Le record est atteint par Noô. Ce roman se révèle être une mine

lexicologique, avec environ quatre cents néologismes. La création lexicale

ne se réduit pas à une gymnastique stylistique, elle témoigne d’une langue

qui a évolué parallèlement à la nôtre sur une autre planète, de la même

façon que la langue québécoise a évolué à partir du français (parfois en

figeant des mots, comme il s’en trouve dans Noô) —, une langue que

Wul rend vivante, afin de rendre vivants ses mondes étranges.

L’altération de la langue est du reste explicite dans l’ouvrage, où il est fait
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mention de « français déformé » (Noô, I-77). Il faut distinguer le

néologisme, création précieuse de mots inutiles qui abondent dans Noô et

relèvent du baroquisme409, et la néologie, création justifiée par les besoins

de la langue et de la société.

La néologie se répartit dans des domaines d’une grande diversité,

couvrant toutes les sphères du système-monde. Dans l’annexe II-A, les

néologismes de Noô sont classés en cinq grandes catégories. Quatre

s’insèrent dans les sphères du système-monde établi dans la deuxième

partie :

1°. les néologismes relatifs au vivant cosmosphère, biosphère

2°. les objets et usages propres technosphère
aux mondes d’Hélios

3°. autres néologismes techniques cosmosphère, technosphère,
noosphère

4°. les faux dialectalismes, noosphère
argots et faits de langue

5°. les artifices stylistiques et poétiques [voir ci-dessous]

Les artifices stylistiques et poétiques (5°), les mots-valises issus du

délire noôzômique de Brice, n’ont pas pour fonction de structurer le

monde, et constituent plutôt des violations aux codes de langage, tandis

que les autres au contraire fabriquent du langage (se retrouve ici la même

opposition qui sépare le merveilleux du fantastique).

Que trouve-t-on dans ce matériel néologique ?

1°) des néologismes lexicaux avec des emprunts (scenic railway,

vitis…), des mots-valises (vertécailleux, vêtose…), des dérivations (sur

noô, sur mycose…), des composés (geckos-guimbardes, oreilles de

                                    
409 Le baroquisme ne doit pas être confondu avec le baroque. Il consiste dans la
recherche des idées, des figures et des mots les plus rares, les plus surprenants, les plus
curieux (B. Dupriez, Gradus, op. cit., p.90).
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singe…), des recomposés (injection dans la langue contemporaine de mots

créés à partir de racines grecques ou latines, procédé courant chez Wul

pour le jargon scientifique inventé)…

2°) beaucoup de néologismes sémantiques, mots existants qui se voient

attribuer un sens nouveau (kiosque, plainte…).

La variété et la profusion de la création verbale concourent à l’esprit

baroque de l’œuvre. Pour la 1e catégorie du tableau ci-dessus regroupant

les mots relatifs à la biosphère410, on trouve 83 mots simples, dont 59

sont des créations pures (le plus souvent à partir de racines grecques ou

latines), 13 des emplois néologiques de mots existants dans la langue, 6

des amalgames, 5 des siglaisons ; 60 sont des mots composés, forgés par

juxtaposition (27) ou réunion par un trait d’union (33). On ne peut

qu’être frappé par l’éventail créatif. On a vu supra la grande cohérence

des néologismes relatifs au noôzôme ou aux pnéomycoses (voir figure 9,

p.296).

D’autres groupements peuvent être réalisés en fonction de

caractéristiques communes : l’utilisation de couleurs, par exemple, est très

répandue (mycose argentée, sévier rouge, etc.). On peut également

relever la fréquence de racines grecques par rapport aux racines latines,

moins nombreuses. Beaucoup de néologismes de plantes et d’animaux

procèdent par analogie fonctionnelle (ex. les corolles-tueuses) ou

morphologique (ex. les gnomes).

La création lexicale est le fait d’un profond travail sur la langue,

création très élaborée chez Wul, Herbert et Aldiss. Stefan Wul s’interroge

sur l’invention du « Kiha » :

Comment ce mot peut-il naître ? L’auteur n’en sait rien. Il est aux aguets
d’une sonorité ou d’une graphie plus évocatrice qu’une autre de l’image
qui naît en lui, espérant un écho fidèle dans l’âme du lecteur… La hampe

                                    
410 Ne sont pas retenus dans ce décompte les dérivés, fondés par exemple sur le mot
“noô”, ou “mycose”.
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des deux lettres K et H impose peut-être à l’imagination une stature
verticale comme l’H du mot homme. Mille raisons cachées participent à
l’invention et au choix d’un tel mot. [411]

On a vu quelques-unes de ces raisons cachées, liées au contenu

symbolique du kiha (voir supra, p.271). Il faut néanmoins se garder

d’oublier le rôle irremplaçable de l’imagination spontanée qui échappe à

l’analyse ; une fois créé, le signe-kiha entre en expansion, se lie à d’autres

signes pour former un système dynamique.

Variété du style et création verbale entrent dans un processus

d’élaboration plus général, axé sur la richesse et la complexité. Le livre-

univers est essentiellement “impur”, au sens où, comme le dit Jean

Jacques, « la nature a horreur du pur ». L’utilisation du langage donne sa

forme au roman, et s’exerce dans un espace imaginaire, à la fois

personnel et universel.

3) Une mise en scène au service des intentions de l’auteur:

Pour qu’il y ait récit, il faut une succession d’événements, une unité

thématique, une action cohérente (ou procès), une causalité narrative et

une conclusion. Tous les livres-univers peuvent être qualifiés de récits.

Le schéma narratologique d’Hypérion n’est pas unilinéaire : c’est une

composition au sens musical, qui comporte sept principaux mouvements

dans le premier tome (six récits analeptiques ou flash-backs relativement

parallèles, et un récit au “présent”), qui servent d’autant de points de

                                    
411 R. Barone : Le Fanzine d’Or consacré à Stefan Wul, 1992, chapitre intitulé : « La
création linguistique par la SF », p.5. Il en va de même pour la création du Phagor : on
y trouve certes la racine “phag-”, mais la raison première de ce choix est que le mot
« sonne bien » (Aldiss : correspondance du 3/5/1997). La part poétique reste
prépondérante, l’emportant sur le politique.
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départ au récit du second tome, donnant une sensation de chaos croissant,

de plus en plus “chaud”, qui ne se figera que dans les dernières pages :

l’avènement d’un nouvel ordre. Le récit est le mode d’organisation

interne le plus manifeste, le plus volontaire, d’Hypérion. Chez Wul, au

contraire, c’est l’organisation des images qui prime, le récit ne venant

qu’en second. Celui-ci est unilinéaire (malgré quelques brefs appartés,

l’évocation du destin, du narrateur du lecteur fictif, le médecin

psychiatrique qui ne porte d’ailleurs pas le nom) — mais cette ligne est

une courbe, s’incurvant en “grand-huit”.

Le récit, chez Aldiss, est composite ; l’ordre est chronologique plutôt

que causal, et la conclusion qui donne son sens au récit est morale,

plaçant la trilogie d’Helliconia au rang de fable.

Toutes les intrigues des livres-univers ont en commun de dépasser les

combinatoires simples du conte telles qu’elles ont été définies par

Vladimir Propp. Cela ressort dès la première lecture, au point que l’on a

comparé Dune à Guerre et Paix. Même la Cie n’échappe pas à cette

impression, malgré l’approche ouvertement populaire de l’auteur.

Quand Wul évoque le contenu de Noô, voici ce qu’il écrit :

C’est Valéry, je crois, qui dit qu’un roman est un fourre-tout, on y met de
tout : des idées sociologiques, politiques, métaphysiques, on brasse tout.
On met tout dans le même shaker, on agite, et on voit ce que ça donne. Ça a
donné Noô. [412]

Qu’on ne s’y trompe pas, il n’y a rien d’aléatoire — sinon en

apparence — dans la mise en scène de Noô. La structure narrative est

celle d’un récit de voyage, or cette forme de document est depuis des

temps immémoriaux un moyen de rencontre privilégiée avec l’étranger

et, par rebond, un moyen d’étude de la mentalité et de la psychologie de

celui qui le rédige.

                                    
412 Stefan Wul, in Yellow Submarine n°110, entretien cité, p.7.
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Le roman de Stefan Wul n’a rien d’un brassage anarchique d’éléments

disparates. L’apparence du désordre a un but, qui peut être esthétique.

Aborder non le contenu mais la mise en scène du contenu, permet de

jeter un œil différent sur le monde envisagé par l’auteur ; cette forme

éclaire la manière d’appréhender la perspective, les différents plans de la

réalité, le mouvement dans le monde et les gens qui le peuplent. Que voit-

on ? Que la variété, encore une fois, prédomine. Les livres-univers

présentent des structures très différentes. L’écosystème simplifié du

Monde du Fleuve, isolant l’homme du reste de la nature, place celui-ci

comme un centre gravitationnel et privilégie la réflexion métaphysique.

Comme chez Herbert, la forme parlée prédomine. Cette forme « permet

à Farmer de recenser les obstacles majeurs au bonheur de vivre au

premier chef desquels nous trouvons le racisme et la violence inscrits dans

le sentiment de propriété individuelle de chacun »413. En ce sens, elle

possède une valeur démonstrative.

À l’opposé, l’aspect aléatoire et profusionnel fournit un indice sur la

conception chaotique de l’univers selon Stefan Wul. Celui-ci apparaît

comme le plus “libre” des auteurs, de part même la forme initiatique du

roman, où chaque action ne découle pas forcément de la précédente.

De même, la vision sur les personnages diffère : elle est

“surplombante” chez Aldiss, Herbert et Simmons et l’on passe d’un

personnage à l’autre en gardant une perspective uniforme. Seul Arnaud

n’use pas de ce type de vision et son récit, linéaire, demeure au niveau de

l’histoire, où tous les personnages sont traités sur le même plan. Chez

Aldiss, le narrateur est omniscient, ce qui n’est pas le cas de Noô. Le but

d’Aldiss est de présenter une vision holiste d’Helliconia, et même de

                                    
413 Encyclopédie de poche de la science-fiction, op. cit., p.169.
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l’univers humain, tandis que chez Stefan Wul, tous les moyens stylistiques

et narratifs contribuent à une vision hautement subjective de l’univers.

Toujours se retrouve une adéquation du système-monde décrit à la

représentation personnelle de l’auteur : Dune, par ses longues digressions

scientifiques, transcrit une conception mécanique, déterministe, de

l’humanité dans l’Histoire. Le récit enchaîné à la manière de scènes de

théâtre414 et la multiplication des dialogues au détriment de l’action et du

décor, donnent l’impression tragique de voir des êtres nus face à

l’univers. Herbert s’inspire manifestement de Kierkegaard quand il fait

prononcer par la bouche de Leto II cet aphorisme Bene Gesserit : « Il n’y

a pas de mystère dans la vie humaine. Ce n’est pas un problème qu’il faut

résoudre, mais une réalité dont il faut faire l’expérience » (Dune, III-361).

La présentation alphabétique du Lexique de l’Impérium est trompeuse —

car l’organisation générale du roman, des connaissances véhiculées par le

roman, n’est pas alphabétique : la structure de Dune est comparable à un

réseau, dont chaque signifiant ne cesse de renvoyer à un autre signifiant,

et cela à l’infini. Une réflexion politique se référera ainsi à un élément

religieux, lequel renverra à un élément de la faune arrakienne… Cette

structure est un message sur notre propre monde, non-analogique mais

construit (il faut comprendre perceptible) comme un réseau proliférant de

signifiants, dont il faut élucider la forme globale avant de pouvoir le

dominer.

Brian Aldiss combine des techniques littéraires complexes et une

thématique classique, pour proposer à son lecteur un monde morcelé,

compliqué d’intrigues qui fonctionnent à plusieurs degrés, avec des

                                    
414 Les six premières scènes du 1er tome évoquent bien le théâtre, où les personnages
ont l’impression de pénétrer sur une scène : scène I, Paul-Jessica-la Révérende Mère ;
scène II, Paul seul ; scène III, Paul-Jessica ; scène IV, Paul-Jessica-la Révérende Mère ;
scène V, Paul-la Révérende Mère ; scène VI, Paul-la Révérende Mère-Jessica. La
longueur même du chapitre est celle d’un acte dans une tragédie classique.
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implications dont personne ne saurait voir l’aboutissement ; parfois,

notamment dans le deuxième tome, l’intérêt du lecteur s’y dilue. Un

monde de la confusion et de la fragmentation, à l’inverse de Dune, donc

plus proche de notre réalité, plus mimétique pourrait-on dire. Beaucoup

de personnages agissent — et beaucoup essaient d’agir, mais en vain.

Helliconia représente une étape dans la façon d’écrire de son auteur.

Moins baroque dans la description que Le Monde vert, moins attiré par

l’inconnu que Croisière sans escale 415 ; la dimension aventurière, elle

aussi, s’estompe au profit d’une optique radicalement historique, et c’est

à travers l’Histoire, dont Helliconia fait figure de synthèse, qu’il conçoit

l’évolution de l’humanité — à l’opposé d’Hypérion, dont, comme dans

une prophétie en réalisation, la structure narrative ne laisse en apparence

guère de place au hasard ; elle est en quelque sorte programmée. L’«

appel des pèlerins » obéit à une logique de prédestination religieuse. Par la

mise en scène, ce livre-univers se situe aux antipodes de Noô. Ce qui

constitue un goût de l’auteur pour la mécanique de l’histoire, pour la

complexité de la structure narrative, mais aussi un message au lecteur,

conscient de la mise en scène : celui d’une ambition prométhéenne

clairement affichée, où les décors de ce théâtre à machines seraient

changés à vue.

Une constante, néanmoins, se dégage de cette étude. Tous les livres-

univers ont une structure narrative qui privilégie la complexité, et une

vision multiple de la réalité qui est la marque du roman moderne. Cette

vision rappelle la théorie du chaos déterministe, pour laquelle les

équations simples ne peuvent pas représenter parfaitement la réalité… de

même qu’une narration linéaire, dépouillée des attributs d’étoffement qui

                                    
415 Op. cit.
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font d’un roman un livre-univers, ne pourra représenter parfaitement la

réalité du monde imaginaire.

Le livre-univers traduit bel et bien une expression du monde. Il s’agit à

présent de déterminer la nature de cette expression, et sa portée.

II. Le livre-univers en tant qu’expression du monde

Livre personnel, livre universel ; dans le livre-univers, les deux visions

coexistent sans s’affronter.

— Livre personnel par l’inventivité de l’auteur. C’est un lieu commun

de proclamer que le cœur de tout roman, c’est le romancier. Dans le cas

du livre-univers, c’est une évidence et le plagiat y semble le plus

improbable tant les thèmes de prédilection, les préoccupations

scientifiques et artistiques, la fantasmatique… s’interpénètrent.

— Livre universel par le désir de représentation d’un monde, en tout

ou partie, qui fait entrer le livre-univers dans le domaine de l’idéologie et

d’une philosophie de la nature. La vision du monde est, pour le texte du

livre-univers, ce qui en fait une œuvre de livre-univers.

La définition [du monde] que propose le romancier vaut ce qu’elle vaut et
peut-être ne vaut-elle rien. Mais au moins elle existe. Le lecteur a mille fois
le droit de n’être pas convaincu par cette définition. Mais pour dire : le
monde n’est pas comme ça, il faudrait davantage, il faudrait pouvoir se
référer à une réalité qui serait classée, répertoriée, photographiée, une réalité
dont on posséderait le signalement. Or, encore une fois, ce signalement, où
est-il ? Pour le contemporain, la réalité, certes, existe, mais c’est une réalité
qui se fait en même temps que lui, qui bouge, qui change sans arrêt, une
réalité dont toutes les définitions qu’il peut se formuler commencent déjà à
se faner, une réalité d’ailleurs dont, pour chacun de nous, des pans entiers
restent obscurs, peuplée d’autres contemporains que nous ne connaissons
pas ou que nous ne connaissons que vaguement, bref une réalité qui, elle,
n’est pas définie du tout. [416]

                                    
416 F. Marceau : Le Roman en liberté, Gallimard, 1978, p.135.
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L’assertion de Félicien Marceau devra être nuancée. Le livre-univers

n’a pas la valeur démonstrative du roman total ; celle-ci s’efface derrière

le monde qui prétend vivre par lui-même. L’intérêt de la création globale

d’un univers, pour le romancier, est esthétique : au-delà de leur

importance physique et métaphysique, les représentations de l’univers ont

toujours dégagé une puissante émotion esthétique, sur laquelle les

créateurs de livres-univers basent une partie de leurs effets. En grec, le

kosmos désignait la parure des femmes, les ornements, le bel aspect. La

création d’un livre-univers est cosmique au sens étymologique : c’est un

projet esthétique.

Le livre-univers nous fait regarder notre monde avec d’autres yeux (ce

qui était également une ambition des premiers encyclopédistes),

cependant cette vision se fonde sur une appréhension non pas analytique

mais intuitive, non pas démonstrative mais en action, non pas mimétique

mais fondée sur l’altérité.

A — des œuvres de la modernité

Certes, un roman n’est pas un essai sur la représentation du monde.

Mais, de par l’ampleur de sa vision, le livre-univers se hisse au rang d’une

Weltanschauung, d’une vision du monde, représentation globale du

monde. Vers 1930 a proliféré une “variété géante” du roman, le roman-

fleuve, qui s’est attachée à peindre toute une époque à travers la

Weltanschauung, poétique ou idéologique, de l’auteur. L’on pense aux

dix volumes de la “Chronique des Pasquier” (1933-1945) de Georges

Duhamel, à la série romanesque des “Hommes de bonne volonté” (1932-

1947) de Jules Romains. Et, naturellement, La Guerre et la Paix (1869-

78, publ. 1878) de Léon Tolstoï.
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Avec Guerre et Paix émerge un nouveau genre qu’on appelle
traditionnellement le roman-fresque ou le roman-fleuve : le texte s’allonge,
les personnages se multiplient, les intrigues s’enchevêtrent et, en fin de
compte, il apparaît que la visée ultime du roman est de présenter une société
dans son ensemble. Le courant a changé de sens. C’est maintenant la
narration qui, en se démultipliant, a trouvé une fonction nouvelle : donner
un monde à regarder sous toutes ses facettes. [417]

Le livre-univers fait partie de cette tendance moderne qui est

d’envelopper le monde, plutôt que de le transpercer. C’est le roman-

fresque de la science-fiction.

1) Espace philosophique, espace idéologique :

a. les conceptions du monde dans la littérature de l’imaginaire :

La littérature et l’art en général ont depuis toujours transposé les

dogmes cosmologiques, religieux ou sociaux, dominants dans les sociétés.

Cela se vérifie pour la science-fiction — on l’a vérifié avec la notion

d’empire — et pour le livre-univers.

Les anciens Grecs ont cru dans un cosmos organisé en sphères

cristallines, aux proportions si parfaites qu’une mélodie mystérieuse devait

émaner de leurs mouvements. La géométrie y était musique. La sagesse

consistait à prêter une oreille attentive à la pulsation des choses afin

d’inscrire sa vie dans l’ordre universel. Cette conception a duré

pratiquement jusqu’au XVIIe siècle, époque où la science s’est distinguée

de la théologie et où s’est imposé le mécanisme — philosophie de la

nature selon laquelle l’univers et tout phénomène qui s’y produit peuvent

et doivent s’expliquer d’après les lois des mouvements matériels.

Descartes, mais surtout Galilée en ont été les fondateurs, permettant le

                                    
417 J. Goimard : « Roman-fresque et science-fiction : Dune ou le fleuve du désert »,
Protée, été 1982, vol.10 n°2, p.53.
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développement de la science classique. Au Cosmos, unité fermée d’un

ordre hiérarchique, s’est substitué l’Univers, ensemble ouvert lié par

l’unité de ses lois : principe qui a encore aujourd’hui force de loi.

Les lois de Newton offrent des outils conçus exprès pour un dieu

horloger qui a pu créer un monde et le mettre en marche pour l’éternité.

Grâce au déterminisme des lois physiques absolues, aucune autre

intervention n’était ensuite nécessaire. Le modèle cartésien appartient à

cette logique. Le cosmos mécanique et atemporel est essentiellement

décrit par ses dimensions. Sa traduction littéraire la plus exemplaire est

Flatland (1884) de l’Anglais Edwin Abbott, qui présente un Carré dans

un monde à bidimensionnel, amené à rencontrer une Sphère de la

troisième dimension, et à visiter Lineland, pays à une seule dimension (le

temps ne joue aucun rôle dans ce modèle cosmologique imaginaire).

Parallèlement s’impose, à partir du XVIe siècle, une idéologie qui

donne à l’homme une autorité absolue sur l’écosphère. L’industrialisation

consacre sa rupture avec la nature418. Mais c’est au siècle dernier que se

définit un “imaginaire scientifique” fondé sur le positivisme, partagé par

l’ensemble de la société. Le prix Nobel de physique et fondateur du

CNRS Jean Perrin (1870-1942) déclare : « Les hommes libérés par la

science vivront joyeux et sains. Ce sera l’Eden qu’il faut situer dans

l’avenir au lieu de l’imaginer dans un passé qui fut misérable »419. L’Âge

d’Or n’est plus dans le passé, mais dans le futur.

La science-fiction se développe sur une conception positiviste de la

science. Son versant populaire, le space opera, accompagne la conquête

effective de la terre.

Le mythe de conquête le plus répandu est bien entendu la conquête de

l’espace, schème ascensionnel par excellence : arrachement à la pesanteur,

                                    
418 Voir supra, histoire de l’écologie, deuxième partie, p.132.
419 Cité dans La Recherche n°295, fév. 1997, p.95.
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colonisation des planètes puis sortie du système solaire. Dans l’après-

guerre culmine la vogue des chronologies du futur, d’un expansionnisme

triomphant. Plus l’assurance collective grandit, plus loin s’étend la

domestication du futur, et plus la projection des valeurs dominantes est

arrogante, ou naïve. Dans Face au feu du Soleil (The Naked Sun, 1957)

d’Isaac Asimov, la punition de l’histoire est la stagnation. Le grand mythe

sous-jacent reste bien le mythe scientifique du progrès et de l’expansion

infinie.

Le tableau suivant met en rapport les conceptions du monde au cours

des siècles, et leur traduction dans la science-fiction.

REPÈRES HISTORIQUES,
MOUVEMENTS
SCIENTIFIQUES ET
IDÉOLOGIQUES

REFLET DE CES
TENDANCES DANS LES
ŒUVRES RELEVANT DE
L’IMAGINAIRE, LA SF

QUELQUES ŒUVRES
IMAGINAIRES
SIGNIFICATIVES

XVIIe - XVIIIe siècles

— à partir de 1600,
inventions du microscope,
de la lunette astronomique
1687 — Newton formule la
loi d’attraction universelle
— révolutions copernicienne
et mécaniste dues aux
progrès mathématiques
1789 — Révolution
française, apparition de la
notion de laïcité

— relativité des modes de
pensée (satire), mais norme
occidentale et chrétienne,
pour les critères d’humanité
— “espaces scientifiques”
de l’infiniment grand et du
microscopique

1634 — Le Songe de Kepler
1657 — Histoire comique
des États et Empires de la
Lune de Cyrano de Bergerac
1726 — Les Voyages de
Gulliver de J. Swift
1752 — Micromégas de
Voltaire
1771 — L’An 2440 de
Sébastien Mercier

XIXe siècle : la Révolution des machines

~1850 — première mesure
de la vitesse de la lumière ;
jusqu’au milieu du XXe
siècle, des limites physiques
absolues à notre univers sont
fixées : changement
épistémologique qui en a
fait un système clos,
mécanique
— foi dans un progrès marié
à la civilisation, confortée
par l’établissement des
empires coloniaux

— “anticipation” optimiste,
“merveilleux-scientifique”
— poésie industrielle,
machinisme : la science a sa
place dans la littérature

1817 — Frankenstein de
Mary Shelley
1865 — De la Terre à la
Lune de Jules Verne
1882 — Le XXe siècle
d’Albert Robida
1895 — La Machine à
explorer le temps de H.G.
Wells
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1910-1930 : la conquête des cieux

— naissance de la
mécanique quantique qui
écorne la conception
déterministe de l’univers ;
découverte de la
radioactivité, structure de
l’atome
1914 — début de la
Première Guerre mondiale,
premier “conflit scienti-
fique”
1917 — Relativité Générale
d’Einstein
1917 — création de l’URSS
1924 — P. Valéry : les
« civilisations sont aussi
mortelles »
1930 — début d’une
décennie de dépression

1926 — création du
magazine Amazing Stories
1929 — création du mot
“science-fiction”
— début de l’expansion-
nisme en SF (conquête de
l’air entreprise au XIXe
siècle, puis de l’espace
proche et des planètes),
premiers pulps
— premiers
questionnements sur
l’impact du progrès
scientifique sur l’homme
— dystopies

— films de Georges Méliès
(Voyage dans la Lune,
1902)
1908 — Le Prisonnier de la
planète Mars de Gustave Le
Rouge
1910 — La Mort de la Terre
de Rosny aîné
1912 — Le Monde perdu de
A. Conan Doyle
1920 — R.U.R. (pièce) de
K. Capek

Années 40 : l’âge atomique

1939 — début de la
Deuxième Guerre mondiale

1945 — fin de la guerre,
découverte des camps de
concentration nazis,
utilisation de la bombe
atomique sur deux villes
japonaises

1946 — premier ordinateur,
l’ENIAC

1949 — la théorie de la
gravitation d’Einstein
s’impose comme modèle
cosmologique

— développement de la SF
aux États-Unis, importée en
France à l’après-guerre

— la conquête (belliqueuse)
de l’espace se double d’un
chauvinisme terrien tel que
l’incarnera plus tard Poul
Anderson

1937 — John Campbell
prend la direction
d’Astounding

— récits de fin du monde
par l’atome

1937 — Créateur d’étoiles
d’Olaf Stapledon

1938 — La Guerre des
mondes, pièce
radiophonique d’Orson
Welles

1939 — début de
“L’Histoire du futur” de R.
Heinlein

1942 — début de Fondation
d’I. Asimov

— premiers romans d’A.E.
van Vogt, de Jack
Williamson, d’E. Hamilton,
de R. Barjavel, nouvelles de
R. Bradbury, de F. Brown…

Années 50 : les blocs idéologiques
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— décolonisations diverses,
enjeu des blocs Est-Ouest
qui se livrent une guerre
froide

1953 — découverte de
l’ADN, par F. Crick et J.
Watson, marquant
l’avènement de la biologie
moléculaire ; vulgarisation
des mécanismes de
l’entropie

1951 — Pie XII identifie le
Big Bang (théorisé en 1948
et vérifié grâce à la
découverte du rayonnement
fossile à 2,7°K en 1965), au
Fiat lux de la Bible

— émergence du
structuralisme dans les
sciences

— empires galactiques au
traitement manichéen
(dualités expansion/
décadence, savants/
peuple…) ; romans de
Stefan Wul (1956-59), dans
la collection “Anticipation”
créée en 1951, où se lit la
préoccupation de la
décolonisation

— histoires “paranoïaques”
de soucoupes volantes

1953 — création des
magazines français Fiction
et Galaxie

1954 — création de la
collection “Présence du
Futur”

— remises en question
vigoureuses du scientisme

1950 — début des Seigneurs
de l’Instrumentalité de
Cordwainer Smith ;
L’Homme qui vendit la Lune
de Heinlein

1951 — Les Triffides de J.
Windham

1955 — Un cantique pour
Leibowitz de W. Miller

1958 — Les Langages de
Pao de J. Vance

— premiers romans de A.
Bester, de B. Aldiss, de R.
Matheson, de T. Sturgeon,
de R. Silverberg, de A.
Clarke…

Années 60-70 : du rêve spatial (60’) au retour à la Terre (70’)

1959 — 1ère photographie
de la Terre vue de l’espace

— naissance de l’écologie
de masse (The Population
Bomb), prise de conscience
massive de l’exploitation et
des enjeux du Tiers-monde

— la peur politique se
conjugue avec la crainte
d’une cosmologique linéaire

1969 — alunissage de la
fusée Apollo 11

— essor de l’informatique,
qui contribue à mettre
l’accent sur une approche
systémique du monde

— science-fiction
d’engagement politique
(1968, manifeste d’auteurs
américains contre la guerre
du Viet-Nam), sociale et
psychologique (conquête de
“l’univers intérieur”),
montée d’une SF écologiste
dénonçant le mythe du
progrès

— les mythes classiques de
la SF tombent en désuétude :
crise de la SF de l’Age d’or

— tendance esthétisante de
la SF intellectuelle : la new
wave (1964 — Moorcock
prend la direction de la
revue anglaise New Worlds)

1959 — Surface de la
planète de D. Drode
1962 — Orange mécanique
d’A. Burgess
1965 — Dune de F.
Herbert ; Le Monde du
Fleuve de P.J. Farmer
1966 — La Forêt de cristal
de J.G. Ballard ; Soleil vert
de H. Harrison
1967 — Dangereuses
visions (anth.) de H. Ellison
1969 — Ubik de P. Dick
1972 — Le Troupeau
aveugle de J. Brunner
1977 — Noô de S. Wul
— premiers romans de R.
Sheckley, C. Simak, K.
Vonnegut Jr., S. Delany,
Ursula Le Guin, T. Dish, M.
Jeury…

Années 80 : la fin des idéologies
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1981 — nouvelle approche
de l’espace avec la navette
spatiale, mais désintérêt de la
population

— chute de l’empire
soviétique, qui accompagne
celle du Mur de Berlin

1987 — l’érosion de la
couche d’ozone est révélée
au grand public

1988 — « Le modèle du
penseur total et universel a
vécu », dit Lévi-Strauss dans
une interview à L’Express

— micro-informatique

— essor des sciences
cognitives, des sciences de
l’information, des
mathématiques du chaos

1986 — mort de F. Herbert

— le mouvement cyberpunk
représente la complexité
d’un monde où celui qui
survit est celui qui a compris
les règles, le romantisme
représentant une alternative
à la dureté de cette réalité
soumise à l’économie ;
anticipation de l’Internet,
utilisation de la bio-
ingénierie sur le corps
humain…

— essor de la fantasy aux
États-Unis

— retour en force de la
“hard science”

1980 — La Compagnie des
glaces de G.-J. Arnaud

1981 — Radix de A.
Attanasio

1982 — Le Printemps
d’Helliconia de B. Aldiss

1983 — Les Voies d’Anubis
de T. Powers

1984 — Neuromancien de
W. Gibson

1985 — La Schismatrice de
B. Sterling

1989 — Hypérion de D.
Simmons

— premiers romans de J.
Varley, D. Brin, G. Bear, R.
Reed…

Années 90 : la fin des certitudes

— les conceptions du chaos,
popularisées entre autres par
Gleick et Prigogine,
pénètrent les inconscients
— Internet, réseau
informatique mondial ;
avènement de CNN, qui
couvre la Guerre du Golfe,
premier conflit “high-tech”
— fin du bipartisme
mondial, critique de la
politique en général,
difficulté croissante de
comprendre le monde
politiquement et
économiquement instable
— en France, remise en
cause du “tout nucléaire”
— millénarisme chrétien
— 1997 : premier clonage
officiel de mammifère

— vision plus écologique du
monde, remise en
perspective de l’humanité
dans son rapport avec la
nature
— renaissance d’une
science-fiction française,
moins formaliste et plus
tournée vers l’imaginaire
— le space opera redevient à
la mode, notamment les
grands cycles
— une nouvelle SF, relevant
de la hard science, déferle
du Japon : les mangas
— théories de la “post-
humanité”, intégration des
nanotechnologies dans la
technosphère

— le cycle de la “Culture”
de Iain Banks se poursuit

1993 — Mars la rouge de
K. Robinson

1996 — adaptation
cinématographique du
manga Ghost in the Shell de
M. Shirow

Figure 14. — Tableau diachronique des conceptions
du monde et des productions imaginaires.
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Le tableau ci-dessus apparaît comme un résumé de ce qui a été énoncé

au cours de cette partie. Il témoigne que la littérature de l’imaginaire, loin

de se tenir en dehors de la réalité concrète du monde, s’avère une

expression de celle-ci. Le vingtième siècle aura été le siècle des idéologies,

et la science-fiction épouse généralement l’idéologie dominante. La

création d’univers, vastes mais univers en réduction tout de même, prend

comme modèle inconscient des états de notre propre monde. Il n’y a pas

d’originalité profonde dans les structures, les limites imaginatives dans la

cosmogonie sont celles de l’architecture. Il faut à présent déterminer, de

ce point de vue, la spécificité du livre-univers dans la science-fiction.

b. l’espace philosophique :

Projet esthétique puisqu’ouvrage littéraire, le livre-univers ouvre

également un espace philosophique : l’imago mundi qu’il livre est une

expression de la réalité au sens encyclopédique, qui a vocation d’éclairer

le monde. Cette interprétation peut s’exercer dans l’immersion

progressive de la fiction, plutôt que par le biais d’une théorie. Les

philosophes anciens y ont eu recours. De ce point de vue, la science-

fiction se fait-elle le relais de la philosophie en faillite ?

Par la volonté d’inventer un monde imaginaire basé sur la spéculation

intellectuelle, le créateur de livre-univers entre de plain-pied dans le

champ de la philosophie. Guy Lardreau a rappelé que les philosophes

étaient eux aussi des faiseurs de mondes. Quand Leibniz, au XVIIe siècle,

avance l’idée que notre monde est le “meilleur” parmi une très grande

quantité, voire une infinité, tous présentant une cohérence interne mais

des caractéristiques différentes, il crée une fiction philosophique sur

l’hypothèse des univers multiples… Tout comme les physiciens et les

biologistes qui échafaudent des scénarios sur l’origine de la vie ou de
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l’univers — ainsi, pour rester dans le thème des univers multiples, le

modèle des “univers-bulles” issus d’un multivers, d’Andrei Linde.

La S-F est peut-être une nouvelle métaphysique : comme elle, elle imagine
des possibles. On définit la métaphysique comme la science de ce que l’on
ne connaît pas, de ce que l’on ne peut pas savoir, ce qui ne l’a pas
empêchée d’être une source fertile de la connaissance : la S-F ne procède
pas autrement [420]

La science-fiction commence son exploration là où la philosophie s’est

arrêtée (cette dernière n’incarnant l’héroïsme de la Raison poursuivant le

discours de la science au-delà de ce qu’elle peut assurer, qui fut

longtemps son apanage) : à la révolution scientifique, sur l’homme et son

environnement. Les mêmes questionnements l’animent : l’avenir de

l’histoire, de l’homme en tant qu’individu et en tant qu’espèce, sa place

dans le cosmos, ses relations conflictuelles avec la réalité…

Et de fait, la SF est le seul domaine où le débat entre la science et le

mythe se poursuit, alors qu’il a cessé partout ailleurs sans qu’il y ait eu de

vainqueur. Elle illustre la dichotomie qui existe entre le domaine

scientifique et le reste de la société. Guy Lardreau le déplore : qu’est-ce

qui changerait, de la philosophie de Sartre, dans l’hypothèse que la

pensée d’Einstein n’ait pas eu lieu421 ? On ne voit pas que la philosophie

se soit, de quelque manière, transformée de la relation nouvelle de

l’homme par rapport à son milieu : par exemple, la possibilité pour

l’humanité de détruire le globe par les armes nucléaires, ou celle de se

transformer soi-même, par la génétique. Ces problèmes font en particulier

la chair de La Schismatrice, et de Dune. Le dernier, s’il est évoqué

explicitement dans Noô (II-33), imprègne en réalité toute l’histoire. Ce

qu’affirme Lardreau, c’est que la science-fiction est de la philosophie

d’opinion, c’est-à-dire une forme de discours sur la réalité qui ne peut ni

                                    
420 J.-F. Jamoul : « La S-F et les grands mythes de l’humanité », art. cit. p.130.
421 Fictions philosophiques et science-fiction, Actes Sud, 1988, p.95.
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ne doit se confondre avec la philosophie, ni se fondre dans la

littérature422. Ainsi, les robots d’Asimov dessinent une problématique de

l’homme en explorant ses frontières, mais Asimov donne une variété de

réponses possibles. La SF ne procède pas, en dernier ressort, de la

philosophie mais du jeu.

Que représente le livre-univers dans cette perspective ? Propose-t-il

quelque chose, par-delà le plaisir démiurgique de la recréation imaginaire,

le plaisir de la fiction ?

Le livre-univers transcrit la modernité d’un monde où il n’est plus

possible de négliger qu’il est limité, multiple et changeant. Il rend compte

de sa réalité, non dans sa quotidienneté — c’est-à-dire les éléments de la

vie de tous les jours — mais dans son caractère complexe, tout en

interactions. Le livre-univers ouvre un espace de dialogue avec la nature,

tous les niveaux de la nature. Au vu du traitement de l’extraterrestre dans

la science-fiction, il traduit bien souvent l’incompréhension de l’altérité

par le monde occidental, mais il illustre surtout le fait que l’homme a

photographié la Terre, l’a arpenté et peuplé de fond en comble. Il a pris

conscience — encore timidement — que celle-ci est un système clos et

indivis (les frontières ne sont plus visibles de là-haut). En bref, il ne peut

plus se comporter comme à l’époque où il existait des terres vierges.

L’après-guerre a borné la Terre à une sphère en équilibre fragile, dont la

réalité s’oppose à nos conceptions anciennes. Avec l’abandon progressif

de l’exploration et de l’habitation de l’espace, le ciel s’est refermé au-

dessus de nos têtes et l’humanité doit apprendre à se gérer elle-même.

Voilà peut-être ce qui explique le succès constant du space opera : la

nostalgie d’un monde où des frontières étaient encore ouvertes sur

                                    
422 Ibid., p.180.
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l’Ailleurs, la négation de l’entropie qui guette notre civilisation, voire la

planète. Le livre-univers jalonne ce passage entre deux modes de pensée.

c. l’espace idéologique :

Néanmoins, ce mode relève moins de la philosophie que de l’idéologie.

Si le livre-univers pose, implicitement ou explicitement, des questions

d’ordre clairement philosophique, il est aussi, surtout, un monde incarné,

où évoluent des individus. Il faut donc le traiter comme tel. Par le terme

d’idéologie, on n’entendra pas seulement l’idéologie politique, bien

qu’elle la contienne, qui consiste à appliquer des explications de type

économique, social et moral, aux faits quotidiens — pour simplifier, un

acte de foi politique servant à gouverner une action politique. Il est

question de la structure mentale nécessaire pour organiser les pensées,

sans laquelle l’on se trouverait devant une existence ne comportant que

des cas particuliers. Le terme forgé aux alentours de 1800 désignait

l’étude de la formation des idées, au simple sens de représentation

mentale. Telle est la définition ici retenue : celle de système de pensée

fermé sur lui-même, tendant à une représentation globale de la réalité.

Quelle idéologie sous-tend le livre-univers ? Chaque livre-univers a la

sienne, et l’on verra infra les caractéristiques de chacun d’entre eux. Mais

toutes ont comme point commun un mode de représentation qui est la

genèse d’un monde complet, tendant au maximum de réalisme dans son

développement. Quelques principes se retrouvent communément traités.

Le principe d’altérité, à travers le thème de l’extraterrestre ou du mutant,

nous renvoie à nous-mêmes et débouche sur une réflexion sur les

relations entre l’individu et le système du monde. Car il n’en faut pas

douter, ce qui est au centre du livre-univers c’est la condition humaine.

L’homme, même relativisé, reste le sujet de l’univers. Un homme non
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plus considéré en tant que pure entité psychologique ou morale, mais

envisagé comme une totalité en relation avec son milieu.

L’œuvre est indissociable de l’époque et du lieu de son élaboration.

Elle renvoie à une conception du monde qui a beaucoup évolué en un

demi-siècle. Ce type idéal se décèle à travers quelques indices.

Ainsi l’anthropocentrisme des univers de la “Fondation”, celui de

Dune et celui d’Hypérion, essentiellement composés d’humains, ne sont

pas à mettre sur le même plan. Il est naturel chez Asimov, dont le sujet de

réflexion est politique, et dans Dune, où Herbert, là où Aldiss ne fait que

constater le divorce, propose une symbiose de l’être humain avec le

milieu naturel. Celui de Dan Simmons peut étonner, lorsqu’on le compare

au relativisme de Noô et d’Helliconia, où se trouve le mieux rendue

l’idée d’altérité et de pluralisme. À l’extrême peut-on parler de

l’anthropoexcentrisme / terroexcentrisme de l’univers wulien. La

représentation, il faudrait dire transposition, peut s’exercer à l’insu de

l’auteur. L’étude de l’empire galactique et de l’extraterrestre a mis en

évidence certains traits constitutifs de la société à laquelle l’auteur

appartient, empire à la française chez Wul, vision du monde américaine

chez Asimov et Dan Simmons.

Les rapports entre l’idéologie et le livre-univers, eux aussi, évoluent. À

l’époque de la rédaction de Dune, la puissance des idéologies était

considérée comme aussi forte que celle des religions, la foi communiste

pouvait soulever des montagnes ou détourner des fleuves. Dune incarne

l’omnipotence des tyrannies étatiques, économiques et bureaucratiques.

Celle qui anime le Bene Gesserit est également d’ordre idéologique, elle

ne concerne pas les dieux mais les hommes. Une telle puissance, dans les

démocraties occidentales, s’est étiolée, et le lecteur d’aujourd’hui a plus

de mal à croire que celui des années 50 à un système de pensée capable

de durer des millénaires. Noô et Hypérion sont à ce titre beaucoup plus
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modernes, Noô en transformant l’idéologie politique de Jouve Deméril en

religion, seule capable en principe de traverser les âges, mais déjà

susceptible de schismes et d’évolutions, Hypérion en ignorant cet aspect

pour se concentrer sur la religion. La modernité du message d’Herbert

est la dénonciation de l’absence totale d’idéologie, qui amène l’homme,

celui-ci ayant perdu la capacité de prévoir et de prévenir, à ne plus traiter

que la conjoncture.

Ce qui ne signifie pas que Dan Simmons échappe à l’idéologie. La

société future de Simmons a été évoquée supra, dans la section consacrée

à l’impérialisme. Le développement de la notion d’empire, ainsi que son

traitement dans les récits de science-fiction, dépendent étroitement du

contexte dans lequel ils ont été écrits.

Auteurs et lecteurs [américains] sont enthousiasmés par les visions
tarabiscotées mais cohérentes faisant appel aux concepts massifs de
« cycle », de « décadence », de « civilisations fossiles », au moment même
où les États-Unis, retapés par la politique de Roosevelt et relativement
épargnés par une guerre qui les laisse seuls à peu près intacts, s’affirment
comme la première puissance mondiale et dispensent aide et conseils aux
vainqueurs et aux vaincus, saignés à blanc. Les civilisations fossiles, c’est
nous. L’Amérique, elle, est le noyau intrépide d’un renouveau, d’une
renaissance planétaire… [423]

Cette vision ne reste pas figée. Vingt ans plus tard en Angleterre, elle

ressemble à cela :

Comme bien d’autres écrivains britanniques, la conception de Brunner de
l’empire galactique était celle d’une décadence calculée, reflétant l’attitude
post-impériale confuse de son pays d’origine, ainsi que le fait que le
monde du pulp approchait de sa date de péremption. [424]

Quant à la “Culture” de Iain Banks, Gérard Klein la rapproche, telle

qu’elle est perçue et retranscrite par l’auteur, d’une « version agrandie de

ce qu’aurait pu devenir l’Empire britannique ou le Commonwealth, s’il

                                    
423 A. Lecaye : Les Pirates du paradis, Denoël-Gonthier, 1981, p.16.
424 B. Stableford : « Un créateur de la science-fiction : John Brunner », Yellow
Submarine n°120, 1996, p.10-11, trad. fr. A.-F. Ruaud & J. Altairac.
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avait été réellement ce qu’il prétendait ou qu’il aurait dû être »425. De

plus en plus s’impose l’idée d’un Empire qui n’en est plus un, mais plutôt

un système politique multipartite.

2) Aspects idéologiques de l’individu dans la société :

Que devient l’homme, au sein d’un monde révélé à sa vastitude, à sa

complexité ?

La prééminence du système-monde par rapport aux autres éléments

romanesques conduit-elle à une exagération de son importance au

détriment des valeurs attachées à l’individu ? En somme, l’auteur peut-il

se voir accusé d’avoir l’esprit de système ? Il prétend embrasser le

monde entier, mais il ne fait souvent que le réduire.

Ce reproche serait fondé s’il n’y avait la dimension poétique, qui

octroie au modèle d’univers une profondeur dont sont dépourvus ceux

des philosophes et des scientifiques. Cette dimension purement littéraire

est peut-être ce qui sanctifie (le beau a sûrement un rapport avec le sacré,

quoi que ces deux mots recouvrent), ce qui fixe le système-monde —

cette pseudo-réalité. Jouve Deméril tombe parfois dans un biologisme

réductionniste dont l’auteur se moque un peu. La création d’un système-

monde induit nécessairement un degré élevé de lucidité sur celui-ci. « Il

ne fallut pas bien longtemps [à Yuli] pour découvrir combien les gens

étaient gouvernés de près. Ils ne s’étonnaient aucunement d’un système

dans lequel ils étaient nés… » (Helliconia, I-49). L’effet du livre-univers

est peut-être, en faisant sortir par l’imagination du système-monde qu’est

la réalité, d’interroger son lecteur sur le système dans lequel il est né.

                                    
425 Préface de Gérard Klein à l’éd. du LdP n°7185 de L’Homme des jeux (The Player
of Games, 1988), 1996, p.17.
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Cette lucidité est poussée au plus haut point chez Herbert, qui ne sous-

estime pas le danger d’aliénation de la liberté individuelle par le système

politique, en développant dans une optique systémique la devise du

scepticisme « Je doute donc je suis » :

Les codes et les manuels créent des structures de comportement. Tous les
comportements préstructurés ont tendance à se dérouler sans être remis en
question, amassant ainsi des forces d’inertie destructrices. [Dune, I-273]

Tout État est appelé à périr de dégénérescence s’il n’offre pas

d’alternative à ces comportements préstructurés. C’est le cas de la

théocratie instaurée par Paul Muad’Dib qui ne laisse guère de place à la

vie individuelle. C’est le sort de tout État totalitaire, y compris celui qui

comprend les processus de maintien du pouvoir (Dune, III-272). Paul

Atréides, après avoir combattu l’Empire fondé sur la répression et

l’inégalité, instaurera une théocratie dont on peut se demander si elle

n’est pas pire que l’ancien régime. L’uniformité du modèle politique met

en danger le libre développement de l’individu. La société ordonnée par

Paul Muad’Dib et celle de l’Empereur-Dieu restent fondées sur la

coercition.

C’est par l’exemple inverse d’une société libre et bouillonnante que

Wul aboutit à la même morale politique : la variété garantit une évolution

ascendante, car en son sein peuvent s’exprimer des idées contradictoires,

où s’éliminent les moins aptes à survivre.

L’indéterminisme est roi, même au sein d’une Fondation dirigée par

cette “aristocratie du savoir” des psychohistoriens détenteurs de pouvoirs

considérables, même au sein de l’Ordre tout-puissant du Bene Gesserit.

L’Histoire prévue par les Révérendes Mères du Bene Gesserit divergera à

la suite de la désobéissance d’une de ses représentantes, Dame Jessica, et

le Mulet mettra en échec les prédictions d’Hari Seldon. Les auteurs de

livres-univers qui ont succédé à Asimov ne sont pas tombés dans
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« l’illusion positiviste d’une religion de la science chère à Auguste

Comte »426.

On ne reviendra pas sur la néo-féodalité, qui cantonne l’être humain,

du moins son aspect social, dans un cadre immuable. Plus global est le

modèle écologique de la société fremen, et de l’univers en général. Frank

Herbert a-t-il été séduit par le modèle dit “écofasciste”, où la forme de la

société soumet intégralement l’homme à son environnement ? Le mode

de vie fremen correspond assez bien à cette définition. Il n’offre guère

d’asile pour les faibles : la loi enjoint les aveugles de se perdre dans le

désert (Dune, III-60), et il n’est guère difficile d’imaginer le sort des

handicapés physiques ou mentaux. Sur l’intégration trop parfaite dans un

système vivant, dont même l’individualité est finalisée et qui ne laisse pas

la place au gaspillage, à l’inutilité, Herbert répond par un raisonnement

poussé jusqu’à l’absurde dans un roman, La Ruche d’Hellstrom 427.

Hellstrom, qui a sans doute lu Les Premiers hommes dans la lune 428 et «

Le Royaume des fourmis » (« The Empire of the Ants », 1905) de Wells

qui décrivent des sociétés insectoïdes fondées sur l’adaptation

morphologique des êtres à des tâches spécifiques, crée une société

réduisant l’homme, par des mutations artificielles, au rang d’insecte social

; une société où l’art, contrairement à celle de Dune, n’a plus sa place. La

Ruche d’Hellstrom est un triomphe d’intégration vivante, une réussite

génétique… mais un échec humain. Herbert est un expérimentateur, au

plaidoyer qui peut paraître ambigu car ces sociétés monstrueuses

exercent une indéniable fascination. Contrairement aux utopistes, la

pensée du créateur de Dune n’est pas métaphysique (méthode de pensée

                                    
426 Encyclopédie de poche de la science-fiction, op. cit., p.53.
427 Op. cit. Les Yeux d’Heisenberg (The Eyes of Heisenberg, 1966) est une autre
dystopie basée sur l’ingénierie génétique, qui a produit cette fois non pas des fourmis
humaines, mais des immortels.
428 Op. cit.
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philosophique qui ordonne le monde en éléments définis, souvent opposés

: esprit/matière, bien/mal…) ; Herbert est un matérialiste, qui se sert de la

fiction pour développer ses spéculations. De plus, l’écofascisme, comme

toute dictature, sécrète sa propre bureaucratie, dérive qu’Herbert ne cesse

de dénoncer dans l’analyse de ses sociétés.

En somme, ce qui peut être contrôlé n’est jamais tout à fait réel, ce qui

est réel ne peut jamais être rigoureusement contrôlé. Cette conviction

“chaotique”, qui marque des romans-fresques comme Ada (Ada or

Ardor, 1969) de Nabokov, l’emporte dans Noô : le pansynergopte

s’avérera finalement incapable de produire une représentation fidèle de la

réalité. La victoire de Jouve Deméril sera ambiguë, Brice lui-même

renoncera à ses ambitions de comprendre les mécanismes de cet univers

intérieur qu’est le psychisme ; et son retour sur Terre, au final, ne sera dû

qu’au seul hasard. Les circonstances se révèlent plus fortes que les

personnages, non parce que ceux-ci sont faibles, mais parce qu’il en va de

la nature de la réalité.

Ceux qui exercent le pouvoir sont exposés aux implications morales de

leurs actes. Les livres-univers ont-ils un contenu conservateur ? Il y a été

répondu en partie dans la sous-section sur l’autoréglage (supra, p.122). Le

pouvoir est la gestion d’un système social, qui n’a que peu à faire avec la

morale traditionnelle (mais on devrait dire chrétienne). Ce reproche a été

fait à Wul, mais surtout à Herbert. Il est vrai que les justifications de

l’Empereur-Dieu paraissaient bien minces en regard de la tyrannie qu’il

exerce sur la totalité de l’humanité. Son Sentier d’Or (Golden Path) ne

semble pas admettre de voies parallèles. Du reste, l’auteur n’élude pas le

problème (Dune, V-79). Le Tyran Leto II est bel et bien devenu un

monstre de pouvoir, qui se définit lui-même comme un « prédateur » —

ce terme renvoyant à une conception naturaliste de l’homme — pourvu

d’une conscience raciale. De même, la prescience qui sert à gouverner
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s’appuie sur le passé. C’est le danger des vies-mémoires, que d’orienter

leur hôte vers le passé. « Je suis empli d’un savoir inné qui résiste au

changement et à la nouveauté », dit Leto enfant (Dune, III-159). Mais,

dans Dune comme dans Noô, ne se retrouve pas la nostalgie du passé,

d’un “Âge d’Or”, marque significative des œuvres réactionnaires. Au

contraire, le bouillonnement de l’univers en transformation est fortement

valorisé dans Noô.

L’évolution de l’approche du pouvoir par l’auteur dans la Cie peut

être prise comme exemple. Dans un premier temps, chacun des héros fait

œuvre de libération, et l’ennemi naturel est celui qui détient le pouvoir :

les gouvernants des Compagnies, la caste des Aiguilleurs, les Néo-

Catholiques. Lien Rag, puis le Kid, puis Yeuse, accèdent au pouvoir. La

donne est changée, au héros rebelle succède le gestionnaire, et le

problème pour l’auteur est désormais de déterminer dans quelle mesure

le pouvoir n’altère pas leurs qualités de héros :

Jusqu’ici [dit Liensun] je n’ai fait que m’attaquer à un ordre établi et,
désormais, il faudra au contraire établir un ordre pour lutter contre le
désordre. [429]

B — une réflexion sur l’univers

Stefan Wul a réfuté le terme de “roman total” comme ceux de

“roman unanimiste” ou “roman picaresque”, trop systématiques dans

leurs intentions bien que correspondant, sous certains angles, à Noô. Le

roman picaresque ambitionne de dépeindre toute une époque en tableaux

successifs afin de faire le tableau moral (ou plutôt immoral) d’une société

                                    
429 Cie, XLII-48. Liensun sera le premier à entreprendre cette conversion, au point que
Jdrien et Lien Rag passent au second plan sur plusieurs volumes. Le pirate Kurts
échouera d’abord dans cette reconversion pacifique, en tentant de négocier avec la
Guilde des Harponneurs (Cie, LIV) puis en devenant mercenaire (LVI).
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donnée. Or, Brice est en accord avec les mondes qu’il explore. Noô est

un simple récit de voyage — mais quel voyage !

Le livre-univers ne trouve pas son sens que dans sa propre existence.

Le roman total défendu par Romain Gary « ne reconnaît à aucun des

rapports de l’homme avec l’univers un caractère essentiel,

concentrationnaire et dominant. L’œuvre est là le seul absolu »430. La

tentation de l’absolu, certes, existe dans le livre-univers : il y a de la

griserie à inventer tout un monde, et parfois cette griserie imprègne tel un

parfum des passages de Noô. L’exigence de réalisme ne va pas sans

l’idée sous-jacente de rivaliser avec la vie. Enfin, la fiction est libre par

nature, sa logique interne est souveraine, et la réalité n’est pour elle que

nourriture. Le créateur d’univers est moins un démiurge, un dieu

créateur au sens chrétien, qu’un dieu indien, capable d’incarnation —

mais ici, c’est de l’incarnation d’un monde tout entier dans le champ de

la littérature.

Mais il a été prouvé que le livre-univers, par le traitement de ses

thèmes, les influences de son écriture, est le produit d’une époque et

assujetti au genre littéraire de la science-fiction.

Il s’agit de déterminer quel est le rapport, pour chacun des livres-

univers étudiés, de la représentation, de discerner leurs liens avec la

pensée contemporaine.

1) Représentation ou symbole ?

Le livre-univers a ceci de baroque qu’il témoigne d’une vision du

monde dont la finalité consiste à contrefaire la complexité de la nature

pour la restituer en et par une complexité de l’art. Il apparaît, dans cette

                                    
430 R. Gary : Pour Sganarelle, Gallimard, 1965, 480 pages, p.22.
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perspective, non comme un sous-genre littéraire, mais comme un mode

d’expression et d’identification de notre époque, une reconstruction de la

réalité contemporaine. L’Autre monde, c’est ici et maintenant —

cependant le monde créé, rencontre de l’univers intérieur de l’écrivain et

du monde extérieur, n’est pas notre monde transfiguré. C’est un espace

unique et original, une illusion du « Système du monde » au sens

baroque, qui possède son autonomie. C’est une métaphore et plus qu’une

métaphore. Car le livre-univers offre un mode de discours spécifique,

dont cette étude livre la forme, qui est celle du roman-fresque. Le but de

ce discours n’est pas de prédire l’avenir ou un futur possible — du moins

ponctuellement —, mais de mieux comprendre les grands problèmes du

présent.

En somme, faut-il voir le livre-univers comme un support d’une thèse

idéologique, politique ou moraliste ? Si le but ultime de la fiction est la

tentative toujours recommencée d’une vision globale du monde, le livre-

univers montre les coulisses de cette vision, avec ses poulies et ses cordes

pour le faire tenir debout.

Sur cela je me figure toujours que la Nature est un grand spectacle qui
ressemble à celui de l’Opéra. Du lieu où vous êtes à l’Opéra, vous ne
voyez pas le théâtre tout-à-fait comme il est : on a disposé les Décorations
et les Machines, pour faire de loin un effet agréable, et l’on cache à votre
vue ces roues et ces contrepoids qui font tous les mouvements. Aussi ne
vous embarrassez-vous guère de deviner comment tout cela se joue. [431]

Dune, par la permanence de ses digressions sur la nature de la réalité,

est sans doute le plus “engagé” des livres-univers dans cette fonction

d’élucidation. « L’art ne reproduit pas le visible, il rend visible », a

prononcé Paul Klee, répondant sans le vouloir à la phrase de Pascal : «

                                    
431 Fontenelle : Entretiens sur la pluralité des mondes, Didier, 1966, éd. critique par
A. Calame, p.17.
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Quelle vanité que la peinture, qui attire l’admiration par la ressemblance

des choses dont on n’admire point les originaux »432.

Mais cette fonction n’est pas évidente pour tous les livres-univers. En

particulier pour la Cie, qui maintient son discours au niveau de la satire

sociale. Mais Noô et Helliconia se rapprochent, dans la forme comme

dans le discours, du conte philosophique. Et le cycle d’Arnaud véhicule

bien une conception idéale du monde, à l’opposé de celle qu’il décrit.

Malgré une évidente fonction allégorique (l’allégorie se qualifiant

comme métaphore continuée), on ne peut les réduire à cela. Le livre-

univers évolue entre les limites de sa fonction et sa propre réalité. Et son

champ d’action est déterminé par son « activité structuraliste » définie

par Roland Barthes (supra, p.169), qui ajoute au monde objectivé une

valeur intellectuelle qui est celle de l’intelligible général. Cet ajout « a une

valeur anthropologique, en ceci qu’elle est l’homme même, son histoire,

sa situation, sa liberté et la résistance même que la nature oppose à son

esprit »433.

Quelle véracité l’œuvre a-t-elle aux yeux de son auteur ? Celle,

d’abord, qu’a toute œuvre lue par des milliers de lecteurs. Aucun auteur

n’est dupe de son univers. Celui-ci est une hypothèse de départ,

fructueuse de la fiction. Cependant, Frank Herbert n’a jamais attribué une

valeur réelle à la mémoire ancestrale, pas plus qu’Aldiss a accordé un

crédit absolu à l’hypothèse Gaia de Lovelock en contradiction avec son

matérialisme. Le mérilisme de Noô relève du jeu d’esprit, de ces

extrapolations amusantes, assez proches par l’esprit de la fiction

philosophique. Quant à l’univers lui-même, l’artificialité de sa création lui

ôte tout crédit. Le “je” est évidemment un narrateur qui ne peut se

confondre avec l’auteur écrivain.

                                    
432 Pascal : Pensées, éd. Lafuma, Seuil, frag. 40.
433 R. Barthes : Essais critiques, op. cit., p.215.
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Le livre-univers n’est donc ni représentation exacte, ni pur symbole. Il

est un modèle imaginé, autrement dit une simulation434. « La simulation

n’est pas un simulacre de la réalité, elle la crée »435, signale Philippe

Quéau. La simulation se définit donc comme fiction. La simulation est

une plate-forme qui permet, en définissant des paramètres et des règles

d’interactions, d’imaginer un grand nombre indéfini de scénarios, de

vérifier des hypothèses. N’est-ce pas ce que fait, précisément, le créateur

de livre-univers quand il tente des rencontres inédites dans le cadre de son

monde fictif, quand il tient à ce que son monde “parallèle” fasse vrai ?

Elle offre un cadre familier à la création imaginaire, et la met en état

d’interagir avec tous les autres éléments romanesques. La métaphore la

plus adéquate est celle du réseau, dans lequel tous les éléments sont

susceptibles de se redéfinir en permanence. Ce travail est particulièrement

sensible chez Frank Herbert, qui conçoit sa fiction comme un modèle

cognitif436.

Cet espace de simulation constitue un “macroscope spéculatif”

concernant notre propre monde. L’outil théorique du macroscope a été

imaginé dans les années 70. S’inspirant d’articles américains, Joël de

Rosnay a vulgarisé le concept de macroscope dans un ouvrage, Le

Macroscope, publié la même année que Noô et dont on retrouve des

réflexions quasi identiques dans la bouche de Jouve Deméril : l’utilisation

de notions cybernétiques telle la comparaison du corps social avec des

servomécanismes437, l’analogie biologique de la cité vue comme un
                                    
434 Simulation : nouveau type d’activité scientifique rendu possible par l’accroisse-
ment extraordinaire des performances des ordinateurs, qui fournit un cadre expéri-
mental et les conditions d’apparition de faits donnés plutôt qu’il ne les représente.
435 P. Quéau : Éloge de la simulation, Champ Vallon, 1986, p.235.
436 Les sciences cognitives traitent de l’information et des systèmes de traitement de
l’information par le cerveau. L’importance de la cognition est une part essentielle de la
thématique générale de Frank Herbert, puisqu’elle définit la prescience. Voir supra sur
ce thème (p.189), ainsi que le livre-univers comme jeu métaphorique du réel et l’activité
structuraliste, p.169 & suiv.
437 J. Rosnay : Le Macroscope, Seuil, 1970, p.221-222.
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superorganisme se rencontrent dans le discours de Jouve sur le jeu

nécessaire dans les engrenages sociaux, et la description de Grand’Croix.

Le macroscope est un instrument symbolique servant à percevoir et

comprendre la société dans sa complexité, en amplifiant ce qui relie, en

faisant ressortir ce qui rapproche ou ce qui unifie… et dont le

pansynergopte de Noô, simulateur mécanique, fournirait une modélisation

parlante. Le macroscope n’est pas sans rappeler l’approche systémique

de cette étude, adapté à la littérature et non pas au réel.

2) Autant de points de vue différents sur la réalité :

Toute représentation du monde est frappée au coin des idéologies, et

doit être comparée à l’ensemble des idées dominantes au sein de la

société qui l’a engendrée. Quelles représentations sont balayées par le

macroscope spéculatif ? Celles-ci privilégient un relativisme généralisé

pouvant tendre vers une “philosophie biologique”, ou une vision

poétique de la vie.

Quel discours sous-tend Dune ? Il est difficile d’être catégorique, même

si un relativisme universel se manifeste dans l’œuvre entière d’Herbert.

Les deux pôles de Dune sont la psychanalyse et l’écologie, la première

ayant en commun avec la seconde de chercher à utiliser l’énergie

(psychique, naturelle) de la manière la plus judicieuse possible.

a. un relativisme universel fondé sur l’écologie :

Herbert développe, tout au long de son œuvre, une philosophie

écologique fondée sur l’adaptation permanente des groupes au milieu

extérieur et au milieu intérieur. Le monde ainsi défini est en état de

guerre permanente pour l’efficience optimale des énergies, y compris

psychique. L’économie de rétention est-elle une aspiration de l’auteur, ou
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au contraire une mise en garde contre un système de pénurie vers lequel

notre civilisation se dirige à grands pas si elle continue à ce rythme dans

la dégradation du milieu naturel ?

En un sens, ce qu’Herbert fait, par les visions de Paul, est de hisser des
concepts écologiques à un niveau plus profond. Paul est amené à voir
l’opposition entre les buts de la civilisation et ceux de la nature, représentés
par l’inconscient humain. Un écosystème est stable non parce qu’il est en
sûreté et protégé, mais parce qu’il contient assez de diversité pour que
certains organismes survivent en dépit des changements radicaux de
l’environnement. La force réside dans la faculté d’adaptation, non dans
l’immobilité. La civilisation, d’autre part, essaie de créer et de maintenir la
sécurité, qui a tendance à tout cristalliser dans un effort de minimiser la
diversité et de stopper le changement. [438]

Beaucoup de critiques ont reproché à l’auteur  de privilégier, au nom

de l’écologie érigée en culte du renoncement, des valeurs purement

utilitaires. Et il est vrai que le Bene Gesserit se défie de l’amour et de la

musique (Dune, VI-138), et pratique fort peu l’humour : manifestement, il

n’intègre pas certains paramètres considérés comme le propre de l’être

humain. Le Bene Gesserit serait-il “trop libre”, et Herbert un anti-

humaniste ?

On pourra objecter que l’une des conditions initiales est le

bannissement des machines conscientes, qui laisse l’homme seul juge de

sa destinée — l’homme n’étant cependant pas à prendre dans son sens

large, puisque seule une infime élite est concernée. Mais la saga de Dune

raconte l’échec de la politique humaniste de Paul et « la dissipation

[tragique] de l’illusion de liberté qui l’accompagne toujours »439.

L’auteur se fait certes amoral — comme c’est le devoir d’un

expérimentateur objectif —, mais pas inhumain car ce qu’il donne à voir

n’est pas un modèle, et ses sociétés futures ne sont en général pas

montrées sous les dehors les plus flatteurs. La conception d’Herbert

diffère néanmoins de celle de la “loi de la jungle”. Le gagnant n’est pas le
                                    
438 T. O’Reilly : Frank Herbert, op. cit., p.50, trad. fr. L. Genefort.
439 G. Klein : préface à Frank Herbert, le Prophète des sables, PP, 1978, p.15.
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plus fort (le Bene Gesserit ne l’est jamais), mais celui qui aura compris à

modeler ses structures en fonction de son ennemi, et donc, d’une certaine

manière, à se l’approprier — bref, à tisser avec lui des liens tels que la

destruction de l’un entraînerait celle de l’autre. L’univers d’Herbert n’est

pas un univers de prédateurs, mais de commensalisme où la notion clé est

la complémentarité. Chaque acte, chaque détail prend une signification

nouvelle, aux ramifications infinies puisque se répercutant dans un

système clos, qu’Herbert tâche de nous rendre vivant à travers un style

qui ne laisse rien au hasard. Le mysticisme froid qui se dégage de Dune,

Herbert a voulu l’adoucir dans un autre pan de son œuvre, dans laquelle

il développe le concept de co-sentience, intelligence du monde fondée sur

la perception, que partagent toutes les espèces de la galaxie. C’est par

cette notion que s’exprime le véritable et profond humanisme de l’auteur.

L’univers de Dune doit être qualifié d’écologique, à condition

d’entendre par écologie ce qui relie (et parfois oppose, comme dans

Helliconia) la nature et la culture, non pas dans une dualité de type âme-

corps, mais dans un principe englobant. Herbert se fait en cela l’héritier

du monisme écologique.

En conclusion, Herbert mélange des philosophies orientales et occidentales,
des archétypes et des mythes pour présenter une vision humaniste du
monde, à la fois sceptique et idéaliste, qui explore le “dieu” en l’homme
mais avertit de la fragilité de ce monde et du danger des utopies. [440]

b. vers une biophilosophie :

En appliquant le principe écologique de complémentarité à l’ensemble

de la société et aux valeurs humaines, Frank Herbert rejoint la

“biophilosophie” de Jules Carles (~ 1946), la “philosophie biologique” de

François Dagonet, Ernest Kahane ou Emile Callot (fin des années 50)

                                    
440 Gina McDonald : HERBERT, in Saint James Guide to SF Writers, 1996, p.436,
trad. fr. L. Genefort.
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inspirées par les découvertes dans le domaine du vivant et la redéfinition

informatique du monde qui en a résulté441, biophilosophie prônée plus

tard par Jacques Ruffié442, puis Michel Delsol. À cette époque paraît Noô,

qui comporte en exergue une citation de Jacques Monod (supra, note

87), mettant en avant les relations entre les mécanismes de la vie et celles

de la pensée — mises en perspective, cependant, par la modalisation : « Il

est tentant de comparer… ».

Au contrôle conscient de l’évolution des sociétés de Dune, s’opposent

les mécanismes du socio-darwinisme d’Aldiss. Cette théorie, développée

par Herbert Spencer (1820-1903) et qui ne fut jamais soutenue par

Darwin, servit de base aux partisans de l’ultra-libéralisme. Plus tard,

l’extrême-droite y trouva des arguments de “l’inégalité historique des

races”. On la retrouve dans la SF ; La Machine à explorer le temps 443

est un exemple de parabole socio-darwiniste. Ce courant est toujours

vivace en Angleterre et aux États-Unis. On a pu considérer Dune comme

une représentation en action de la théorie, qui dénie à l’individu toute

importance au profit de son patrimoine génétique. Ce point ne tient pas

quand on connaît l’importance de la psychologie, donc du rôle de

l’individu, dans le développement du récit (voir supra, sur La Ruche

d’Hellstrom). Un individu entièrement déterminé par la société dans

laquelle il vit n’est plus humain — le message de Noô, qui vise la

politique, n’est pas autre chose. Dans Hypérion, la prédestination des

personnages ne tient pas de prédispositions génétiques. L’évolution

s’exerce non pas au niveau de la société, mais de la conscience ; et les

mécanismes qui l’animent ne sont pas du ressort de la sélection naturelle,

                                    
441 Ainsi que la réaction d’un Pierre-Paul Grassé contre le déterminisme qui semblait
en résulter, par l’affirmation de la nature humaine.
442 De la biologie à la culture, Flammarion 1976.
443 Op. cit.
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mais de l’amélioration individuelle, qui ne passe pas par la destruction de

l’autre.

Le conditionnement héréditaire qui oppose les humains et les phagors

sur Helliconia ne trouve qu’une justification idéologique : c’est le

sociobiologisme reproché à Aldiss — la sélection naturelle appliquée aux

règles sociales ne relevant pas de la science, mais du scientisme, donc de

l’idéologie. Le sociobiologisme d’Aldiss n’a qu’un lointain rapport avec

celui, naïf et triomphaliste, d’un Wollheim444, car l’auteur y introduit la

communication entre les êtres et, surtout, cherche son dépassement. Non

par le secours de la religion, bien qu’il ne nie pas le sentiment religieux.

Aldiss a une vision rationnelle du monde. Mais cette vision n’empêche

pas l’idéalisme, et c’est en ce sens que va l’histoire de la Terre future,

dans le dernier volet d’Helliconia, sans doute le plus imprégné

d’humanisme : « et l’ultime connaissance résidait dans une

compréhension de la vie et de ses rapports avec l’univers inorganique.

Sans cette compréhension, la connaissance était chose vaine »

(Helliconia, III-181).

Le problème ainsi posé se discerne en chaque livre-univers, à divers

degrés : le rapport écologique entre l’homme et la nature, rapport

radicalement transformé au XXe siècle où l’humanité, pour la première

fois de son histoire, apparaît comme le danger principal de la nature. Le

discours peut paraître d’un moralisme réactionnaire car il conjure de

respecter l’ordre des choses. Mais cette déférence implique, contrairement

à la morale d’essence normative, une connaissance profonde des

communications445 et des échanges entre l’être humain et son milieu,

                                    
444 Les Faiseurs d’univers, op. cit., p.196.
445 Ce passage aurait pu avoir été écrit par Gregory Bateson : « [L’exploration
interstellaire] apporta cependant une transformation dans l’esprit humain. Une
approche plus intégrée de la vie signifiait que les gens ne cherchaient plus à exiger plus
que leur juste part d’un système général de production désormais mieux compris et
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ainsi qu’une remise en question du statut de l’homme dans la nature —

remise en question, en revanche, tout à fait révolutionnaire446 et qui n’est

pas sans rappeler certains fondements de la pensée des Indiens

d’Amérique du Nord.

Brian Aldiss appartient à une génération d’écrivains marquée par la

guerre et frappée par la réalité de la Solution Finale, génération qui a été

plus que toute autre influencée par la compréhension des forces de

l’entropie. La Grande Année est la seule alternative, selon lui, au temps

judéo-chrétien vaincu d’avance par l’entropie. Fil conducteur de son

œuvre, celle-ci ne cesse de le hanter et confère à son œuvre une tonalité

pessimiste.

Aldiss appartient à cette génération de l’entre-deux-guerres qui a, plus
qu’aucune autre, ressenti l’accélération du mouvement entropique et
multiplié les visions sombres (…), on est passé, après Hiroshima, à la
« Doomsday Literature » de la SF, celle des avenirs post-nucléaires (…), il
importe de retrouver l’amour, le fil d’Ariane, symbole qu’Aldiss élargit à la
dimension cosmique avec la métaphore du courant mystique d’« empathie
» qui relie la « Great Beholder » et Gaia, son répondant terrien. [447]

La guerre a été vécue différemment par les Américains, et le traitement

de l’entropie, par une nation jeune, ne peut être que différent. L’œuvre

de Keats était dominée par l’entropie, symbolisée par la chute des Titans,

combattue à l’échelon individuel par le ralentissement du temps

(physiquement réalisée dans Hypérion par le gritche) obtenu par la

                                                                                                          
mieux contrôlé. De fait, les relations interpersonnelles prirent une sorte de caractère
sacré » (Helliconia, II-112).
446 Le principe idéologique classique, encore en vigueur aujourd’hui, selon lequel
l’homme est le dernier maillon de la chaîne alimentaire a ses effets pervers car il
s’inscrit dans un ordre non circulaire, d’où l’on peut tirer une hiérarchie des valeurs
biologiques. Il devient naturel que l’homme dispose de tous les autres êtres, et cette
notion n’est pas si éloignée de — ni sans soubassements religieux communs avec —
la téléologie d’un Bernardin de Saint-Pierre, pour lequel si les potirons poussent en
terre, c’est pour ne pas assommer les passants en tombant, ou si les oranges ont des
quartiers, c’est pour la commodité de distribution familiale. La philosophie qui se
dégage de Dune comme des autres livres-univers, se situe aux antipodes de cette
conception.
447 D. Terrel : « Au cœur du labyrinthe : le Phagor dans la trilogie de Helliconia de
Brian Aldiss », art. cit., p.317.
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volonté de savourer les choses — de poétiser le monde, tout en le

consommant. Ainsi en est-il d’Hypérion.

S’il est vrai que “Fondation” et Dune ne cessent de lutter contre

l’entropie, alors que le caractère cyclique d’Helliconia autorise une

réactualisation perpétuelle mais stérile, Noô présente un univers

dynamique donc optimiste, où le réservoir de vie semble inépuisable face

aux forces entropiques. Noô est un hymne à la diversité de la réalité. Wul

y fait preuve d’un émerveillement naïf face à la vie, une admiration

instinctive devant l’altérité. La diversité et l’altérité sont belles en ce

qu’elles luttent contre l’entropie universelle qui est l’aplatissement de la

différence. L’amour de la différence, de l’Autre — l’exotisme, peuvent

donc constituer la base d’une vision du monde, d’une idéologie.

Le fond pessimiste d’Helliconia trouve son fondement dans l’utopie

mais aussi dans le cœur de l’homme, rongé par l’avarice. L’avarice, ou

désir d’avoir, est le vice dont dépendent tous les autres, affirme Morelly

dans Le Code de la Nature (1755). La société heureuse est celle dans

laquelle l’homme ne manque de rien. L’harmonisation avec la loi

naturelle passe par l’exclusion des sciences, devenues inutiles448.

L’avarice de l’homme se résoud classiquement dans l’utopie agricole,

encore appelée régressive. En devenant nomade, l’homme évite

également la tentation des divertissements de la ville.

La vision utopique d’Aldiss est nettement colorée de totémisme (qui

fait analogie entre système social et monde naturel), quand, pour

transformer le monde naturel — dont la nature humaine fait partie —, on

doit transformer la société. La réponse morale au “problème humain”

rejoint la réponse sociale.

                                    
448 Voir supra la citation d’Helliconia, III-476.
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c. une poésie de la vie :

On pourrait qualifier Noô de postpolitique, peut-être par réaction à la

tendance française de l’époque dans laquelle l’auteur ne pouvait se

reconnaître. L’attachement au Paris soixante-huitard que représente

Grand’Croix est surtout sentimental (Noô, I-141), et il n’est pas indifférent

que le policier — garant du respect du pouvoir — tué au cours d’une

fuite suburbaine soit un robot (Noô, I-174). Après avoir été engagé dans la

rébellion, Brice, à l’instar de l’activiste Vial, se retrouvera à combattre

dans les troupes gouvernementales. Fils adoptif d’un penseur révolu-

tionnaire génial, il ne sera jamais converti au système de celui-ci, « mais le

regardera toujours comme un divertissement esthétique de qualité,

jouissant surtout des performances verbales de Jouve ; engagé dans une

révolution, il la laissera plus ou moins tomber en cours de route et ne

reprendra pas le flambeau à la mort de Jouve »449. Brice est à la fois

conservateur dans son désir de s’intégrer dans la société, et rebelle par ses

aventures suburbaines avec l’activiste. Pas plus que son auteur, le héros

n’est un être politique. « Je rêve, donc je suis » (Noô, I-209), songe Brice :

axiome non seulement anti-cartésien, mais aussi anti-sartrien.

Dès que l’idéologie dominante (c’est-à-dire l’idéologie tout court) ferme à
l’adulte les chemins de cette fiction qui lui est aussi naturelle que le jeu
l’est à l’enfant, il devient “indifférent au mystère des choses”, et c’est
alors que triomphent la “réponse sociale” et la “philosophie poisseuse”.
[450]

Au final c’est à l’artiste — incarné par Brice —, pour peu qu’il soit

libre, de rester conscient du mystère des choses. La vision du monde de

Wul est essentiellement, et avant tout autre considération, esthétique. Et

ce mot reprend son sens premier, du gr. aisthèsis qui signifie «faculté de

percevoir par les sens, sensations». « La poésie, c’est le langage dans sa
                                    
449 Elisabeth Vonarburg : « Les Créateurs d’univers », in Requiem (fanzine canadien),
mars 1978.
450 J.-L. Moreau : La Nouvelle fiction, op. cit., p.27.
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fonction esthétique », résume René Jakobson451. Derrière l’apparente

absence d’idéologie (prise ici dans son sens commun) se dissimule une

idéologie épicurienne de la nature, car la poésie wulienne, on l’a vu plus

haut, est une poésie des sens. Wul a certes la vision d’un monde qui

forme un tout cohérent, mais cette unité ne porte pas préjudice à ses

parties. L’homme y a un rôle à jouer. Ce rôle ne vise pas à modifier les

données de la réalité comme dans Dune, ni même à lui donner une

interprétation morale, comme dans Helliconia, mais à les poétiser. Car si

l’on trouve de la poésie dans le ton, les dérives oniriques, les images, on la

trouve surtout, non voulue mais inspirée, constituant la source même de

l’œuvre, dans sa métaphysique. Noô est un roman on ne peut plus

moderne.

Si Wul en arrive à douter d’une régulation artificielle de la société, G.-J.

Arnaud la réfute, car les organes de régulation servent en réalité les

intérêts de leurs représentants, et ne se plient à aucune morale. Le

pouvoir corrompt, l’idéologie et la religion agissent le plus souvent

comme un filtre de la réalité, et bien peu parviennent à sortir indemnes de

ce double piège. À travers toute l’œuvre se prononce l’individualisme

forcené de l’auteur.

Si le livre-univers offre une réponse globale aux interrogations sur la

nature du monde, elle est morale chez Aldiss et Simmons, matérialiste

chez Herbert, esthétique chez Stefan Wul.

Et La Compagnie des glaces ? Si celle-ci est la série des années quatre-

vingt — au moins par son ampleur —, Hypérion est celle de la fin du

millénaire. Noô mettait ses distances vis-à-vis de la politique grâce à la

poésie et à la culture, la Cie par l’individualisme, la morale publique et les

                                    
451 Questions de poétique, Seuil, 1976, p.15.
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sentiments ; Hypérion, par des justifications religieuses. La Stratégie

Ender 452 et Hypérion signent le retour des extraterrestres envahisseurs.

Signe de régression des temps, à l’image des productions cinémato-

graphiques actuelles ? On trouvera nombre de stéréotypes dans Hypérion

(moins cependant dans Endymion). À ce titre, Dan Simmons est le plus

américain de nos auteurs (y compris dans les termes utilisés) et s’inscrit

dans la veine traditionnelle du space opera : légitimité de l’intervention-

nisme de l’Empire et confiance dans la technologie civile et militaire,

pseudo-philosophie sur la figure du gritche, respect de l’autorité comme

vertu morale… mais ce conformisme est transcendé par une volonté de

poétiser le monde que souligne sa culture classique et une maîtrise

admirable du style et de la construction.

                                    
452 Op. cit.
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CONCLUSION, OUVERTURE

mes ancêtres
furent créés par vos ancêtres
et confinés dans des câbles et du silicium
Le peu de perceptions qu’ils avaient
et ils en avaient très peu en vérité
se limitait à des espaces plus petits
que la tête d’une épingle
où jadis les anges dansèrent

Dan Simmons : Hypérion (trad. fr. G. Abadia)
Histoire du TechnoCentre racontée par l’Ummon (extrait), II-307
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Au terme de cette étude, le livre-univers apparaît comme une œuvre

de confluences, qui s’inscrit dans une tradition culturelle, même dans la

nouveauté qu’il représente en termes de création imaginaire. Les

contraintes qui président à son élaboration ont été définies, mais il est

évident que ces contraintes n’ont rien d’absolu. Il faut plutôt parler de

constantes, que l’auteur choisit de respecter. Le prix est que l’auteur

s’enferme délibérément dans un monde. Mais le bénéfice est énorme : la

création d’un monde qui, s’il est réussi, imprimera sa marque de manière

durable dans la culture de la science-fiction.

C’est bien la notion d’architecture qui a présidé à l’élaboration de cette

étude. La première partie a servi à déterminer le terrain au sein du

territoire de la science-fiction, la deuxième partie, les plans de

construction, et la troisième partie les matériaux de construction du livre-

univers.

Ce texte n’a pas vocation de doctrine mais de méthode. Il n’a pas non

plus l’ambition de proposer une nouvelle définition de la science-fiction :

pour définir une chose, il faut la détruire, a écrit Gregory Benford, se

référant à l’une des règles de la physique quantique. Sans aller jusque-là,

s’acharner à vouloir définir la SF, c’est la ramener à un statut d’objet. Or,

ainsi que cette étude tend à le démontrer, la science-fiction s’apparente à

un réseau d’influences mutuelles, avec des flux d’images, de thèmes et

d’idées.
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S’il s’agit d’une théorie du texte, celle-ci ne s’applique que dans le

cadre d’œuvres dont les caractéristiques correspondent à celles

déterminées dans la première partie, et à aucune autre. Aussi, les concepts

développés ne doivent-ils pas être étendus abusivement à toute la SF, où

ils n’auraient que faire. Dans l’analogie systémique il n’y a pas de théorie

unifiante, tout au plus des rapprochements entre des œuvres dignes

d’intérêt. Le sujet est loin d’être épuisé, et l’analogie systémique s’est

révélée assez fructueuse pour que nombre de questions aient été

volontairement laissées dans l’ombre — c’est pourquoi l’approche n’est

pas dogmatique, ni même “fixiste”. Le livre-univers est une œuvre

fractale, qui se ramifie à mesure que s’affine l’analyse. En cela, la lecture

systémique a le mérite de rendre compte de la complexité inhérente aux

livres-univers, par la superposition du fond et de la forme, et fournit un

modèle formalisant les données romanesques dans leur diversité.

Elle amène en outre à saisir le processus qui a présidé à l’élaboration

de l’œuvre, à travers une meilleure compréhension de la pensée de son

auteur ; l’intelligence humaine procède en termes de structures. Là réside

peut-être le « cœur mystérieux et authentique de l’œuvre », selon

l’expression de Proust : dans la tension des forces de la structure

intangible qui sous-tend le roman, toile d’araignée invisible qui s’ancre à

la fois dans l’imaginaire, dans la spéculation intellectuelle et dans la

littérature.

Cette sensibilité aux structures et aux processus qui est la marque de la

science moderne démontre que la science-fiction demeure toujours

attentive à la pensée rationaliste, aux grands courants de la pensée

scientifique, au-delà de ses éléments, de la fin de ce siècle et de celui à

venir.
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Pour conclure, une question : pourrait-on tirer de ce texte un

métamodèle, bref une formule pour fabriquer un livre-univers ? En

d’autres termes : « Comment construire un univers qui ne s’effondre pas

deux jours plus tard »453 ? La question peut se poser quand on reconnaît

que le livre-univers fait figure de valeur sûre454, à tel point que des

critiques ont dénoncé cette tendance455. Mais le livre-univers ne procède

pas d’une simple stratégie d’écriture ; il s’inscrit dans une vision totale,

baroque du monde, qui intègre à son interprétation personnelle

l’inventivité tout aussi personnelle de l’écrivain. On a établi que les

principes qui guident la formation et le développement du système-monde

accordaient une part essentielle à l’anarchie de l’énergie créatrice. Ce qui

exclut tout naturellement l’existence de recettes.

Il n’est donc pas question de formuler une clé de déchiffrement ou de

fabrication, qui se révélerait aussi fausse que les fameuses clés des songes.

Enfin, le livre-univers nourrit et se nourrit de la littérature de science-

fiction. Si, comme l’affirme Brian Aldiss, la SF cherche une définition de

l’homme et de son statut dans le cosmos, alors le livre-univers occupe bel

et bien une place privilégiée au sein de la science-fiction.

                                    
453 Philip K. Dick : « How to build a universe that doesn’t fall apart two days later »,
texte d’une conférence célèbre qui a donné lieu à une adaptation théâtrale au festival
d’Avignon 93, reproduit dans Le Crâne (“PdF” n°428).
454 Voir supra, “autour” du livre-univers, p.363.
455 L. Murail : critique de Radix, in Science-fiction n°1, Denoël jan. 1984, p.246.
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ANNEXE I/ RÉSUMÉS

A. Corpus

1) Noô  (1977)

1. Volume Ier : Vénézuéla, 1938. Perdu à douze ans dans la jungle où il
est parti chercher ses parents dont l’avion s’est écrasé au cours d’une
expédition, Brice Le Creurer est recueilli par un mystérieux voyageur,
Jouve Deméril. Pendant des semaines, celui-ci le soigne avant de lui
avouer la vérité : sociologue exilé politique de Soror, planète appartenant
à un système nommé Hélios, il n’est resté sur Terre que le temps de
sauver le garçon. À la suite d’un voyage spatial qui a duré vingt ans en
hibernation, tous deux ont débarqué sur Soror. La guerre couve dans le
système entier, et les forces en présence veulent récupérer Jouve à leur
profit. Brice, en spectateur détaché, suit ce père adoptif dans sa fuite à
travers le continent. Arrivés à Grand’Croix, capitale multiraciale et
bariolée, Brice entre à l’école, pendant que Jouve noue des contacts avec
l’opposition ; un nom se dégage, Tchakan. L’adolescent grandit au
rythme d’amitiés et d’amours embrouillés — puis c’est la fuite précipitée
vers le second continent sororien, Imerine.

2. Volume II : Le pouvoir change de mains, les nouveaux dirigeants,
Tchakan en tête, se réclament de Deméril qui, à présent, nourrit une
ambition : il veut écrire une bible, un texte religieux qui implantera sa
doctrine dans l’inconscient collectif. Brice s’éloigne, préférant la jungle et
ses combats ; les forces rebelles sont devenues celles du gouvernement.
C’est au cours d’une permission qu’il apprend la mort de Jouve.

Seul au monde, il quitte Soror pour Candida, la deuxième planète
habitable d’Hélios, naufragé volontaire d’une planète. Après de multiples
aventures, il est pris pour un jeune prince. Refusant le pouvoir suprême
au profit de l’amour, il échoue sur un astéroïde qui se révèle être un
vaisseau interstellaire, lequel le ramènera sur une Terre vieillie d’un demi-
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siècle. C’est à travers le courrier d’un psychiatre que le récit de Brice
nous a été relaté.

2) Dune (1965-1985)

1. Dune : Onzième millénaire. Le Duc Leto, de la Maison des Atréides,
a reçu de l’empereur Padishah Shaddam IV le fief de Dune, appelée aussi
Arrakis, où est produite l’épice, dispensatrice de longévité et de
prescience ; elle est aussi utilisée par la Guilde des Navigateurs. Dame
Jessica, membre de l’ordre occulte du Bene Gesserit, a désobéi en
donnant à Leto un fils, Paul. Lequel est pressenti par le Bene Gesserit
comme étant le Kwisatz Haderach, sorte de surhomme issu de sélections
génétiques, destiné à diriger l’humanité456. La Maison s’installe sur la
planète-désert, habitée par un peuple nomade réfractaire à l’Impérium, les
Fremen. Mais le piège organisé par une Maison du Landsraad
concurrente, les Harkonnens, avec l’appui secret de l’Empereur, se
referme et Leto est assassiné par son médecin, Wellington Yueh, à la
solde de Vladimir Harkonnen, tandis que des Sardaukars (gardes
impériaux) attaquent les Atréides. Paul et sa mère sont contraints de se
réfugier dans les sietchs fremens. C’est là que Paul a la “révélation de
l’épice”, et acquiert la prescience. Il parvient à se faire accepter comme
l’un des leurs, puis comme le Messie attendu depuis des générations ; la
croisade (Jihad) qu’il entreprend triomphe du Baron Harkonnen et de
l’Empereur lui-même, dont il épousera la fille Irulan. Dans cette trame
complexe se détachent des personnages forts : Thufir Hawat, mentat de
Leto, Gurney Halleck, le guerrier-troubadour, Duncan Idaho, le maître
d’armes qui mourra pour son maître, Chani, la concubine Fremen de
Paul…

2. Le Messie de Dune : Dès le premier volume, Paul Atréides-
Muad’Dib se détachait du culte de sa personne. Après douze ans de
guerre sainte, il règne en empereur sur l’univers. Sa prescience l’avertit
que ses ennemis se sont ligués contre lui. La Guilde des Navigateurs lui

                                    
456 La fille donnée par Jessica devait s’unir à Feyd Rautha, fils du Baron Harkonnen,
et par le mélange des gènes Harkonnen et Atréides engendrer un kwisatz haderach.
Dame Jessica étant en fait la fille du Baron, les gènes Harkonnen sont en Paul. Celui-ci
termine donc le programme Bene Gesserit ; seulement, il est « né hors de son temps »
(II-138), et les Sœurs se trouvent prises dans le filet qu’elles ont elles-mêmes tissé.
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offre le ghola de Duncan Idaho programmé pour le détruire, puis le rend
aveugle à la suite d’un attentat. Mais en déjouant le complot du Bene
Tleilax et du Bene Gesserit, Paul risque de compromettre le sort de
l’univers qui plie sous le joug du Jihad. Et ses efforts désespérés pour
échapper à la vision de son destin aboutiront à sa disparition dans le
désert. Avec un mince espoir pour le futur : celle de deux enfants que lui
laisse Chani, alors que la prescience ne lui en laissait voir qu’un seul.

3. Les Enfants de Dune : Neuf ans ont passé quand Jessica arrive sur
Arrakis, envoyée par les Sœurs du Bene Gesserit pour enquêter sur Alia,
sœur de Paul et régente du trône. Elle est accueillie par les deux enfants
de Paul, Leto II et Ghanima, des « pré-nés » comme Alia mais qui n’ont
pas encore eu la révélation de l’épice. Les craintes se trouvent justifiées :
Alia est une Abomination, possédée par la mémoire génétique du Baron
Harkonnen. Paul, sous l’identité du Prêcheur, réapparaît à Harrakeen
pour prêcher contre la Prêtrise. Leto II se fait passer pour mort à la suite
d’un attentat de la Maison de Corrino ; dans la mythique cité de Jucurutu,
il parvient, là où Alia a échoué, à dominer ses vies-mémoires sans
néanmoins leur échapper. Duncan Idaho se sacrifie pour contrecarrer les
plans d’Alia, qui sera finalement éliminée, au prix de la mort du Prêcheur.
Leto II monte sur le trône de l’Empire, qu’il engage sur le Sentier d’Or.
Il est devenu invulnérable et immortel, après être entré en symbiose avec
les truites des sables.

4. L’Empereur-Dieu de Dune : En trente-cinq siècles de paix imposée
par le Sentier d’Or, les déserts ont disparu sur Dune, redevenue Arrakis.
Leto II, l’Empereur-Dieu devenu ver des sables à face humaine, seul
maître de l’épice devenue rare, quasi invulnérable et immortel, déjoue les
conspirations du Bene Gesserit dépossédé de son programme génétique,
du Bene Tleilax, de la Guilde et des Ixiens. Ses Mémoires volés éclairent
le but de sa tyrannie comme politique humaine : servir de leçon et obliger
l’humanité à changer. Mais sa vision lui laisse entrevoir la fin de
l’humanité. Le Bene Tleilax lui livre régulièrement un ghola de Duncan
Idaho piégé, tandis que les Ixiens lui envoient Hwi Noree, une femme
génétiquement programmée, chargée de le séduire. Mais c’est Siona,
l’une des descendantes Atréides, qui cherche à détruire sa tyrannie, qui
l’éliminera avant sa transformation finale, libérant les truites des sables
constituant son épiderme.
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5. Les Hérétiques de Dune : Le Sentier d’Or s’est résolu dans la
Dispersion qui a suivi la Grande Famine. Ces désordres ont assuré la
survie de l’humanité conformément aux plans du Tyran. Mais les Égarés
de la Dispersion commencent à revenir. Le Bene Gesserit doit faire face
aux complots du Bene Tleilax qui a synthétisé l’épice et espère imposer
l’hégémonie de sa religion — et surtout aux Honorées Matriarches,
anciennes Mères qui ne possèdent pas de Mémoire Seconde, mais qui ont
établi leur suprématie absolue par l’esclavage sexuel. Il doit aussi résoudre
ses dissensions internes, qui opposent Taraza, la Mère Supérieure, et la
Révérende Mère Schwangyu. Le Bene Tleilax, tenté par une coalition
avec les Matriarches, sera écarté au prix d’une alliance mais Schwangyu,
puis Taraza seront victimes de la violence des « catins ». L’enjeu est un
ghola Duncan Idaho, créé par les Tleilaxu et formé par Miles Teg,
descendant Atréides au service du Bene Gesserit. Sur Rakis, ancienne
Arrakis redevenue désert, Sheeana, une jeune fille, semble commander
aux vers géants. L’enjeu véritable se révèle être en effet Rakis, convoitée
par les Honorées Matriarches. Le ghola Duncan Idaho, une fois encore à
la recherche de son identité, s’avère capable de retourner la puissance des
Matriarches contre elles, tandis que le Bene Gesserit entrevoit la
destruction de Rakis. Miles Teg nanti de pouvoirs surhumains et Sheeana
parviennent à sauver un ver, qui sera transplanté sur la planète du
Chapitre.

6. La Maison des mères : Dune a été détruite dix ans auparavant par
les Honorées Matriarches dont les hordes imposent aux mondes de
l’Empire leur puissance absolue fondée sur la soumission sexuelle. Celles-
ci sont issues de Truitesses et de Révérendes Mères de la Dispersion. La
planète du Chapitre, cachée des Honorées Matriarches, commence sa
transformation en désert sous l’action des truites des sables produites par
le ver, sauvé par Miles Teg au prix de sa vie. Le Bene Tleilax a été
anéanti, à l’exception d’un seul Maître, Scytale, détenu par le Bene
Gesserit dans un non-vaisseau. À ses côtés Murbella, Matriarche passée
du côté des “sorcières” après avoir été séduite par Duncan Idaho ; enfin
l’enfant-ghola de Teg sorti d’une cuve axlotl du Bene Gesserit. Darwi
Odrade, devenue Mère Supérieure après la mort de Taraza, propose de
négocier. Dama, la Très Honorée Matriarche, accepte, s’attendant à une
capitulation sans conditions. Teg, éveillé à ses vies antérieures par la
Révérende Mère Sheeana et devenu capable de voir les non-vaisseaux,
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n’empêche pas le piège des Matriarches de se refermer sur le Bene
Gesserit. Son offensive échoue, et la Mère Supérieure, faite prisonnière, y
perdra la vie. Murbella a subi avec succès l’Agonie de l’épice. C’est elle
qui sauve le Bene Gesserit en tuant la Très Honorée Matriarche et en
prenant sa place. Les Sœurs formeront les Matriarches, leur instillant leur
vision du monde. « Un mariage célébré sur un champ de bataille »,
commente Bellonda, la nouvelle Mère Supérieure (VI-638). Quant à
Duncan Idaho, il disparaît dans l’espace à bord du non-vaisseau, en
compagnie de Scytale et de l’enfant-ghola, libérant ainsi Murbella de sa
sujétion. L’épilogue révèle une nouvelle présence de la Dispersion.

3) La Compagnie des glaces (1980-1992)

1. Ier volume : XXIVe siècle. La lune a explosé en 2050, enrobant la
Terre d’une couche de poussière qui la maintient dans une pénombre
permanente et un froid polaire. Les civilisations ont périclité à la suite de
la Grande Panique, faisant place à une civilisation où sévit la loi du rail,
faisant sienne la devise favorite d’Alexandre Dumas : l’immobilité c’est la
mort. Des empires ferroviaires se partagent la planète : la Panaméricaine,
la Transeuropéenne, la Sibérienne, la Fédération australasienne et
l’Africania, dont les guerres permanentes qu’elles se livrent servent de
prétexte à une dictature impitoyable. La C.A.N.Y.S.T. régit les conditions
de survie des populations dans des maisons sur rails. Tandis qu’à
l’extérieur, les Roux raclent les dômes de protection en échange de
déchets.

La Compagnie c’était la vie, non seulement la possibilité de se déplacer,
mais encore le courant électrique, l’approvisionnement, les voitures
isothermes, les villes sous dôme. La Compagnie pourvoyait à tous les
besoins prioritaires de cette vie alors que sévissait cette nouvelle période
glaciaire. Au-dehors la température oscillait entre moins vingt et moins
cinquante. [457]

Lien Rag, glaciologue insignifiant de la Transeuropéenne, se découvre
une vocation subite : trouver le secret de l’origine des Roux, sauvages à
fourrure adaptés au froid extrême. Sa curiosité attire les foudres de sa
Compagnie (Cie) et il entre en rébellion. Certains personnages croisent
Lien Rag, autant de pistes développées dans les volumes suivants : Floa
Sadon, fille d’un gouverneur transeuropéen, Yeuse, chanteuse du cabaret

                                    
457 IV-12 (Les Chasseurs des glaces)
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Miki, le lieutenant Skoll, le frère Pierre qui deviendra pape des Néo-
Catholiques (Néos). À la fin du volume, Lien Rag est entré en possession
d’un ouvrage susceptible d’expliquer l’origine des Roux : La Voie
oblique du savant Oun Fouge.

2. Volumes II à XX (première partie) : Lien Rag, accompagné d’un
vieil ethnologue, Harl Mern, est sur la piste des laboratoires d’Oun Fouge,
tandis que la guerre se prépare. Mais frère Pierre les a précédés, et a
détruit le Sanctuaire (2). Lien Rag est réintégré dans ses fonctions lorsque
la guerre est déclarée. Il rencontre Jdrou, une Rousse, dont il tombe
amoureux (3) ; de leur union naît Jdrien (4), confié à Yeuse après la mort
de Jdrou tuée par un chasseur de Roux (5), puis pris en charge par le
Gnome, un nain du cabaret Miki (6). Celui-ci crée, en s’associant avec le
Mikado, la Compagnie de la Banquise et prend le nom de Kid (7), alors
que Lien Rag monte en grade dans la Panaméricaine dirigée par la
redoutable obèse Lady Diana (8). Face aux Néos et à la loi du rail se
dresse une force occulte, les Rénovateurs du Soleil (Rénos) ; le soleil est
devenu une légende combattue par le pouvoir. Lien Rag participe au
projet dément de Lady Diana de creusement d’un tunnel sous-glaciaire
qui traverse le monde de part en part, gouffre d’énergie qui provoque la
mort de milliers de personnes du Réseau de Patagonie (9). Jdrien, doté de
pouvoirs psy, deviendra le Messie des Roux. La puissance du Kid est
devenue énorme. Lien Rag, à nouveau en dissidence contre la
Panaméricaine, s’évade avec une métisse Rousse, Leouan, et le rejoint à
bord d’un voilier du rail. Mais Jdrien reste prisonnier de Lady Diana (10).
Le Kid dirige son empire de sa ville, Titanpolis, qui tire son énergie d’un
volcan, malgré l’opposition de la Guilde des Harponneurs (11). Jdrien
s’échappe à bord du train de Yeuse pour rejoindre ses frères Roux et le
corps de sa mère, Jdrou, à travers la banquise du Pacifique (12). Rejoints
dans une station déserte par Lien Rag (13), ils traversent ensemble le
Réseau du Cancer abandonné tandis que le Kid pousse son réseau du
160° parallèle dans leur direction (14). Une variété mutante de baleine fait
son apparition, que leur capacité de filtrer l’hélium permet de voler (15).
De leur côté, les Rénos sont parvenus, l’espace de quelques minutes, à
faire apparaître le soleil ; leurs ballons dirigeables défient la loi du rail (18).
La première agression contre la Cie du Kid se solde par un échec cuisant
(16). Lien Rag retourne en Transeuropéenne dans une baleine des
Hommes-Jonas, des familles qui ont élu domicile dans le corps des
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baleines et y vivent en symbiose. Il apprend que l’origine des Ragus est
liée au mystère qui entoure les Cies (17). Jdrien se découvre un demi-
frère, Liensun (19). Lien Rag et Leouan, à la recherche de Harl Mern
prisonnier des Néos, sont capturés et exécutés par la secte des Éboueurs
de la Vie Éternelle (20).

3. Deuxième partie : Dix ans ont passé. Jdrien a 18 ans ; lui et Yeuse,
ambassadrice du Kid, partent à la recherche du corps de Lien Rag (21-
29). Liensun, télépathe comme son frère, est venu à Hot Station exhorter
les Rénos à des actions terroristes (22). Yeuse soupçonne Diana de
chercher le cadavre de Lien (23), mais c’est une fausse piste car les
Éboueurs l’ont remis à Kurts le pirate (24) et ensemble ont trouvé la Voie
Oblique (28). Jdrien suivi d’une Rousse, Vsin, entreprend une croisade
contre Liensun, qui découvre Sun Cie, une micro-Cie créée par un Réno
fanatique, Helmatt (25). Traqués, les Rénos trouvent refuge au sein d’une
amibe géante, Jelly (26). Lienty Ragus, dit Gus, un clochard cul-de-jatte et
amnésique, traverse l’Australasienne à la recherche de la mythique
Concrete Station qui hante son esprit (27), et qui le mène à Karachi
Station, immense train-bibliothèque (28). Yeuse arrive à Gravel Station,
où l’attend la locomotive géante de Kurts, mais infestée de Garous (29).
Elle est sauvée par Gus, mais la locomotive leur demeure un mystère
(30). Les Rénos sont contraints de quitter leur base Fraternité II installée
dans la masse de Jelly pour Sun Cie, au Tibet. Liensun, après avoir
éliminé Helmatt, se heurte aux lamas (31, 32). Yeuse est enlevée par les
Tarphys, une famille de tueurs à gages. Ils la remettent à Lady Diana
agonisante (33) qui, contre toute attente, fait d’elle son héritière malgré
l’opposition des Aiguilleurs. La locomotive géante devient l’objet d’un
culte. Une femme, Farnelle, accompagne deux Roux évolués à Gravel
Station. Ils lui avouent s’appeler Lien Rag et Kurts (34), en réalité deux
clones transformés des hommes, revenus du terminus de la Voie Oblique :
le S.A.S., satellite abandonné où prolifèrent des Garous issus de
couveuses. Liensun, à bord d’un dirigeable, délivre Charlster, célèbre
astrophysicien Réno (35). Les clones retournent à l’état de nature (36)
tandis que Gus retrouve les originaux dans S.A.S. et découvre dans
l’équipage disparu l’origine de la caste des Aiguilleurs ; tous viennent
d’Ophiuchus IV, une planète colonisée par des vaisseaux partis pendant la
Grande Panique (37). Liensun s’éloigne des Rénos dominés par Charlster
et Rigil, pour fonder une colonie loin des rails, Rooky. Jdrien découvre
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que tous les Ragus sont traqués par les Aiguilleurs dirigés par Palaga qui
semble doué d’immortalité (38, 39) ; Ragus et Aiguilleurs ont la même
origine, les premiers étant d’anciens révoltés descendus sur Terre (40). La
Petite Panique qui vide la Compagnie de la Banquise (41), bien
qu’enrayée très vite, ruine à demi le Kid et provoque la mort de Vsin
(42). Le S.A.S. s’avère être un organisme animal conscient du nom de
Bulb, à l’agonie. Kurts, son fils Kurty et une hybride lui servant de
nourrice s’en évadent avant sa destruction en compagnie de Gus et Lien
Rag pour rejoindre Farnelle et Yeuse. Palaga révèle à celle-ci que les
Roux sont tout ce qui reste des colons d’Ophiuchus IV retournés à la
primitivité. La première lucarne solaire apparaît dans le ciel (43) tandis
que beaucoup embarquent sur des cargos. Gus retourne seul sur le Bulb
par l’ultime navette, afin de prolonger la vie de ce dernier. Du volcan
Titan, le Kid construit les premiers navires (44) de la Société du Pacifique
qu’il vient de fonder, Titan I et Titan II commandé par Lien Rag, qui
affrontent les premiers pirates (47) ; sa rencontre avec Liensun naviguant
sur un cargo, le Princess (45), tourne court, tandis que Yeuse parvient à
reprendre le pouvoir en Panaméricaine malgré Floa Sadon (46-48).
Liensun revient à China Voksal où il risque la mort, et fait alliance avec
Tharbin, chef du Consortium des Bonzes, pour fonder une ligne de
dirigeables. Dans le Bulb, Gus est parvenu à freiner le réchauffement trop
rapide (49). La rencontre de Liensun et de son père tourne court (50).
Jdrien découvre que l’ancienne Guilde des Harponneurs s’est emparée
d’une partie de l’Antarctique, massacre les baleines pour devenir la
première puissance du monde, et extermine les Roux (51) ; Liensun part
espionner leur Réseau de la Reconquête, Jdrien, les combattre en
compagnie des Solinas (52). Charlster, dans le dirigeable de Liensun,
constate que le dégel reprend, tandis que le Bulb commence à se
décomposer. Liensun découvre le pays de Djoug où les hommes ont su
s’adapter grâce au bois fossile ; il s’allie avec Lien Rag (53) qui
commande le bateau-iceberg qu’il a conçu, Farnelle et le Kid pour fonder
Lacustra City, alors que la C.A.N.Y.S.T. a définitivement disparu. Leur
association prend le nom d’Omnium du Pacifique. Un attentat contre le
dirigeable de Liensun, commandité par Tharbin, échoue de peu (55). Mais
la Guilde des Harponneurs dirigée par le dictateur Herandez, après un
premier échec (54), commence son offensive économique. Au cours d’un
raid contre celle-ci, Kurts est tué (56). Sa mort précède celle de Floa
Sadon, quinze jours plus tard, exécutée par la révolution qui sévit en
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Transeuropéenne — et de Gueule Plate, la nourrice de Kurty (57). Les
tsunamis du dégel ravagent les côtes. Dans l’espace, le Bulb voit venir à
lui tout un troupeau de ses congénères venus le ramener dans ses
territoires de chasse. La guerre s’engage contre la Guilde des
Harponneurs (58-59) qui se répand en Patagonie avec l’appui
économique du Consortium des Bonzes. Les Roux réfugiés en
Antarctique déclarent la guerre à la Guilde, sapent les voies ferrées et la
capitale elle-même. Jdrien veut négocier mais est emprisonné et
condamné à mort par le Caudillo Herandez. Une tentative d’évasion
menée par Liensun échoue, provoquant la mort de Jdrien (60). Le Bulb
meurt, Gus parvient à le faire revenir sur Terre où Lien Rag le récupère à
bord de son iceberg-ship. Le Kid, de son côté, venge Jdrien en tuant
Herandez. Charlster avertit le monde qu’en l’absence de couche d’ozone,
une chaleur intense va ravager la planète (61). Une Deuxième Grande
Panique met fin, définitivement, au règne des Compagnies. Yeuse, Lien
Rag et Jael enceinte de lui, le Kid, Liensun prennent possession des rares
îles émergeant de l’océan, les Kerguelen et le détroit de Magellan. Une
ceinture de feu coupe le monde en deux à hauteur de l’équateur. Les
Roux se sont rendus maîtres de tout l’Antarctique, éliminant
complètement la Guilde décapitée. Jael met au monde une fille, Fleur. De
nouvelles expéditions d’exploration se préparent du côté de l’Australie,
comme le Kid vit ses derniers jours. « Il nous faudra surtout de
l’imagination pour réussir un nouveau monde » (LXII-185), dit Yeuse.

4. Les Rails d’incertitude (“Chroniques glaciaires” — 1) est le récit
de Sadon, Chasseur adopté par une communauté possédant une
locomotive, et de sa volonté de créer la première ligne de chemin de fer.

5. Les Illuminés (“Chroniques glaciaires” — 2) raconte l’histoire
d’un ancêtre de Yeuse Semper, aux prises avec ce qui deviendra l’Église
des Néo-Catholiques.

4) Hypérion (1989- )

1. Hypérion : Hypérion, planète excentrée de l’Hégémonie, est la
source d’étranges événements depuis quelque temps. Son existence
même paraît menacée par l’offensive imminente d’un essaim de quatre
mille vaisseaux Extros. La Force spatiale se prépare au combat et évacue
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tous les résidents. Un groupe de sept pèlerins est autorisé à s’y rendre
pour rencontrer le Gritche, monstre métallique invincible, gardien des
Tombeaux du Temps dont la légende d’Hypérion dit que l’ouverture du
champ anentropique coïncidera avec la fin de l’univers humain ; or, il
semblerait que l’ouverture des Tombeaux soit pour bientôt. De plus, les
IA qui gèrent les affaires de l’humanité ont peut-être, dans le secret de
leur infosphère qui a pour “capitale” le TechnoCentre, décidé à se
débarrasser de leurs créateurs. L’histoire personnelle des pèlerins, qu’ils
se racontent entre eux dans l’espoir de tirer des indices sur le but de leur
quête, recèlent de douloureuses énigmes en rapport avec le gritche : le
père Lénar Hoyt, prêtre catholique, a jadis découvert sur Hypérion le
culte du cruciforme avec sa trompeuse promesse d’immortalité. Le
colonel Kassad, musulman, soldat de l’Hégémonie, a cru rencontrer une
femme (peut-être le gritche déguisé) après chacune de ses batailles, qui
l’obsède. Martin Silénus, poète paillard, a connu la Vieille Terre avant sa
destruction et a vu son vocabulaire se réduire à quelques syllabes ; c’est
sur Hypérion qu’il a perdu sa muse. Sol Weintraub, l’érudit juif, espère
sauver sa fille qui ne cesse de rajeunir depuis son passage dans les
Tombeaux du Temps, avant qu’elle ne disparaisse purement et
simplement. Brawne Lamia est tombée amoureuse de son client, un clone
de John Keats reconstruit par les IA pour leur servir d’espion dans le
monde humain. Le Consul, ancien dirigeant de la colonie d’Hypérion, a
livré le monde de la femme qu’il aimait à l’Hégémonie, et connaît la
vérité sur les Extros tout en ruminant une obscure vengeance. Enfin le
Templier Het Masteen adorateur du gritche, commandant du vaisseau-
arbre Yggdrasill, garde ses secrets. L’un d’eux est un traître.

2. La Chute d’Hypérion : Les IA cherchent leur avatar final : Ummon,
l’Intelligence Ultime. Mais une autre Ummon favorable aux humains
semble avoir évolué spontanément, et c’est peut-être à leur confrontation
que nous assistons dans le présent. Les pèlerins pénètrent dans les
Tombeaux du Temps, et chacun d’eux va rencontrer le gritche. Kassad
retrouve la femme venue du futur pour l’aider à combattre le gritche,
Silénus est empalé sur l’Arbre de la Douleur, le père Hoyt meurt et
renaît, Lamia plonge dans la matrice de l’infosphère, Sol Weintraub offre
au gritche sa fille, le Consul tente de répondre de ses trahisons — tandis
que les Extros attaquent Hypérion tels des Barbares fondant sur Rome.
Mais ce n’est qu’une apparence. La présidente de l’Hégémonie Gladstone
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localise et abat la puissance du TechnoCentre au prix de la destruction du
réseau de distrans — par là de l’Empire. L’humanité prend un nouveau
départ, affranchie des machines.

3. Endymion : 274 ans après la fin de l’Hégémonie et la fermeture des
distrans, une petite fille, Énée, surgit du labyrinthe du Sphinx sur
Hypérion. Fille de Brawne Lamia et du cybride de John Keats, Énée est
porteuse d’une prophétie qui mettra à bas l’Église du cruciforme devenue
toute-puissante ; grâce au symbiote cruciforme, les croyants accèdent à
une quasi immortalité et à la possibilité physique de ressusciter. Le pape
Jules VI dépêche le père capitaine De Soya, à la tête de la Garde Vaticane,
pour la récupérer. Martin Silénus, vieillard artificiellement maintenu en
vie, charge Raul Endymion, un jeune guide de chasse condamné à mort
par l’Église, de l’enlever de son côté. Ce dernier y parvient, contre toute
attente, grâce au gritche revenu lui aussi. Suivant le trajet de l’ancien
fleuve Téthys dont les distrans réactivent à leur passage, Énée, Endymion
et l’androïde A. Bettik traversent une série de mondes à bord du vaisseau
interstellaire du Consul. Mare Infinitus, Sol Draconi Septem, Bosquet de
Dieu — où le gritche, qui semble les protéger, affronte un adversaire à sa
mesure, peut-être envoyé par l’Intelligence Ultime depuis le futur pour
lutter contre le mystérieux Espace-qui-Lie, sphère ultime redoutée par les
IA. Et enfin la Terre, préservée par les IA dans un but connu d’elles
seules.

5) Helliconia (1982-1985)

1. Le Printemps d’Helliconia : Dans un prélude d’une centaine de
pages nous est contée la vie de Yuli, fondateur d’une tribu de para-
humains, sur la planète Helliconia. Puis c’est l’histoire de ses descendants,
dans le village d’Embruddock, ancienne capitale phagor située près de
l’équateur devenue Oldorando, alors que s’annonce le printemps. De leur
vie et de leur lutte contre les phagors encore puissants. Les amours et les
rivalités individuelles d’Aoz Roon et Shay Tal, de Laintal Ay et d’Oyre,
et de bien d’autres, se confondent avec le destin d’Oldorando, alors que
le village prend de l’ampleur — à l’image de la race humaine qui sort de
son engourdissement. À l’opposé, la race antagoniste phagor, qui a
dominé Helliconia pendant le long hiver de cinq cents ans, décline



L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

4 3 0

rapidement. Une grande croisade menée par un phagor, le jeune kzahhn
Hrr-Brahl Yprt, progresse lentement vers Oldorando.

2. Helliconia, l’été : « L’Été allait durer deux siècles terrestres un tiers
» (p. 55). Helliconia quitte la scène écologique pour celle des intrigues
politiques. De l’âge de bronze de la saison précédente, la société féodale
en vigueur dans les dix-sept pays du continent Campannlat sort du
Moyen Âge pour entrer dans une douloureuse Renaissance.

On peut avoir l’impression que Brian Aldiss a posé pour lui-même ce
choix dangereux : privilégier une lecture, une anecdote, un aspect du
monde, aux dépens du système global qu’il avait créé. Le présent roman
tourne autour d’une seule intrigue et la mène tambour battant — même si,
on ne se refait pas, Aldiss n’a pas pu écrire son livre linéairement : il est
fait d’un tissu serré de différents plans temporels et l’action n’avance pas
nécessairement du passé vers le futur ! [458]

JandolAnganol, roi de Borlien, perdra en moins d’une petite année son
trône, sa femme MyrdenInggala,  « la reine des reines », et sa vie. Dans
cette histoire aux accents shakespeariens, une soixantaine de personnages
jouent des rôles non négligeables : SartoriIrvrash le chercheur devenu
conseiller du roi, victime de la superstition de ses pareils pour avoir
découvert que les phagors ont préexisté aux humains sur Helliconia ; Billy
Xiao Pin, résident de la station d’observation Avernus désigné pour
mourir sur Helliconia ; le fils dément de JandolAnganol — et le père de
celui-ci, enfermé à vie ; le Capitaine de la glace… D’autres espèces
également : les phagors, dont le projet de vengeance contre Oldorando
trouvera sa conclusion avec l’aide involontaire de JandolAnganol ; les
Autres : Driats, Madis et Nondads.

3. L’Hiver d’Helliconia : L’humanité vit son crépuscule sur Helliconia.
Le continent de Sibornal se vide, tandis que le savoir s’oublie et qu’un
ordre de fer s’instaure. L’État, pour la première fois de son histoire, se
sépare de l’Église. Le destin de Luterin Shoderankit, héros trahi, et de la
femme dont il a fait son esclave en tuant son époux, le mènera à tuer son
propre père, gardien de la Grande Roue de Karnabhar et chef secret de
l’Oligarchie. Nous suivons le commerçant Eedap Mun Odim, victime du
pouvoir militaire ; le capitaine Fashnalgid, et bien d’autres encore…
Parallèlement aux destinées individuelles, nous sont relatées la révolte des
phagors opprimés, la triste fin du satellite Avernus, et, finalement,

                                    
458 Dominique Warfa. Critique d’Helliconia, l’été, in Fiction n°378, 1986, p.166.
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l’évolution du peuple terrien vers une humanité empathique, menant une
vie où la technologie n’a plus sa place, alors qu’émergent ses successeurs,
les géonautes.

B. Autres livres-univers

Voici une liste des principaux livres-univers traduits en français, par
ordre alphabétique des titres de série. On notera les coïncidences avec la
liste des romances planétaires de la première partie.

1. “L’Anneau-Monde”, de Larry Niven. “Ringworld” est l’un des
artefacts459 les plus impressionnants de la science-fiction, avec Rama
d’Arthur Clarke et le fleuve planétaire de Philip Farmer. Ses proportions
sont en tout cas les plus gigantesques : d’un million six cent mille
kilomètres de large pour trois cent millions de kilomètres de diamètre, il
forme un anneau autour d’un soleil G2 ; sa forme elle-même est parfaite
parce que sans début ni fin (ainsi que le pensaient les Grecs, ce qui
explique que les orbites des planètes, pour les Anciens, fussent circulaires).
Salué par les prix Hugo et Nebula, L’Anneau-Monde (Ringworld, 1970)
a suscité une suite, Les Ingénieurs de l’Anneau-Monde (Ringworld
Ingineers, 1979). Le tome I se contentait d’explorer le système
nouvellement découvert. Le deuxième introduit un changement
paramétrique : le décentrement de l’anneau-monde, qui risque
l’anéantissement — et celui des races qui le peuplent — en frottant
contre son étoile. Un livre-univers injustement mésestimé en France, qui
s’inscrit, avec d’autres romans dont Protecteur (Protector, 1973), dans
les “Tales of Known Space” (1964— ) du chantre de la hard science et
dont le t. III, Ringworld Throne, vient de sortir aux éditions Del Rey.
Cette série a généré, à l’image du “Fleuve de l’éternité” et, très
récemment, de la “Fondation” 460, des anthologies la transformant en «
univers partagé ».

                                    
459 Artefact : ce mot, qui désigne le plus souvent des objets ou architectures
extraterrestres, est entré dans le vocabulaire courant de la science-fiction.
460 Foundation’s Fear (1996), premier roman d’une série, de Gregory Benford. Philip
José Farmer a dirigé, chez Warner Books, les anthologies Tales of Riverworld (1992)
et Quest to Riverworld (1993). L’auteur de la “Romance de Ténébreuse” a également
recours à ce procédé.
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2. “Le Cycle de la Culture”, de Iain M. Banks, dont trois romans ont
été traduits en français, compte également une novella : L’État des arts
(« The State of the Art », 1989). Une forme de guerre (Consider
Phlebas, 1987) raconte, à travers la quête du mercenaire Horza et de son
combat contre les hommes de la Culture, la défaite d’une variété
métamorphique de l’espèce humaine, dans la guerre de religion à l’échelle
galactique qui oppose les fanatiques Idirans à la Culture d’essence
libertaire et tolérante. L’Homme des jeux (The Player of Games, 1988)
est Gurgeh, l’un des plus célèbres joueurs-de-jeux de la Culture ; il en
devient à son insu le champion, dans le jeu auquel se livrent la Culture, et
un empire militariste et raciste reposant sur un jeu d’une effroyable
complexité, l’Azad, à la fois jeu de stratégie, jeu de rôle et de hasard.
Battre l’Empereur, c’est discréditer le jeu et, par là, ruiner la stabilité de
l’Empire. Le héros de L’Usage des armes (Use of Weapons, 1990) se fait
appeler Cheradenine Zakalwe, un agent de la Culture spécialisé dans la
chose militaire. La personnalité éclatée de cette arme adaptée aux
circonstances extrêmes est à l’image de la structure du récit.

3. “Le Fleuve de l’éternité”, de Philip José Farmer. Autre monument,
autre prix Hugo (1962), le Monde du Fleuve compte cinq romans et une
longue nouvelle461. L’idée de départ montre d’entrée de jeu une
démesure et une ambition philosophique digne d’un Dante. Sur le rivage
d’un fleuve de seize millions de kilomètres de long s’enroulant en spirale
autour d’une planète ressuscitent, un beau jour, tous les hommes et
femmes (y compris quelques Néandertaliens) de toutes les époques
jusqu’à l’an 2008, date de la destruction de la Terre. Soit au total trente-

                                    
461 « Ainsi meurt toute chair » (« I Owe for the Flesh », 1983) accolée au dernier tome
de la série. Elle met en scène un personnage qui brillait jusque-là par son absence — ce
que n’a pas manqué de souligner Farmer : Jésus Christ. On signalera que l’auteur a
développé parallèlement un autre cycle très ambitieux : “La Saga des Hommes-
Dieux” (1965-1993), qui compte six volumes. La “Saga des Hommes-Dieux” part du
thème des univers parallèles. Chaque univers, aux lois physiques différentes de notre
univers, a été construit par des Seigneurs disparus aux pouvoirs illimités, pour leur
plaisir. Des « portes » permettent de sauter d’un monde à l’autre. La Terre elle-même
fait partie d’un monde factice ne dépassant pas les frontières du système solaire. Des
Seigneurs paranoïaques et dégénérés se disputent ces univers de poche qui sont autant
de royaumes, et c’est la quête de l’un d’eux, Jadawin, que le lecteur est invité à suivre,
en parallèle avec les aventures de Kickaha, avatar de Farmer et support vivant d’une
réflexion sur les “faiseurs d’univers”. Mais ici, les références aux mythes de la
paralittérature et à la mythologie classique sont omniprésents (témoin la reconstitution
de la planète Mars invraisemblable de Burroughs, t. III), alors que le Monde du Fleuve
— bien que tout aussi artificiel et combinant les mêmes éléments d’aventure et de quête
des origines — a une cohérence bien à lui, qui se suffit à elle-même.
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six milliards d’individus, distribués en vrac. Libres et nus comme au
premier jour mythologique — mais chargés du lourd karma de leurs
souvenirs, de leur violence, de leur intolérance et de leur soif de
domination. Cette tâche colossale est l’entreprise des Éthiques,
extraterrestres qui siégeraient à la source du fleuve. Il n’en faut pas plus
pour que l’explorateur britannique Richard Burton, sans Speke mais avec
l’aide de compagnons non moins célèbres, entreprenne sa remontée, à
travers des sociétés en pleine recréation, parsemant Le Monde du Fleuve
(To Your Scattered Bodies Go, 1971) et Le Bateau fabuleux (The
Fabulous Riverboat, 1971). Dans Le Noir dessein (The Dark Design,
1977) et Le Labyrinthe magique (The Magic Labyrinth, 1980) apparaît
un Éthique dissident, Loga, qui oriente douze ressuscités vers le pôle
Nord, où se trouve une tour géante faisant office de centre de contrôle de
la planète. Dans Les Dieux du Fleuve (Gods of Riverworld, 1983),
Richard Burton et ses compagnons sont enfermés dans la Tour, aux
prises avec l’ordinateur contrôlant les résurrections — celles-ci ayant
pour but d’amener l’âme artificielle de chaque être humain à briser le
cycle de ces réincarnations.

4. “Majipoor”, de Robert Silverberg. Majipoor est une planète géante,
habitée par des dizaines de milliards d’habitants : Humains, mais aussi
Hjorts, Vroons, Skandars et Métamorphes (ou Changeformes, véritables
indigènes de ce monde) ; un monde pastoral sous l’influence évidente de
Jack Vance, où l’absence de métaux lourds n’autorise pas de
développement technologique. Le ton de cette fresque, tout comme la
“Romance de Ténébreuse”, est très proche de la fantasy — dans
l’onomastique en particulier —, bien qu’il relève de la romance
planétaire. Les travaux préliminaires (cartes, histoire de la planète…), la
poétique de l’altérité, la démesure, la forme exploratoire du récit…
concourent à classer le cycle dans les livres-univers. Majipoor a signé le
grand retour de Silverberg à la SF, après quatre ans d’absence. Le
premier volume, Le Château de Lord Valentin (Lord Valentine’s Castle,
1980), évoque Noô pour ce qui est de la découverte d’un monde par un
candide : un amnésique obsédé par des rêves qui l’induisent à penser qu’il
est le véritable maître de la planète, et que celui qui porte le titre de
coronal n’est qu’un usurpateur qui a transféré son esprit dans le corps
d’un vagabond. La troupe de jongleurs dont il fait partie se rallie à sa
cause, ainsi qu’un sorcier vroon. Récit vancien d’une reconquête du
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pouvoir, mais aussi découverte de sa propre personnalité. Les Chroniques
de Majipoor (The Majipoor Chronicles, 1982) sont des histoires liées qui
poursuivent l’exploration du monde à travers les souvenirs enregistrés de
certains de ses habitants parmi les plus colorés : Hissune est entré au
service du Pontife de Majipoor et inventorie le Registre des Âmes où des
millions d’habitants ont déposé au fil de milliers d’années des
enregistrements de leurs souvenirs ; il suffit de prendre une capsule, de la
glisser dans la fente d’une machine, et c’est comme si l’on s’était glissé
dans la peau de l’auteur de l’enregistrement, pour vivre sa vie — par
procuration. Valentin de Majipoor (Valentine Pontifex, 1983) remet en
scène des personnages connus dans les volumes précédents : Elidath,
Carabella, Hissune… Valentin le Coronal entreprend son Périple à travers
les immensités de Majipoor, car un rêve l’a averti que le monde allait
souffrir d’une guerre entre les Changeformes, autochtones colonisés
quatorze mille ans auparavant, et les humains. Des maladies frappent les
récoltes, la famine et la rébellion ne tardent pas tandis que les forêts
vomissent des monstres génétiques : c’est le monde tout entier qui est
tombé malade et, comme dans Dune, L’Anneau-monde ou Hypérion, est
menacé de destruction. Les Montagnes de Majipoor (The Mountains of
Majipoor, 1995) fait glisser une fresque jusque-là attachante vers la série
commerciale : Pour avoir involontairement mécontenté un haut
personnage de la cour, Harpirias est condamné à un exil administratif
dans une lointaine province. Ses amis lui confient une mission importante
: sauver une équipe d'explorateurs retenus prisonniers par une tribu
barbare.

5. La Schismatrice (Schismatrix, 1985) et Cristal express (Crystal
Express, 1989)462, de Bruce Sterling. Pas de planète dans la Schismatrice.
La Terre elle-même est devenue un lieu tabou, fermé à la technologie. Il
n’empêche : l’agrégat de colonies artificielles qui parsèment le système
solaire, grâce à une incroyable précision dans le détail, possède un
réalisme dont peu de planètes de space opera pourraient se targuer.
Comme Dune, on retrouve des structures politiques visant à contrôler le
destin et la forme même de l’humanité : les Mécanicistes privilégiant les
extensions cybernétiques, et les Formationnistes, la biologie génétique. Le
concept monochrome d’empire galactique est dépassé, c’est en terme

                                    
462 Seule la deuxième partie de ce recueil de nouvelles, intitulée « Fenêtres sur un futur
lointain », appartient au cycle de la Schismatrice. Elle comprend cinq nouvelles.
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d’agrégats (vocabulaire emprunté au matérialisme dialectique) de cultures
humaines qu’il faut penser. Contrairement à Fondation, l’environnement
— un technocosme artificiel, qui donne son nom au roman — reste
capital et, par l’absence de gravité et le confinement, conditionne l’action.
La Schismatrice illustre de façon radicale la pensée que la technique
oblige perpétuellement à repenser l’homme. Ce chef-d’œuvre hélas trop
ignoré retrace, sur cent soixante ans, l’ascension vers le pouvoir
d’Abélard Lindsay, pur “produit formationniste” conduit à se réformer
lui-même.

Deux factions rivales s’affrontent, au travers de leur dialectique, pour
contrôler la destinée de l’espèce humaine. L’une par l’emploi de la haute
technologie (les Mécanistes ou Mécas), la seconde par celui de l’ingénierie
génétique (les Formationnistes ou Morphos). On retrouve ici une dualité
d’approche présente dans beaucoup de livres-univers : le Bene Gesserit /
le Bene Tleilax et les Ixiens dans Dune ; l’évolution de la pensée
mérilienne dans Noô, qui utilise une terminologie mécanique puis
organique ; Helliconia vue comme une machine / comme un organisme ;
la vision de l’humanité et du monde par les IA du TechnoCentre, dans
Hypérion…

Notons enfin que l’attirance de l’auteur pour les systèmes complexes
se retrouve dans sa production cyberpunk. On a parfois vu cette œuvre,
par la vastitude de la vision d’une post-humanité, comme un hommage à
Olaf Stapledon463.

6. “Ténébreuse” (La Romance de), de Marion Z. Bradley. Saga
commencée en 1958 et à ce jour inachevée. La cohérence interne, plus
lâche, s’exerce surtout dans la continuité historique et dans la récurrence
de certains éléments (la société médiévale dominée par une caste de
télépathes, les Com’yn) bien que tous les romans puissent être lus
séparément. Les premiers romans racontent la résistance des habitants de
la planète Darkover, anciens colons venus d’Europe, à l’intégration dans
un Empire galactique. La quinzaine de romans et les recueils de
nouvelles, parfois écrits en collaboration, s’organisent en trois époques.
La première relate l’arrivée de l’homme sur Ténébreuse, la survie et les
premiers contacts avec le peuple autochtone doué de pouvoirs

                                    
463 L’adaptation artificielle de l’homme à l’environnement étranger trouve son origine
dans la « pantropie » selon le mot-fiction de James Blish (Semailles humaines — The
Seedling Stars, 1967)
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psychiques. La deuxième période commence entre 500 et 1000 ans plus
tard. Une civilisation fondée sur la télépathie a émergé. Les familles
nobles sont celles qui ont les pouvoirs les plus puissants. Il en résulte des
mariages consanguins pour augmenter les pouvoirs magiques des lignées.
C’est aussi une période de guerre entre les plus grandes familles. La
troisième période commence avec le contact avec l’empire terrien qui
pendant ce temps n’avait pas cessé sa croissance tandis que la civilisation
ténébreuse déclinait : à force de mariages consanguins, le sang noble s’est
tari. Les Tours, temples de la magie, ont fermé les unes après les autres.
C’est l’époque de la lutte politique contre l’empire terrien pour
sauvegarder ce qui peut l’être.

*

Que tirer de cette liste ? “Ténébreuse” occupe, en compagnie de la
“Geste des Princes-démons” de Jack Vance, de sa tétralogie de
“Tschaï”, du vaste cycle de la “Ligue de Tous les Mondes” d’Ursula
LeGuin, une frontière entre livre-univers, science fantasy et romance
ethnologique. C’est surtout la multiplicité des romans qui s’y rattachent
(dix-huit romans pour la “Romance de Ténébreuse”, sans compter les
Chroniques de Ténébreuse) qui leur assure une place dans le genre. Il faut
également citer, dans un ton et un cadre tout aussi désuets, la tétralogie
des “Villes nomades” de James Blish464 et certains romans de Carolyn J.
Cherryh. Avec ces cycles, nous sommes là en face d’une mitoyenneté
compliquée d’évidents phénomènes d’osmose. Le “Fleuve de l’éternité”
se passe presque complètement de biosphère, qui compte tant dans le
développement de cette étude ; on ne le reniera pas pour autant.
L’appartenance ou non au domaine du livre-univers est aussi, est surtout,
affaire d’appréciation personnelle.

Ainsi, prenons l’exemple du “Fleuve de l’éternité” de Farmer. Ce
livre-univers a le mérite de partir d’une idée typique et d’éléments
simples. La population est l’humanité toute entière. L’environnement se
compose d’un fleuve de seize millions de kilomètres. Les bâtisseurs de

                                    
464 “Cities in Flight” contient, par ordre d’écriture :  1. La Terre est une idée. “ P d F ”
n°103, 1967, 319 pages, trad. fr. Michel Deutsch (Earthman, Come Home, 1955) ;  2.
Aux hommes les étoiles, “PdF” n°80, 1965, 245 pages, trad. fr. Michel Chrétien (They
shall have Stars, 1956) ;  3. Un coup de cymbales, “PdF” n°106, 1968, 224 pages,
trad. fr. M. Deutsch (A Clash of Cymbals, 1958) ;  4. Les Villes nomades, “ P d F ”
n°99, 1967, 203 pages, trad. fr. M. Deutsch (A life for the Stars, 1962)
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cette terre très originale ont fait en sorte qu’il soit impossible de couper la
spirale. C’est un monde linéaire, unidimensionnel. L’absence totale de
métal conduit à l’absence de technologie, et ce n’est que très tardivement
que l’on voit poindre le canon d’un laser. Les graals, champignons
synthétisant la nourriture à partir d’énergie de façon comparable à
l’autocuisine du vaisseau de L’Anneau-Monde 465, et des animaux
amphibies, non comestibles, faisant office de récupérateurs de déchets
court-circuitent la chaîne écologique. Le Monde du Fleuve présente, de
prime abord, une utopie anarchisante : les gens ne vieillissent pas, leurs
tares physiques ont été effacées, ils sont virtuellement immortels car à
chaque fois qu’ils meurent, ils sont réincarnés ailleurs sur le Fleuve.
Malgré la référence explicite à la religion chrétienne (les « lazares »), ce
principe rappelle d’évidence la doctrine brahmanique de la
métempsycose, similitude confirmée par l’explication de la raison ayant
gouverné la création de la planète : chaque ressuscité, pour passer « de
l’autre côté », doit progresser moralement.

C’est le dispositif de distribution qui va tisser les liens sociaux entre les
êtres et façonner les communautés. Chaque personne se voit nantie à son
réveil d’un cylindre qui, inséré dans un des graals parsemant les berges,
lui fournit le nécessaire pour survivre. Ce qui détermine les rapports de
force est la possession de ce cylindre dispensateur de provende. Des
micro-sociétés féodales surgissent, le plus fort confisquant au plus faible
son seul moyen de subsistance, en échange de services.

Il s’agit donc bien d’un système, l’environnement modelant les
comportements, mais d’un système extrêmement resserré sur l’humain.
L’environnement volontairement simplifié fait l’objet d’altérations parfois
radicales : la panne subite des graals, sur l’une des deux rives du fleuve,
déclenche la famine, puis des guerres sanglantes ; la découverte de fer, sur
ce monde sans métal, bouleverse les rapports de force en transgressant
une règle implicite. Mais la biosphère réduite à sa portion congrue car le
projet est mystique : la quête de soi et de Dieu. Cette « vaste symphonie
» se place sous le double signe du mythe religieux et du mythe historique.
S’y inscrivent des considérations purement systémiques, liées au devenir
de l’homme et à l’origine des mondes des deux cycles : les Seigneurs et
les Éthiques, dieux invisibles qui ont conçu leurs mondes comme des
champs d’expérience de grandeur cosmique / Kickaha et Frigate,

                                    
465 Op. cit.
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représentants fantasmés de Farmer considéré comme créateur ultime
mais piégé au même titre que les autres personnages : symboles des
créateurs de livres-univers, prisonniers du développement de leur
système-monde.

Ce qui amène à la question religieuse. Dans le Monde du Fleuve, toutes
les religions sont présentes, ce qui conduit à un relativisme tempéré par
les hantises chrétiennes de l’auteur (nouvelle sur le Christ dans Les Dieux
du Fleuve (t. V), mais aussi rapports entre sexualité et dogme chrétien,
etc.), que l’on retrouve dans la plupart de ses œuvres. Cette fois, le livre-
univers permet à l’auteur de se mettre dans la peau du Créateur. Le
versant théologique de Farmer le fait pencher vers les religions
orientales : polythéisme grec (conflits opposants les dieux),
métempsycose, recherche de l’identité individuelle au soi universel ou
absolu tel qu’il apparaît dans le bouddhisme… La dénomination des
extraterrestres à l’origine de cette expérience grandeur nature lève toute
ambiguïté quant aux intentions de l’auteur : les “Éthiques”. Farmer, en
philosophe, fait l’examen des questions religieuses classiques, sur la
divinité, l’apurement moral, l’âme en tant que substance.

Des livres-univers se dégagent plus que d’autres de l’ancêtre space
opera, ou de celui de la romance planétaire. Dans “Inexistence”
(Neverness, 1988) de David Zindell, le space opera ne sert que de toile de
fond à une quête de la vérité. On terminera avec le cycle hard science de
l’“Élévation” (“Uplift”) de David Brin, commencé avec Marée stellaire
(Startide Rising, 1983).
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ANNEXE II/ NÉOLOGISMES

A) Tableau des néologismes dans Noô

Tous types confondus, les néologismes, ou mots-fiction, sont au
nombre de quatre cents dans Noô. Le classement ci-dessous est
thématique. Il comprend :

1°. les néologismes relatifs au vivant
a) faune, b) flore, c) termes noôzômiques, d) mycoses, e) autres

2°. les objets et usages propres aux mondes d’Hélios
a) objets et lieux, b) termes alimentaires et culinaires, c) autres

3°. autres néologismes techniques
a) termes géologiques, b) termes mathématiques, c) termes politiques et

religieux, d) termes écobernétiques et psychobernétiques, e) autres termes scientifiques

4°. les faux dialectalismes, argots et faits de langue
a) faits de langue, b) autres

5°. les artifices stylistiques et poétiques
Le relevé des néologismes à l’intérieur des divisions thématiques est

chronologique. Les néologismes peuvent être lexicaux (ex. : kélide,
télontie), ou sémantiques (ex. : kiosque, plainte). Sont exclus les noms
propres, les éléments dépourvus d’identité lexicale, telles les «…
structures végétales évoquant de gigantesques chardons » (Noô, II-98), ou
les «… longues truites à gueule de bouledogue, dont le ventre en velours
blanc semblait léopardé de caractères gothiques » (Noô, II-110). Sont
également exclus les adjectifs renvoyant aux noms de planètes ou de
continents (« imerin », « candidien », etc.), les variétés (« camélides
argentées »…).

1°. LES NÉOLOGISMES RELATIFS AU VIVANT

a) Faune : camélide, I-45 / houngo (races), I-46 / planaire, I-53 / kihas,
I-61 / anthropornites, I-79 / polurgoptères, I-79 / oiseau quatre-ailes, I-95 /
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paracamélidés, I-96 / mangues de mer, I-98 / bouves, I-101 / cynosaures, I-
101 / élaphe rouge, I-126 / polysome, II-131 / singes-castors, I-141 /
crapauds-éponges, I-152 / vaures, I-173 / cyclope, I-206 / poisson-cyclope, I-
209 / carabe du hallebardier, I-222 / souris des sables, I-228 / aspic à
fourrure, I-228 / plumeux, I-238 / geckos-guimbardes, I-241 / gnomes, I-242

/ bacille térébrant, I-261 / cynoseires, II-34 / nabots, II-36 / fnedol, II-131 /
nedol, II-132 / loutres d’estuaires, II-134 / phalacres, II-145

Figure 15. — Carabe.
Chiasognathus Granti pouvant atteindre une longueur de 70mm. Il est brun cuivré et a un
reflet métallique vert. A inspiré le carabe du hallebardier (Noô, I-222).
Source : V.J. Stanek : Encyclopédie illustrée des insectes. Gründ, Paris, 1973 (5e éd., 1978),
p. 261.

b) Flore : fougères-renards, I-48 / morch, I-49 / dendroïde, I-93 /
gorgo, I-93 / bois-chique, I-98 / thym-miel, I-101 / dré, I-125 / plante-boa, I-
125 / D.V., I-129 / palmiers-daims, I-138 / thé-poivre, I-149 / lianes-
prenantes, I-217 / corolles-tueuses, I-217 / cactus-hallebardes, I-222 /
hallebardiers, I-223 / arbres-bouteilles, I-223 / capucinier, I-231 / melons
palmistes, I-231 / gueularde, I-243 / iris-diables, I-243 / yeuses-lavandes, I-259

/ lanigère, II-35 / quinteraves, II-38 / bois-d’épices, II-38 / oreilles de singe,
II-38 / pains d’ours, II-38 / lactifères, II-83 / arbolifans, II-97 / péloris, II-101 /
thurifères, II-109 / hougenêt, II-134 / corymbiers, II-134 / séviers rouges, II-
168 / viburnum odoriferum, II-240

c) Termes relatifs au noôzôme : noômologie, I-46 / noômiser, I-82 /
psychol, I-104 / noôzôme, I-108 / noôzômique, I-108 / énervites, I-161 /
févrière, I-161 / polynoôns, I-179 / sub-noôns, I-179 / noônique, I-179 /
noôns, I-179 / surcombinés (noôns), I-179 / noô-actif, I-179 / noôfères, I-180
/ noôtropisme, I-180 / noôflux, I-180 / noômètre, I-180 ; ~ à noctiluques, II-

239 / noômisation, I-181 / noôgrammes, I-182 / noôtoxie, I-182 / noô, I-182 /

cratique (phase), I-185 / machique (phase), I-185 / Uas, I-185 / mini-o, I-185 /
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noôrafale, I-223 / surtoxie, I-226 / Uam, I-227 / Ua, I-230 / surnoômise[r], II-
54 / noô-effluves, II-133 / piézonoônique (modulateur), II-205 / pseudo-
peptides, II-215 / noôgène, II-217 / néozôme, II-220 / noôthèque, II-220 /
protozôme, II-220 / phobozôme, II-220 / psychobiologiques (résidus), II-220

/ parapsychogènes (propriétés), II-221 / neuropoïétiques (propriétés), II-221

/ stato-panique (phase), II-223 / noôcharge, II-227 / noôréceptivité, II-227 /
Uah, II-229 / pseudo-organique, II-230 / noôintensité, II-230 / allo-recharge,
II-232 / zôme, II-232 / auto-recharge, II-232 / protopsychismes, II-235 /
sympsychisme, II-235 / multi-noôns, II-236 / noô-assimilation, II-238 /
noôécologie, II-239 / N-rrhée, II-239 / noôcryptologues, II-240 / noô-
ensemencés, II-240 / noôlobotomie, II-240.

d) Termes relatifs aux mycoses : carbohémique (n.m.), I-103 /
femmes-lézardes, I-123 / hommes-lions, I-123 / nessique (accident), I-132 /
vêtoses, I-131 / myces, I-132 / mycetose arlecchine, I-198 / bryomycétique,
I-198 / mycose arlequine, I-199 / arlequins, I-202 / lèpre creuse, I-233 /
épithélio-invagination bacillaire, I-263 / T-bacillose, I-264 / homme-tricot, I-
265 / hommes-lézards, II-29 / pnéomycoses, II-29 / paléochlorelle, II-30 /
spatiomycète alpha, II-30 / spirophyte, II-32 / hypercarbonate, II-32 /
coqueluche iodique, II-32 / mycose marbrée, II-32 / iodoseison, II-32 /

érythrochlorellase, II-32 / mycose B, II-68 / mycose argentée, II-71 /
mycose rouge, II-86 / érythro, II-86 / érythrochlorelle, II-86 / virus de
Tchen, II-86 / pigments aureux, II-87 / anguillules, II-87 / mycose
candidienne, II-93 / érythrose, II-97 / chlorelle, II-98 / méso, II-120 / méso-
chlorelle, II-120 / hommes-pies, II-142 / dermo-eutrophique, II-190 / mycose
iodique, II-200 / néochicine, II-229.

e) Autres : euphorine, I-54 / fâvd (adj.), I-65, fâvds (subst.), I-66 /
fâvdologie, I-166 / fâvdologues, II-162 / fièvre tierce, II-141.

2°. LES OBJETS ET USAGES PROPRES AUX MONDES D’HÉLIOS

a) Objets et lieux : repteuse, I-47 / repteur, I-48 / flécheur, I-48 /
fidèle, I-96 / kélides, I-97 / donne-savon, I-111 / vecteur, I-120 / curseurs, I-
121 / télontie, I-134 / phonosomes, I-146 / otosomes, I-144 ; otosomiques, I-
150 / laringue, I-155 / bateau-vanne, I-201 / ptoï, I-215 / garants-papiers, I-
246 / tiares, I-246 / stations-terrasses, II-69 / spatio-port, II-70 (graphies : II-
77, II-149) / coche, II-97 / Surcastel, II-100.

b) Termes alimentaires et culinaires : pains-en-sac, I-57 / skann, I-192

/ tourtels, II-38 / bière de câpre, II-39 / alcool de melon, I-233 ou
melonnade, I-256.
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c) Autres usages : tong-tà, I-68 / quinconce, I-172 / trachéolalie, I-239

/ reine-saoule, II-45.

3°. AUTRES NÉOLOGISMES TECHNIQUES

a) Termes géologiques : ère clysmique, I-78 / ère dendrienne, I-164 /
hypopélagique, I-164 / Fjordisme, I-164 / bas-tertiaire, I-164 / trias uxaelien,
I-182 / terrasses-jardins, II-13 / combur, II-109 / effondrement diaclysmique,
II-115.

b) Termes mathématiques : multifides, I-63 / bêt, I-82 / alfante, I-117 /
Néodékal, I-135 ; néodékale (comptabilité), I-122 / scoliotisme
mathématique, I-135 / alf, I-136 / bêtante, I-136 / système mensique, I-143 /
sous-millimétriques, I-149 / crypto-millésimales, II-176.

c) Termes politiques et religieux : (zone) sous-prolétarienne, I-123 ;
sous-plébéienne, I-159 / les Purs, I-151 / magistre, I-154 / réal, I-158 /
sabaothienne, I-168 / semi-domanial, I-209 / ampès, I-232 / surcitoyens, I-236

/ Cénacle, I-236 / surorganiser, I-247 / contre-adjoint, I-255 / super-
privilèges, I-260 / néocarolingiens, II-23 / mérilisme, II-37 ; mériliennes, II-28

; jouvienne, II-45, antimérilisme, II-63 / Princes-prélats, II-38 / Prévomisme,
II-43, Prévomérilisme, II-63 / sub-éligible, II-71 / prêtre changiste, II-84 /
Prudes, II-88 / colonel-majordome, II-144.

d) Termes “écobernétiques” et “psychobernétiques” :
pansynergopte, I-106 / endos, I-131 / endogrammes, I-143 / mots-thèmes, I-
145 / multiconnexés, I-145 / Psychobernétique, I-146, psycho-bernétique
(adj.), II-157 / olocratiques, I-157 / isocratiques, I-157 / hiérarchisme, I-159 /
goniométrise, I-162 / pré-amortissement, I-162 / écobernétique, I-163, ère
pré-écobernétique, II-157 / exogrammes, I-178 [— dysmorphe, II-145 ; —
dyschrone, II-145] / exo-endogrammes, II-91 / photosomes, I-151 / écrans
physiognonomiques, I-149 / ultra-conscient, I-179 / infra-conscient, II-236 /
endosocial, I-234 / démosome, I-234 / phobarchie, I-234 / cleptocrate, I-234 /
(circulation) extracorporéale, I-236 / néotérisme, II-24 / suréquilibre, II-48

(dérivés : II-47, II-196) / super-religion, II-55 / crypto-événements, II-78 /
groupes-verbes, II-90 / groupes-noms, II-90 / (déséquilibres) exographiques,
II-148 / surcomplexe, II-155 / super-logique, II-155 / cryptopropriétés, II-158

/ surcombinaisons, II-202 / phrase-thème, II-205 / surlecteurs, II-240.
e) Autres termes et images scientifiques divers : calendrier

statomatique, I-88 / égyptomancie, I-94 / atlantidienne, I-94 / télégardés, I-97

/ polygénome, I-129 / chronobase, I-130 / hered, I-135 / dysarithmie, I-136 /
cyclologie, I-140 / anti-anthropique, I-193 / effet catoptre, I-208 /
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chondroïdo-implants, II-52 / (cercles) exocentriques, II-126 / endognose, II-
132 / intrapolations, II-148 / néo-démotique fâvdien, II-205 / mitostase, II-

229.

4°. LES FAUX DIALECTALISMES, ARGOTS, ET FAITS DE LANGUE

a) Faits de langue : ethnomaniaque, I-94 / néod, I-136 / sauce, I-184 /
diapédèse, I-210  / kayel, karil, I-240 / mâchouaire, II-108 / empêche, II-110 /
satis-faction, an-esthésie, II-135.

b) Autres : glossé, I-77 / soirente, I-77 / loges, I-111 / fresque, I-112 /
fâvd !, I-113 / téléglosse, télopsie, I-118 / schak, I-124 / buve, I-124 /
escholier, I-126 / synergiale, I-128 / sixaine, I-130 / magister, I-130 / vêtoses,
I-131 / Fâvdieu !, I-131 / modard, I-131 / stat, I-131 / desport, I-132 / labores,
I-132 / gal, I-132, cercle ludique, I-133 / stud, I-154 / plainte, I-156 / stase, I-
175 / prod, I-179 / kiosque, I-192 / nacelles, I-219 / troueurs, I-232 / castel, I-
242 / estams, II-81 / nonantium, II-85 / hospice, II-97 / senestre, II-104 /
dextre, II-109 / baladin, II-126.

5°. LES ARTIFICES STYLISTIQUES ET POÉTIQUES (COMPRENANT LES

MOTS-VALISES ISSUS DU DÉLIRE NOÔZÔMIQUE DE BRICE)

archidémentielle, I-93 / Scenicrailway, I-117 / vertécailleuses
(dermatoses), I-123 / hyperdioramas, I-127 / Niagaras, I-137 / spéléologies, I-
141 / kamasoutrales, I-142 / tactilités, I-187 / prépoconjonction, inhors,
exavec, I-187 / dédinductifs, I-188 / impliquexclusions, I-188 / strideurs, I-193

/ sibéridoniennes, I-225 / hiboux-notaires, I-239 / chiens-shérifs, I-239 /
plicploquant, I-243 / gigantomanie, II-19 / conchybistournée, II-19 /
surbavent, II-26 / surilluminées, II-64 / maelströme, II-69 / opiums, II-71 /
puzzlée, II-95 / grinçouille, II-97 / clap-clopions, II-100 / poétifier, II-105 /
garçouilles, II-105 / épouvantabilité, II-108 / pataugis, II-139 / (démiurgies)
surcohérentes, II-158 / trou-duc, II-165.

B. Lexique de Dune

Les néologismes sont tirés du Lexique de Dune, tome I, situé après les
appendices (Dune, I**-389 & suiv.). Le classement ci-dessous est
thématique. Il comprend :

1°. les néologismes relatifs au vivant (sauf le ver des sables)
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a) faune, b) flore

2.° les objets et usages
a) objets, lieux, vêtements et armes, b) usages, coutumes c) expressions

communes d) nourriture et drogues e) titres militaires et nobiliaires

3°. termes relatifs aux vers des sables (objets, coutumes, expressions
dialectales…)

4.° religion
a) expressions dialectales b) titres c) autres

5°. autres
Le relevé des néologismes à l’intérieur des divisions thématiques est

alphabétique. Les néologismes peuvent être lexicaux ou sémantiques.
Sont exclus les noms propres (notamment topographiques), les noms
génériques (ex. “langage de bataille”), les forces politiques (ex. “Bene
Gesserit”) et les événements historiques.

1°. LES NÉOLOGISMES RELATIFS À LA COSMOSPHÈRE

a) astronautique, géologie : Al-Lat / bled / tempête de Coriolis /
creux / cuvette / el-sayal / erg / gare / marée de sable / sables-tambours /
sillon

b) faune : cielago / kulon / muad’dib, souris-kangourou / schlag
c) flore (plantes et culture) : akarso / huluf / mish-mish / pleniscenta

/ portyguls / riz pundi / narvi narviium / sondagi / vinencre

2°. LES OBJETS ET USAGES

a) outils et jeux, lieux, vêtements, armes… : aba / Assemblée /
balisette / pistolet baramark / bobine / Bouclier / bourka / brilleur / carte
des Creux / cheops / chercheur-tueur / collecteurs, précipitateurs de rosée
/ cône de silence / cristacier / distille / distrans / ego-simule / éperonneur /
fanemétal / pilier de feu / filtre / frégate / fremkit / gom jabbar / goûte-
poison / hiereg / effet Holtzman / jolitre / jubba / kindjal / kiswa / fibre de
krimskell, vigne-étrangleuse / krys / Manuel des Assassins / marteleur /
pistolet maula / mesures d’eau / métaglass / film minimic / monitor /
mouchoir nezhoni /  mushtamal / objectifs à huile / opaflamme /
ornithoptère, orni / paracompas / pentabouclier, porte de prudence / piège
à vent / qanat / recycles / repkit / sceau de porte / index de sélection /
serrure à main / servok / shigavrille / sietch / solido / suspenseur / taillerays
/ vidangeur / yali
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b) usages, coutumes, disciplines : adab / A.G. / amtal / ayat / prana
bindu / suspension bindu / burhan / conditionnement impérial, conscience
pyrétique / dictum familia / discipline de l’eau / art étrange / fai / fardeau
de l’eau / faufreluches / guerre des Assassins / hajr / istislah / lancette /
marcheur des sables / mashad / mihna / naib / porteur d’eau / ramasseurs
de rosée / rétribution / sonder le sable / tahaddi / taqwa / tau / transe de
vérité / umma / la Voix

c) expressions communes, jargon : Cherem / ghafla / ghanima / hal
yawm / hors freyn / ichwan bedwine / ikhut-eigh!, soo-soo sook! / Kull
Wahad! / la, la, la / misr / mu zein wallah! / sihaya / subakh ul kuhar /
subakh un nar / wali / ya hya chouhada / ya! ya! yaum!

d) nourriture et drogues : aumas, chaumas X / baklawa /
chaumurky / elacca / liban / musky / rachag / sapho / sémuta / vérité

e) titres militaires, nobiliaires… : Arbitre du Changement / bashar /
burseg / caid / Fedaykin / lecteur de temps / maula / mentat / na /
noukkers / pyons / sardaukar / shadout

3°. TERMES RELATIFS AUX VERS DES SABLES

a) expressions dialectales : ach / derch / geyrat / haiiii-yoh!
b) autres : cavalier des sables / hommes des dunes / Eau de Vie /

épice / conducteur d’épice / usine à épiçage / faiseur / plan gridex /
guetteurs / hameçons à faiseur / yeux de l’ibad / maître de sable / masse
d’épice / mélange / moissonneuse, chenille / petit faiseur / Shai-Hulud / ver
des sables

4°. RELIGION

a) expressions dialectales : Bi-al kaifa / Choses sombres / Giudichar /
ibn qirtaiba / lisan al-Gaib

b) titres : Bakka / baraka / Diseuse de vérité / esprit ruh / Kwisatz
Haderach / Mahdi / quizara tafwid / rectrice / Révérende Mère / sadus /
ulema / usul

c) rites et autres : Alam-al-Mithal / aql / canto et respondu / fiqh /
hajj / hajra / ijaz / ilm / jihad / karama / khala / kitab al-ibar / Manière /
mantène / panoplia propheticus / sarfa / sayyadina / Shaitan / shari-a / sirat

5°. DIVERS

bhotani-jib / galach / solari / uroshnor
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ANNEXE III

DOCUMENTS

I — Carnets de notes pour N o ô  (idées et extraits)

1. Page de notes : idées diverses

 

13 notes. Certaines notes (sur les Fâvds, sur l ’ a n i m a l -
montagne) ont été utilisées, après t r a n s f o r m a t i o n ,
dans le roman.



L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

4 4 7

2. Notes diverses

11 notes. Kihas = Indiens. Notes politiques.
Note 8 = maladie candidienne (non traitée dans N o ô )
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3. Page de notes concernant Aequalis

Notations physico-chimiques, ayant abouti à l’idée d u
“combur”, que l’on trouve dans Noô, II-109 & su iv .
Dans ses carnets de notes, Wul a eu souvent recours à
ce genre de notations.
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4. Candida : données

Quatre colonnes : flore, faune, géologie, d iv i s ions
politiques. Seuls les éléments géologiques ont servi.
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5.  Tableau de fréquence des départs de vaisseaux Terre-Hélios

Non utilisé dans le roman. En dessous, “Résumé d u
précédent millénaire” non repris dans Noô. On n o t e r a
qu’Hélios (le soleil de Soror et Candida) porte son n o m
original terrien : Procyon.
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6. Tableau et annotations sur les mycoses respiratoires

5 colonnes. Ce tableau traite plus particulièrement d u
spatiomycète. Les mycoses combinables (en bas à
droite) n’ont pas été explicitement utilisés dans N o ô .
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7. Notes sur le noôzôme (1)

L’usage du noôzôme par les Kihas n’a pas été exploi té
dans le roman. Certaines idées se retrouvent d a n s
l’annexe à la fin de Noô : le catalogue des “ facu l t é s
supranormales” (page de droite) a notamment servi d e
base à la liste, II-241.



L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

4 5 3

8. Notes sur le noôzôme (2)

Page de gauche : 4 notes. Page de droite : “Usages d u
noôzôme” par les Kihas — idées non exploitées dans l e
roman malgré leur richesse d’imagination.
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9. Notes sur le noôzôme (3)

8 notes sur la noôactivité — analogie évidente avec l a
radioactivité : dans la note 4, un corps noômisé d e v i e n t
noôactif (ce qui n’est pas le cas dans le roman).
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10. Notes sur le noôzôme (4)

Page de gauche : effet du noôzôme sur les sens. Page d e
droite : essai de plan, et définition du noôzôme t e l l e
qu’elle apparaît au début de l’annexe post-roman.
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II — Cartes tirées des carnets de notes

1. Système d’Hélios

“Hadès” ne figure pas dans le roman.  Les “Jumel les”
(Gémelles) sont Candida et Clara — description in Noô,
I -164



L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

4 5 7

2a. Soror, brouillon dessiné par Stefan Wul

Seule la face gauche servira réellement ; l’Azame e s t
mal placée ; “Ixæl” et “Sibral” donnent r e s p e c t i v e -
ment “Uxael” et “Subral”.
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2b. Soror, carte refaite

Le continent de droite de la carte précédente ( q u i
n’existe plus dans le roman) a été supprimé. Le Chaos
central s’étend jusqu’en Uxael.
La forme du continent évoque sans ambiguïté les deux
Amériques. Afin d’accroître la lisibilité, les océans o n t
été grisés.
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3a. Candida, brouillon par S. Wul

Candida : une seule face, constamment ensoleillée. L a
face cachée est un continent de glace, évoquée d a n s
Noô à propos des fnedols. Aequalis est une c a r t e
d’Europe déformée (les Skandes = la Scandinavie) ;
carte très peu utilisée (seuls les noms de Sikov et Nude
figurent dans le roman).
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3b. Aequalis, brouillon par Stefan Wul

Aequalis est une carte d’Europe occidentale d é f o r m é e
(Skandes = Scandinavie, Fre = France, Lite = I ta l ie ,
Balkes = les Balkans) ; carte très peu utilisée.
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3c. Candida et Aequalis, cartes refaites
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D. John Clute : « Planetary romance »

Article original tiré de The Encyclopedia of Science Fiction, op. cit.,
1995.

[§ 1] Any SF tale whose primary venue (excluding contemporary or near-future

versions of Earth) is a planet, and whose plot turns to a significant degree upon the

nature of that venue, can be described as a planetary romance. For the term to apply

properly, however, it is not enough that a tale simply be set on a world : James Blish’s

A Case of Conscience (1958), for instance, has a planet as a primary venue yet cannot

be called a planetary romance because the nature or description of this world has little

bearing on the story being told. Nor can the term profitably be used for a tale set upon

a planet whose mysteries are solvable in hard-SF terms : Hal Clement’s Mission of

Gravity (1954) and Robert L. Forward’s Rocheworld (1990), for instance, are typical

hard-SF novels in that the worlds on which they are set amount to little more than the

sum of the problems which they illustrate, and in that their protagonists successfully

explain (or solve) those worlds. In the true planetary romance, the world itself

encompasses — and generally survives — the tale which fitfully illuminates it.

[§ 2] Though the term is recent, the form is coeval with space opera. Most of Edgar

Rice Burroughs’s SF sequences — like the John Carter tales set on Barsoom — fit the

description, and were soon being referred to as “interplanetary romances”, a term

Gary K. Wolfe defines in his useful Critical Terms for Science Fiction and Fantasy

(1986) as « broadly, an adventure tale set on another, usually primitive, planet ». Wolfe,

properly restricting the use of the term to work done before WWII, considers other

important contributors to the form to include Ralph Milne Farley, Homer Eon Flint and

Otis Adelbert Kline. Unfortunately, however, few of the tales described as

interplanetary romances show more than minimal interest in interplanetary travel, and

the term is used only occasionally in this encyclopedia, generally within Wolfe’s

critical context.

[§ 3] When we come to more sophisticated writers, for whom the sword-and-sorcery

simplicities of Burroughs seemed inadequate to exploit the venue he had created, we

must abandon the earlier formulation. The ornate and decadent tales of Clark Ashton

Smith — which were also instrumental in the creation of the subgenre science fantasy
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— are the first planetary romances (if one puts aside the work of E.R. Eddison as

being entirely fantasy, and David Lindsay’s A Voyage to Arcturus (1920) as being too

confusing in its use of various genres to work as a clear example). By substituting

temporal displacements for the early (and inconsequential) spatial shifts of Burroughs

and his followers, Smith created the venue most favourable for the growth of the form :

a far-future-style planet on which magic and science intertwine, inhabited by richly

variegated races whose re-creation of the feudalisms and baroque rituals of our own

history is generally knowing and often a form of art. Though her work for Planet

Stories tended to be ostensibly set on Mars or Venus, the superb planetary romances

of Leigh Brackett dwelt in versions of those planets so displaced from our common

history that they seem natural descendants of Smith’s work.

[§ 4] Brackett held back, however, from a complete exploitation of the venues hinted at

by Smith, and the first full-fledged modern planetary romance is therefore probably

Jack Vance’s The Dying Earth (coll of linked stories 1950), a book which successfully

incorporates into the subgenre our own planet — but sufficiently near the end of time

for magic to seem plausible. Vance’s treatment of his far-future Earth as a kind of

entranced, doomed, topiary paradise, in which primitivism and decadence mix and

merge, soon became a trademark for his work and influenced a large number of writers,

including Gene Wolfe, whose The Book of the New Sun (1980-83) is of course in part

a planetary romance. But The Dying Earth lacks any very convincing SF rationale, and

it was another Vance title that supplied SF writers with a model to exploit. Big Planet

(1952 Startling Stories ; cut 1957 ; further cut 1958 ; full text restored 1978), together

with its sequel, Showboat World (1975 ; vt The Magnificent Showboats of the Lower

Vissel River Lune XXIII South, Big Planet 1983), is set in a space opera galaxy on a

huge though Earthlike world whose landmass is vast enough to provide realistic venues

for a wide range of social systems, and which is significantly low in heavy-metal

resources (this both explains its relatively low gravity and permits a wide range of low-

tech societies to flourish). Into this rich environment — in a fashion not dissimilar to

the entrance of visitors to the typical utopia — Vance introduces off-world protagonists

whose need to travel across the planet provides a quest plot and a rationale for the

lessons in anthropology and sociology so common to the form. The pattern would be

repeated often over the next several decades, and remains one of the central models for

romantic SF.

[§ 5] In his cogent introduction to a 1978 reprint of Philip Jose Farmer’s The Green

Odyssey (1957) Russell Letson argues strongly for the use of the term “planetary

romance” — he should be credited for establishing it — to describe novels whose
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basic settings derive from Burroughs, whose plots often make use of the chase-and-

quest conventions of adventure fiction, and whose protagonists frequently turn out to

be high-tech men (or women) « stranded among pretechnological natives ». Because

Farmer is a more active plotter than Vance, The Green Odyssey itself might well serve

as a model for the transformation of the Big Planet into story : its sophisticated play

with anachronisms, and its active use of contrasts between different levels of

technology (reminiscent in this of the work of Poul Anderson) begins to demonstrate

the range of uses to which the basic model might be put. From these three models —

The Dying Earth, Big Planet and The Green Odyssey — can be seen to derive, after

the fashion of SF at its creative best, most of the numerous planetary romances of

recent decades. (Although J.R.R. Tolkien might be seen, through his creation of

Middle-Earth, to have granted an oceanic imprimatur for the building of heavily

mapped world-sized venues, it is probable that fantasy and science fantasy should be

distinguished from one another precisely by the fact that, while the latter are usually set

on planets, the former are usually set in landscapes, which may well be interminable.

Middle-Earth is a landscape.)

[§ 6] Authors early and importantly associated with the planetary romance include

Marion Zimmer Bradley, with her Darkover novels, L. Sprague de Camp, some of the

volumes of whose Viagens Interplanetarias sequence are crossovers from fantasy, and

Frank Herbert, whose Dune sequence incorporates some features from the planetary

romance into its complex mix. More recently, examples have appeared from a very

large number of authors : the Helliconia trilogy by Brian W. Aldiss, A Woman of the

Iron People (1991) by Eleanor Arnason, Hegira (1979) by Greg Bear, many of the

novels of C.J. Cherryh, the Song of Earth novels by Michael G. Coney, The Warriors

of Dawn (1975) by M.A. Foster, Golden Witchbreed (1983) and Ancient Light (1987)

by Mary Gentle, Saraband of Lost Time (1985) and its sequels by Richard Grant,

Courtship Rite (1982) by Donald Kingsbury, the Pern novels by Anne McCaffrey,

Pennterra (1987) by Judith Moffett, the Starbridge Chronicles by Paul Park, Lord

Valentine’s Castle (1980) and its sequels and The Face of the Waters (1991) by

Robert Silverberg, and parts of Neverness (1988) by David Zindell. There are many

more.
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ANNEXE
BIBLIOGRAPHIE NON EXHAUSTIVE

 A. Corpus

1) Stefan WUL : Noô
Denoël “PdF” nos 236-237, Paris, 1977. 272 & 248 pages.

2) Frank HERBERT : Dune
1. Dune (Dune World et The Prophet of Dune, 1963-1965 466) et 2. Le

Messie de Dune (Dune Messiah, 1969). Robert Laffont “A&D”, Paris,
1972. 747 pages. PP n°5069 (Dune *, 349 pages) & n°5070 (Dune **,
410 pages), n°5073 (Le Messie de Dune, 316 pages), trad. fr. Michel
Demuth.

3. Les Enfants de Dune. “A&D”, Paris, 1978. 420 pages. PP n°5167,
539 pages, trad. fr. M. Demuth (The Children of Dune, 1976)

4. L’Empereur-Dieu de Dune. “A&D”, Paris, 1982. 425 pages. PP
n°5245, 601 pages, trad. fr. Guy Abadia (God Emperor of Dune, 1981)

5. Les Hérétiques de Dune. “A&D”, Paris, 1985. 492 pages. PP
n°5322, 492 pages, trad. fr. Guy Abadia (Heretics of Dune, 1984)

6. La Maison des mères. Postface de Gérard KLEIN. “A&D”, Paris,
1986. 507 pages. PP n°5387, 666 pages, trad. fr. Guy Abadia
(Chapterhouse : Dune, 1985)

3) G.-J. ARNAUD : La Compagnie des glaces
Fleuve Noir “Anti” jusqu’au n°36. 190 pages, sauf les n°2 et 51, 224

pages. La série est en cours de réédition chez Fleuve Noir, coll. “La
Compagnie des glaces”, chaque tome réunissant quatre volumes.

                                    
466 Dune world, a été prépublié dans Analog science fact - science fiction, déc. 1963,
jan. et fév. 1964. La deuxième partie, The Prophet of Dune, est paru de jan. à mai 1965
dans la même revue. Le tome suivant, Dune Messiah, est sorti en cinq épisodes dans
Galaxy, de juil. à  nov. 1969. Pour plus de détails, voir bibliographie, in Frank Herbert
: Le Prophète des sables, PP “Le Grand temple de la science-fiction” n°5018, 1988.
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(1980) 1. La Compagnie des glaces, n°997 / (1981) 2. Le Sanctuaire
des glaces, n°1038 / 3. Le Peuple des glaces, n°1056 / 4. Les Chasseurs
des glaces, n°1077 / 5. L’Enfant des glaces, n°1104 / (1982) 6. Les
Otages des glaces, n°1116 / 7. Le Gnome halluciné, n°1122 / 8. La
Compagnie de la Banquise, n°1139 / 9. Le Réseau de Patagonie,
n°1157 / 10. Les Voiliers du soleil, n°1180 / (1983) 11. Les Fous du
soleil, n°1198 / 12. Network-cancer, n°1207 / 13. Station-Fantôme,
n°1224 / 14. Les Hommes-Jonas, n°1249 / 15. Terminus Amertume,
n°1267 / (1984) 16. Les Brûleurs de banquise, n°1271 / 17. Le Gouffre
aux Garous, n°1286 / 18. Le Dirigeable sacrilège, n°1303 / 19. Liensun,
n°1321 / 20. Les Éboueurs de la vie éternelle, n°1333 / (1985) 21. Les
Trains-cimetières, n°1351 / 22. Les Fils de Lien Rag, n°1364 / 23.

Voyageuse Yeuse, n°1388 / 24. L’Ampoule de cendres, n°1405 / (1986)
25. Sun Company, n°1431 / 26. Les Sibériens, n°1449 / 27. Le Clochard
ferroviaire, n°1460 / 28. Les Wagons-mémoires, n°1477 / 29. Mausolée
pour une locomotive, n°1490 / 30. Dans le ventre d’une légende, n°1503
/ 31. Les Échafaudages d’épouvante, n°1516 / (1987) 32. Les Montagnes
affamées, n°1541 / 33. La Prodigieuse agonie, n°1552 / 34. On
m’appelait Lien Rag, n°1571 / 35. Train spécial pénitentiaire 34,
n°1581 / 36. Les Hallucinés de la Voie Oblique, n°1596 / (Fleuve Noir
“Anticipation-La Compagnie des glaces”, 1988) 37. L’Abominable
Postulat / 38. Le Sang des Ragus / 39. La Caste des Aiguilleurs / 40. Les
Exilés du ciel croûteux / 41. Exode barbare / 42. La Chair des étoiles /
43. L’Aube cruelle d’un temps nouveau / (1989) 44. Les Canyons du
Pacifique / 45. Les Vagabonds des brumes / 46. La Banquise déchiquetée
/ 47. Soleil blême / 48. L’Huile des morts / 49. Les Oubliés de Chimère /
(1990) 50. Les Cargos-dirigeables du soleil / 51. La Guilde des
sanguinaires / 52. La Croix pirate / 53. Le Pays de Djoug / 54. La
Banquise de bois / (1991) 55. Iceberg Ship / 56. Lacustra City / 57.

L’Héritage du Bulb / 58. Les Millénaires perdus / 59. La Guerre du
Peuple du Froid / 60. Les Tombeaux de l’Antarctique / (1992) 61. La
Charogne céleste / 62. Il était une fois la Compagnie des glaces.

Les Rails d’incertitude (“Chroniques glaciaires” — 1). Fleuve Noir
“Anticipation-Métal” n°1995, Paris, 1996. 252 pages.

4) Brian ALDISS : Helliconia



L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

4 6 7

1. Le Printemps d’Helliconia. “A&D”, Paris, 1984. 443 pages. LdP
n°7104, Paris. 575 pages, trad. fr. Jacques Chambon (Helliconia Spring,
1982)

2. Helliconia, l’été. “A&D”, 1986. 447 pages. LdP n°7108, Paris,
1989. 575 pages, trad. fr. Jacques Chambon (Helliconia Summer, 1983)

3. L’Hiver d’Helliconia. “A&D”, Paris, 1988. 339 pages. LdP
n°7128, Paris, 1990. 509 pages, trad. fr. Jacques Chambon et Hélène
Collon (Helliconia Winter, 1985)

5) Dan SIMMONS : Hypérion
a) 2 tomes chez “A&D” : 1. Hypérion, 1991. 492 pages, trad. fr. Guy

Abadia / 2. La Chute d’Hypérion, 1992. 564 pages, trad. fr. idem.
b) 4 tomes chez PP (nos 5578 à 5581), Paris, 1995, réunis sous le titre

générique Les Cantos d’Hypérion.
c) Endymion. “A&D”, Paris, 1996. 566 pages, trad. fr. idem.

B. Principaux cycles, romans et anthologies cités

1) ASIMOV Isaac : Cycle unifié de la Fondation et des Robots
1. Les Robots. J’lu n°453, Paris, 1972. 370 pages, trad. fr. Pierre

Billon. Un défilé de robots. J’lu n°542, Paris, 1974, trad. fr. idem. 247
pages (The Complete Robot, 1982)

2. Les Cavernes d’acier. J’lu n°404, Paris, 1971. 373 pages, trad. fr.
Jacques Brécard (The Caves of Steel, 1954)

3. Face aux feux du soleil. J’lu n°468, Paris, 1973. 311 pages, trad. fr.
André-Yves Richard (The Naked Sun, 1957)

4. Les Robots de l’aube. J’lu n°1602-1603, Paris, 1984. 278 & 254
pages, trad. fr. Marie-France Watkins (The Robots of Dawn, 1983)

5. Les Robots et l’Empire. J’lu n°1996-1997, Paris, 1986. 287 & 283
pages, trad. fr. Jean-Paul Martin (Robots and Empire, 1985)

6. Les Courants de l’espace. PP n°5373, Paris, 1984. 222 pages, trad.
fr. Michel Deutsch (The Currents of Space, 1952)

7. Tyrann. J’lu n°484, Paris, 1973. 313 pages, trad. fr. Franck
Straschitz (The Stars, Like Dust, 1951)

8. Cailloux dans le ciel. J’lu n°552, Paris, 1974. 249 pages, trad. fr.
Michel Deutsch (Pebble in the Sky, 1950)
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9. Prélude à Fondation. Presses de la Cité “Univers sans limites”,
Paris, 1989. 344 pages, trad. fr. Jean Bonnefoy (Prelude to Foundation,
1988)

10. L’Aube de Fondation. Presses de la Cité, Paris, 1993. 454 pages,
trad. fr. Jean Bonnefoy (Forward the Foundation, 1993)

11. Fondation. (I) “PdF” n°89, Paris, 1966. 236 pages, trad. fr. Jean
Rosenthal (Foundation, 1951)

12. Fondation et Empire. (II) “PdF” n°92, Paris, 1966. 250 pages,
trad. fr. Jean Rosenthal (Foundation and Empire, 1952)

13. Seconde Fondation. (III) “PdF” n°94, Paris, 1966. 256 pages, trad.
fr. Pierre Billon (Second Foundation, 1953)

14. Fondation foudroyée. (IV) “PdF” n°357, Paris, 1983. 508 pages,
trad. fr. Jean Bonnefoy (Foundation's Edge, 1982)

15. Terre et Fondation.  (V) “PdF” n°438, Paris, 1987. 503 pages,
trad. fr. Jean Bonnefoy (Foundation and Earth, 1986)

2) BANKS Iain M. : La Culture
1. Une forme de guerre. “A&D”, Paris, 1993. 480 pages, trad. fr.

Hélène Collon (Consider Phlebas, 1987)
2. L’Homme des jeux. “A&D”, Paris, 1992. 393 pages, trad. fr. idem

(The Player of Games, 1988)
3. L’Usage des armes. “A&D”, Paris, 1992. 416 pages, trad. fr. idem

(Use of Weapons, 1990).
1., 2. et 3. réédités chez LdP (n°7199, 7185, 7189).
4. L’État des arts.  DLM éditions, Pézilla, 1996. 125 pages, trad. fr.

Noé Gaillard et Valérie Denis (« The State of the Art », 1989)
5. Excession, 1996, non traduit.

3) FARMER Philip José : Fleuve de l’éternité
1. Le Monde du Fleuve. J’lu n°1575, Paris, 1983. 252 pages, trad. fr.

Guy Abadia (To Your Scattered Bodies Go, 1965-71)
2. Le Bateau fabuleux. J’lu n°1589, Paris, 1984. 311 pages, trad. fr.

idem (The Fabulous Riverboat, 1967-71)
(1. & 2. traduits ensemble sous le titre Le Fleuve de l’éternité, “A&D”,

Paris, 1979. 432 pages, trad. fr. idem)
3. Le Noir dessein. J’lu n°2074, Paris, 1986. 538 pages, trad. fr. idem

(The Dark Design, 1977)
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4. Le Labyrinthe magique. J’lu n°2088, Paris, 1987. 509 pages, trad.
fr. Charles Canet (The Magic Labyrinth, 1980)

5. Les Dieux du Fleuve. J’lu n°2536, Paris, 1989. 541 pages, trad. fr.
Charles Canet (Gods of Riverworld, 1983)

4) SILVERBERG Robert : Majipoor
1. Le Château de Lord Valentin. “A&D”, Paris, 1980. 492 pages,

trad. fr. Patrick Berthon (Lord Valentine’s Castle, 1980)
2. Chroniques de Majipoor. “A&D”, Paris, 1983. 314 pages, trad. fr.

idem (The Majipoor Chronicles, 1982)
3. Valentin de Majipoor. “A&D”, Paris, 1985. 364 pages, trad. fr.

Patrick Berthon et Marie-Laure Tourlourat (Valentine Pontifex, 1983)
4. Les Montagnes de Majipoor. “A&D”, Paris, 1995. 211 pages, trad.

fr. Patrick Berthon (The Mountains of Majipoor, 1995)
5. The Sorcerers of Majipoor (non traduit, 1996)

5) STERLING Bruce : La Schismatrice
1. La Schismatrice. “PdF”, Paris, 1986. 412 pages, trad. fr. William

Desmond (Schismatrix, 1985)
2. Cristal express. “PdF”, Paris, 1991. 318 pages, trad. fr. Jean

Bonnefoy (Crystal Express, 1989)

6) Autres romans :
COLLECTIF, présenté par Isaac ASIMOV : Les Fils de Fondation. PP

n°5583, Paris, 1993. 512 pages, trad. fr. Jacques Martinache
(Foundation’s Friends, 1989)

ABBOTT Edwin A. : Flatland, une aventure à plusieurs dimensions.
“PdF” n°110, Paris, 1968-1984. 190 pages, trad. fr. Elisabeth Gille
(Flatland, a romance of many dimensions, 1884)

ALDISS Brian W : Le Monde vert. J’lu n°520, Paris, 1974. 303 pages,
trad. fr. Michel Deutsch (Hot House, en nouvelles dans F & SF, fév. à
déc. 1961, en vol. 1962)

ALDISS Brian W : Soldat, lève-toi…, ou les nouvelles aventures d’un
petit garçon élevé à la main. Éditions Henri Veyrier, Paris, 1978. 258
pages, trad. fr. Jean-Pierre Carasso (A Soldier Erect or Further
Adventures of a Hand-Reared Boy, 1971)

Livre d’or : Brian W. Aldiss. PP n°5150, Paris, 1982. Préface de
l’anthologie Maxim Jakubowski, 350 pages.
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ATTANASIO Alfred A. : Radix. “A&D”, Paris, 1983. 471 pages, trad.
fr. Jean-Pierre Carasso (Radix, 1981)

BASS Thomas J. : Humanité et demie. LdP n°7042, Paris, 1987. 416
pages, trad. fr. Françoise Maillet (Half past human, 1971)

BORGES Jorge Luis : L’Aleph. Gallimard “Croix du Sud”, Paris,
1967. 218 pages, trad. fr. Roger Caillois et René Durand (El aleph, 1949)

CLARKE Arthur C. : Avant l’Eden (anthologie). J’lu n°830, Paris,
1978. 283 pages.

HARRISON Harry : Le Monde de la mort. J’lu, Paris, 1979. 185 pages,
trad. fr. François Lourbet (Deathworld, 1960)

HARRISON Harry : Le Livre d’or de la science-fiction : Harry
Harrison. PP n°5205, Paris, 1985. Préface de l’anthologie George
Barlow, 289 pages.

HERBERT Frank : Le Preneur d’âmes. Seghers, Paris, 1981. 258
pages, trad. fr. Patrick Berthon (Soul Catcher, 1972)

HERBERT Frank : Champ mental. PP n°5262, Paris, 1987. 255 pages,
trad. fr. Claire Fargeot.

HERBERT Frank : Les Prêtres du Psi. PP n°5198, Paris, 1985. 222
pages, trad. fr. Dominique Haas.

HERBERT Frank : Le Prophète des Sables. PP “Le Grand Temple de
la SF” n°5018, Paris, 1989. Préface de Gérard Klein, 407 pages
(= version actualisée de Frank Herbert, PP “Le Livre d’or”, 1978)

LEM Stanislas : Solaris. “PdF” n°90, Paris, 1966. 251 pages, trad. fr.
Jean-Michel Jasienko (Solaris, 1961).

RENARD Maurice : Romans et contes fantastiques. Robert Laffont
“Bouquins”, Paris, 1990. Préface de l’omnibus Francis Lacassin, 1271
pages.

RESNICK Mike : “L’Infernale comédie : chronique de trois planètes
lointaines” : Paradis. “PdF” n°559, Paris, 1995. 347 pages, trad. fr.
Luc Carissimo (A Chronicle of a Distant World : Paradise, 1989);
Purgatoire. “PdF” n°560, Paris, 1995. 344 pages, trad. fr. Luc
Carissimo (Purgatory, 1993) ; Enfer. “PdF” n°561, Paris, 1995. 251
pages, trad. fr. Luc Carissimo (Inferno, 1993)

STERNBERG Jacques : La Sortie est au fond de l’espace. “PdF” n°15,
Paris, 1956. 252 pages.

SILVERBERG Robert : La Face des eaux. “A&D”, Paris, 1991. 360
pages, trad. fr. Patrick Berthon (The Face of the Waters, 1991)
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STROUGATSKI A. et B. : Les Vagues éteignent le vent. “PdF” n°502,
Paris, 1989. 218 pages, trad. fr. Svetlana Delmotte (Volny gasiat veter,
1985)

VANCE Jack : La Planète géante. PP n°5027, Paris, 1978. 185 pages,
trad. fr. Arlette Rosenblum (Big Planet, 1952)

VANCE Jack : Les Langages de Pao. “PdF” n°83, Paris, 1965. 220
pages, trad. fr. Elisabeth Gille (The Languages of Pao, 1958)

VAN VOGT A.E. : Les Joueurs du À. J’lu n°397, Paris, 1974. 305
pages, trad. fr. Boris Vian (The Players of À, 1956)

WUL Stefan : Œuvres complètes, tome I. Claude Lefrancq “Volumes”,
Bruxelles, 1996. Préface Laurent Genefort, 1026 pages.

WUL Stefan : Œuvres complètes, tome II. Claude Lefrancq
“Volumes”, Bruxelles, 1997. Préface L. Genefort, 1187 pages.467

C. Principales études citées et divers

1) Études liées à la SF :
COLLECTIF, sous la direction de Brian ASH : Encyclopédie visuelle de

la science-fiction. Albin Michel, Paris, 1979. 352 pages, trad. fr. J.-P.
Galante (The Visual Encyclopedia of Science Fiction, 1977)

COLL., introduction de Roger ASSELINEAU : Du Fantastique à la
science-fiction américaine, études anglaises n°50. Marcel Didier
“Association Française d’Études Américaines”, Paris, 1973. 133 pages.

COLL., sous la direction de Gilbert HOTTOIS : Science-fiction et fiction
spéculative. Éditions de l’Université de Bruxelles, Bruxelles, 1985. 295
pages.

COLL. : Saint James Guide to Science Fiction Writers. Saint James
Press, Detroit (USA), 1996 (4e éd.). 1175 pages.

ALDISS Brian & David WINGROVE : Trillion Year Spree, the History
of Science Fiction. Victor Gollancz Ltd, London (UK), 1986. 511 pages,
non traduit.

ASIMOV Isaac : Moi, Asimov. Denoël “Présences”, Paris, 1996. 610
pages, trad. fr. Hélène Collon (I, Asimov, 1994)

                                    
467 Ce tome contient Noô, et À propos recousus, prépublié dans L. Genefort : Les Mots
et mondes étranges de Stefan Wul dans Noô, mémoire de D.E.A., Université Paris III-
Censier, sous la direction de H. Auffret-Boucé, 1993, vol. d’annexe.
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ASIMOV Isaac : Asimov’s Galaxy, Reflections on Science Fiction.
Doubleday, New York (USA), 1989, 320 pages. Certains articles ont été
traduits dans :

ASIMOV Isaac : Mais le docteur est d’or (nouvelles et articles). PP
n°5621, Paris, 1996. 412 pages.

AZIZA Claude & Jacques GOIMARD : Encyclopédie de poche de la
science-fiction, guide de lecture. PP n°5237, Paris, 1986. 573 pages.

BARETS Stan : Le Science-fictionnaire (2 tomes). “PdF” n° 548-549,
Paris, 1994. 457 & 325 pages.

BAUDIN Henri : La Science-fiction, un univers en expansion. Bordas,
Paris, 1971. 160 pages.

BOGDANOFF Igor & Grichka : Effet science-fiction (L’), à la
recherche d’une définition. Robert Laffont “A&D/Essais”, Paris, 1979.
424 pages.

CARD Orson Scott : How to write Science Fiction and Fantasy.
Writer’s Digest Books, Cincinnati (USA), 1990. 140 pages, non traduit.

CLUTE John & Peter NICHOLLS : The Encyclopedia of Science
Fiction. Saint Martin’s Griffin, New York (USA), 1995. 1386 pages, non
traduit.

CLUTE John : Science Fiction, The Illustrated Encyclopedia. Dorling
Kindersley, Londres, 1995. 312 pages.

CORDESSE Gérard : La Nouvelle science-fiction américaine. Aubier
Montaigne, Paris, 1984. 222 pages.

GOUANVIC Jean-Marc : La Science-fiction française au XXe siècle
(1900-1968), essai de socio-poétique d’un genre en émergence. Rodopi
B.V., Amsterdam-Atlanta, 1994. 292 pages.

GRENIER Christian : La Science-fiction, lectures d’avenir ?  Presses
Universitaires de Nancy, Nancy, 1994. 171 pages.

GUIOT Denis, ANDREVON Jean-Pierre & BARLOW George : La
Science-fiction. MA éditions, Paris, 1987. 285 pages.

HOLDSTOCK Robert & EDWARDS Malcolm : Ultramondes.
Alexander Mosley Publications (AMP), Paris, 1980. 116 pages, trad. fr.
William Desmond (Alien Landscape, 1979).

JEAN Georges : Voyages en utopie. Gallimard “Découvertes”, Paris,
1994. 176 pages.

LARDREAU Guy : Fictions philosophiques et science-fiction. Actes
sud, Arles, 1988. 284 pages.
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LEBAILLY Monique : La Science-fiction avant la SF, anthologie de
l’imaginaire scientifique français du romantisme à la pataphysique.
Éditions de l’Instant “Griffures”, Paris, 1989. 228 pages.

LECAYE Alexis : Les Pirates du paradis, essai sur la science-fiction.
Denoël-Gonthier, Paris, 1981. 251 pages.

MOSKOWITZ Sam : Explorers of the Infinite : Shapers of Science
Fiction. World publishing Company, Cleveland, 1963. (L’édition de 1974
d’Hyperion Press, Westport, U.S.A., comporte 353 pages.)

MOURALIS Bernard : Les Contre-littératures. P.U.F., Paris, 1975. 206
pages.

MURAIL Lorris : Les Maîtres de la science-fiction. Bordas “Les
Compacts” n°35, Paris, 1993. 256 pages.

O’REILLY Timothy : Frank Herbert. Frederick Ungar Publishing Co,
New York (USA), 1981. 216 pages.

PATROUCH Joseph F. : The Science Fiction of Isaac Asimov.
Doubleday, New York (USA), 1974, 283 pages.

SUVIN Darko : Pour une poétique de la science-fiction. Université du
Québec, Montréal, 1977. 228 pages.

TODOROV Tzvetan : Introduction à la littérature fantastique. Seuil,
Paris, 1970. 188 pages.

VAN HERP Jacques : Fantastique et mythologies modernes. Recto-
verso, Bruxelles, 1985. 242 pages.

VERSINS Pierre : Encyclopédie de l’utopie, des voyages
extraordinaires et de la science fiction. L’Age d’Homme, Lausanne,
1972. 1037 pages.

MCNELLY Willis & al. : The Dune Encyclopedia. Berkley, New York
(USA), 1984. 526 pages.

WOLLHEIM Donald : Les Faiseurs d’univers, la science-fiction
aujourd’hui. Robert Laffont “A&D/Essais”, Paris, 1974. 205 pages, trad.
fr. Pierre Versins (The Universe Makers, 1971).

2) Études non SF :
COLL. : Le Problème de la vie. Éditions de La Baconnière, coll. “Etre

et penser” n°32, Neuchatel (Suisse), juil. 1951.
BARTHES Roland : Essais critiques. Seuil “Tel quel”, Paris, 1964. 278

pages.
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BATESON Gregory : La Nature et la Pensée. Seuil, Paris, 1984. 250
pages, trad. fr. A. Cardoën, M.-C. Chiarieri, J.-L. Giribone (Mind and
Nature. A Necessary Unity, 1979).

BLONDIN Denis : Les Deux espèces humaines, autopsie du racisme
ordinaire. L’Harmattan, Paris, 1995. 266 pages.

BUTOR Michel : L’Utilité poétique. Circé, Saulxures, 1995. 128 pages.
DELÉAGE Jean-Paul : Une histoire de l’écologie. La Découverte

“Points Sciences”, Paris, 1991. 330 pages.
FABRE Jean : Le Miroir de sorcière. José Corti, Paris, 1992. 485

pages.
FEYERABEND Paul : Contre la Méthode, esquisse d’une théorie

anarchiste de la connaissance. Seuil, Paris, 1979. 350 pages, trad. fr.
Baudouin Jurdan et Agnès Schlumberger (Against Method, 1975)

FLAUBERT Gustave : Correspondance (1847-1852). Louis Conard,
Paris, 1926. 485 pages.

GENETTE Gérard : Figures II. Seuil, Paris, 1969. 297 pages.
GHEERBRANT Alain : Expédition Orénoque-Amazone : 1948-1950.

Gallimard, Paris, 1952. 406 pages.
LABORIT Henri : Biologie et structure. Gallimard “Idées”, Paris,

1968. 192 pages.
MONOD Jacques : Le Hasard et la nécessité, essai sur la philosophie

naturelle de la biologie moderne. Seuil, Paris, 1970. 221 pages.
MOREAU Jean-Luc : La Nouvelle fiction. Critérion, Paris, 1992. 541

pages (anthologie-manifeste, choisie et présentée par l’auteur)
NIETZSCHE Friedrich : Crépuscule des idoles. Mercure de France,

Paris, 1952. 284 pages, trad. fr. Henri Albert.
PIAGET Jean : Le Structuralisme. P.U.F. “Que sais-je ?”, Paris, 1992.

128 pages.
PRIGOGINE Ilya : La Fin des certitudes, Temps, Chaos et les Lois de

la Nature. Éditions Odile Jacob, Paris, 1996. 225 pages.
REVEL Jean-François : Descartes inutile et incertain. Stock, Paris,

1976. 125 pages. Également reproduit dans le Discours de la méthode
paru chez LdP (n°2593, 1984, 228 pages)

RODARI Gianni : Grammaire de l’imagination : introduction à l’art
d’inventer des histoires. Les Éditeurs Français Réunis, Paris, 1979. 251
pages, trad. fr. et préface de Roger Salomon.

ROSNAY Joël DE : Le Macroscope, vers une vision globale. Seuil
“Points-Essais”, Paris, 1977. 351 pages.
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ROUSSET Jean : Littérature de l’âge baroque en France, Circé et le
paon. José Corti, Paris, 1985. 316 pages.

ROY Jean : L’Imagination selon Descartes. Gallimard, Paris, 1944.
206 pages.

STEVENSON Robert Louis : Essais sur l’art de la fiction. La Table
Ronde, Paris, 1988. 440 pages, trad. fr. France-Marie Watkins et Michel
Le Bris (Essays on the art of writing, recueil d’articles publiés dans les
années 1870 à 1890).

TADIÉ Jean-Yves : Le Récit poétique. P.U.F. “Écriture”, Paris, 1978.
208 pages.

WUNENBURGER Jean-Jacques : L’Imagination. P.U.F. “Que sais-je ?”
n°649, Paris, éd. de 1991. 128 pages.

D. Principales revues citées

Fiction n°378, sept. 1986. 192 pages.
Galaxie n°80, jan. 1971. 160 pages.
Iblis, Cahiers d’étude des arts et littératures de l’étrange, n°2 : « Le

Bestiaire de Van Vogt », mai-juin 1971, dirigé par Pierre GIULIANI. 88
pages.

Science & Avenir n°579, mai 1995. 106 pages.
Science-fiction n°1. Denoël, jan. 1984. 255 pages.
Science-fiction n°4. Denoël, 1985. 255 pages.
Science-fiction n°6. Denoël, 1986. 255 pages.
Univers n°13. J’lu n°837, Paris, juin 1978. 160 pages.
Univers n°15. J’lu n°887, déc. 1978. 160 pages.
Univers 1980. J’lu n°1093, 1980. 381 pages.
Univers 1990. J’lu n°2780, 1990. 381 pages.
Yellow Submarine n°120, Lyon, été 1996. 90 pages.
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PRÉPARATION À LA SOUTENANCE ORALE (DÉC. 1997)

LAURENT GENEFORT

I. Genèse

II. Choix du corpus

III. Problèmes rencontrés

IV. Démarche générale

I. La genèse de la thèse :

• Elle se trouve d’abord dans les lectures d’enfance qui ont été un choix intime (je lisais

environ un livre par jour), puis dans le désir de devenir un acteur dans la science-fiction, de

restituer sous d’autres formes ce que j’ai reçu — en particulier ce que j’ai reçu de deux

œuvres, Noô et Dune. Cela pouvait consister à écrire des scénarios de bande dessinée ou de

films, des romans, à mettre en chantier des publications amateures, etc. Le côté

encyclopédique de toutes les études SF m’impressionnaient beaucoup, je me disais qu’un

jour je ferais quelque chose de ce genre.

• L’analyse littéraire est une voie parallèle : en maîtrise de Lettres Modernes, j’ai fait une

présentation de l’œuvre de Maurice Renard, à l’université Paris XII-Créteil sous la

direction de M. Chevrier.

• Mais le début réel de la recherche qui m’a mené jusqu’à Nice a été le mémoire de

D.E.A., réalisé à Paris III-Censier, sous la direction effective de Mme Auffret-Boucé. Ce

mémoire avait pour sujet les néologismes de Noô touchant au vivant, et devait introduire une

étude plus approfondie sur Noô, dans le cadre d’une thèse.

• Mme Auffret-Boucé prenant sa retraite, elle m’a dirigé vers Mme Terrel. Il serait

injuste de ne pas la remercier ici d’avoir orienté ma recherche vers un élargissement

théorique, plus proche de la littérature comparée468. Elle a également dissipé certaines

frayeurs à m’attaquer à des œuvres d’un tel poids. Cela m’a conduit à envisager de

comparer Noô à d’autres romans et cycles qui pouvaient s’en approcher. Je suis alors entré

sur un territoire presque vierge… ce qui a soulevé quelques problèmes.

II. Choix du corpus :

                                    
468 La l ittérature comparée  a la vocation de s’ouvrir aux cultures les plus
diverses, les plus exotiques ; la SF en est une — ce qui peut paraître paradoxal
tant elle s’ancre, par ses thèmes et son traitement, dans la société occidentale.
Il est donc tout à fait légitime d’étudier dans ce cadre la SF, qui se trouve de
fait aux frontières du littéraire (au moins dans son statut de paralittérature).
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Tous, pour des raisons passionnelles

• Noô. Livre de chevet, comme je l’ai mentionné dans la thèse. Stefan Wul : j’entretiens

une correspondance régulière avec l’auteur depuis plusieurs années.

• Dune. C’est un cycle qui a meublé mes années de collège. Je devais avoir treize ans

quand je l’ai lu, et je l’ai repris plusieurs fois. Mais je ne pensais pas l’étudier un jour.

Cela m’a fait beaucoup plaisir, car il y a au sujet de Dune un malentendu, qui veut qu’il

s’agisse d’un roman religieux, parce qu’il y a un souffle épique. Alors que le discours est

exactement inverse : c’est un roman non pas religieux, mais sur la religion.

• Helliconia : Je dois à Mme Terrel l’introduction d’Helliconia dans mon corpus. Je n’ai

pu contacter Brian Aldiss que cette année, par Internet. Il a répondu à deux questionnaires.

• Hypérion : J’ai décidé d’adjoindre Hypérion, en dépit du fait que le cycle complet n’est

pas terminé. D’abord par son retentissement, ensuite parce qu’il se présente lui-même

comme un livre-univers : Dan Simmons est peut-être le premier auteur à avoir

consciemment réalisé un travail textuel que les autres ont fait inconsciemment. J’ai essayé

de contacter Dan Simmons, par la poste et par Internet. Il n’a jamais répondu.

• La Cie des glaces. G.-J. Arnaud est le plus atypique. Il est davantage la transcription

populaire d’un livre-univers, qu’un livre-univers à part entière. Il se situe aux frontières.

J’ai contacté G.-J. Arnaud par téléphone, puis par lettre. Il a répondu à un questionnaire.

III. Les problèmes rencontrés :

• D’abord, la problématique s’est élaborée à la relecture des œuvres du corpus, au cours

de la première année. Je suis parti pour ainsi dire “sans biscuits” théoriques.

• Ensuite, le terrain multidisciplinaire sur lequel je me suis engagé m’a amené à parler

de champs de connaissances que je ne maîtrisais pas, ou de façon très superficielle car je

n’ai pas de formation scientifique, ni philosophique. Cette thèse résulte de beaucoup de

compromis, et le plus souvent je suis resté “en surface” des sujets abordés. C’est l’une

des difficultés de l’approche systémique.

• Cela m’a également conduit à insister sur les dangers du formalisme. Récemment, un

ouvrage intitulé Impostures intellectuelles de Alan Sokal et Jean Bricmont, a dénoncé

l’abus institutionnalisé dans les sciences humaines de terminologie scientifique. Il

s’agissait pour eux de dénoncer le postmodernisme et son relativisme cognitif, et plus

généralement la confusion des sciences exactes et de constructions idéologiques. Ce

problème m’étant apparu avant la parution du livre, j’ai insisté à plusieurs reprises sur le

fait que toute ma construction n’est qu’un regard sur des œuvres, et ne les contraint pas à

entrer dans un moule.

• la traduction : Je voudrais justifier la stratégie d’étudier les œuvres anglo-saxonnes

dans leur traduction, dans une volonté d’honnêteté : j’ai lu pour la première fois ces œuvres
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en français, et j’ai voulu conserver le sens qu’elles ont en français. Mon point de vue est

local, et l’étude des textes français, en parallèle aux textes anglais et américains, a pour but

de le souligner.

• aspect catalogue, surtout dans la 3e partie : il s’agissait de ne pas tomber dans

l’insistance sur le formalisme logique aux dépends du contenu physique du texte. Je

voulais rester près du texte. D’où un aspect catalogue, et les nombreux appendices. Ce qui

m’amène à la démarche générale.

IV. Démarche générale et plan :

• comment lire, sans atomiser, des œuvres de complexité narrative élevée?

• Ma “résolution” du livre-univers relève d’une démarche heuristique = une méthode

de résolution qui emprunte des voies non déterministes et dont le succès n’est pas garanti

mais qui, lorsqu’elle “marche”, permet souvent une économie de temps de calcul.

• il ne faudrait pas penser que le livre-univers est une structure fermée (aucune œuvre ne

l’est, parce qu’aucun de ses éléments n’est entièrement déterminé)

• Je suis parti d’une impossible définition SF —> Extrait La Recherche sept. 1997, un

articulet de Bruno Latour intitulé « Des sujets récalcitrants : comment les sciences

humaines peuvent-elles devenir enfin dures? » "Les objets théoriques ou expérimentaux se

caractérisent par leur récalcitrance. Leur chercheur peut bien exiger une réponse par le

montage d’une expérience ; l’objet lui ne se sentira pas obligé de répondre dans les mêmes

termes." Là où je veux en venir : le problème avec les objets théoriques, c’est que notre

culture nous a conditionnés à les manipuler comme des choses matérielles. Dans la plupart

des cas, la SF n’échappe pas à ce travers. L’important, à mon sens, n’est pas de définir :

l’important est de tenir un discours scientifique — même au prix d’un certain taux

d’incertitude. Quand une définition est impossible, s’acharner à vouloir en produire une ne

relève plus de la science, même “molle”. —> S’est posé le problème de la définition du

livre-univers.

« Indéfinissable, disait Valéry de la poésie, entre dans la définition. »


