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AVERTISSEMENT, ABREVIATIONS

Afin defaciliter lalecture et permettre une approche aussi cohérente que possible, une
rubrique d’ annexes figure en fin de volume, une bibliographie non exhaugtive, et un
index comprenant les Mots clés, |les NOMS PROPRES, et les Titres d’ ouvrages. La lettre
“n” renvoie a une note en bas de page.

Dans les notes en bas de page figurent indifféremment les références bibliographiques,
les compléments d’ information et |les commentaires.

Notation destitres:

— Titres de romans, de revues, de tableaux en italiques (exemple: Nod ) ;

— “Titresdecycles’ entre guillemets et italiques (exemple : “ Fondation”) ;

— « Articles » et « Titres de nouvelles » entre guillemets francais (exemple :
« Imposture et naiveté ») ;

— ENTREES ENCYCLOPEDIQUES en petites capitales (exemple : PLANETARY
ROMANCE)

Notation, pour I’indication du tome et de |a page des cauvres étudiées :

n° de tome en chiffresromains - n° de page en chiffres arabes. La premiére occurrence
indique Nob, 1-158, ce qui signifie Nod 1, page 158. Se reporter a la Bibliographie
pour lestitres précis.

Abréviation des collections de science-fiction |es plus couramment Citées :
— éd. Denodl, coll. “Présence du Futur” : “PdF’

— éd. Fleuve Noir, coll. “Anticipation” : “Anti”

— éd. Robert Laffont, coll. “Ailleurs & Demain” : “A&D”

— éd. Presses Pocket (puis Pocket), coll. “ Science-fiction” : PP

— éd. Jai lu, coll. “Science-fiction” : Jlu

—éd. LeLivredePoche: LdP
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INTRODUCTION

L’origine personnelle de cette éude remonte a I'épogue ou je
fréquentais le collége. Je lisais de la science-fiction depuis I’ école primaire,
auss le genre ne m' était-il pas inconnu. Je me rappelle avoir lu Dune a
treize ans... et N’y avoir pas compris grand-chose. Mais les gigantesques
vers des sables a gueule de lance-flammes m'avaient captivé pour
toujours. Au cours de mascolarité, j'ai da le relire trois ou quatre fois, et
toujours s est imposee la figure d’ une immense structure mouvante, fate
d idées et de mots qui S assmilaient lentement en moi. Et chague lecture
se déposait comme une couche géologique.

Il ne fait pas de doute que Dune entre pour une bonne part dans le
désir de m’essayer moi-méme a la science-fiction. Mais c'est Nod qui a
été déterminant. 1l aexercé sur moi un tel pouvoir de fascination, qu'il est
devenu un authentique livre de chevet. Depuis que je I'al fait pénétrer
dans mon esprit, forgeant des pans entiers de mon imaginaire, il semble
continuer d'infuser en moi. Ce qui est sans doute le cas de toute grande

oauvre sur le lecteur attentif.
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Leterme de livre-univers sera examiné dans la premiere partie de cette
étude, afin d’en tirer une définition a partir de caractéristiques tdles
I’exotisme et la démesure du cadre, la grande cohérence interne, la
complexité des intrigues et I'importance des enjeux qui englobent le
destin de sphére humaine, etc. A quels ouvrages est-il susceptible de
s appliquer ? Cette étude portera sur cing livres en particulier : No6 de
Stefan Wul, oauvre principale qui sera comparée a Dune de Frank
Herbert, a La Compagnie des glaces de Georges-Jean Arnaud, a
Helliconia de Brian Aldiss, enfin a Hypérion de Dan Simmonst.

Pour les lecteurs assdus de sciencefiction, en abrégé SF, la seule
mention de ces titres suffit & situer le terme de livre-univers parmi les
multiples courants et tendances. Edifices monumentaux tant par le
volume que par la complexité, sommes parfois rebutantes pour le
néophyte, ces fresgues rares et précieuses se détachent avec netteté du
fonds littéraire de la science-fiction. Elles ont pour point commun, avant

tout, un universimaginaire fort et structuré.

1) Corpus:

1°) Stefan Wul (pseudo. de Pierre Pairault, 27 mars 1922— ) est un
cas a part dans le paysage de la sciencefiction d expression francaise.
Avec onze romans publiés dans la collection de SF la moins cotée (chez
Fleuve Noir) entre 1956 et 1959, il s'est imposé comme |’ auteur majeur
de cette décade. Ses ouvrages font I’ objet de constantes rééditions.

En revanche, Nod souffre de la notoriété de Niourk (1957), du Temple
du passé (1957), d Oms en série (1957)..., dont il est trop différent pour

1 L’annexe | fournit un résumé complet de ces cing cauvres, and qu'une liste
exhaustive de livres-univers.
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ne pas avoir déconcerté. Il faut gjouter a cela les difficultés gqu'ont les
cauvres d’esprit baroque a trouver la place qu’ elles méritent, dans une
culture réfractaire a cette tendance et que I’ imagination panique.

Nob signe non seulement un retour a la science-fiction, mais auss au
space opera. La encore, Stefan Wul fait figure de devancier d'un
mouvement en pleine renaissance aujourd’ hui.

Qu'est-ce que Nod ? A la premiére lecture, une série de « planétes
foles... portant chacune leur charge de continents chamarrés, de
gisements psychiques, de faunes étranges, d’ oiseaux savants, d’ humanités
canavalesques et de capitdes aux architectonies hagardes et
démentidles... » (Nod, 1-158)2. Cette errance a travers deux planétes
d unerichesse inépuisable, Soror et Candida, ou I’on a I’impression qu’a
chague ligne un monde se crée, illustre le haut degré d'imagination et

I humanisme enthousiaste qui sont la marque de I’ cauvre de |’ auteur.

2°) Est-il besoin de présenter Frank Patrick Herbert (8 oct. 1920—11
fév. 1986)... Comme tout écrivain américain qui se respecte, il a effectué
diverses professions (liées ala science), avant d’ en arriver a |’ écriture par
le biais du journdisme. Le premier texte, une nouvelle, parait en 1952.
L’auteur en publiera une vingtaine, and qu'un roman, avant de
S attaquer a Dune.

Beaucoup considérent, a commencer par Brian Aldiss}, que la
naissance de la science-fiction moderne date de la prépublication de Dune
dans larevue Analog 4. L’ ouvrage dut attendre 1965, soit deux ans, pour
se voir réuni en volume. D’apres I'auteur, relayé par Lorris Muralls,

celui-ci aurait essuyé vingt-deux refus avant qu’un éditeur ne se décide a

2 Voir I’ Avertissement, p.3, au sujet du systéme de notation.

3 B. Aldiss: Trillion Year Spree, Gollancz, 1986, p.20.

4 Référencesin Bibliographie, p.liv, note 11.

5 L. Murall : Les Maitres de la science-fiction, Bordas, 1993, p.127.

9
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le publier. Ce temps a bien changé. Aujourd’ hui, la saga occulte le reste
d’ une production pourtant remarquable, avec notamment deux cycles, le
“Programme Conscience” et le “Bureau des Sabotages’ 6 — qui
confirment I’ attrait d’ Herbert pour les univers structurés.

Les quatre premiers tomes se passent presgue exclusivement sur
Arrakis, troisieme planéete du systéme Canopus. Ce monde privé d eau va
servir de scéne a une guerre tragique entre deux grandes Maisons de
I’ Impérium, les Harkonnens et les Atréides. D’ autres organisations, aux
desseins plus ou moins avoués, simmiscent : le Bene Gesserit, ordre
féminin eugéniste dont le but est de créer un étre humain parfait, la
Guilde Spatiale qui tire son pouvoir de I’éice — et les tribus Fremen,
vivant dans les déserts les plus reculés de Dune et cétoyant les immenses
vers des sables producteurs d épice. Le systeme proposé est d abord
écol ogico-politique, fondé sur la pénurie— de I’ eau, puis de I’ épice. Mas
des les premiéres pages, d’ autres fils se tissent, nouant inextricablement
économie, mythe et religion — eux-mémes considérés en tant que sous-
systémes. Cette obsession rgaillit parfois sur les personnages, que I'on
peut trouver froids et calculateurs, gérant leur vie et leurs émotions a

I"instar d’ Arrakis : un milieu ou le gaspillage n’ a pas sa place.

3°) Le livre-univers le plus court de notre sdection éait francais. Le
plus long également. Georges-Jean Arnaud (3 juil. 1928— ) est |’ auteur
d environ gquatre cents romans et de scénarios de films. Il a couvert tous
les genres, mais ' est dans cdlui de la science-fiction qu'il a produit son
cauvre maitresse. Arnaud fait pourtant figure d étranger en terre

étrangere :

6 Mini-cycle qui comprend L’Etoile et le Fouet (Whipping Stars, 1970) et Dosadi
(The Dosadi Experiment, 1977). Le “Programme Conscience’” (*Pandora’
sequence, 1978-1988), comprend quatre romans dont trois ont &é écrits en
collaboration avec Bill Ransom.

10
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Cest aMetz que je crusavoir uneindigestion de S.-F. (...) J eus vrament
I"impression d’empiéter illégalement sur un domaine sacré, défendu, de
pénétrer sans me déchausser dans le temple et de choquer les prétres et les
fidelesen mémetemps (...). [7]

Hormis La Compagnie des glaces, la production de G.-J. Arnaud dans
le genre qui nous occupe se résume a une mini-saga, “La Grande
séparation” 8, and que quelques “Angoisse’ basés sur un fantastique
rationalise.

Au newieme volume de la série, I'auteur en annoncgait une
cinquantaine. Elle en comptera soixante-deux. L’auteur a entrepris
récemment de retourner dans son univers avec une s&rie de variations,
sous letitre genérique de “ Chroniques glaciaires’ .

Résumer La Compagnie des glaces (ou Cig), revient & passer sous
silence une pléade de personnages attachants — plus de deux cents. Elle
peut étre considérée comme un gigantesque roman-feuilleton que J-G.
Arnaud découpe tranche apres tranche, sans méme de conclusion factice.
Si I’exercice de I'imaginaire se cantonne souvent a I’ écologie (laquelle s
répercute sur la politique et le devenir humain), on ne peut qu admirer
I”invention constante dans les problémes que pose le constituant principa

delasérie, laglace.

4°) D’emblée, deux mots viennent a I’ esprit pour qudifier I’Anglais
Brian Wilson Aldiss (18 ao(t 1925—): brillant et éclectique. Il a
commence a publier en magazines en 1954, mais son premier roman,
Croisiere sans escale (Non-Sop, 1958) est d§a un livre-univers en
réduction, ou les personnages n’ ont d’ autre intention que de comprendre

le milieu qui les régit. Plus tard, I'effort d'éaboration d’un univers

7 « Imposture et naiveté », Science-fiction n°6. Denodl, 1986, p.164-170.

8 Parue chez “Anti”, elle comprend : Les Croisés de Mara (1971), Les Monarques de
Bi (1972) et Lazaret 3 (1973).

11
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futuriste par laliaison de nouvelles disparates (effort comparable a Robert
Heinlein pour son “ Histoire du futur”) tout en prenant soin de laisser
dans |I’ombre une partie de son Histoire et maintenant aind le systeme
ouvert, annonce Helliconia. Aldiss a une longue et prestigieuse carriere
derriére lui — et pas seulement en tant qu’ écrivain et historien de SF,
avec Billion Year Spree® — quand il se décide a aborder Helliconia,
dévoilé al’avance dans lapréface au Livre d’ or : Brian W. Aldiss.
Depuis deux ans, il [B.A.] travaille Helliconia, une énorme trilogie, qu’il
espere voir couronner son cauvre entiére, et qui reléve d une ambition
démesurée. C'est une tentative de création globale d'un monde nouveaul
regi_par des lois physiques différentes et ou coexistent de nombreuses

especes, plus éranges les unes que les autres. L'ampleur du projet se
laisse deviner quand on sait qu’ Aldiss se propose de diriger, en sus de sa

trilogie, une encyclopédie d’ Helliconia ! [10]

Les interactions sociobiologiques ou individudles se rapportent a un
probléme de communication, ou liberté individuele et société et
foi/absence de foi religieuse s opposent et se construisent mutuellement.
Maisle sujet qui sous-tend latrilogie est bien le divorce entre I'homme et
la nature. On a fait reproche a Aldiss de son darwinisme généraise. La
critique n'est pas fausse mais incompléete, car il faut lui reconnaitre un
effort pour |’ atténuer par I’humanisme. Tout, au bout du compte, est
interdépendant, et les regles instaurant le monde d' Helliconia te qu'il

existe se ramenent a deux ééments dérisoires : un virus et une mouchell,

5°) Danid J. Simmons est né en 1948 dans I'lllinois. Cet ancien
professeur, peu connu jusgu'alors, a créé I'événement dans le petit
monde de la science-fiction anglo-saxonne (1989-1990) puis francaise

(1991-1992) avec les deux tomes d' Hypérion. Depuis son premier texte

9 1973, révisé avec D. Wingrove sous letitre Trillion Year Soree, op. cit.

10 M. Jakubowski : Livre d'or : Brian W. Aldiss. PP n°5150, 1982, p.22.
L’ encyclopédie évoquée ne verrajamaislejour.

11 Voair infra, 3e partie, figure 7, p.294.

12
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publié en 1982, on le considérait surtout comme un auteur d horreur. En
réalité, Simmons est coutumier de la superposition des genres. Dire qu'il
a été saué avec enthousiasme, dans la presse comme dans les ouvrages
consacrés au genre, tient de I’ euphémisme.
On en venait a désespérer de la science-fiction. Non de sa capacité de se
renouveler ou d engendrer de bonslivres maisde celle qu’ elle a eu parfois

de frapper un grand coup (...). Ce que réussirent en leur temps ASmov,
Bradbury, Sturgeon, Heinlein, Dick, Herbert, plus récemment Ballard. [12]

Considéré comme un space opera métaphysique, Hypérion aborde
beaucoup des thémes et des genres de la SF : voyage tempord,
cyberpunk, écologie... Mais C'est également une Iégende cosmogonique
qui trouve sources et correspondances dans le poéme inachevé du méme
nom de John Keats, racontant la fin des anciens dieux.

Comme Nod, Hypérion est tout entier contenu dans un roman divise
en deux parties... du moins jusgu’ a récemment, puisgque Dan Simmons a
publié une suite, Endymion (1995) et bientét Rise of Endymion
(« L’ Avenement d’ Endymion »), qui se passent deux cent cinquante ans
apréslafin du premier cycle. L’ objectif est constamment actudisé dans la
narration : I’annonce de la fin de I"humanité, qui doit coincider avec
I’arrivée du gritche et I’ouverture des Tombeaux du Temps. Le récit
fragmenté se construit a la facon d'un puzzle dont les ééments
S emboitent les uns dans les autres, précisant I'image globae. Le premier
volume est construit d' aprés le plan des Contes de Canterbury 13,

Les relations entre personnages et devenir du monde sont placées sous
le double signe de la science et de la religion. Mais ici, contrairement aux

autres livres-univers dont les facteurs de changement, en dépit des

12|, Murail : Les Maitres de la science-fiction, op. cit., p.163.

13 De I’ écrivain Geoffrey Chaucer (G.B., 1343-1400), qui S est inspiré du procédé de
récit personne relaté a tour de réle par des compagnons doccasion dans le
Décaméron de Boccace. Les narrateurs des Canterbury Tales (1387) sont les pélerins
du tombeau de Thomas Becket, a Canterbury ; ceux d Hypérion vont aux Tombeaux
du Temps. Dan Simmons ne cache pas ses sources puisqu’il citel’ ouvrage, 1-31.

13
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apparences, assurent la perpétuation du monde, |'univers de Dan
Simmons, al’instar du monde de la Bible chrétienne, est d’emblée voué a
I’anéantissement. C'est pourguoi Hypérion, chronique de la mort
annoncée d un empire galactique, a été qudifié d’ eschatologique. Mais le
roman est davantage que cela. Il représente un univers personnel, qui
fonctionne comme un hommage rendu a toutes les tendances de la

science-fiction moderne.

2) La science-fiction dans les belles-lettres :

Avant de préciser la place du livre-univers dans la science-fiction, |l
convient d éablir cele de la sciencefiction au sein de I'inditution
littéraire, ¢’ est-a-dire : lafacon dont elle est percue. Force est de constater
le fossé qui sépare leslittératures relevant de la science-fiction et les beles-
lettres — malgré un récent regain d'intérét —, a I'inverse d autres
paraittératurest4, bande dessinée et policier en particulier, désormais
sanctifiées par les médias, |'école et les theses universitaires. D’ apres
Roger Bozzetto, les recherches doctoraes sont beaucoup plus

nombreuses en fantastique gu’ en science-fiction. Aing que |'a écrit Isaac

14 Le mot de pardittérature appelle un commentaire. Notre représentation de la
littérature semble opposer deux catégories d’ écrits : la littérature, et la pardittérature, a
priori vouée a une consommation éphémere, en tout cas indigne de figurer dans les
livres de classes ou tout autre support chargé de transmettre la culture. La
pardittérature regroupe en rédité des littératures extrémement hétérogenes : séries &
romans-feuilletons, western romanesgue, roman d’ espionnage, roman rose, roman
pornographique, roman policier et “polar”... e bien sir la science-fiction. La SF
améicaine moderne est née dans les pulps, ces périodiques de petite talle et bon
marché, imprimés sur du papier de mauvaise quaité. Le n°1 de Weird Tales parut en
mars 1923 avec, en couverture, une pieuvre monstrueuse enserrant une jeune femme
dans ses tentacules. La reconnaissance méme relative d auteurs de romans policiers,
tels Dashiell Hammett, William Irish ou Raymond Chandler, n’a jamais eu lieu en SF,
laguelle demeure toujours une paralittérature au plein sens du mot.

14



L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

Asimov, apposer sur un ouvrage la mention Science-Fiction, c’'est |ui
donner le « baiser de la mort »15.

Aucune des tentatives d'introduction de la sciencefiction dans le
champ littéraire n’a abouti, malgré les efforts enthousiastes, a I’ aube des
années 50, d’ écrivains réputés comme Boris Vian ou Raymond Queneaul.
Cette intrusion at-dle été percue comme une tentative de subversion
littéraire, comparable aux jeux de I’Oulipo ? Le probléme, Sil n'est pas
strictement hexagonal, se voit aggravé dans notre pays, ou les genres ont
été fixés et hiérarchisés selon une codification rigoureuse dés la seconde
moitié du XVII€ decle. S une décodification a bien eu lieu a I’ époque
romantique, la notion de genre littéraire, ele, est revenue en force,
accompagnant laréhabilitation de la rhétorique. (S critiquable que soit la
notion de genre, elle doit étre prise en compte car dle constitue I’ une des
traditions les plus fortes des littératures européennes. Elle a une utilité qui
est cdle du traitement rationnel de I'information, C’'est pourquoi on y
aura recours dans cette éude.)

On note bien ¢a et la des exceptions. Des écrivains S'y sont risqués,
sans jamais S'y perdre : Pierre Boulle, Vercors, Simone de Beauvoir,
Robert Escarpit, Jean Hougron, Le Clézio... Ces migrations sont rares et
sans consequences sur I’ écosysteme de la littérature générale. En France
pas de Doris Lessing, de Borges, d'Italo Cavino ni d Eduardo Mendoza
Les amateurs de SF ignorent ces timides tentatives, quand ils ne les
considérent pas avec « la commisération amusée des amateurs éclairés ».
La présentation de certaines de ces oauvres ne lasse d'ailleurs pas de
décourager :

Science-fiction, direz-vous ? Dans un certain sens, oui, puisque I’'intrigue
est basée sur une hypothése scientifigue. Mais pas du tout au sens

15 |saac Asmov : « The Kiss of death ? », Asimov's Galaxy, Reflections on Science
Fiction, Doubleday, 1989, p.26.
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littéraire, car nous avons ici un roman d analyse d une exceptionnelle
qualité psychologique. [16]

A I'inverse, il arrive que des écrivains de SF s évadent du ghetto pour
effectuer le voyage dans l'autre sens, a |I'exemple de leur ancétre
fondateur, Herbert G. Wedls Hormis de rares récupérations, ils sont
considérés avec circonspection :

Brian W. Aldiss est mondialement connu pour ses romans de science-
fiction. Mais avec la série des “Horatio Stubbs’, il se révéle un grand
romancier tout court... [17]

Quant a I'auteur de Nod, c'est sous son véritable nom de Pierre
Pairault qu'il afait paraitre un recueil de poésie.

Auss le maentendu n'est-il pas pres de se dissiper. Pour la grande
majorité de lecteurs de littérature générale elle est mal écrite, peu Sérieuse
ou a peine compréhensible — quand dle ne se montre pas franchement
inquiétante —, dle ne traite pas de la “vraie nature” de I’homme, quoi
que recouvre cette notion. La réaction de Bernard Pivot traduit en peu de

mots |’ ignorance et le mépris en lesquels la “ culture légitime” tient la SF

De par mes activités littéraires tres prenantes, peut-&tre aussi par godt, je
n'ai guére le temps de m' occuper de science-fiction. [18]
Il est clair que la science-fiction ne fait partie des « activités littéraires ».
Certains compliments ne se montrent pas moins extravagants, en la
confondant avec une diseuse de bonne aventure, ou en la réduisant a un

plaisant divertissement de |’ esprit.

16 Quatrieme de couverture de lapremiére trad. de L' Image de pierre, de Dino Buzzti
(Robert Laffont, 1961, trad. fr. Michel Breitman). L’ignorance peut étre réciprogue.
Robert Merle refuse que I'on appose sur Malevil (1972) I’ étiquette infamante. Méme
réaction de lapart d' Orwell pour son roman dystopique 1984 (écrit en 1949).

17 Quatriéme de couverture de Soldat, léve-tai... Henri Veyrier, 1978.

18|, et G. Bogdanoff : L’ Effet science-fiction, Laffont, 1979, p.160.

16



L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

3) La SF rebelle aux définitions :

Pourquoi un tel flou ? Plus que toute autre littérature, la science-fiction
se préte maaisément a I'éiquetage. Son origine méme est sujette a
caution, des audacieux la faisant remonter aux grands récits mythiques
(L’ Epopée de Gilgamesh, L’Odyssée...), d’autres au Songe (Somnium,
1634) de I'astronome allemand Kepler (un voyage dans la lune paru
quatre ans aprés la mort de son auteur), d autres encore aux voyages
extraordinaires de Jules Verne. Officiellement, elle nait dans les années 20
aux Etats-Unis. Tous les amateurs, en tout cas, savent ce qu’est un livre
de sciencefiction. Mais tous les essais de typologie se heurtent a la
disparité d cauvres extrémement nombreusest® et d'une «jungle de
genres » selon |’ expression de Darko Suvin.

Dictionnaires, critiques, Smples amateurs et écrivains, tous ont leur
définition. Entre mille autres :

La science-fiction est une branche de la fantasy reconnaissable au fait
guelle facilite chez ses lecteurs la “suspension volontaire de

I"incrédulité’” en situant dans un cadre scientifiqguement plausible ses
spéculations sur les sciences physiques ou sociales, |’ espace, le temps e la

philosophie. [29]

On notera que la « suspension volontaire de [Iincrédulité »
(I'expression est de Coleridge), ou « littérature du comme s », peut
S appliquer alafiction en général.

On dit auss que la SF est un arbre aux racines mythologiques, au

tronc littéraire et au feuillage scientifique. Art ambigu que Chrigtian

19 La masse de textes de SF est évauée par Jacques Sadoul, dans son Histoire de la
science-fiction moderne, domaine anglo-saxon (Albin Michd, tome 1, 1975 pour
I’édition augmentée par I'auteur, p.11), a « trente mille nouvelles ou romans »
simplement dans les pays anglo-saxons et dans la période 1925-1975. Au cours d’une
conférence datant de 1997, Gérard Klein a estimé leur nombre a pres de cent mille.

20 S, Moskowitz : Explorers of the Infinite, 1963, p.11.
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Grenier cerne au moyen de trois criteres : décaage avec le rée (le
shifting anglais), logique et rigueur dans |’ enchainement des faits, style ou
ambiance réaliste21. De définition en contre-définition, ne serait-on pas en
train de devenir un nouveau sous-genre ? En annoncer une nouvelle,
définitive bien sir, releve de la gageure.

Une seule chose sur laquelle tout le monde s accorde : on n’aurait pu
lui conférer dénomination plus archaique que cdle de sciencefiction.
Depuis longtemps, la science toute crue n’intéresse plus guére la SF, qui
S est trouvée d' autres centres d' intéréts, dans les sciences humaines— du
langage notamment.

La difficulté vient du fait que le labd recouvre tel un couvercle une
pléade de textes tres différents les uns des autres, parfois incompatibles.
Quoi de commun entre une aventure de Conan et le cyberpunk de
William Gibson ? On trouvera auss bien de I’ érotisme que de la parodie,
de la psychologie des profondeurs... et méme du nouveau roman !

Science-fiction, cela ne marche pas. Mais ausd, les quelques tentatives
de subgtitution du terme ont échoué. Speculative Fiction, invention de
I’écrivain Robert Heinlein, a convaincu nombre de spécidiges??... mas
pas les lecteurs, pour qui la SF est d’ abord une pratique, une expérience

de lecture.

Alors, ou Situer cet ensemble immense et mouvant ? On dit que la
science-fiction n'est pas, a I'instar du fantastique, une “littérature

mimétique”’ (au sens de mimer larédité, coller a la rédité telle que nous

21 C. Grenier : La Science-fiction, lectures d’ avenir ? Presses Universitaires de Nancy,
1994,

22 En francais “Fiction spéculative’, qui semble davantage s appliquer aux ceuvres de
la seconde moitié du XX€ siécle. Pierre Versing, quant a lui, a proposé le terme de
“Conjecture romanesque rationnelle”, qui met I'accent sur les processus discursifs.
On profitera de cette note pour saluer le terme forgé par les Itaiens, fantascienza, qui,
outre I’accent mis sur I'imagination (sens de fantasia), a le mérite d’ étre beaucoup
plus poétique que science-fiction, bel exemple de barbarisme franglais.
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la percevons, le réel — au sens lacanien — étant la partie de notre
expérience de la rédité que nous ne pouvons pas symboliser). Mas
contrairement au fantastique, la SF n'a pas pour but de créer une falle
dans larédlité quotidienne, qui impliquerait de s appuyer sur cdle-ci. Elle
reconstruit une réalité toute neuve, avec ses propres regles, ¢ est-a-dire
son imagerie et ses mythes.

Ce qui nous fait retomber sur cette formulation, qui a le mérite de
rendre compte du travail de |’ écrivain :

L’ essence dela S.F. est peut-étre son art de reconstruire la vraisemblance,
donc de jouer sur les pseudo-explications. [23]

Un tel survol ne peut étre que superficiel. Ceci posé, il est bon de ne
pas se laisser enfermer dans I’ enceinte d’ une définition. La SF n’est pas
réductible a une formule. Elle est multiple, a I'image du monde qui nous
entoure : nul ne sait ou ele se dirige, ni quelles formes dle va prendre.
L’ optique de cette étude sera de prendre la science-fiction dans son sens
le plus large : non pas de littérature, mais de mode de discours produisant,
atravers une multitude d’ cauvres, de themes et d’ esthétiques différentes,
une culture. C'est pourquoi pourront étre mentionneés, parfois, des films,

des séries tél évisées et des bandes dessinées.

4) Un plan particulier :

Le livre-univers représente une des formes modernes de la science-
fiction.
On prendra comme hypothese heuristique, ¢’ est-a-dire adoptée comme

idée directrice a titre provisoire, I'idée de systéme, afin de déterminer ce

23 Aziza-Goimard : Encyclopédie de poche de la science-fiction, PP, 1986, p.13.
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qui fait sa spécificité au sein de la sciencefiction. En premier lieu, il
S agira d éablir un portrait-robot du livre-univers (l), non seulement
en montrant ses signes distinctifs les plus évidents, mais en délimitant son
champ littéraire et les définitions qui lui sont liées: le livre-univers a
émergé en empruntant a des genres différents — space opera, romance
planétaire, hard science, etc.

L es approches familieres ne rendent pas compte d’ un certain nombre
de points communs entre les cing ceuvres du corpus : densité, diversité,
démesure... Un échantillon de ces grilles de lecture a été donné par Jean-
Marc Gouanvic?4. Le livre-univers nécessite, pour |’ appréhender dans sa
globaité et le rattacher au reste de la sciencefiction, le recours a une
andogie : le livre-univers envisagé comme systeme (I1), ¢ est-a-dire
comme illustration d’'un systéme du monde. Le livre-univers offre
davantage qu’ une histoire, qu'il dépasse, ou qu’une poétique, qui existe
cependant : il offre une cohérence interne dont la forme générae
s affirme comme vision du monde. C’est cette cohérence qui fera |’ objet
de cette éude. Le systéme obéit a des lois qui doivent étre définies, afin
gue se révele fructueuse I’ anal ogie entre un model e systémique du monde
et le livre-univers qui en congtitue une représentation altérée, en méme
temps gu’ une expérimentation. Le livre-univers, livre de systeme, conduit
aun questionnement sur |’ cauvre elle-méme en tant que systeme.

Ce mode de lecture conduit inévitablement a I'élaboration de mots
nouveaux — “livre-univers’, “systeme-monde” — e, plus
généralement, a des emprunts a des domaines annexes : “biosphere”’,

“organisation”, “genese’... un vocabulaire et des notions appartenant a

24 J-M. Gouanvic : La Sciencefiction francaise au XX€ siécle (1900-1968), éd.
Rodopi, 1994, p.7 a 25. Il convient en outre de prendre en compte les rubriques des
revues de genre, et les préfaces d' anthologies.
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la cybernétique, a I’écologie, a la psychologie cognitive et a d autres
sciences dites nouvelles, parce que d’ essence structuraliste.

Cette approche permet de considérer un certain nombre de motifs
science-fictionnels (décor, bestiaire, thémes classiques) sous un autre angle
> non pas en eux-mémes, mais en tant qu’éléments constitutifs (111)
d un systéme, dont il faudra étudier lesinteractions pour voir émerger les
structures qui font d’un roman un livre-univers.

Mais mettre I’ accent sur la cohérence interne de |’ oauvre n’aurait pas
de sens, autre gqu’ esthétique, s dle ne débouchait sur une mise en forme
de la rédité. Le livre-univers est monde, mais auss représentation du
monde : représentation syntagmatique d'un monde dont sa cartographie
congtitue la représentation paradigmatique. L’ approche systémique fait
apparaitre le livre-univers comme un “macroscope spéculatif’, une
formalisation littéraire (donc altérée et fantasmée) du monde: une
cosmologie de I’avenir (V) qui concerne avant tout notre présent.

L’ organisation générale, congue de facon systémique, est a I’'image de
I’ approche qu’ elle préconise. Elle congtitue une lecture en échos. Aing,
on ne trouvera pas tous les thémes groupés dans une partie, parce qu’ on
ne saurait séparer le fond de la forme, mais disséminés et fragmentés —
la tautologie étant le propre des systemes. Par exemple, la science sera
abordée en tant que theme privilégié de la sciencefiction, dans la
troisiéme partie, puis en tant que langage, dans la section de la quatrieme
partie consacrée au style ; ou encore le no6zdme (un neologisme de
Nod), que |I’on trouvera dans plusieurs chapitres ; ou encore le motif de
I’ extraterrestre, qui a sa place dans le discours sur I'Ailleurs, I’ dtérité et
I’ exotisme. De méme, le plan n’est pas linéaire, les développements et les
parties ne se succedent pas sous forme sequentidle. C'est pourguoi la
définition du livre-univers sera appelée a évoluer, au fur et a mesure de la

progression dans |’ ouvrage : la premiere partie fixera le livre-univers dans
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le champ littéraire de la SF (définition générique), la deuxiéme proposera
une définition formelle, latroisiéme partie illustrerala fonction de systéme

du livre-univers, et la quatrieme partie évaluera son caractére allégorique.

Un modéle de lecture aura été esquisst. L’objectif n'est pas de
proposer un “kit conceptuel” qu’il ne resterait plus qu’a monter. 1l s agit
de retraduire la complexité d’ cauvres d esprit, en termes qui privilégient

le mouvement et |’ interdépendance des idées et des éléments.
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PREMIERE PARTIE

PORTRAIT-ROBOT DU LIVRE-UNIVERS

Quedisie... il suffisait du moindre frélement

Sur I écorce d un tronc pour déclencher un spasme
Comme au flanc d’ un cheval agacé par les mouches
(..)

Jai vu monter du sol de fragiles plantules
Dodelinant du chef ains que des serpents

Pour tenter de happer des vols delibellules.

De lourdes boucheries s écartelaient en I’ air

En horreurs d’ ou pendaient des grappes de visceres
Que la séve gonflait d’ obscenes turgescences
Evoquant sans pudeur des corolles de chair

Ou d’ énormes pistils brandis comme des sexes.

Stefan Wul : « Etait-ce végétd ? » Poéme (extrait), Sefan Wul, GEuvres complétes 1,
Claude Lefrancqg, 1996, p.1011.
Inspiré de Nod, épisode delajungle, 1-217.
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L’ introduction a suggéré que la science-fiction ne peut se définir par
ses themes ou par ses déments, ou selon d évanescentes exigences de
qualité littéraire ; mais qu' elle se Stue par rapport a une norme, une
ingtitution que I'on a autrefois appelé bellesettres, devenue depuis
littérature générae.

Situer le livre-univers dans la science-fiction, c'est le placer dans un
domaine fluctuant, une mosaique de variables et de fonctions. Cette partie
releve de la topographie : il sagit de locdiser le livre-univers dans le
territoire de la science-fiction.

|. Place du livre-univer s dansla science-fiction

Le débat entre les genres ne sera jamais tranché tant que continueront
de paraitre les oauvres de science-fiction. |l peut paraitre un peu laborieux
de vouloir fixer, une fois de plus, des frontieres aux contours mobiles et
indécis ; ce mémoire reléve d’'une étude de cas plutét que d’ une étude
géné&ae. Avant de passer alathéorie, lelivre-univers sera cerné a travers

saperception : dansle temps, et dans |’ espace.
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1) Ou : quand situe-t-on le livre-univers ?

Il y a des mouvements ancrés dans le temps : |’anticipation, ou les
voyages extraordinaires de la tradition vernienne, ont exprime la foi et les
aspirations technologiques d’ une civilisation en plein essor ; le début du
XXegeécle, avec ladécouverte de lardativité et du principe d’incertitude,
a sonné le glas de ces mouvements en ouvrant la voie aux vitesses
supraluminiques et a I’ hyperespace. La nouvelle vague britannique prend
place au coaur des années 60. Connectée sur |’ actudité, ele s attache aux
recherches formelles bien connues de la littérature générale. Le courant
cyberpunk, quant alui, est I'émanation des années 80 dans ce qu’ elles ont
de plus médiatique. Tout comme la new wave il a ses représentants, son
esthétique (qui a nettement débordé du mouvement et méme de la
science-fiction), ses précurseurs.

Le livre-univers traverse |’ histoire de la science-fiction moderne. Les
premiers chapitres de Dune, de Frank Herbert, ont été publiés en 1963.
Pres de vingt-cing ans les séparent de |’oauvre la plus récente de la
sdection, Hypérion. Est-ce a dire que le livre-univers n’ est pas tributaire
de I'évolution du genre ? On en trouve dans toute la seconde moitié du

XXegecle:

1965 1975 1985
] ] ]
I DUNE !
- Fr-——"""""~"""~"""~"“~"~"“"~"~" ="~~~ ~"°=° r-— -~~~ =-~—~—~ T T T T |
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Figure 1. —Période de publication de cing livres-univers.
L es bandes grisées correspondent aux périodes de publication des tomes.

Avant d’ apparaitre, il semble que laforme du livre-univers ait attendu

une certaine maturation du genre et de ses themes.

2) Le mot n’est pas houveau :

Il est de notoriété publique que le meilleur moyen pour introduire un
mot nouveau, c’ est de le mettre sur la page de titre; il trouve par la sa
judtification.

Or, notre mot n’est pas nouveau. Il se rencontre des les années 50,
pour signaler des romans complexes, a contenu philosophique ou
sociologique. C'est dans ce sens — C'est-a-dire comme pure qualité ou
vertu— qu'il a éé employé pour Radix 25 and que pour la plupart des
cauvres du corpus ; en ce sens pourrait-on I’employer pour un roman-
fleuve comme Desolation Road 26 — |a science-fiction n’en manque pas.
|| désigne des space operas faisant la part large a la démesure, mais auss
des séries qui ont essaimé dans plusieurs médias (littérature, cinéma, jeu
videéo, jeu derdle) : Star Trek, Star Wars, etc.

25 Radix (1981) : premier roman d’A.A. Attanasio, et seul volume traduit en francais
d’ une téraogie thématique, les autres romans ne sinscrivant pas dans le cadre du
méme univers. L’ oauvre partage de nombreux points communs avec le livre-univers tel
gque, on va le voir, cette éude |'appréhende : complexité, démesure, ambition
intellectuelle, messianisme..., et jusgu’aux douze pages d appendices (chronologie,
biographies factices, lexique : I'auteur fait fructifier sa formation de linguiste) qui
révélent un abondant travall préparatoire. Radix retrace I'itinéraire de Sumner Kagan,
VOyou obese et névrosg, a travers une Terre postcataclysmique hantée par des mutants
et des créatures tél épathes, les Voors, et de satransformation en un étre mythique.

26 |an McDonald (G.B.), 1989. Desolation Road est le nom donné a un village martien
par son créateur, le docteur Alimantado. Cette chronique baroque, gjoute au modée de
Cent ans de solitude des thémes science-fictionnels, tel le voyage temporel. Elle retrace
I’ histoire de familles de pionniers, de la naissance de laville jusgu’ a sa destruction.

Sur lelivre-univers en tant que roman-fleuve de la science-fiction, voir infra, 4e partie,
p.396.
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Roger Bozzetto donne sa propre définition. Se référant a Nabokov, |l
considere qu' « il ne S agit pas, en art, de reproduire la rédité, mais de la
construire sans cesse, et pour celal’imagination est ce qu'il y a de plus
nécessaire »27. L’ acception de livre-univers reléve d’ une corrélation entre
forme textuelle et vision personnelle du monde : les créateurs de livres-
univers selon Bozzetto s inscrivent plutét dans I’ avant-garde des années
60, qui aconstitué, a travers les recherches expressives d auteurs comme
William Burroughs, Thomas Pynchon ou Kurt Vonnegut, une remise en
question des formes anciennes du roman. Cette acception differe donc
radicalement celle de cette étude.

Enfin, les sagas de JR.R. Tolkien ont souvent été qudifiées de livres-
univers. Elles mettent en scéne des mondes |égendaires dans des temps
reculés et mythiques, terres peuplées de créatures a résonances
folkloriques, ou s affrontent sorciers et démons. Le genre invoqué est la
fantasy, dont | heroic fantasy constitue la branche la plus connue. On s

limiteraici alaconjecture pseudo-rationnelle.

Ces diverses acceptions rencontrent celle qui sous-tend cette étude : on
y trouve bien la complexité évoquée plus haut, la démesure, la
construction imaginaire, |’ adéquation de laforme et du fond, la cohérence
d ensemble. Il Sagira non pas d'introduire, ' est-a-dire de caractériser le

livre-univers, mais de fixer ce mot.

1) Lataille:

27 « De |’ univers des galaxies aux livres-univers », Univers 1990, J lu, 1990, p.293.
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Une question naive : a quoi reconnait-on un livre-univers dans le rayon
science-fiction d’une librairie ? Tout d’abord, il faut délaisser les romans
de deux cents pages. Le livre-univers a une inclination pour la massivité.
Par ordre de taille, dans leur premiére édition francaise (il convient donc

de majorer le nombre de pages pour I’ édition de poche, quand dlle existe)

NOMBRE : NOMBRE TOTAL DE
TITRE DE PAGES
VOLUMES
NoG 2 511
Ari 1051 (auxquellesil faut
Hyperion 2 gjouter les 565 pages
d’Endymion )
Helliconia 3 1229
Dune 6 2591, soit plusd'un
million de mots
La Compagnie des glaces 62 11.000, soit pres de seize
millions de signes

* On peut considérer la saga comme un seul roman, ou comme 62 épisodes
seéparés, ou encore en 4 ou 5 périodes correspondant a des rythmes internes.

(A mentionner également les plus de deux mille pages de “ Majipoor”
de Robert Silverberg, and que les cing longs tomes du “Fleuve de
I éternit€’ de P.J. Farmer.)

Par la talle le livre-univers se situe dans la catégorie des romans-

fleuves.
2) Fonction de la quatrieme de couverture et autres
indices éditoriaux :
La quatrieme de couverture a son importance dans le livre-univers

considéré dans son aspect extérieur. C'est a éle de situer immédiatement,

en quelques lignes, I’ ouvrage parmi les reperes littéraires du lecteur. Id,
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ce sont les particularités (de talle, de climat) et la richesse du monde
romanesgue qui sont mises en relief.

Le type représenté par le livre-univers constitue une infime minorité au
regard des dizaines de milliers de textes qui composent la science-fiction
littéraire. 1ls restent des cas d’ exception.

Le nom le plus souvent accolé a leur titre est, sinon celui de chef-
d’ cauvre, du moins celui de texte canonique : 1°) dans la trgjectoire de
leurs auteurs respectifs, qui les estiment comme un aboutissement
personnd ; 2°) dans la science-fiction tout entiere.

En dernier lieu, il faut remarquer que chaque livre-univers est un
succes de librairie : succes mondial de Dune malgré sa difficulté d acces,
éclatante réussite d’ Hypérion, succés nationa unique en son genre de la
Cie, la série de Georges-Jean Arnaud. De méme, ils se sont vu décerner
les distinctions littéraires les plus importantes : prix améicains Nebula
1965 (decerné par la Science Fiction Writers of America) et Hugo 1966
(universdlement réputé dans la SF) pour Dune, prix de la British SF
Asociation et JW. Campbdl Award 1982 pour Le Printemps
d’ Helliconia, mention spécide du Grand Prix de la Science-fiction
Francaise 1982 a |’occasion du neuvieme tome du cycle des glaces (Le

Réseau de Patagonie), prix Hugo 1990 pour Hypérion.

|I. Qu’est-cequ’un livre-univers?

Il est temps de Sinterroger, a présent que sont poses les premiers
jalons de reconnaissance — et d§jales contours de sa “forme” —, sur ce

qui fait d’un roman de science-fiction un livre-univers.
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1) Beaucoup de dénominations pour désigner la méme

chose:

Aucun terme ne S est encore dégagé pour identifier clairement le sujet
de cette étude. C'est pourquoi le champ est ouvert a I'imagination de
chacun. Se trouvent, péle-méle, cités les noms de « roman-monde » (pour
Le Chéteau de Lord Valentin), parfois des images picturales ou musicaes
. « roman-fresque » (surtout en ce qui concerne Nod et Dune), «
symphonie ».

Les termes sont chargés de connotations : « fresque » valorise la
qualité des images, leur ampleur et le nombre éevé de personnages ;
« saga», lafiliation des personnages et leur destin ; « série » met |’ accent
sur la répétition, les suites ou sequels ; le terme de «cycle » est
certainement le plus porteur de sens en ce qu'il implique la circularité, la
totalité unifiante du retour éternel. Helliconia, cycle des saisons, illustre a
la perfection ce terme dans son acception de renouvellement permanent
au sein d'un systeme fermé ; la Grande Année (le Magnum annus latin)
qui regroupe les trois saisons d' Helliconia est un terme d astronomie
antique définissant une période de 1016 ans au bout de laguelle les éoiles
étaient censees revenir a la méme place ; ele rappelle également les
anciennes mythologies cycliques. De méme, le retour a la jungle sud-
américaine de Brice, dans la gaine brillante semblable a celle de Jouve
(Noo, 11-207), referme la boucle de son recit ; le reste ne sera plus
gu’ épilogue. Le cycle renvoie a un temps autonome qui est cdui du

conte, de lalégende.
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2) Réception critique :

L’abondance des termes montre en outre que le livre-univers
déconcerte. Un simple article peut-il venir a bout de Dune ou du “ Fleuve
del’ éernité” ? Certes non. La réception critique, souvent, est élogquente.
En premier lieu, celle des spécialistes:

« Avant méme de se lancer dans |’ étude du cycle de Dune, il faut
avertir le lecteur qu'il se trouve devant un monument littéraire a I’ éga
des plus grandes cauvres romanesques, poétiques ou dramatiques. C'est la
sans doute le roman — I’ épopée — qui interdit désormais de classer la
science-fiction parmi les genres littéraires mineurs »28. « Nul doute (...)
que latrilogie d’ Helliconiava étonner, nul doute qu’a nouveau Aldiss s
soit donné de nouvelles régles, de nouveaux buts. Et aujourd hui, le
projet narratif est grandiose »29 ; « De loin son cauvre la plus longue et la
plus ambitieuse acejour (...) [qui] se compare favorablement a [celle] de
Frank Herbert »30. Nod « est a prendre en bloc, comme un vaste tronc
totémique aux ciseluresinnombrables (...) ; du sommet, le paysage est un
enchantement. Reste a savoir quel public I'auteur touchera (...), le
créneau est sans doute étroit. Mais le chemin vers les grandes oauvres
N est-il pas toujours étroit ? »31. Le Monde, sous la plume de Jacques
Baudou, a vigoureusement salué la sortie d’ Hypérion. A juste titre, quand
on constate ce que le renouveau du space opera doit a cette oauvre. ..

Cet I’ engouement trahit souvent le fait que la critique ne sait sous que
angle aborder ce genre d’ cauvre. Au moment de la parution d'un livre-

univers, les critiques des revues spécidisees soulignent sa complexité,

28 C. Aziza, in Encyclopédie de poche de la science-fiction, op. cit.

29 D, Warfa, in Fiction n°354, 1984.

30 G. K. Wolfe, in Saint James Guide to Science Fiction Writers, 1996, p.10 ; c'est
moi qui traduit.

31 J-P. Andrevon, in Alerte! n°2, 1978, p.160.
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admirent son architecture, déplorent parfois I’ hétérogénéité des déments
ou lalongueur des digressions, pour s interroger, en guise de conclusion,
sur ses intentions cachées. lls tentent rarement de les intégrer dans un
cadre plus vaste.

A — unedéfinition

L’ appellation la plus proche est celle de romance planétaire, issue de «
Planetary romance », dont on trouve I’ entrée dans The Encyclopedia of
Science Fiction 32, |’ouvrage de référence en matiere de science-fiction
anglo-saxonne. L’article mérite d'étre décortiqué paragraphe par

paragraphe.

1) Romance planétaire :

Tout récit de SF dont I'éément de base (a I’ exception des versions de la
Terre, contemporaines ou d'un proche futur) est une planéte, e dont
I”intrigue tourne de fagon primordiale autour de la nature de cet démernt,
peut ére considéré comme une romance planétaire. Néanmoins, pour que
le terme se voie appliqué de fagon appropriée, il ne suffit pas que ce recit
soit situé sur un autre monde : Un cas de conscience de James Blish (A
Case of Conscience, 1958), par exemple, a une planéte pour éément
principd, mais n’est pas une romance planétaire en ce que la nature ou la
description du monde n’a que peu d’incidences sur |’ histoire qui nous est
racontée.

[PLANETARY ROMANCE, § 1]

La parenthése de la premiere phrase a son importance, car dle
détermine, de facon temporelle, I’édoignement du monde décrit par

rapport aunici et maintenant.

32 Du Canadien John Clute et de I’ Australien Peter Nicholls, Saint Martin’s Griffin,
1995. L’ article est de J. Clute (p.934-936). Le texte original figure in extenso dans
I’annexe 111-D, p.li. Le terme de “romance’ est expliquéinfra, p.72.
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— Dune : I'action débute « en la cinguante-septiéme année de
I"Empereur Padishah, Shaddam IV » (exergue du tout premier chapitre
de Dune 1). Le ton officid de cet « extrait du Manuel de Muad’' Dib par
la princesse Irulan » 6te tout semblant de doute. Plus tard, on apprend
gu’ environ dix mille ans séparent notre épogue de celle de cet empire
gdactique.

— Nob : cas unique puisque I’action se dtue... dans le passe, entre
1938 et 1977. Mais ce passe révolu nous coupe de la rédité de I'action
tout auss efficacement qu’ un millier d’années dans le futur. La rupture
avec la rédité est exprimée par le voyage d'un an subjectif en
hibernation, suivi d une véritable résurrection dans le nouveau monde :

Je connus une espece de cercuell d acier. Il [Jouve] m'y faisait respirer des
mélanges gazeux me donnant I'impression de boire de |’eau froide avec
mes bronches. Des kaéidoscopes me brllaient les yeux dimages
abstraites. Un appareil digtillait des sons ternes ou graves, qui me
traversaient comme une passoire et me faisaient bouillir la moelle des os.
[Nob, 1-44]

— La Compagnie des glaces (Cie) : le monde se situe trois cents ans
dans I’avenir. Cela semble peu puisqu’il sagit d'une « version de la
Terre... d'un proche futur » qui I’exclut théoriquement de notre champ.
Mais G.-J. Arnaud use d’'un stratagéme, un lieu commun consistant a
présenter le futur aprés un holocauste planétaire. En outre, a la moitié du
cycle, cette chronologie est remise en question (selon le culte sibérien, «
Nous ne serions pas en 2362 de |’ ere chrétienne mais de |’ ére glaciaire »,
Cie, XXIX-19, « de I'explosion lunaire a ce jour, douze secles s éaent
écoulés », Cie, LV-107), avant d’ étre établie a deux mille deux cents ans
(Cie, LVIII-169).

Lalune aexplosg, provoquant un hiver nucléaire qui prive la Terre de
toute chaleur et |’isole du reste de I’ univers. Privés de marées, les mers et
les océans ont débordé, recouvrant tout relief d’une couche uniforme de

glace. La destinée humaine a pris un chemin radicalement différent que
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celui prévu par notre histoire contemporaine. Les compteurs sont remis a
zé&ro. Non pas pour un seul individu, comme dans Nod, mais pour tous
les hommes. Et il n"aura falu que gquelques décennies pour que toute
trace de I’ histoire préglaciaire soit perdue, aidée en cela par le pouvoir qui
a intér& a maintenir |I’humanité dans I'ignorance de son passe.
L’ existence méme du solell est devenue une Iégende combattue par les
autorités. Lorsgu’ une trouée se fait jour, |’espace de quelques minutes,
dans |’ épais voile qui recouvre la terre (Cie, XVIil), on croit tout d abord
a un immense projecteur. Ce sont donc un cataclysme et un mensonge
historique qui assurent le schisme avec laréalité du lecteur.

— Hypérion et Helliconia se montrent plus conventionnels. Le
premier se situe au XX VII1€ siécle (lafausse précision, comme dans Dune,
ne servant qu’ afaire mesurer I’ abime entre aujourd’ hui et le réve, abime
trop large pour étre franchi en une vie), apres la « Grande Erreur de 08
». || développe un empire classique, I" Hégémonie, dépendant des distrans,
machines de téléportation sur le modele des ansibles, qui servent auss de
réseau informatique. Helliconia sinscrit dans le VIlIe millénaire. On
apprend gue le systéme binaire de Freyr-Batalix, autour duquel tourne,
avec trois autres planetes, Helliconia, a été découvert en 3600 ap. J.-C. (II-
334) ; a hoter qu’un ancien cataclysme — le changement de saison — a
lui aussi fait table rase de |’ Histoire, tout en fondant une nouvelle Histoire.
La multiplicité des calendriers brouille les pistes sous prétexte d' éclaircir
la chronologie, et induit un « faux synchronisme » : voir Helliconia, 11-54.
Dans laméme page, il est dit que « le Présent et le passe sur les deux
planétes ne pourraient jamais coincider ».

Cela éabli, le lien méme ténu avec la Terre d'aujourd hui ou son
histoire n’est parfois pas tout a fait coupé, qu'il Sagisse de la dation
Avernus orbitant autour d' Helliconia, des anndes du Vatican dans la

Terre glaciaire d Arnaud, des vaisseaux secretsreliant la Terre au systéme
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d Hélios (No0, 1-94, 11-88, 11-207...), des ingtitutions religieuses émanant de
notre présent. Quant a la Vielle Terre d’ ou est originaire Martin Silénus,
le poete d’ Hypérion, |” action se situe apres qu’ un trou noir I’ eut dévorée
del’intérieur.

Le principe du schisme avec la rédité trouve un contre-exemple dans
latrilogie martienne de Kim S. Robinson33. Elle débute en 2050, date que
le lecteur de moins de quarante ans est susceptible de voir. John Clute
I’ explique dans |e fanzine francais Yellow Submarine :

C’est un récit en complet accord avec ladéfinition que son auteur fait de la
SF : un genre qui continue a raconter notre histoire, la votre et la mienne

(...). C'est unlivre consécutif. [34]

Sur le terme de récit, on en retiendra le sens de relation d’ événements
que I’on raconte et que I’ on relie. La définition de The Encyclopedia of
Science Fiction a inspiré le court article PLANETARY ROMANCE du
Science-fictionnaire 35 :

Ceterme, relativement récent, s applique aux romans (ou plus souvent aux
cycles) dont toute I’ action se trouve Située sur une planéte imaginaire dont
la configuration astronomique, géographique et géologique ains que la
faune, laflore et/ou la population autochtone, influent sur le déroulement de
I’ action. [Science-fictionnaire, [1-206]

Sont exclus de I'emploi du terme des romans comme L'GEuf du
dragon (Dragon’s Egg, 1980) ou Le Vol de la libellule (The Flight of
the Dragonfly, 1984) de Robert L. Forward, parce que les mondes qu'ils
décrivent ne représentent pour I’ esprit pas davantage que les problemes

qu’ils posent, et ne sont en principe voués gqu’ a étre « résolus ». Le reécit

33 Red Mars, puis Green Mars et Blue Mars, 1992, 1993, 1994. Les deux premiers
tomes ont été traduits sous e titre : Marslarouge, et Marsla verte.

34 « Mars sejoint alarace humaine », in Yellow Submarine n°104, oct. 1993, p.6, trad.
fr. M. Lemosquet.

35 Dans I'entrée CLICHES, S. Barets reconnait volontiers son d0 envers le modéle
anglais. A propos dela“ Romance de Ténébreuse” (Science-fictionnaire, 1-90), Barets
revient sur leterme : le cycle de Darkover « constitue ce que les Américains appellent
une “planetary romance’, un vaste panorama divisé en sous-cycles pouvant le plus
souvent se lire séparément ».
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parfaitement linéaire de Question de poids (Mission Gravity, 1953) de
Ha Clement illustre ce type de hard science: Mesklin est un astre
original, dont le diamétre atteint 70.000 kilométres al’ équateur ; sa forme
évogue un ballon écrasé, sa rotation s effectue en dix-huit minutes ; au
pble, un homme peserait prés de sept cents fois son poids. (Tout comme
dans les livresunivers, deux des caractéristigues maeures sont la
démesure et I'érangeté de |’environnement.) Les Terriens, dont une
sonde d’'une valeur inestimable s est écrasee au pdle Sud, font appel a
I’ espece indigene de Mesklin, des sortes de chenilles intelligentes d’ un
pied et demi de long pour aler récupérer ses données. Pour une fais, les
héros humains cedent leur place al’ espéce extraterrestre,

Ces planétes n"ont pas vocation a survivre a |'aventure gu'elles
suscitent. Dans une romance planétaire, le monde n'apparait pas
dépendant du récit ; au contraire, il I’ englobe et |e dépasse.

Bien que le terme soit récent, il est concomitant avec celui du space opera.
La plupart des récits d’ Edgar Rice Burroughs, comme ces récits de John
Carter sur Barsoom, conviennent a cette description et furent bientdt rangés
sous |'appellation de « romances interplanétaires », un terme défini par
Gary K. Wolfe dans son utile Termes critiques pour la SF et la fantasy
[Critical Terms for Science Fiction and Fantasy : A Glossary and Guide
to Scholarship, 1986] comme « au sens large, un récit d’ aventures situé
sur une autre planéte, souvent primitive » (...). Néanmoins et par maheur,
peu des récits décrits comme des romances interplanétaires montrent un
intérét des plus minimaux pour les transportsinterplanétaires.

[PLANETARY ROMANCE, § 2]

Il convient de s arréter sur un terme cité deux fois dans I'article : le

space opera.

2) Le space opera comme source possible:

« Bien que le terme [de romance planétaire] soit récent, il est

concomitant avec celui du space opera », écrit John Clute au début de
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I’extrait ci-dessus. || n'existe pas de déinition claire, mas les
encyclopédies de SF regorgent de qudificatifs tels que “romantique” ou
“cosmique”, et évoquent les champs infinis de |’ espace moissonnés par
des vaisseaux de dix kilométres de long a |'aérodynamique auss
discutable quinutile, des plangétes S entrechoquant, peuplées
d extraterrestres belliqueux ne songeant qu’'a exterminer |I"humanité...
des mondes d’ épopée, ou I’ aventure a un golt de pulp. Que I’on songe a
Triplanétaire (Triplanetary, 1948) de E.E. Smith, a La Légion de
I’ espace (The Legion of Space, a partir de 1934) de J. Williamson, aux
Rois des étoiles (The Sar Kings, 1949) de E. Hamilton... maisauss a La
Stratégie Ender (Ender’s Game, 1985) d’'O.S. Card, Hypérion de Dan
Simmons ou les romans de lain M. Banks : en somme, un genre qui a
traverse le temps.

Les dictionnaires ne se montrent guére loquaces sur le sujet : Pierre
Versins se contente de mentionner que « le mot a été forgé avec un sens
pgoratif seréférant au “ Soap Opera’, mais ce n’est pas un theme en i,
pas plus que I’ Anticipation. Il Sagit plutét d’'une classe de romans de
science fiction dans lesquels I’ accent est mis sur la vastitude du décor,
I’espace, qui grandit au fur et & mesure qu'on |’explore»36. || n"hésite
cependant pas a le faire remonter vers 180 ap. J-C., avec L'Histoire
véritable de Lucien de Samosate, pour sa bataille entre la lune et le solell.
Mais comme le souligne Brian Aldiss, cela releve moins d’'une parenté
véritable que de lavolonté de se trouver des ancétres prestigieux.

Moins dangereux, amusant, sympathique méme parfois, est le space opera.
C'est un smple décor pour toutes sortes d’ histoires, histoires d’amour,

histoires de violence, histoires d aventures, histoires policieres méme.
Précisément parce que ¢’ est un décor, il se préte bien a |’ interprétation par

36 Encyclopédie de I'utopie, des voyages extraordinaires e de la science fiction
(L’Age dHomme, 1972), p.824. Soap operas : feuilletons radiophoniques d avant-
guerre souvent larmoyants, financés, a des fins publicitaires, par des marques de
lessive. Le terme Space opera a éé créé en 1941 par I'écrivain de science-fiction
américain Wilson Tucker.
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I"image (...). C'est un peu comme le décor passe-partout des westerns
hollywoodiens. [37]

Le rapprochement avec le western ou “horse opera’ n'est pas
nouveau. Le space opera primitif a souvent été qudifié de western
gdactique. Il transpose a I’échelle cosmique des modéles connus : le
roman de cape et d’ épée, I’ espionnage, le roman de guerre, voire le pur
conte de fées. La figure héroique y est prépondérante, et le destin de
I humanité souvent invoqué. Retour a “ O” (1956), Rayons pour Sdar
(1957), Piege sur Zarkass (1958) et Odyssée sous contréle (1959)
témoignent du golt prononcé de Stefan Wul pour la figure de |’ espion et
le canevas de ce type de récits. On notera en outre dans Nod une intrigue
d espionnage (t. 11), au terme de laguelle le héros accede contre son gré
au rang de prince promis a régner sur le systeme solaire tout entier —
encore une figure classique du space opera, que I’on trouve par exemple
dans Les Rois des étoiles, cité supra.

C'est dans les années 20 et 30, avec E.E. “Doc” Smith, Edmond
Hamilton, Ray Cummings et Jack Williamson que le space opera prend
toute son ampleur. L’Anglais Olaf Stapledon, avec Créateur d' étoiles
(Star Maker, 1937), peut étre cité comme un cas a part. D’ autres auteurs
S imposeront peu apres, parfois avec un grand talent, en complexifiant les
gituations : A.E. van Vogt, John Campbell, Poul Anderson, etc. Dans les
années 40, Isaac Asimov donnera au space opera ses lettres de noblesse,
avant le renouvellement radical opéré par Frank Herbert.

Le space opera a dominé la SF dans les années 30, jusque dans les
années 50 ou les auteurs ont dd faire face a la demande d’ un public plus
exigeant. Des directeurs littéraires — le plus céleébre éant John W.

Campbell — eurent une importance déterminante dans I’ évolution du

37 R. Escarpit : « Science-fiction stricto sensu », Science-fiction et fiction spéculative
(1985), p.190-191.
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genre. L’ accent fut mis progressivement sur la crédibilité scientifique —
au moins une crédibilité de fagade, tandis que I'épopée et les héros
invincibles tombaient en désuétude. Ursula K. LeGuin, avec des romans
comme La Main gauche de |la nuit (The Left Hand of Darkness, 1969),
y introduisit une approche plus ethnologique.

C'est en réaction contre cette forme dominante, contre les clichés
surannés dont dle s'encombrait aing que I'idéologie qu'ele véhiculait,
gu’ont émergé des mouvements ambitieux et originaux — telle la new
wave, vers 1963 en Angleterre, a partir de larevue New Worlds. Soit en
empruntant ses structures pour mieux les détourner (vision réformiste de
PJ Farmer, dAldiss), soit en innovant complétement (visons
iconoclastes de M. Moorcock, T. Dish, N. Spinrad...). New Worlds a
disparu au terme d' une lente agonie, en 1977. Le space operan’aquant a
lui jamais cessé de perdurer, ni d emporter |’adhésion de la majorité du
lectorat3s.

En quoi le space opera différe-t-il du reste de la production science-
fictionnelle ? Robert Sheckley dresse a travers lui-méme un portrait d’un
modeél e classique de science-fiction :

Nombre de mes anciennes histoires sont des récits se déroulant dans un
contexte d’ emprunt esquissé en quelques traits : la Terre de I'avenir, par
exemple, tdle qu'elle avait dga éé écrite par d'autres. Mais les choses
étaient alors beaucoup plus simples: on pouvait imaginer le futur de notre
planéte sur une base auss simple que |’ accroissement de la population.
Imaginer laTerredel’ avenir est aujourd’ hui une entreprise beaucoup plus
difficile ; il faut tenir compte des problemes de carburants, d’ énergie, de
I’effet de serre, des trucs radioactifs, de tous ces machins. A |'heure
actudle, je ne saurais méme pas quel contexte emprunter. Alors
gu’ autrefois je me servais des formules des autres écrivains, maintenant

tout le monde se crée la sienne — et en généra au compte-gouttes. [39]

38 A preuve de ce succés méme au coaur de son dédlin, lire I'interview de Donald A.
Wollheim, Galaxie n°%4, mars 1972, p.147-148. 1l faut néanmoins noter que le space
opera moderne N’ a que peu de rapports avec celui de son &ge classique.

39 Entretien de Robert Sheckley réalisé par Charles Platt : « Rencontre d’'un autre
type», Stiencefiction n°4, Denod, 1985, p.47-48, trad. fr. William Desmond.
(Parution originale in Dream Makers. Berkley Books, New Y ork (USA), 1980.)
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Sheckley montre aing que la plupart des histoires de science-fiction s
passent sur une Terre de |’ avenir. Cela se vérifie particuliérement dans le
cadre des nouvelles, I'un des modes d'expression favoris de cette
littérature : laplace y est comptée et I’ écriture est a |’ économie. Pas le
temps d'ingtaler un monde complexe, quelques indices d’ une pseudo-
modernité suffisent a planter le décor : un visiophone, des veéhicules
flottant dans I’air. La Terre de Guerre aux invisibles (Snister Barrier,
1939) de I’Anglais Eric Frank Russd, dont I’action se passe en 2015,
reste a cet égard un modeéle de dépouillement.

L e domaine de prédilection du space opera reste e roman. Comme son
nom l'indique, il se déroule dans I'espace: vaisseaux, champs
d astéroides habités, stations spatides... Cette définition restrictive, qui
excluait la romance planétaire, sest dargie, et le terme Sest mis a
désigner des aventures se déroulant a la surface d'autres planetes.
L’ espace signifiant : n'importe ou, a I’excluson de la Terre, du moins en
tant que lieu principa. L’ important est qu'il y ait rupture avec la rédité
quotidienne, le futur immédiat. Le reste est lasse a la discrétion de
I’ auteur.

On comprend mieux le halo d'incertitude qui entoure le terme. Le
Space opera consiste en un ensemble de contraintes non formulées, liées a
I” espace, ailleurs— ce qui I'exclut de la SF prospective, extrapolation de
notre société — et au temps, généralement le futur. Deux caractéristiques
guont en commun space opera et romance planétaire. Néanmoins,
I’éloignement a des limites, qui le situent a I'intérieur de notre univers
physique ; le space opera ne reléve ni de I'uchronie, ni des univers

paraldes.
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Le Monde de la mort 40 de Harry Harrison illustre avec humour le
versant le plus populaire — mais non le moins intelligent — du space
opera. Jason dinAlt est un joueur professonnel doté de facultés
psychosensorielles. Entrainé sur Pyrrus, une planéte s inhospitaiére que
la durée de vie n’excede pas seize ans, il sera amené (par curiosité) a
prendre part a la lutte qui oppose les colons a... leur planete ! Tout, de
I’ écrasante gravité a |’ écosysteme*! mutant sans cesse, semble se liguer
contre leshommes. C' est Jason dinAlt, I’un des moins aptes a survivre a
priori, qui découvriralaveérité : la planete, tout comme lui-méme, percoit
les pensées hostiles des colons et réagit a cette agresson mentae
permanente. Le probléme des colons, ¢’ est leur facon de penser le monde
en terme de domination.

Tous les ingrédients de la romance planétaire, apparemment, sont
réunis: «|I’éément de base (...) est une planete, (...) I'intrigue tourne de
facon primordiae autour de la nature de cet dément ». Mais Pyrrus est
“résolue” alafin de I'’histoire. C'est d'ailleurs pourquoi la suite de la
série, dont hélas un seul volume a été traduit en frangais (Appsala, 1981),
se déroule sur d autres planétes.

La sé&rie d'Harrison, bien qu’ écrite au second degré, sinscrit dans la
tradition problématique du genre. Le héros se trouve confronté a une
énigme qu’il doit résoudre. De la solution qu’il trouvera, ou que le hasard
mettra en sa présence, dépendra sa survie et/ou cdle de la planéte. Le

récit apparait comme un jeu intellectud linéaire qui peut dler jusgu’'a la

40 Deathworld, prépublié en 3 épisodes dans Astounding, a partir de jan 1960. Le
Monde de la mort, Jlu, 1979. Publié dix ans plus t6t chez Albin Miched sous le titre
Les Trois solutions. Sans doute inspiré d’ une nouvelle de Philip E. High, « The Meek
Shall Inherit » (non traduit, 1957 dans la méme revue), dans laquelle des colons sont
exterminés jusqu’ a ce qu’ on découvre qu’ une variété végétale est sensible ala haine &
al’agressivité.

41 Ecosystéme : ensemble des éres vivants & des ééments non vivants, aux
nombreuses interactions, d’ un milieu naturel. Défini en 1935 par Arthur G. Tandey, il
est devenu une notion clé de I écologie, science qui étudie les relations entre les étres
vivants et le milieu ou ilsvivent.
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jonglerie mentale, ou priment, outre les qualités intrinseques du héros,
I”intelligence et |’ esprit de déduction. Ce qui fait de la science-fiction, vue
de I’ extérieur, un genre cérébral et dépourvu de sensibilité.

La quintessence de cette approche anaytique se trouve dans la s&rie
des“ Robots’ d’'Isaac Asmov, ou I’on trouve d'ailleurs |’ origine du mot
“robotique’, a partir du mot “robot” (lui méme inventé par un autre
écrivain de sciencefiction classque, Karel Capek). Dans la nouvelle
« Menteur » (« Liar ! », 1941), est édictée une trinité de lois qui tiennent
lieu depuislors de Code civil & nombre de romans et nouvelles. L’ auteur
a ecrit sur le theme seize romans et trente-cing nouvelles. D’ autres le
suivront, et le suivent encore.

« La sciencefiction d Asmov est a I'image de ses ouvrages de
vulgarisation scientifique : parfaitement construite, I'intelligence y et
reine », note Denis Guiot dans |’ encyclopédie La Science-fiction 42, dans
| article consacré al’ auteur.

Le contexte des “ Robots’ importe peu. Nous sommes dans un futur
indéterming, smple extrapolation d'une Amérique étendue aux
dimensions du cosmos. Les humains vivent dans une opulence relative,
soutenue par la technologie ; il sagit d’une vision telle que |I'on peut la
trouver dans la série de téévison Sar Trek. Dans ce futur relativement
proche (a I'inverse de “ Fondation”), les taches les plus pénibles sont
assurées par des robots produits en chaine, le plus souvent androides. Ils
sont pourvus d un cerveau positronique S complexe que leurs opérations
mentales ressemblent a Sy méprendre a cdles d'un étre humain —
I’ efficacité en plus. Pour éviter une classique révolte des machines, leur
ont été implantés trois commandements : 1°) les robots ne peuvent nuire

a un étre humain ni laisser un étre humain en danger ; 2°) ils doivent

42 D. Guiot, J.-P. Andrevon e G. Barlow : La Science-fiction. MA éditions, 1987,
p.19.
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obéir aux ordres, sauf quand ces ordres contredisent la premiere lai ; 3°)
ils doivent préserver leur intégrité, tant que cette protection est
compatible avec la premiere ou la deuxiéme régle. Tout le jeu consiste a
déterminer les frontieres de ces lois pour mieux les contourner.

On peut estimer gque I’ ensemble de la science-fiction des années 40 et
50, incarnées outre Asimov par Arthur C. Clarke, et les écrivains de
“I"écurie Campbell” tels Robert Heinlein et van Vogt, fonctionne sur le
principe de la résolution de problemes mettant a I’ éoreuve I'intelligence,
la capacité d action ou I'intuition. L’exemple le plus célébre du roman
d hypothése (« QU arriverait-il s un homme se réveillait transformé en un
immonde insecte ? ») est La Métamorphose (Die Verwandlung, 1915) de
I’ écrivain tchéque Franz Kafka ; un roman qui n’a jamais été considéré
comme une ocauvre de science-fiction. Les intrigues induisent des rapports
de causdité, et s organisent de facon linéaire — ce qui ne veut pas dire
qu elles manquent d’imagination. A |’ hypothése : « Qu'arriverait-il g
I’ électricité disparaissait du jour au lendemain ? », Ravage (1943) de René
Barjavel répond a sa maniere, proche de la fable. Les ceuvres de
Silverberg des années 70, de méme que tous les romans a theme, ou
I’issue reléve tres souvent de la morae et requiert donc une solution
tranchée, n'y échappent pas. Et leur succes se comprend, car, en
permettant au lecteur de se mesurer avec un probleme plus grand que lui,
Ils sont souvent passionnants.

Il faudra attendre des auteurs comme Jack Vance ou Philip J. Farmer
pour voir privilégiée une autre composante du space opera

I’ imagination.

3) Lesprécurseurs:
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Il N’ est pas évident aujourd’ hui de considérer Edgar Burroughs (1875-
1950) comme un précurseur de Frank Herbert. Pourtant, space opera,
romance planétaire et livre-univers ont des racines communes.

Le cas de Tarzan est révélateur de la maniére de Burroughs. Le cycle
compte vingt-quatre romans, dont le premier remonte a 1912. L’action
est censée se passer en Afrique, mais I’auteur ne s est guere soucié de
vérisme. Pour le spécidiste Jacques Van Herp, cette Afrique-la n'est pas
plus rédiste que celle de Sir Henry Rider Haggard, le créateur d’'Allan
Quatermain. C'est un continent fantasmé, tout comme |’ est la jungle des
romans de Stefan Wul. Il nest pas moins merveilleux, ne recele pas
moins de surprises que Mars (une planéte qui mérite néanmoins d’ étre
développée), Vénus, la lune ou Pdlucidar, le monde souterrain. Le héros
est interchangeable, qu'il s appelle Carson Napier, John Carter et Dgah
Thoris, Bowen Tyler ou Julian ; ¢’ est par le décor que se distinguent les
séries. Pierre Versins®® avance méme gue le personnage de Tarzan est un
héros de science-fiction, une sorte de surhomme qui n’a findement pas
beaucoup avoir avec I'image popularisée par le cinéma puis reprise par la
teévison.

A I'inverse de la rigueur apparente des écrivains de hard science,
I”auteur prend des libertés avec la conjecture scientifique, placant sur un
pied d égalité faits physiques et phénomenes paranormaux. Il se situe aing
au confluent du space opera et de I’ heroic fantasy dont il fut en quelque
sorte le fondateur.

Son pendant francais est sans conteste Gustave Le Rouge — le péere
du fameux Docteur Corndius (1912-1913) — qui soutient aisément la
comparaison par |’ aventure et la capacité d’ invention e rapprochant de la

fantasy. Admiré par Verlaine et Cendrars, il n’en finira pas moins pauvre

43 Dans son Encyclopédie, op. cit., entrée BURROUGHS, p.135.
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et oublié, partageant le sort de nombre de feuilletonistes. Comme Jean de
La Hire, comme Burroughs (dont le héros n’a que sa volonté pour mode
de propulsion), il se soucie peu de crédihilité scientifique quand il envoie
dans I’ espace le héros du Prisonnier de la planete Mars (1908) et La
Guerre des vampires (1909) grace a I’ énergie psychique. Fantastique et
voyage extraordinaire se télescopent. Car ce défaut d' exactitude a pour
compensation une liberté jusgu’aors inédite : cele d'une imagination
créatrice flamboyante, qui N’ ade limites que I’ esprit de celui qui |’ exerce.
Néanmoins, la peinture smpliste et naive des sociétés, |’ extravagance
et I"incohérence du décor, Gtent a ces romans d’ une veine primitive la

vraisemblance dont a besoin toute romance planétaire pour convaincre.

En rédité, c’'est Edward Elmer Smith, le créateur des Fulgurs, qui est
considéré comme le premier représentant, en 1928, du space opera. C est
surtout le plus célebre — et I'un des plus datés. Mas ses aventures
spatides qui ont, avec les serids des années 30, influencé le film La
Guerre des étoiles (Star Wars, 1977) de George Lucas, s doignent de la
romance planétaire et ¢’ est a un autre Smith gque I’ on doit la maturation
du genre.

Les contes ouvragés et décadents de Clark Ashton Smith — auss
essentiels a la création du genre “Science fantasy” [44] — sont les
premiéres romances planéaires (Si I’on range |I'cauvre de E. R. Eddison
sous |’ éiquette de la pure fantasy et que I’on considére Un voyage en
Arcturus de David Lindsay [4°] comme trop confus dans son emploi de
différents genres pour servir d’ exemple). En substituant le déplacement
temporel aux glissements spatiaux (inconséquents) d Edgar Rice

44 |’entrée correspondant a ce terme (p.1061) précise que la science fantasy ne
contient pas nécessairement de créatures surnaturelles, de magie ou de mythologie. Elle
mélange des éléments de SF et de fantasy. En rédité, ce qu'il y a de scientifique dans
ce genre se réduit a un vague dibi. Beaucoup de science fantasies sont aussi des
romances planétaires. Peter Nicholls cite un ouvrage de Brian Attebery, Dictionary of
Literary Biography (vol. 8, 1981), qui place Marion Zimmer Bradley, E.R. Burroughs,
Anne McCaffrey et Jack VVance comme auteurs de science fantasy.

45 David Lindsay (1878-1945, GB). A voyage to Arcturus (1920) décrit le voyage
d’un homme a bord d’un vaisseau de cristal et la découverte de la planéte Tormance,
autour de |’ é&oile double d’ Arcturus.
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Burroughs et ses continuateurs, Smith créa |’ @ément le plus favorable au
développement de cette forme : une planete éloignée de style futuriste sur
laguelle magie et science s entreméent, peupl ée de races trés dissemblables
dont la recréation de systemes féodaux et des rituels baroques de notre
propre histoire est en généra une forme d’ art.

[PLANETARY ROMANCE, § 3]

L’ article mentionne également Leigh Brackett (1915-1978), pour les
saies a l'ambiance fantasy de Mars et de Skaith, comptant
respectivement quatre et trois volumes. La planéte Mars de L’Epée de
Rhiannon (The Sword of Rhiannon, 1953) est sans nul doute celle de
Burroughs. Pour Leigh Brackett comme pour Clark Ashton Smith, on
peut parler de « Planet opera », véritable précurseur de la romance
planétaire. Ces séries ne portent pas le nom des héros, qu'ils s appdlent

Eric John Stark ou Matt Carse, mais bel et bien celui de la planéte rouge.

4) Mars, creuset des romances planétaires :

Il n’est guere étonnant que Mars et ses « sables rouges » aient inspiré
un nombre 9 éevé d auteurs depuis le XVII€ gecle (citons Le Voyage
extatique (1656) du pere Anathase Kirscher). Comme le planet opera, dle
a symbolise la frontiere entre le réve et la science, des le début du secle
avec La Guerre des mondes (The War of the Worlds, 1898) de H.G.
Wdls, jusqu’ a 1965, date des premieres photos de Mariner 1V. Apres la
sonde Viking (1976), il n’ était définitivement plus possible defaire fi de sa
topographie tourmentée et de son aridité lunaire.

Mars a été le décor des aventures les plus exotiques et les plus
extravagantes, tel le cycle de Burroughs qui compte dix volumes du
vivant de |’auteur ; a I’oppose, ele a servi de base aux fictions les plus
rationnelles, avec Les Sables de Mars (The Sands of Mars, 1951) d'A.C.
Clarke ou Chirurgiens d une planete (1960) de Gérard Klein.
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L’ archétype science-fictionnel a la vie dure puisque régulierement
paraissent des romans ayant pour cadre la planéete rouge qui se retrouve
le monde le plus arpenté du systéme solaire.

Mars est un endroit trés spécial qui représente pour |'auteur et |I’amateur
de science-fiction quelque chose comme Jérusalem, Rome, La Mecque &
L hassa superposées. Un écrivain qui n'y a pasfait au moins un pélerinage,

fat-ce sous la forme d’une bréve nouvelle, ne peut pas ére considéré
comme de stricte obédience. [46]

Lelivre sur les canaux de Mars de I’ Américain Parcival Lowell (1896)
a correspondu, a quelques années prés, a la naissance de la science-fiction
moderne. S est éabli durablement, dans I'imaginaire populaire et méme
dans le monde scientifique, un modéle proprement science-fictionnel, aboli
par la rédité : cdui, a travers danciennes constructions visbles de
I’ espace, d’ une race millénaire, luttant contre le climat aride d’ une planéte
mourante. C’est I’image gu’ en donnent, parmi tant d’ autres, les nouvelles
de Chroniques martiennes 47.

On comprend dés lors pourquoi Mars n'est pas absente d'Hypérion
(Kassad est originaire des bidonvilles de Thargs, 11-117) et méme,
indirectement, de No6 (comparaison avec I’ atmosphere d Aequalis, 11-32)
et Helliconia (111-185, ou est repris le theme de la guerre interplanétaire).

La premiére veéritable romance planétaire est certainement Un monde
magique (1978) de Jack Vance (The Dying Earth, 1950 — des nouvelles
reliées par un theme central), un livre qui pourrait fort bien englober notre
propre planéte dans |e genre — mais assez proche de lafin des temps pour
gue la magie paraisse plausible. (...) Mais Un monde magique manque
d une véritable rationalisation science-fictionnelle, et ¢’est un autre roman
de Vance qui fournit aux auteurs un véritable modéle. La Planete géante
(Big Planet, prépublié in Sartling stories sept. 1952 ; coupé en 1957-
1958, restauré en 1978) et sa suite, Showboat World (1975-1983) [48] est

situé dans une gal axie de space opera, sur un immense monde proche de la
Terre dont I é&endue est telle gu’ elle justifie un fond rédiste ou peuvent

46 Préface de G. Klein alan McDonald : Desolation Road, 1989, p.7.

47 R. Bradbury : The Martian Chronicles, 1950 ; revu en 1951, sous le titre The Slver
Locusts.

48 En francais : La Planéte géante (Opta 1972, puis PP 1978), et Les Baladins de la
planéte géante (PP, 1986) ; titre de la version originade de 1983 : The Magnificent
Showboats of the Lower Vissel River Lune XXI11 South, Big Planet.
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fonctionner diverses sociétés et qui manque de ressources en meétaux
lourds (ce qui expligue sa gravité relaivement basse e permet
I” épanoui ssement de soci étés a faible niveau technologique).

[PLANETARY ROMANCE, § 4, début]

La Planéte geante, qui a trouvé un digne successeur en “ Majipoor”
de Robert Silverberg, s ordonne selon un schéma devenu classique dans
le livre-univers : cdui du voyage a travers des continents surrédistes,
remarquables par la richesse de I'environnement, tant biologique
gu’ ethnique, avec sa faune fabuleuse et ses sociétés raffinées. Une
Commission de contréle est envoyée sur la Planete Géante, ou s
réfugient depuis cing cents ans tous les indesirables de la Terre. Cdle-ci
n'y exerce plus aucune souveraineté. Maisvoici qu’un homme, Bajarnum
de Beaujolais, accumule victoire sur victoire contre les autres seigneurs.
Ce qui ne lasse pas dinquiéter, surtout lorsque le vaisseau de la
Commission, a la suite d'un sabotage, s écrase a soixante-cing mille
kilometres de |’ enclave terrienne. Pour y parvenir, les survivants devront
traverser des provinces plus ou moins hospitalieres et affronter des
Indigénes mal intentionnés.

Dans son introduction a une réédition de 1978 de L’Odyssée Verth de
Philip José Farmer (The Green Odyssey, 1957), Russell Letson milite avec
véhémence pour I’emploi du terme « romance planétaire » — qu’il aains
inventé — pour décrire ces romans aux bases directement dérivées de
Burroughs, dont les intrigues emploient souvent les courses poursuites
cheres a l'aventure, et dont les personnages sont souvent des
technicien(ne)s «perdus au milieu d indigenes prétechnol ogiques».
[PLANETARY ROMANCE, § 5, début]

L’ action de L’ Odyssee Verth se passe sur une planete de type terrestre,
avec la particularité d’une mer herbeuse, parfaitement plate, sur lagudle
voguent des vaisseaux de terre ; la société correspond a notre Moyen
Age. L’ odyssée de Green rappelle celle du cycle de “ Tschai” de Jack
Vance, avec le prétexte du héros en quéte de son monde nata, et la
description de sociétés exotiques. John Clute précise, dans la suite du

paragraphe, que le roman, par son jeu avec les anachronismes et son

48



L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

usage des contrastes entre différents niveaux de technologie, a démontré
quel usage pouvait étre fait du modéle de base.
A partir de ces trois modéles — Un monde magique, La Planéte Géante e
L’ Odyssée Verth — on peut voir dériver, apres la création de la SF la plus
créative, la plupart des romances planétaires les plus récentes.
[PLANETARY ROMANCE, fin § 5]

Pour finir et avant de donner une liste non exhaustive de romances
planétaires (8 6), le rédacteur de l'article distingue les romances
planétaires des romans de fantasy dont le modele est JR.R. Tolkien
(1892-1973) et sa Terre du Milieu, lagudle (outre que I’ univers se fonde
sur la magie) n'est pas véritablement une planéte mais un paysage qui
peut étre interminable, et qui n'a pas besoin d étre vraisemblable : aux
diresde |’ auteur, la Terre du Milieu est symboliquement la Terre.

Sont associés au genre, outre Aldiss et Herbert, des auteurs comme
Marion Zimmer Bradley, avec sa “Romance de Ténébreuse’
(“ Darkover”), Lyon Sprague de Camp, dont certains volumes des
“Viagens Interplanetarias’ 4 comprennent des éléments de fantasy, A
Woman of the Iron People (non traduit, 1991) d'Eleanor Arnason,
Hegira (non traduit, 1979) de Greg Bear, la plupart des romans de C.J.
Cherryh, le “ Chant de la Terre” de Michael Coneyso, The Warriors of
Dawn (non traduit, 1975) de M.A. Foster, Les Fils de la Sorciere
(Golden Witchbreed, 1983) et Ancient Light (non traduit, 1987) de Mary
Gentle, Saraband of Lost Time (non traduit, 1985) et ses suites par
Richard Grant, Parade nuptiale (Courtship Rites, 1982) de Donad

49 Trois tomes, appartenant au cycle de Zei des “ Viagens Interplanetarias’ qui en
comptent une dizaine, ont é¢ traduits aux éditions Opta, puis au Masque : Zei, 1971
(The Search for Zei, 1962), La Main de Zei, 1973 (The Hand of Zei, 1963), et Chasse
cosmique, 1976 (Cosmic Manhunt, 1954).

50 | asaga“ Song of Earth” compte cing volumes: La Grande course de char a voile
(Cat Karina, 1982), La Locomotive a vapeur céleste (The Celestial Seam Locomotive,
1983), Les Dieux du grand-loin (The Gods of the Greataway, 1984), Le Gnome
(Fang, the Gnome, 1988) et Le Roi de I'lle au sceptre (King of the Scepter’s Idle,
1989), publiés chez Robert Laffont, puis chez LdP.
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Kingsbury, les récits de la “ Ballade de Pern” de Anne McCaffreys?,
Pennterra (non traduit, 1987) de Judith Moffett, les “ Sarbridge
Chronicles’ de Paul Park (non traduit, 1987-) probablement influencées
par Helliconia, Le Chateau de Lord Valentin (Lord Valentine's Castle,
1980) et ses suites de “ Majipoor” ains que La Face des eaux (The Face
of the Waters, 1991) de Robert Silverbergs2, enfin des fractions de
| nexistence (Neverness, 1988) de David Zinddll. La liste, bien sir, n'est
pas close. On peut la comparer a celle des livres-univers présentée dans

|’annexe A.

B.— un_ univers de confluences

Sur la carte de la sciencefiction, le livre-univers se trouve enchassé
entre plusieurs territoires : le space opera et la romance planétaire vus
dans le chapitre précédent, mais auss des thémes qui Sy inscrivent
partiellement : histoires du futur et récits d’ empires galactiques (2), la
hard science (3). Ces thémes et ces genres ont leur histoire, qu’on ne
peut passer sous slence s I’on veut les “connecter” au livre-univers en
toute connaissance de cause.

Il y a des genres et des themes, mais auss une oauvre fondatrice : la

“Fondation” .

51 Saga qui compte huit volumes traduits en francais chez PP : Le Vol du dragon
(Dragonflight, 1968), La Quéte du dragon (Dragonquest, 1971), Le Dragon blanc
(The White Dragon, 1978), La Dame aux dragons (Moreta, Dragonlady of Pern,
1983), L’ Aube des dragons (Dragonsdawn, 1988), Histoire de Nerilka (Nerilka's
Sory, 1986), Les Renégats de Pern (The Renegades of Pern, 1989), Tous les weyrs de
Pern (All the Weyrs of Pern, 1991).

52 Pour “ Majipoor” , voir laliste des livres-univers, annexe |, p.xvi. La Face des eaux
est une épopée se passant tout entier sur Hydros, monde-océan isolé ; un petit groupe
d’humains, chassés d'une fle flottante, cherche un continent mythique, “la Face des
eaux”.
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1) La“Fondation” d'lsaac Asimov :

Les cing cauvres retenues pour servir d exemples de livres-univers
prennent place dans le cadre de la romance planétaire. On peut méme
dire qu' elles en débordent, car leurs contraintes sont plus vastes. Mas
avant de mesurer les convergences et les divergences de ces deux genres
entre eux, il faut parler d'un pan non encore exploré du livre-univers, et
qui le définit tout autant. On le trouve non pas dans ses déments, comme
pour laromance planétaire, avec la présence d’ une planéte placée dans le
temps et dans I'espace, mais plutdt dans une maniere specifique
d éaborer |’ univers.

L’ ancétre le plus probant, en tout cas le plus céébre, de cette nouvelle
maniére est la deuxiéme sé&rie majeure d'Issac Assimov (1920-1992) avec
cele des “ Robots’, concue a la méme époque, en pleine Deuxieme
Guerre mondiale : la*“ Fondation” . Entre mai 1942 et 1949 paraissent,
dans la revue Astounding Science Fiction, une suite de nouvelles qui,
mises bout a bout, formeront Fondation (Foundation, 1951), Fondation
et Empire (Foundation and Empire, 1952), et Seconde Fondation
(Second Foundation, 1953)53.

Les trois premiers tomes de la“ Fondation” prennent place aux XllI€
et XIVe millénaires d une ére qui n'est sans doute pas la notre, a la fin
d un empire galactique comptant vingt-cing millions de planétes et cinq

quintillions d’ hommes, sorte d’ Empire romain magnifiés.

53 Les périodes exactes de publication sont mentionnées dans J.F. Patrouch :The
Science Fiction of Isaac Asmov, Doubleday, N.Y ., 1974, p.59. La trilogie a été traduite
en 1965 (“PdF” n° 89, 92 et 94). Le tome ler s étend, en cing nouvelles, sur deux
sieclesd histoire. Le 2e, en trois nouvelles, forme un épisode a part entiére qui déborde
sur le 3etome.

54 En 1955 est paru un tableau de I’ histoire du futur d’ Asimov, qui place la Fondation
bien plustard, entrel’an 47000 et 48000 ; ce tableau est reproduit dans I’ Encyclopédie
deP. Versins, op. cit., p.67-68.
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Le concept central est |’ existence de la psychohistoire, ou seldonisme,
« Ccette science que ne devint pas le Marxisme » sdlon D. Wollhemss :
une branche des mathématiques qui a pour méthode de modeler a long
terme le comportement des groupes humains, et pour but d éviter a
I” humanité — ou du moins de raccourcir de trente mille a seulement mille
ans — la barbarie d'un Moyen Age galactique, dénommé Interrégne,
dans lequd est condamné a tomber I'Empire. Une des conditions
primordiales pour que fonctionne la psychohistoire est que I’ humanité soit
inconsciente de I’ analyse dont elle fait I’ objet, afin que ses réactions soient
bien dues au hasard.

Lacapitale del’Empire est Trantor, planéte entierement recouverte de
métal ou est centralisée I’ Administration. Hari Seldon, fondateur de la
psychohistoire, a prévu |’ effondrement de I’'Empire, qui entre dga en
décadence. Son plan, étalé sur mille ans, prévoit de créer deux Fondations
tres doignées I'une de I’ autre. Mais il est arrété et exilé avec son équipe
sur Terminus, une petite planéte a I’ écart de I'Empire. On lui permet de
travailler sur un projet d’ encyclopédie qui I’ occupera le reste de ses jours.
A samort, ses collaborateurs découvrent ses intentions réelles : changer
I’Histoire, en faisant agir isolément de petits groupes sociaux en fonction
des prévisions de la psychohistoire. Les actions de ces groupes, qui
réduisent parfois a un seul individu, forment la chair de la trilogie.
Fondation et Empire (t. I1) est le plus intéressant de ce point de vue, car |l

met en scéne un éément que N'avait pas prévu la psychohistoire : le

55 D. Wollheim : Les Faiseurs d'univers (The Universe Makers, 1971), Laffont,
1974, p.72. L’auteur, confondant théorie marxiste et pratique soviétique, néglige
I”apport de la didectique pour le structuralisme. Le seldonisme tient de Hegel
surtout de Marx dans sa volonté de mettre |’ Histoire en éguations, ains que de la
prospective — dans |’ unification et |a finalisation des sciences. ;

La psychohistoire est en outre une discipline bien rédle, née aux Etats-Unis dans les
années cinquante comme la plupart des sciences interdisciplinaires, mais encore récente
en France. Sa nature est heureusement toute différente de celle d’ Asimov. Elle explore,
selon une méthode héritée de la psychanal yse appliquée a des situations historiques, les
processus psychiques, tant collectifs qu’individuels.
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surgissement du Mulet, mutant doté de pouvoirs psychiques et lointain
précurseur de Paul Atréides. A lui seul, non parce qu'il est exceptionnel
— mutant n’ est pas surhomme — mais parce que dans un premier temps
il apparait comme imprédictible, ¢’ est-&dire impondérable a la science
absolue qu'est la psychohistoire, il met en danger |'existence de la
Fondation. Les mécanismes régulateurs mis en place par Hari Seldon, sa
politique scientifique méme semblent pris en défaut. Il ne faudra pas
moins qu’une seconde instance, agissant dans I’ombre, pour mettre en
échec et intégrer le Mulet dansle Plan.

Trois romans écrits entre 1950 et 1952 se rattachent a la
“Fondation” : Cailloux dans le ciel (Pebble in the Sky, 1950), Tyrann
(The Sars, Like Dust, 1951) et Les Courants de I’ espace (The Currents
of Space, 1952). Assimov reprend la suite du cycle vers 1980, avec |'idée
d’ en combler les trous, mais surtout de la rattacher a son deuxiéme
magnum opus, celui des “ Robots’, a I’ origine congu en oppositionsé :
Fondation foudroyée (Foundation's Edge, 1982) et Terre et Fondation
(Foundation and Earth, 1986). Avec Prélude a Fondation (Prelude to
Foundation, 1988) et L’ Aube de Fondation (Forward the Foundation,
1992), I'auteur a complété le cycle en amont, jusqu’ au fondateur de la
psychohistoire, Hari Seldons”.

La “Fondation” a congtitué davantage qu’'une évolution du space
opera : plutbt une révolution. Ce n'éait pas la smple illustration
modalisée au futur de I'Histoire de la décadence et de la chute de

I’Empire romain d Edward Gibbons8, ou la représentation symbolique

56 |, Asimov : Moi, Asimov. Denoél “Présences’, 1996, p.505.

57 Sur la convergence des deux cycles, se reporter a la préface de Jacques Goimard au
tome ler du Grand Livre des Robots (Presses de la Cite, 1990).

58 The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, dont le premier volume
parut en 1776, les trois derniers en 1788 (six vol. au total) ; I’ histoire traite de I’ &ge
d’or des Antonnins, jusqu’ a la Rome médiévae. (Traduction chez Laffont & Le Club
Francaisdu Livre, 1970, 1046 pages.) L’ historien britannique percut comme nul autre
I’ entité de I’ Empire romain, et le souffle de son écriture inspira trés certainement |saac
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d'un XX€ decle décadent par contraste avec les désordres d'un &ge
conquérant, comme le Far West des pionniers. Il sagissait, pour la
premiere fois, de réadliser un ensemble cohérent d'un futur possble a
partir d’ déments disparates : des nouvelles. Cette volonté d’intégration et
d unification, que I'auteur aura manifestée jusqu’'a la fin de sa vie
représente une révolution dans le mode de pensée. (Asmov avait édbli
un premier lien entre ces deux cycles, « La Méere des mondes »59, qui
provoqua |’ enthousiasme des lecteurs de la revue.) Jusgu’'a présent, la
romance planétaire s éait contentée d’'un réseau assez lache entre les
ééments qui la constituent, sans se préoccuper réelement de leur
conférer une forme générae : une faune et une flore exotiques, ou
évoluent des groupes ethniques.

La, c’est I'univers tout entier qui doit étre cohérent, ce qui implique
des échanges entre planétes, entre des rdigions différentes, des systemes
économiques et politiques hétérogénes. A ce titre, Fondation porte bien
son nom car il est I'ancétre du livre-univers, sinon dansla chair, du moins
dans|’ esprit.

Fondation apparait comme une romance planétaire sans planete, une «
romance historique » car I’ histoire politique, enjeu du cycle, a une part
prépondérante dans I’ action.

Quelgues rares planetes comme la planete-ruban Radole, Rossemm ou
Gaia, font I’ objet de belles descriptions. Et surtout il y a Trantor, le Sége
adminigtratif de I’ Empire, Rome idéalisée

Huit mille ans durant, ¢'avait é&é la capitde de la plus vaste et la plus

puissante des entités politiques (...). Douze mille ans plus tard, c &ait
devenu la capitale d’ une entité politique englobant I’ ensemble de la Galaxie

(...).

Asmov pour le traitement de son empire gdactique, lui aussi percu de fagon
holistique. Fondation a été influencé par A Sudy of History (1934) d’ Arnold Toynbes,
gui rencontra un grand succes aux Etats-Unis.

59 « Mother Earth », Astounding, mai 1949.
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On avait alors — autoritairement — plafonné la population au chiffre de
quarante-cing milliards d'@mes, les seuls espaces verts subsistant en
surface éant les jardins du Palais impéiad e le complexe
université/bibliotheque.

Lasurface entiere de Trantor était recouverte de métal. Ses déserts comme
ses zones fertiles avaient é¢é engloutis pour ére convertis en taupinieres
humaines, en jungles de bureaux, en complexes informatiques (...) ; ses
chaines de montagnes rasées, ses gouffres comblés. Les corridors sans fin
delacité creusaient le plateau continental et les océans avaient éé convertis

en gigantesques réservoirs souterrains. .. [60]

Cependant, Trantor ne se révele guere plus, au bout du compte, qu’un
building adminigtratif, sans flore ni faune, imposant comme un fantasme
bureaucratique.

Se trouve présent dans la “ Fondation” ce qui fait la sngularité du
livre-univers : un projet universel organisé autour d une idée force, ic la
psychohistoire, la multiplicité de personnages, |’ abondance de références
internes tant synchroniques que diachroniques. Certes, il manque a cette
unité de la diversité — la vison de Trantoré! est éloguente — et sa
fresque n'a pas la profondeur de cdle de Dune. Mais son influence s
révélera cruciale sur toute une génération d' écrivains. Sur le créateur de
Dune, dle n'est plus a démontrer et ne se limite pas a des emprunts
sylistiques, ou a I'importance des grandes Familles et de la Guilde des
Marchands du modele impérid de Gibbon : entre autres, la science
mathématique de la psychohistoire préfigure la prescience herbertienne,

comme €elle incarnée par une organisation secréte.

2) Un processus d’ expansion et d’ unification :

60 Fondation, 1VV-101, trad. fr. J. Bonnefoy.

61 Pierre Versins a proposé une origine au theme de la ville-planéte dans la nouvelle «
LeMur » du recueil Le Portrait ovale (1922), de Gabriel de Lautrec (Encyclopédie de
I utopie et de la sciencefiction, op. cit., p.911).
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Le livre-univers n'est pas né spontanément dans la littérature de
sciencefiction. 1l est le résultat d’une évolution conjointe de cet espace
imaginaire 9 particulier qui est cdui du space opera . expansion-
unification temporelle avec |’ apparition des histoires du futur, expansion-

unification spatiale avec la création d empires stellaires puis galactiques.

a. leshistoires du futur :

Il est possble de remonter plus loin qu’ Asimov, pour trouver une
vison cosmique et holistique d' un univers imaginaire. Jusqu’ici, ceux-Ci
étaient a I'image de la conception matériaiste et mécaniste héritée du
XIXeésgecle. Dans Créateur d’ étoiles62, un destin sous-tend I’ univers, qui
apparait dées lors comme doué d' une certaine vie.

L’Anglais Olaf Stapledon (1886-1950) a envisageé [I'histoire de
I” humanité et des post-humanités de I’an 1930 a I’an 2.000.000.000 —
puis de celle de I’ universtout entier, de son début a sa fin. Mais la vison
de Stapledon, a I’ opposé de I’ écriture et des schémas traditionnels de la
littérature populaire qui demeurera le seul référent du space opera aux
Etats-Unis, reste avant tout philosophique et mystique. A I'inverse de la
“Fondation”, dont I'univers reste pure matiere et gouverné par

I”homme, son cauvre N’ aura donc pas de descendance littérairess.

62 Op. cit., 1937.

63 Les Derniers et les premiers (Last and first Men, 1930) fut publié sans grand
succés aux Etats-Unis en 1931, mais Créateur d' éoiles dut attendre bien apres la
Deuxieme Guerre mondiale. Le résumé (!) qui en est fait dans I’ Encyclopédie de P.
Versins, op. cit. p.829-834, vaut alui seul d étre lu. A I’ entrée COSMOLOGIES, Versins
cite égadement World D (1935), de Ha P. Trevarthen, op. cit., p.208, &t cda s arréte la
Lire également ce qu’en dit D. Wollheim dans Les Faiseurs d univers, op. cit., p.60-
66, chapitre 7, intitulé : « L’instant supréme du cosmos ».
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Plus modestes, la plupart des auteurs se contentent de la chronologie
du futur plus ou moins proche de I"humanité. John Clute a dresse un

schéma comparatif des principaux auteurs :

2 000 000 00 K ;
SRR Iy a 20 milhards d'anndes

300 000 000

10000 000

1 900

1 Q00 000
100 000

Figure 2. — Comparaison de cing histoires du futur.
Source : John Clute : Science Fiction, The Illustrated Encyclopedia (1995), p.66.
C’est nous qui avons traduit les |égendes.

Comme on le voit sur le schéma, I'échelle de temps varie
considérablement d'une ceuvre a l'autre. Les histoires futures d Olaf
Stapledon et de I’écrivain britannique Stephen M. Baxter demeurent
exceptionnelles par leur étendue chronologique, qui oblige a sortir du
cadre restreint de |’ histoire pour entrer dans la cosmologie. Les autres
auteurs se sont contentés d’ une histoire couvrant les prochains siecles ou
les prochains millénaires : Larry Niven et ses “ Tales of Known Space” ;
la* Technic History”, assez peu cohérente, de Poul Anderson ; la série

des “Villes nomades’ de James Blisht4. Le livre-univers demeure

64 | a chronologie fournie en appendice de Aux hommes les étoiles, “PdF”, 1965
(They shall have Sars, 1957) vade 2012 al’an 4004. Voir annexe |, note 9, pour la
liste delatétralogie de“ Citiesin Flight” .
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raisonnable sur I'échelle du temps, méme s Dune occupe un grand
nombre de millénaires.

Robert Heinlein est connu pour avoir éaboré la premiére carte du
temps servant de cadre a ses vingt-et-unes nouvelles et un roman publiés
entre 1939 et 1950 s'insérant dans une “ Histoire du futur” (* Future
History” ), commencée avec son tout premier texte, « Ligne de vie »65.
Heinlein y revint a lafin de savie. En France, Michd Demuth, avec les
deux recueils de nouvelles des Galaxiales (1976-79), s est inspiré de la
méthode de Heinlein consistant a dresser un tableau chronologique, et les
romans de Gérard Klein publiés dans les années 60 dans la collection
“Anti”.

Il faut également mentionner I’cauvre tout entiére de Cordwainer
Smith, regroupée sous le titre “Les Seigneurs de I'Instrumentalité’
(“ The Instrumentality of Mankind”, 1950-1968), qui compte un vaste
roman et trente-cinq nouvelles. Le cycle de Smith est particulierement
imprécisse, et renvoie bien davantage a la légende gu’'a I’ histoire. Mas
comme le fait remarquer Pierre Verans, lequel fait remonter le genre au
début du sedes?, ces Histoires sont trop lacunaires et contradictoires
pour étre appelées aind. Elles ont surtout pour charge de conférer une
aura de réalité supplémentaire au récit — du moins a I’ époque de sa
publication, car aucune de ces Histoires n’ arésisté au temps.

Celles-ci procedent en tout cas d’ une nouvelle approche du temps: une

volonté d organisation et d unification — sous-tendue, le plus souvent,

65 « Life-Line », Astounding, ao(t 1939.

66 « Des renvais, des rappels nous font comprendre gu’un lien existe, et ¢'est tout. »
L. Murail : Les Maitres de la science-fiction, op. cit., p.166.

67 Avec Histoire de quatre ans, 1997-2001 (1903) de Danid Haévy. Cité dans
I’ Encyclopédie de I’ utopie, des voyages extraordinaires et de la science fiction, op. cit.,
p.420. L’ appellation d'Histoire du futur « devrat, selon Pierre Versins (...), ére
réservée a des ouvrages qui présentent le dépouillement, la générdité propre a
I’ Histoire, sans les ééments anecdotiques, romanesques propres aux histoires. » (La
Science-fiction, op. cit., p.112) Signalons que p.Versins a entrepris depuis des années
d’ éaborer une fresque couvrant passé, présent et futur, non encore publiée.
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par I'idéologie —, qui n'existait pas dans les récits de voyages
exploratoires, inaugurés par H.G. Wdls, ou de patrouilles temporelles
sautant indistinctement d’ une époque a |’ autre. L’ histoire de la science-
fiction nous apprend que ce phénomene de structuration, tout comme
I’ évolution de la notion d’ espace (voir la section suivante), a été progressif
: dans “I" histoire du temps”, la premiere période a consisté dans la smple
vison d événements passes ou futurs, de portée historique ou cosmique.
Cette période s étend du XVII€ au XIX€ gécles. Citons pour exemple
L’An 2440, réve s'il en fat jamais de Louis-Sébastien Mercier (1771),
assez proche de I’ utopiese. On utilise le sommell, |I" hypnose, les drogues,
I’animation suspendue pour voyager. Le premier véhicule, qui fait du
temps une destination physique que I’ on peut mesurer, on la doit a H.G.
Wels La Machine a explorer le temps (The Time Machine : An
Invention, 1895, dont une premiére version, The Chronic Argonauts, est
parue en feuilleton en 1888). La théorie de la reativité d' Einstein a
permis au theme des paradoxes temporels de devenir un des thémes
majeurs de la SF classique. Le temps, arpenté et mesuré, a contaminé les
autres genres de la science-fiction. Le space opera lui-méme, auparavant
intemporel, 'y a pas échappé méme g I’ histoire temporelle ne sinsere
gue partiellement dans ce genre, une histoire future pouvant se dérouler
exclusvement sur Terre. Le temps lui a offert une dimenson
supplémentaire pour y faire évoluer ses histoires : celle de la chronologie
— C'est-&-dire un temps unifié par I’ Histoire, segmenté par la datation.

L’ unification temporelle va de pair avec une unification spatiale. Leur

point de rencontre a donné naissance au motif de I’ empire gal actique.

68 Utopie : du gr. ou-topos, “nulle part” et eu-topos, “lieu de bonheur”, mot forgé
par Thomas More en 1516. « Un nouveau genre littéraire : le récit d' utopie, qui décrit,
dans un pays imaginaire, un idéd d organisation politigue de la communauté
humaine. » (Georges Jean : Voyages en utopie. Gallimard, 1994, p.13.) Lieu figé dans
un bonheur perpétuel, I’ utopie se crée en dehors de |’ Histoire.
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b. les empires galactiques:

On a assigé au méme développement de |’ espace dans |’inconscient
littéraire que ce qui S est passé pour le temps. Voyage par la pensée, ou
en balon dirigeable, dans des contrées imaginaires au XVIII€ secle,
développement des moyens modernes de propulsion a 'aube de la
Révolution indudtrielle (romans verniens), premiers voyages extra-
atmosphériques et dans la proche banlieue de la Terre, puis du systeme
solaire, jusgu'a la Premiere Guerre mondiale : la notion d espace,
entendons espace peuplé d humains, est pour and dire entrée en
expansion. Ce sont d'abord de smples colonies perdues dans le cosmos,
les cosmonautes rapportant des planétes-colonies des minerais et autres
richesses vers la Terre-métropole. De la somme des colonies d’ une nation
nait la notion d’empire. La colonisation suppose des migrations massives,
donc la maitrise du voyage spatial a grande échelle. Dans |’ entre-deux-
guerres, les dernieres grandes découvertes géographiques en Afrique et
les progres aéronautiques se conjuguent dans |’ imaginaire.

Une telle expansion devait naturellement se structurer. Le topos de
I”’empire galactique est né dans les pulps américains :

« Within the Nebula » (1929) d'Edmond Hamilton est sans doute le
premier récit intéressant ou soit exposée I'idée d’empires galactiques.
C éait |le premier texte d'une série compléte se déroulant dans un futur
éloigné. Dans I'imagination de I’auteur, la mgorité des planetes de la
Galaxie étaient peuplées d’ étres intelligents, ce qui conduisait a la création
d une fédération baptisée Conseil des Soleils. Il semble bien qu’ Hamilton
ait puisé son inspiration dans I’ hypothése d’un vol spatia a une vitesse
supérieure a cdle de la lumiere & la portée de la plupart des races
intelligentes. [69]
La méme encyclopédie mentionne, p.87, une chronique de guerre

interstellaire mettant en scene I'empire victorien : The Struggle for

69 B. Ash: Encyclopédie visudlle de la science-fiction. Albin Michel, 1979, p.110, trad.
fr. J.-P. Galante.
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Empire (1900) de Robert William Cole. Par la suite, Hamilton et E.E.
“Doc” Smith ont créé leurs Patrouilles de I'Espace, sortes de polices
interstellaires. Les motifs cosmiques reviennent alors a la mode, mais ce
N’ est le plus souvent, la encore — al’image du space operaen général —
gue latransposition de modél es existants.

Cest Isaac Asimov qui le premier a gjouté I'idée de la chute d’'un
empire par analogie avec I’ Empire romain. Dans le Livre d’or consacre a
I’ auteur”0, Demétre loakimidis précise que la particularité de cet empire
exclusivement composé d’ humains trouve son explication dans I’ influence
de John W. Campbdl Jr., rédacteur en chef de la revue Astounding
Science Fiction. Cdui-ci souhaitait voir un empire dominé par les
hommes. Ne souscrivant pas a cette forme de racisme liée a I’ espece,
Asimov arenonce atout personnage intelligent non humain.

Isaac Asimov a également brisé la narration du space opera classque,
essentiellement axée sur les batailles spatiales et I'action dramatique, le
tout servi par une idéologie peu subtile, pour privilégier le mode discursif.
Fondation s'est aing annoncé comme le précurseur de romans comme
Dune. L’empire te qu'il est concu n’est cependant pas conforme a la
réaité plurielle de Rome. Au contraire, ceux des deux grands auteurs
apparai ssent monolithiques, et surtout uniformes, comme s un modele et
un seul s était impose.

L’ idéologie a été déterminante dans laformation de la notion d’ empire
dans la science-fiction — et donc, dans |’ @aboration des livres-univers qui
ont recours a ce cadre. C'est le cas de tout notre corpus (dans la Cie,
I”’empire N’ est qu’ économique et ne dépasse pas la planete Terre), méme

S c'est de fagon accessoire, comme dans Nod ou Helliconia ; dans le

70 PP n°5092, 1980.
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cycled Aldiss, il n’est mentionné que dans le dernier tome. On a vu son
Importance concernant la“ Fondation” .

L’ empire galactique a éé aussitot absorbé dans le fonds thématique de
la SF : The Planet of the Damned (1952, réédité sous le titre Saves of
the Klau) de Jack Vance décrit la capture d’un couple de Terriens par
une espece dont I’ économie repose sur I’ esclavage — tout comme cdle
de la nouvelle « The Star Plunderer »7 de Poul Anderson. L’empire
n’est donc pas qu’' un reflet de la rédité et des aspirations expansionnistes
du monde occidental, il peut servir de cadre a I'imagination la plus
débridée.

Pour compléter I'évolution entamée au début de cette section :
conguéte de I’espace jusgu’a la Premiere Guerre mondiale, expansion
dans les pulps des années 20, apothéose de |’empire et interrogation sur
son avenir dans les années 40, qui trouve son aboutissement dans
I’angoisse métaphysique de Harry Harrison : la nouvelle « L’Ultime
rencontre »72 pose implicitement la question qui n’a jamais figuré dans la
“Fondation” : a quoi bon dominer toute la galaxie, 9 I'on est seul ay
habiter ?

La science-fiction des années 60 aramené la Terre, naguéere oubliée ou
au mieux réduite a une légende, au premier plan : les charmes usés du
Space opera semblaient avoir fait leur temps. On peut toutefois sgnaler,
sur les schémas anciens, le roman de I’Ameéricain Jerry Pournelle : A
Spaceship for the King (1971, non traduit) ou le classque empire qui sert
de cadre a Les Maitres chanteurs (Songmaster, 1978) d' Orson Scott

Card. Ce furent les expériences de la new wave en Angleterre et de la

71 Planet Sories, sept. 1952, non traduit.

72 « Final Encounter », Galaxy, avr. 1964 ; trad. fr. Histoires de la fin des temps, LdP,
1983.
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speculative fiction aux Etats-Unis, permettant & “I’ espace intérieur” cher
a Henri Michaux d’entrer a son tour en expansion jusgu’a concurrencer
les espaces interstellaires. Au cours de ces années, I'empire s
démocratise, avec “ La Ligue de Tous les Mondes’ d’ Ursula K. LeGuin.
Ce cycle regroupe six romans, dont Les Dépossédés (The Dispossessed :
An ambiguous Utopia, 1974), Le Nom du monde est forét (The Word for
World is Forest, 1972) qui constitue un pamphlet anti-colonidiste inégalé
acejour, et La Main gauche de la nuit (The Left Hand of Darkness,
1969). A I’ opposé de I’ Ecuméne (du gr. akouméne, « monde exploré et
connu ») du cycle de Gersen de Jack Vance, I’ Ecuméne de LeGuin n’est
pas un bana empire galactigue mais plutét un réseau dinformation
destiné a amdliorer les conditions généradles d'un “systéme humain”.
L’ ceuvre de cette fille d' ethnologues possede la complexité et |’ ambiguité
qui font les grands livres-univers. Le space opera moderne Iui doit les
“ansibles’ permettant la communication entre les mondes.

Apres une période d éclipse dans les années 70, la fin des années 80 a
VU une renaissance spectaculaire de ce théme usé, sous de nouveles
formes : I’Hégémonie, chez Dan Simmons, possede les apparences de la
démocratie, avec sa présidente Meina Gladstone. Endymion revient a une
certaine tradition, avec sathéocratie qui aexclu toute machine intdligente
(111-155) — renouvelée par la problématique de I'immortalité de masse,
qui n"est pas sans rappeler cdle du “ Fleuve de |’ éernit€”. L’empire
d Hypérion est a placer sur le méme plan nostalgique que les batailles
spatiales qui y sont décrites ; Tau Ceti Central, ou TCZ2, et le Vecteur
Renaissance rappellent Trantor, par leur dépendance d autres planetes
pour leur approvisionnement, et leur décrépitude apres la chute de la
premiére forme d’ empire, dans Endymion.

Lecycledela*” Culture” de lain M. Banks et les agrégats humains de

la* Schismatrice” de Bruce Sterling s ouvrent a une vision globae qui
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respecte les différences, ou plutdt s en nourrit. Les pdles idéologiques de
la Schismatrice qui S expriment par les partis politiques ont encore une
volonté hégémonique chez Sterling, qui perpétue I'idéologie du struggle
for life. L’ Ecossais lain M. Banks prend un contre-pied radical de cette
vision du monde : la Culture est essentiellement gauchiste, et pourrait étre
comparée a une fédération anarchiste’s. Ce sont les avatars les plus
modernes de cette notion d’ empire, devenue une fédération lache, sans
espece dominante. Ils misent, dans leur application a |I"’humanité, sur
I’ altération génétique pour constituer des sortes de supercitoyens —
voire, dans la “Culture’, des Ubermenschen: changement de sexe a
volonté, insensibilité aladouleur, longévité accrue jusqu’ a trois cents ans.
La morae interventionniste de la Culture, I'évangdlisme du Contact
évogue singulierement le modele nord-américain. Mais du moins lan
Banks est-il conscient de cet éat defait.

On retrouve cette impression de liberté dans Nod. La critique a
reproché a Stefan Wul une vison de « colonidisme paternaliste ».
Reproche peut-étre fondé pour Piege sur Zarkass (1958) qui dépeint la
lutte de bons colonidistes partisans d’ un protectorat, face aux mauvas
colonidistes’s — mais déplaceé dans le cas de Nod, ou plusieurs régimes
politiques coexistent, du féodalisme a la démocratie, avec d éonnantes
nouveautés : aing le systeme politique original de Grand’ Croix, qui prend
en compte des ééments technologiques imaginaires tels les otosomes
(NOO, 1-144) et les phonosomes (1-146), caméras et micros de la talle d un
grain  de poussiére, qui fondent une démocratie dopinion

comportementale.

73 Sereporter al’annexe |, p.xiv et xvii, pour les résumés de ces cycles de romans et
de nouvelles, crééstous deux dans les années 80.

74 " agent secret du roman de Stefan Wul, ainsi que celui de Rayons pour Sdar (op.
cit.), qui n'est pas sans évoquer I'agent de I’Empire terrien de Poul Anderson sans
cependant en avoir I'attitude belliqueuse, porte le “fardeau de I’homme blanc’, le
devoir du civilisé d aider les races inférieures.
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L’empire apporte une charpente osseuse solide aux structures
Imaginaires des auteurs. C'est pourquoi on le trouve dans la plupart des

livres-univers.

3) L’ apport dela hard science :

Il faut en outre mentionner I'apport d'un autre sous-genre de la
science-fiction a la constitution du livre-univers: la hard science,
anciennement appelée hardcore SF, d’ ou parfois I'appellation de hard
SF.

Sa forme primitive consiste dans I’exploitation systématique d une
hypothése physique : par exemple les cycles solaires aternés du roman de
Hal Clement, Cycles de feu (Cycle of Fire, 1957).

Avec le space opera et I'heroic fantasy, dle représente I'une des
formes dominantes de la SF contemporaine, « directement issue des
auteurs classques des années 40, avec des auteurs tels que Larry Niven,
actuellement le plus populaire aux U.SA., Jarry Pournelle, Ben Bova,
John Varley, etc. »75. En fait, la hard science en tant que mouvement
N’ existe que depuis la fin des années 50. Parmi les pionniers, figurent
Arthur C. Clarke (vulgarisateur scientifique de premier plan) et Hd
Clement. La postérité est nombreuse : Fred Hoyle, David Brin, Robert
Forward... mais aucun Francais, malgré la professon scientifique de
certains auteurs. Parce gue sa fiction S appuie sur les connaissances de
notre époque, la hard science est exercée en particulier par des
scientifiques de profession, dont le souci de plaushilité est pousse a

I’extréme : Larry Niven est diplomé de mathématiques, Hal Clement

75 Jacques Sadoul : Univers 1980, Jlu, p.9.
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diplémeé d’ astronomie a Harvard, Greg Bear est astrophysicien, Gregory
Benford chercheur en fusion thermonucléaire control ée. ..

La hard science est apparue en réaction au manque de vérisme du
space opera, dans leque les impédtifs littéraires et imaginaires
I’ emportaient sur la rigueur scientifique et le “réalisable” comme critéres
déterminants. Ajoutons a cela I’engouement de John Campbdl, a partir
de 1950, pour les pseudo-sciences et les faits pseudo-scientifiques, en
réalité des mythes camouflés, td le continent de I’ Atlantide, ou de la
sorcellerie camouflée sous le jargon scientifique. ASmov prit ses distances
trestot vis-a-vis de Campbell. Le mouvement de la hard science serait né
d' un désir de faire table rase de ces dérives : Arthur C. Clarke a situé une
de ses nouvelles, « Un été sur Icare »76, sur un astéroide dont I’ orbite
passe plus prés du solel gque la planéte Mercure. Un astronaute s'y
échoue et doit sans cesse e parcourir pour rester sur la face obscure, afin
de ne pas périr brilé. Un astronaute vivant réellement cette expérience
devrait sans doute agir aingl.

Les oavres qui en relevent se caractérisent par une inventivité
rationnelle, qui N’ est pas sans évoquer la pure extrapolation scientifique,
dotée de sense of wonder 77 — Rendez-vous avec Rama (Rendezvous
with Rama, 1973) d’ Arthur C. Clarke demeure un modele.

De fait, son attrait est surtout intelectuel, et la rigueur de ses

développements freine parfois laliberté de I’ imagination. Affirmation qu'’il

76 « The Hottest peace of real estate in the solar system », Vogue, nov. 1960, en val. in
The Nine Billion Names of God, 1974 — trad. fr. Avant I’ Eden, J lu, 1978.

77 Le sense of wonder est le souffle romanesque, adjoint a une imagination débridée,
qui provoque un moment d’ exaltation poétique. Il n"apas d’ équivaent francais.
Extrapolation : déduction ou association d’idées plus ou moins audacieuse a partir des
connaissances acquises ou dans un domaine voisn ; a ne pas confondre avec
| anticipation, qui projette dans le futur les connaissances présentes, ou la prospective.
Lethéoricien Darko Suvin fait reposer I’ extrapolation sur la chronologie ; son role est
d’amplifier une ou plusieurs tendances repérables dans le présent. L’analogie, au
contraire, rompt les amarres et construit des mondes possibles qui ont avec le nbtre un
rapport de ressemblance & non de continuité chronologique comme pour
I’ extrapolation.
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faut nuancer par laremarque de I’ écrivain américain Norman Spinrads :
la prose de Larry Niven, chantre de la hard science, regorge de pouvoirs
télépathiques, d’ extraterrestres bicéphales, d hyperpropulsion, de voyages
temporels et d’hypotheses irrédistes comme la réaction en chaine
d explosions d' étoiles, comme dans un réacteur nucléaire... aors que la
SF de Balard est une extrapolation limitée, bien plus plausible. La hard
science n’est pas|’ anticipation, ni lascientifiction d Hugo Gernsback. Elle
est affaire d'imagination et d'ambiance, une imagination qui S exerce
dansle domaine de la technologie dont ele utilise le jargon. L’ optimisme
forcené en I’humanité et le volontarisme conquérant ont fait qudifier
cette tendance de naive et réactionnaire. Progressivement, une nouvelle
génération d auteurs, Gregory Benford en téte, tache d effacer cette
facheuse notoriété.

On peut opposer a la hard science une soft SF, tout auss rigoureuse
mais qui préfére aux sciences exactes les sciences dites humaines, telle la
nouvelle de Lewis Padgett « Tout smouae étaent les borogoves »7°, ou
le roman de Jack Vance Les Langages de Pao (The Languages of Pao,
1958) qui ont préfigure la psycholinguistique. Les romans de hard science
S appuient sur les sciences dures traditionnelles, ou sur une extrapolation
prudente de nouvelles sciences, ou de sciences imaginaires rendues
plausibles par la prospective ; le recours au tapis magique ou au démon
dans la bouteille est donc proscrit ! En revanche, les techniques de
terraformation dans Mars la rouge8® sont tout a fait vraisemblables et
fourmillent de détails techniques. Au début des années 80, une nouvelle

branche de la hard science a fait son apparition: le cyberpunk, qui a

78 N. Spinrad : « Les Sciences souples », Univers n°15, déc. 1978, p. 122, trad. fr. J.
Bonnefoy (« The Rubber Sciences », The Craft of SF, 1976).

79 « Mimsy Were the Borogoves », Astounding fév.1943, trad. fr. Boris Vian.
80 K.S. Robinson, op. cit.
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introduit en force les biotechnologies et I'informatique, dans le champ

trop “physique’ de la hard science.

Unefois de plus, les limites se révelent floues. Au-dela de |’ appellation
de sous-genre, la hard science est surtout une démarche, un traitement ;
son apport dans le cadre du livre-univers est & mettre sur le plan de
I’ exigence de vrai semblance permettant d’ obtenir un “effet de réel”, une
des conditions principales garantissant |’ attention du lecteur.

Pour le livre-univers, cette exigence est évidente. Dépeindre des
planetes imaginaires nécessite des connaissances en astrophysique, en
météorologie, en écologie, en geologie ; créer des civilisations étrangeres
exige d autres notions, tout auss scientifiques. Dans le cas de Stefan Wul,
I’ utilisation de la science, notamment de ses multiples jargons et de sa
propension a créer des mots nouveaux, fait partie intégrante de sa
poé&tique, et serévéle un terreau fertile pour I'imagination. Frank Herbert,
ancien journaliste, a suivi a la faculté des cours scientifiques, bien qu'il
N’ ait passeé aucun dipldme. Parmi les professions qu’il a exercées avant de
selancer dans|’ écriture, il faut citer celles de botaniste, de géologue et de
psSychanalystes!.

L’ aisance amanier le matériel savant n’ est pas partagee par tous. Brian
Aldiss ne s éait guére préoccupé de logique dans son Monde vert
(Hothouse, 1962) ; on se souvient du reproche dinvraisemblance
formulé par Thomas Dish. Il en va tout autrement d Helliconia, ou
I"auteur, pour unefois, s est adjoint I’ aide de cautions scientifiques dignes
d un écrivain de hard science. Il est frappant de constater que la « plus

grande gratitude » de Brian Aldiss est réservée aux représentants de la

81 Profession exercée de 1952 a 1954. L’ auteur fut abonné, tout au long de sa vie, a
une dizaine de revues scientifiques, et fut membre de la Société Américaine pour le
Dévedoppement de la Science.
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cosmologie, de |’ astronomie, de la géologie et de la climatologie, sciences
nécessaires a |’ éaboration physique d'un monde. Quant a G.-J. Arnaud,
Sil demeure plus étranger aux problématiques de la science, ¢’ est dans
son expérience passee de militant écologiste qu'il a puisé son matérid :
digesteurs de meéthane, calorie comme unité d'échange universdle,

gestion énergétique des ressources. ..

4) Préférence du terme de livre-univers a celui de

romance planétaire :

On a vu ce qui distingue le space opera dans son acception la plus
large, de la romance planétaire : les aventures galactiques et les “romans
de frontiere”, qui forment une grande partie du space opera primitif, ne
peuvent S'y inscrire. Une continuité géographique est nécessaire dans le
dével oppement d’ une romance planétaire, avec son relief, sa faune et sa
flore, ses groupes humains susceptibles d’ interférer avec I’ histoire.

Lelivre-univers n’est donc pas un “super” space opera, méme si, la ou
lesmple voilier du space opera vous attend a quai pour embarguer vers
les mers inconnues de I'lmaginaire, le livre-univers déploie toute une
flottille. C' est sur ces vaisseaux-mondes que le galvaudé sense of wonder
s exprime le plus largement. Les ingrédients du livre-univers et de la
romance planétaire sont communs : pluralité des mondes habités associée
a un futur lointain, etc. Le livre-univers est dérivé du concept de la
romance planétaire, en I'édargissant : aors que la romance planétaire
désigne indifféremment les romans se situant sur une seule planéte, et
ceux — comme Dune ou Hypérion — qui sont centrés sur une planéte
mais qui n’excluent pas un arriere-plan galactique, le livre-univers ne

concerne que les seconds d’ entre eux.
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L es contraintes liées a cette catégorie de la SF, dles ausd, s dargissent.
Dans le livre-univers, la pluralité des mondes s organise en empires
humains (Dune) ou non (les Extros d'Hypérion, rameau divergent de
I”humanité adapté pour |'espace, adversaire déclaré de I’'Hégémonie ;
regne phagor durant I'hiver d Helliconia), en nations et factions
opposees (Nod, Cie). Les lieux du space opera sont génériques et ne
génerent guere plus d effet de réel que ceux du conte de fées. Dans le
premier volet d Helliconia, ce qui est I'histoire d'un personnage puis
d une lignée devient cdle d'un lieu : Oldorando. Ains qu’'on le verra
dans la troisieme partie, la planetary romance pourrait étre considérée
comme I'irruption du lieu dans la SF. On préférera a sa traduction
littérale le terme de livre-univers :

— Livre est un terme générique commode pour regrouper ce qui peut
étre pluseurs romans, ou un assemblage de nouvelles (par exemple
Herbert, qudifié d’« homme d'un seul livre », qui en compte SX).
D’autre part, romance n'a dans notre langue ni le sens, ni les riches
connotations qu’ elle posséde en anglais et qui indique un type narratif
précis, relatif al’ histoire, al’ aventure.

— Universilludgre la notion de totalité, cohérente et réglementée par
une logique interne, qui est la premiere caractéristique d' un systéme.

L’ action du livre-univers peut d’ ailleurs avoir lieu sur plusieurs planetes
: deux dans Nod, davantage dans Hypérion — ou des habitats de I’ espace
(I’ Avernus d’ Helliconia, la Cie avec la station orbitale S.A.S. et plus tard
la planéte Ophiuchus IV, Hypérion).

5) Lelivre-univers est-il un sous-genre ?

70



L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

Ont éte définies certaines des spécificités du livre-univers. 1l est possible
de I'isoler au sein des dizaines de milliers d' ouvrages qui constituent la
masse littéraire de la SF. Céa fat-il du livre-univers un sous-genre du
Space opera, ou bien ne traduit-il qu’ une ssimple tendance ?

On est tenté de répondre par la négative a la premiére question. En
premier lieu parce qu’'il n’a pas conscience de lui-méme en tant que genre
: un auteur pourra s en réclamer, ou affirmer de son livre : « Ah non, ca
n'enest pas! »

D’autre part, il n'y a pas assez d’ cauvres dgnificatives, ni de collection
réservee, pour en faire un mouvement, ni méme un courant, vers leque
pourrait se diriger spontanément un écrivain. Un livre-univers demeure
un ouvrage exceptionnel, difficile d’ acceés, que |’ auteur éabore une partie
de savie, qu'il revendique souvent comme le sommet de sa carriere.

Il est préférable qu'il en soit and. Le livre-univers n'est qu' une

dénomination. Son champ d’ exploration reste donc ouvert.

L’ histoire générique nous renseigne quant a la formation et a la
situation du livre-univers sur la carte de la science-fiction. Une premiere
définition s est dégagée, qui prend en compte ses éléments les plus
généraux — ceux, éargis, de la romance planétaire —, et la vison
holistique qui sous-tend I’ceuvre. On sest efforcé de rassembler des
concepts autour d’'un mot. Refermons les dictionnaires pour ouvrir le
livre. Quels qudlificatifs viennent a |’ esprit, aprés la lecture des ouvrages
étudiés ? Ceux quel’on trouve le plus souvent sont au nombre de trois :

densité, originalité, démesure.
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1) Densité:

On est confronté d emblée a une densité inhabituelle des éléments du
récit, aux antipodes de la tendance actuelle a se conformer a la loi de
Boyle-Mariotte sur les gaz, qui veut que plus il y a de volume, moinsil y
a de pression. Au sein de cette tendance, le succes d Hypérion est plus
compréhensible,

Lediscours, description et/ou information, |I’emporte sur I'intrigue. Les
digressions abondent : surcharge descriptive dans Nod, discussons de
politique générde (la Cie, Dune...) et rdigieuses (Hypérion),
développements d hypotheses qui peuvent étre jugées superflues par le
lecteur presseé (considérations sur la tique du phagor, 1-496 d' Helliconia,
sur les mécanismes sociaux dans Nod...), mais qui ont leur utilité dans le
schéma généal de I'oauvre, comme on va le voir. La densté
S accompagne toujours d' une variété dans les él éments, latroisiéme partie
de cette éude en fait un inventaire succinct.

Pourquoi un tel effort descriptif, auque le livre-univers ne semble
pouvoir se soustraire ? Cela est également vrai dans toute la science-
fiction, ou tout doit étre tiré du texte, celui-ci ne pouvant s appuyer sur le
référent réd, le matelas consensuel du quotidien contemporain. Toute la
vraisemblance doit étre reconstruite. Dans la romance planétaire et le
livre-univers, ¢’ est tout un monde qui part ainsi de zéro, qui doit atteindre
a la complexité et la richesse chaotique de la réalité empirique. L’ auteur
devra faire preuve de qualités descriptives constantes, puisque de ce
“rembourrage” d'indices (selon la terminologie de Barthes) dépend
I’adhésion ou non du lecteur a la fiction — et I'un des buts de cette
recherche consiste a éudier les méthodes de capitonnage en ceuvre dans

lelivre-univers.
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Lacompacité nuit parfois au coulé narratif. On peut étre allergique aux
nourritures trop riches. Sur ce plan, Nod a déconcerté les admirateurs de
Stefan Wul. Les encyclopédies déplorent souvent les digressions de Dune,
accusées de jouer avec les nerfs du lecteur. La Cie fait exception, ayant
remplacé la compacité par la complexité d’ intrigues aternées. Cette série
monumentale constitue la traduction populaire d’ un livre-univers: on y
trouve les motifs de I'obsession du complot et de la manipulation des
masses, typique de la production de G.-J. Arnaud et du roman
d espionnage en géné&ral. Ce dernier I'a congue a la maniére dun
feuilleton du X1Xe€ gécle, dont ele a hérité du golt pour les scénes
sentimentales, les personnages typés, et I’ écriture volontairement relachée
qui lui a été reprochée mais qui se révéle d une indéniable efficacité : un
tome est écrit en deux semaines. La Cie est le dernier grand feuilleton de
ceseéecle

La densité est un caractére quantitatif. L’originalité s attache au
qualitatif.

2) Originalité:

Par originalité, on comprend le caractére de ce qui est sngulier,
nouveau, fantaisste, bizarre, excentrique. Les trois derniéres
caractéristiques ne s appliquent pas au livre-univers. Hormis pour les
personnes totalement réfractaires ala science-fiction, ce qui est décrit dans
le livre-univers n’ est pas “bizarre” ou “fantaisiste”.

Cequi frappe a la premiere lecture des cauvres éudiées, c'est a lafois
la fertilité de I"imagination et I’ originalité du monde décrit — un lecteur
au courant des codes de lecture de la SF reconnaitra ces signes des les

premiéres pages —, |’une puisant sa profusion dans la force de I'autre,

73



L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

comme un seau ramenant de |’eau du fond d'un puits. Le livre-univers
est bien original, ¢’ est-a-dire non imite.

La totale origindité est tout smplement impossible. La science-fiction
n’est pas une production surrédiste, ele possede un sens explicite, et le
plus souvent une histoire. L’ originalité s évalue par rapport a une norme,
et par son caractére de nouveauté. Tout le monde s accorde a reconnaitre
gue les cauvres littéraires se constituent pour une bonne part avec des
matériaux pris dans une tradition culturelles2 ; chague membre d une
société intériorise des images de son environnement culturel, les
transforme en imageries privées. L’ cauvre d' art constitue une sorte de
rétroaction de ce processus, qui devient circulaire. Un livre totalement
origind, créé ex nihilo, sans aucun référent avec la rédité ou un
imaginaire commun, N’ intéresserait du reste personne.

Cependant, Arrakis ne ressemble a aucune autre planete qu’ait produit
la science-fiction avant Frank Herbert. D’ autres déserts ont servi de lieu a
des romans de SF avant Dune — qui semble pourtant se produire pour la
premiere fois. Dune est un Sahara magnifié, Soror une Amérigue du Sud
et une Afrique fantasmées, Aequalis une Europe grossie aux dimensions
d'un hémisphére — mais avec une dose d'invention qui les rend
absolument singuliers.

Dévaluer I'origindité, ce serait dévaluer I'imagination. Les auteurs a
I’imaginaire novateur sont une denrée rare et précieuse, spécidement en
science-fiction.

L’imagination est |’ une des qualités premiéres de Stefan Wul, reconnue
des les années 50 ; Le Temple du passé parvient, pres de quarante ans
aprés sarédaction, aémerveiller. Dans Nod, deux planétes sont données a

explorer en touriste : Soror et Candida. Brice, héros malgre Iui, plonge

82 Cette assertion sera développée dans la deuxieme partie, infra, sur I'imagination, et
danslatroisieme partie, sur lesthémes.
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dans sa nouvelle vie comme dans le tourbillon d’un grand huit. Soror est
placée sous le signe du baroque avec sa capitale multiforme, Grand’ Croix,
et sa jungle fabuleuse ; Candida, la planéte ovale dont seule la face
orientée vers le soleil est habitée, sous le signe de |’ exotisme. Nob étale un
catalogue fabuleux de lieux et de personnages hauts en couleur, un
carnaval de plantes et d’animaux extraordinaires mais toujours plausibles.
L’ épithéte que I'on pourrait accoler a I'imagination de Nod est :
“foisonnante”.

La plupart des livres-univers — et des romans de science-fiction en
général — se déroulent sur des mondes aux conditions de vie difficiles
Arrakis et la Terre future de la Cie déploient chacune des déserts a
I’échelle d’une planete : I'une plus chaude que le Sahara, |’autre plus
froide que le pdle Nord. Mais la profonde origindité de ces deux lieux
n'en ressort pas moins, car |I’écosystéme (vers des sables et badenes
dirigegbles) et les formes de sociétés se trouvent compléetement
renouvelés. L’origindité sexerce moins dans les “objets’ (lieux,
personnages...) qu’entre les objets — cest-adire, moins dans les
éléments imaginaires que dans la construction imaginaire.

Par exemple :

[les] papillons larges comme des journaux déployés. Par grande chdeur,
les Bouviersleur coupaient latéte, se les accrochaient dans les cheveux. Et
tel un grand jouet mécanique, |'insecte décapité battait des ailes pendant
des heures en éventant son tortionnaire » [Nod, -102]

Ici, I’ origindlité vaut par I'image poétique que suscite cette trouvaille
usée qui consiste agrossir un animal aux dimensions du merveilleux ; non
par elle-méme, mais par sa comparaison avec un éventail mécanique, dont
on imagine I'ample mouvement et le bruit crissant. Une trouvaille
comparable — [I"utilisation post-mortem d’'un anima a la place d’ une
machine — se trouve plus loin, 11-116 : un coaur de vaure (un animd

marin) servant de pompe dans la cae d' un bateau. Mais au niveau de
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I’invention, c’est la variété qui domine par-dessus tout. Aingd, cet autre
exempletiré de Noo :
Nous revenions tard, sous les faux tulipiers qui froissaient haut leurs
branches en déchargeant des éclairs d’ éectricité statique. [Nob, 1-156]

Il y a d’autres arbres éectriques dans la science-fiction. En particulier
dans Hypérion, avec ses fameux tedas (1-51). Et pourtant, les différences
sont 9 importantes, tant dans leur apparence et que dans leurs effets,
C' est-a-dire leurs relations avec d autres éléments de I’ histoire, que les
tedlas semblent totalement neufs.

Comme cdle de Nod, I'imagination de I'auteur d’Hypérion s exerce
dans une veine classque, proche du space opera — contrairement a des
auteurs tels Sheckley ou Fredric Brown, qui développent des univers
extrémement personnels, ou laveine fantasmatique des auteurs de la new
wave.

Hypérion a ses caractéristiques propres. L’ intérét que la planéte suscite
chez le lecteur tient & sa perception, qui diverge sdon les protagonistes
principaux, les « péerins ». C'est sur cette planéte que les lieux sont le
plus intimement liés aux personnes qui les percoivent : la vallée des
cruciformes chez le prétre, les smulations de combat chez le guerrier, les
Tombeaux du Temps chez le chercheur... Plus que I’'origindité des
composantes topographiques, assez conventionnelles au regard de NoG,
ce sont les différences d' appréhension qui font sa puissance d’ évocation.

La singularité de la planete Hdliconia tient a la configuration
astronomique de son systeme solaire : un systéme binaire qui conduit a
I’existence, par-dessus le calendrier ordinaire des Petites Années, d’un
deuxieme cycle de mille ans permettant |’ alternance du régne humain a la
surface de la planéte (en éé) et du regne phagor (en hiver). Chague

saison devient une ere a part entiére, avec ses plantes et ses animalux.
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L’ originalité ne se limite donc pas a la topographie. On peut y voir la
volonté des auteurs demmener le lecteur alleurs. Cet alleurs
geéographique débouche sur dautres alleurs : ailleurs esthétiques,
ailleurs idéologiques. Peut-étre le désir de créer un livre-univers chez un
auteur résdet-il précisement ici (et expliqgue en outre le besoin de
démesure) : se donner un cadre digne d exercer a loisr une imagination

que I’ on sait féconde et de haute qualité.

3) Démesure et multiplicité dans les éléments du récit :

Par démesure, il ne faut entendre ni incohérence, ni incapacité de
contréler lamatiere, mais dimension excessive, ou plutét mesure extréme.

La démesure dans la description n’est pas une condition indispensable
du livre-univers. On constate cependant qu' elle est présente dans toutes
les cauvres qui S'y rattachent. C est |’ héritage du mot “opera’ contenu
dans le space opera, qui avait tout son sens dans ses représentants
primitifs et qui retrouve droit de cité. Les faiseurs de livres-univers sont
les Ramseés de la science-fiction, I’ampleur de leur vison imaginaire peut
sans peine se comparer acelle du Victor Hugo de La Légende des siecles
ou du Balzac de La Comedie humaine.

On trouve de la démesure dans | e fleuve Téthys coulant a travers deux
cents mondes d’' Hypérion grace aux distrans, dans le fabuleux vaisseau-
arbre Yggdrasill, dans|’essaim extro, dans la mégatechnologie qui baigne
le roman. L’enjeu, d échelle galactique, est typique de la démesure du
Space opera, mais on 'y retrouve également, par I’ appel a la mythologie et
alathéogonie grecques, I’ influence de K edts.

De la démesure dans les foules en crue et les architectures folles, de

béton ou de bois vivant, de Nod ; dans |'ice-tanker créé par Lien Rag
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(Cie, LV), I'amibe géante Jdly qui sétend sur un demi-million de
kilometres carrés, mais surtout dans les chantiers pharaoniques de la
Compagnie de laBanquise, du tunnel fabuleux de Lady Diana (démesure
négative, car gaspillage d’ énergie et hybris du pouvoir) ou de la banquise
de bois — et dans le roman lui-méme... dans la Grande Roue de
Karnabhar, sur Heliconia. Elle se retrouve dans le motif de la planete
géante, chez les “romances’ de Vance et de Silverberg, dans les millions
de mondes de Fondation... Bref, elle fait partie de I’ é&offe méme du livre-
univers, comme s les auteurs, en utilisant une échelle particuliérement
vaste, se ménageaient une scene ala mesure de leur démonstration.

Le temps, lui auss, se dilate : Dune, se déroulant sur cinquante mille
ans, détient le record mais ce sont tout de méme des centaines d années
qui passent dans Helliconia, une génération humaine dans la Cie. Stefan
Wul use d'une astuce gspatio-temporelle pour changer d échelle, qui
caractérise bien la safagon de proceder.

L’argument peut étre smplement dordre esthétique. Aing
Grand' Croix, dans Nod, renouvelle le poncif de I’hypertrophie urbaine
(mais sans les angoisses qu' elle génere, théme traité entre autre par John
Brunner), dans la posté&ité de la Métropolis de Fritz Lang, en lui
attribuant une valeur positive :

Car encore et toujours, tres haut ou tout en bas, de toutes parts, la Ville
creusait ses abimes ou bien, dans un cid mauve e or, dilatait ses
gigantismes jusgu’ a I’ absurde en vastes pans d’ ombre et de lumiere, tout
enrubannés de viaducs, de rumeurs et d’ arabesques de vent ivre (...).

Alors, ¢’ éait donc cela, uneville!... Non, pauvres nains, ne me citez pas de

micropoles terriennes. Je les connais vos petites cartes postales, et vous
n'avez rien compris ! Je vous dis que chague déour, chague station

m’ enivrait de grandiose et de monumental. [83]

83 Vision de Grand' Croix : Nob, 1-122. Voir également la description du paais
d’ Imerine, 11-16 a 21, sorte d Angkor Vat a la puissance dix. Les justifications de son
bétisseur rejaillissent d’ailleurs jusque dans le domaine mora : « Dieu ame les ames
excessives » (11-20). Dans I’ épilogue, Stefan Wul pardit rejoindre cet avis quand il
compare les grands massacres héliens avec ceux de la Terre : « Tout, méme vos
horreurs, me semble terriblement fade et sans intérét sur cette planéte ou je suis né. »

(11-208) TC2, dans Hypérion, bien que de taille plus importante que Grand’ Croix, ne
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S Arnaud partage le godt de Wul, tous les créateurs de livre-univers
N’ offrent pas cet hymne a la démesure architecturale. Chez Aldiss, dle
parait plutét un mal nécessaire. Quant a Herbert, voici comment |l
évoque le palais d’ Arrakeen, construit au cours des douze ans de croisade
de Paul pour devenir le plus grand monument jamais construit par
I"homme :

Sous le soleil septentriond, les bétiments éaient énormes. Des colosses !
Devant lui se déployaient toutes les extravagances architecturales d'une
Histoire devenue folle. Des terrasses vastes comme des mesas, des cours
auss grandes qu’une ville, des parcs, desjardins ou le désert était recréé.
Aing, I'art dans ce qu'il avait de superbe pouvait déboucher sur des
prodiges atroces de mauvais godt. [Dune, 11-131]

L’ auteur rompt avec le space opera, en ne misant jamais sur I’ effet de
gigantisme ou ladémesure visuelle. Seul e ver des sables géant fait |’ objet
d’ une courte description. Ce qui est démesuré, dans Dune, ce sont les
enjeux : des millions de planétes (alors qu'a peine une dizaine sont
effectivement décrites dans tout le cycle) sont dans la balance du jeu du
pouvoir ; I'enjeu est, ni plus ni moins, le controle de I'Histoire. Le
programme du Bene Gesserit est une tache proprement pharaonique
puisqu’il s étend sur des centaines de générations. En cela, Herbert est
I” héritier de la tradition de |’ épopée, ce procédé de I'amplification qui est

une marque du space opera.

La multiplicité est une autre forme de démesure. Cette notion est une
constante de la pardittérature, a laquelle appartient la sciencefiction ;
multiplicité de Situations et de personnages, et qui constitue le reproche
majeur des détracteurs du livre-univers. Le propre du héros est de &
dresser contre le monde. Les personnages de livre-univers ne se dressent

pas contre le monde. 1Is |’ éorouvent, en font I’ expériencess.

bénéficie pas de telles descriptions. Le poete Silénusy voit, méme dans sa décrépitude,
un « objet de beauté » (111-37).
84 Cette notion est détaillée dans la deuxiéme partie, infra, p.177.
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4) Deslivres carrefours:

Le livre-univers se trouve au carrefour de genres et de tendances.
L’instabilité de ces genres non clarement définis, and que leurs
influences réciprogques dans le temps (les histoires du futur et la notion
d empire galactique, le space opera et la science fantasy a |’ origine de la
romance planétaire, I'importance déterminante du roman Fondation sur
le space opera...) empéchent de dresser une carte qui les fixerait hors de
I”histoire — ce qui aurait d' autant moins de sens que la science-fiction a
tendance a se construire sur elle-méme.

Cette partie montre en tout cas que le livre-univers est au centre d' un

grand nombre de concepts et de genres.

Derniére caractéristique qui conclura cette partie : plusieurs lectures
N’ épuisent pas larichesse du livre-univers, qui semble construit en strates
successives. Stefan Wul, par la bouche de son narrateur, compare son
texte aun mille-feuille : unejolie métaphore pour exprimer que cdui-ci se
dével oppe en surface (syntagmatiquement) et, par empilement, en volume
(paradigmatiquement). 1l perdure au-dela de la voie a sens unique du
simplerécit, au-dela des mystéeres qu’il aportés et qui ont été résolus a la
fin. Ouvrez Dune au hasard. L’effet d'immersion est instantané, on et
pris en charge par de mystérieux vecteurs. L’ univers parait doué d’'une
vie propre. Cette magie, I'indépendance apparente du cosmos decrit
par rapport aux événements qui Sy inscrivent, est particuliere au
livre-univers. Elle génere un plaisr qui dépasse I’ambition prométhéenne
de reproduction de la rédité, souvent invoquée lors de la genése d' un

nouveau monde, mais miroir aux alouettes puisqu'il s agit de fiction. Ce
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plaigr trouve sa source dans le fait que chaque lecture est a la fois
cumulative et organisatrice d ééments dépourvus de liens explicites,
émergeant d’un chaos apparent. Parce que le livre-univers n'est pas
linéaire, il est possible de cheminer en fonction de sesinstincts.

Il suffit de relire les exergues de Dune, pour imaginer sans peine —
avec délices — ce qui aurait été donné a lire 9 le Livre de Ghanima ou
les Commentaires de Stilgar avaient réellement existé... de parcourir les
passages concernant la flore sororienne ou candidienne de Nob, et de s
laisser bercer par ces poémes en prose. Immanquablement se découvrent
des liens jamais remarqués auparavant, quelque référence externe, par le
biais d'un hémistiche, a Rimbaud, ou, par le nom dune plante, aux

|égendes d’ Hélios.

Chague élément du récit, chague idée, contribue a I’ entrainement
d unevision d ensemble, qui varie au gré des lectures.

A ces livres de confluences, ol des structures singuliéres se dessinent
sous I’ histoire et les themes abordés, il convient d appliquer une méthode
d approche particuliere, qui consiste a les envisager sous I’angle des

systémes.
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DEUXIEME PARTIE

LE LIVRE-UNIVERS COMME SYSTEME

Muad’' Dib est le fou, le saint,

L’ étranger doré a jamais vivant

Al’orée delaraison.

Que s abaisse votre garde et le voici !

Sa paix cramoisie, sa paleur souveraine

Frappent notre univers par des trames de prophete.
Au seuil d'un regard tranquille,

Hors desjungles stellaires,

Mystérieux, mortel, I’ aveugle oracle,

Le fauve prophétique dont la voix jamais ne se tait.
Shai-hulud |" attend sur une greve

Ou passent des couples aux regards fixés

Sur I’ennui délicieux de I’ amour.

Il traverse la longue caverne du temps,

Dispersant le moi-fou de son réve.

Frank Herbert. Dune (trad. fr. M. Demuth)
Hymne du ghola, exergue de |’ épilogue, 11- 265.
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Le profil du livre-univers a été dessné. Il sorganise autour d un
systeme planétaire — rarement la Terre—, qui peut avoir des extensions
dans toute la gdaxie. Les composantes de la planéte jouent un rdle dans
le devenir de I’ univers décrit autant que dans celui des protagonistes du
récit. On peut deviner, en filigrane de la narration, des structures qui

dépassent le récit et [ui survivent.

1) Leroman comme systeme :

Partons d’un lieu commun : tout langage est systeme, toute fiction une
création artificielle impliquant des relations cohérentes et structurées entre
les mots et lesidées.

Pour qu’un texte n'ait plus de structure, il faudrait qu’ aucun personnage,
une fois nommeé, ne reparaisse ; qu’ aucun événement ne découle d' un autre
; qu'il n’y ait aucune référence chronologique. Il faudrait, plus encore, que
la syntaxe de chague phrase soit différente de la précédente, qu’ aucun mot
ne soit utilisé deux fois, qu'il ne contienne aucune image (puisgue
comparer ¢'est d§a congtruire). |l faudrait que ce texte hypothétique soit
construit dans une langue inconnue et a jamais indéchiffrable, littérature
lettriste &I’ alphabet infini ou I’ on ne pourrait lire aucune récurrence. C’ est
dire quelanécessité de la construction est déja inscrite dans les limites du
vocabulaire et de la syntaxe, dans les habitudes de la pensée, dans les

nécessités de la communication. [89]

85 J-Y. Tadié: Le Récit poétique. P.U.F., 1978, p.114.
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Desles années 1930, |e texte est considéré comme une unité cohérente
et I’on éudie comment les déments congtitutifs d’un texte littéraire s
rapportent les uns aux autres et se modifient mutuellement.

Pourquoi dans ce cas envisager le livre-univers sous I'angle
systémique ? Parce que le systéme sous-jacent de la fiction se révéle de la
plus éclatante facon, par une sorte de mise en abime au sein méme de
I’ espace imaginaire, comme s les faiseurs d' univers prenaient de propos
délibéré le contre-pied du texte instructuré imaginé par Jean-Yves Tadié.

La totaité, premiére caractéristique fondamentale d’'un systeme, est
matéridisée par la géographie, dont I’ altéité des ééments nous place
d'emblée “hors de ce monde”, nous en montrant les limites ; les
transformations d évolution et d autorégulation, ressorts internes du
systeme, sont symbolisées par les échanges entre les différents déments
du récit et les modifications du milieu, atraversle temps irréversible de la

narration. Tout ceci va étre développé dans la présente partie.

2) Intérét des auteurs pour la notion de systeme :

L’ univers, la planéte, les sociétés humaines (dans Helliconia 11 de Brian
Aldiss, le peuple est considéré comme une « entité organique » obéissant
adesregles, malgré |’ apparent libre-arbitre de ses dirigeants), et jusqu’a la
vie individudle ele-mémess, sont considérés comme des systemes
imbriqués comme des poupées gigognes se répondant par des liens
d interdépendance. C’ est pourquoi la destinée du héros, qu’il S agisse de
Paul Atréides, des sept pélerins d’ Hypérion ou méme de Brice et de Lien

86 VVoir I’exergue du chapitre xviii, Dune, 11-192 ; également Helliconia, 11-392. Mais
I homme-microcosme (optique baroque en faveur jusqu’au Moyen Age) ne s inscrit
pas dans une démarche animiste, qui S oppose au réalisme auquel aspirent les créateurs
delivres-univers.
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Rag qui Sévertuent a passer au travers des mailles de I'Hidtoire,
sincorpore s parfaitement au monde qui |’ entoure : dans le livre-univers
rien n’est gratuit, tout se compléte dans un processus d'intégration. Il est
typique gue toutes les formes sociaes soient assujetties au climat, ce qui
explique la prédilection des auteurs pour les climats extrémes, qui mettent
en valeur cette relation privilégiée entre les individus, les sociétés et la
nature. Dans la Cie, cette trinité s interpénétre et s oppose. Lorsgue Lien
Rag se révolte contre le pouvoir totalitaire des Compagnies, il ne remet
pas en cause le principe du nomadisme ferroviaire a la source de ce
OUVOIr, parce que ce principe structure sa vision du monde (ce dont il a
conscience).

L’intérét des auteurs de livres-univers pour cette notion, parfois, se
trahit :

a. dans |es citations en exergue :
— cdlle de Jacques Monod (Fr, 1910-1976), en téte de Noo : « I

est tentant, pour un biologiste, de comparer I’ évolution des idées et cdle

de labiosphéere »87 ;
— de Norbert Wiener (USA, 1894-1964), mathématicien fondateur
et réinventeur du mot cybernétiques8, au début de La Chute d’ Hypérion,

citéal’intérieur du roman (1-378) :

87 Le Hasard et la nécessité, Seuil, 1970, p.181. Jacques Monod explique sa
comparaison dans les phrases suivantes, qui semblent s appliquer a merveille aux
gpéculations intellectuelles de la SF : « Car s le Royaume abstrait transcende la
biosphere plus encore que celle-ci I’ univers non vivant, les idées ont conservé certaines
des propriétés des organismes. Comme eux elles tendent a perpétuer leur structure et a
lamultiplier, comme eux elles peuvent fusionner, recombiner, ségréger leur contenu. »
88 Cybernétique : discipline ayant pour but principal |’étude des régulations et de la
communication chez les organismes vivants et les machines construites par I’homme.
C’ est également une branche des mathématiques qui traite les questions de contrdle, de
récurrence et d’'information. Wiener s'est lui-méme livré a I’ écriture de nouvelles de
SF pour exprimer certaines de sesidées.
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Dieu peut-il jouer de maniére significative avec ses créatures ? Un créateur

quelconque, méme limité, peut-il jouer avec les siennes a un jeu

significatif ?[89]

— celle méme de Lucrece (98-55 av. J.-C.), au début du Printemps

d Helliconia, ou il est question du « systéme de la nature », aind que la
premiére strophe de la citation du poéte anglais George Herbert (1593-
1633), dans L’ Eté, qui relie |’homme au systéme de la nature

L’homme est totale symétrie,

Foyer de proportions, ou tout membre a son pair,

Le tout faisant écho au monde entier ;

Chague élément peut nommer I’ autre frére ;

Car latéte et le pied en secret sont amis,

Lunes, marées, leur étant liées.
[Helliconia, 11-7]

b. danslachair du récit :

— a travers le choix des mots : « éguilibre », « systéme »,
« régulation », « sabilité », etc., constellant les textes, qui traduisent,
souvent inconsciemment, un univers fictif appréhendée de facon
systémique par leur créateur ;

— dans Dune, les exergues donnent le ton de |’ cauvre : sur les cent
trente-sept exergues de chapitres que comptent les trois premiers tomes,
quarante-cing sont directement liés a I'idée de systéme. Aing, cette
citation de Paul Atréides extraite d’ un « Ordre au Conseil » :

Le développement de laproduction et celui des revenus doivent progresser
au méme rythme dans mon Empire. Voila, en substance, ce que j’ ordonne.
Il Ny aura pas de difficultés de balance des paiements entre les diverses
sphéeres d'influence. (...) Je suisle consommateur d’ énergie supréme et je
le resteral, vivant ou mort. Mon Gouvernement, ¢’ est |I’économie. [Dune,
11-181]

Il sagit pour I'essentiel de réflexions liées a I’ écologie, la politique,

I’Histoire ou lardigion, mais auss a cedles qui traitent de I'information.

89 N. Wiener : God & Golem, Inc. : A Comment on Certain Points where Cybernetics
Impinges on Religion (1964).
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La toute premiere phrase de Dune (premier exergue), annonce le récit a
venir en tant que systeme, mettant I’accent sur les conditions initiaes :
«Cest a I'heure du commencement qu’il faut tout particulierement
velller a ce que les équilibres soient précis». Cet intérét semble méme
S accroitre : dans le premier tome, la proportion est d'un exergue sur Sx
; dans Le Messie de Dune (t. 11), est dle d’ un sur trois, et d' un sur deux
dans Les Enfants de Dune (t. 111). Il faut gjouter les exergues relatifs a la
prescience (par exemple 1*-333), qui met en jeu la notion de prédictibilité,
aucun possible ne préexistant al’ état présent du monde ;
— par les multiples réflexions de personnages :

Sur toute planéte favorable a I’homme, disait Kynes, il existe une sorte de

beauté interne faite de mouvement et d’ équilibre. Cette beauté produit un

effet dynamique stabilisateur qui est essentiel a I’ existence. Sa fonction est

simple : maintenir e produire des schémas coordonnés de plus en plus

diversfiés. C'est la vie qui augmente la capacité de tout systéme clos a

entretenir lavie. La vie dans sa totdité est au service de lavie. Au fur et &

mesure qu' elle se diversfie, les diments nécessaires deviennent plus

disponibles. Tout le paysage Sévelle, les reations s établissent,

s interpénétrent. [Dune, 1**-363 (appendice ), trad. fr. M. Demuth]

L’ attrait intellectuel — la « beauté » — de la structure est trés aigu
chez Frank Herbert, qui a acheté en 1972, avec I'argent rapporté par
Dune, une ferme ou il a pu expérimenter a son gré des systémes
écologiques©. 1l n’'est pas une page de Dune comportant une réflexion,
politique, philosophique ou autre, qui ne soit d'ingpiration structuraliste.
Chague action est prise dans un réseau d’ implications complexes, et la
force de ceréseau est s grande qu’il semble exister indépendamment des
actions qui le constituent.

La premiere réflexion qui place Nob sous le signe des systémes a lieu
avant |’entrée de Brice dans la sphere dellaire d' Hélios. Le premier

systeme, mécanique, percu par le narrateur est social :

90 Entretien réalisé par B. Blanc et Y. Frémion : « Une rencontre avec Frank Herbert »,
Univers 1980, J lu, p.372.
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Tout mécanisme nécessite du jeu. Les gjustements blogqués ont leur role,
maisil en faut de libres pour tourner ou glisser selonlescas. Il en est ains
jusgue dans les affaires humaines, aux cotes de tolérance intuitives &
mouvantes, ou |’ absolu est une somme de combinaisons imparfaites et de
déséquilibres compensés. [Nob, 1-27]

On ne se méfie pas assez des enfants, que |I’on suppose naifs parce qu’ils
manguent de vocabulaire. Je me souviens de mon tact... Ne pas froler, fOt-
ce d’'un mot, les petites balances intérieures du chef de famille! [1-28]

(Dans Dune, 111-536 : Leto, quand il décide d épouser sa socaur, voit
dans sa lignée a venir un « écosysteme en réduction ».) Par la suite les
remarques abonderont, dans la bouche de Jouve Demeéril bien sir, de
Brice and que de personnages secondaires, le pére de Vid Dolanis par
exemple. Chez Brian Aldiss, ce sont les animaux qui les premiers sentent
gue le monde est en train de changer : leur acuité aux modifications de
I’ écosystéme est plus grande gque celle des humains et des phagors.

Quant aux animaux et aux oiseaux, toujours nombreux malgré le peu
d’ espéces existantes, leurs sens éaient beaucoup plus sensibles aux
fluctuations du globe que ceux des humains. Eux auss savaient sans savoir
guils savaient. Leur comprénhension leur disait qu'un changement

indluctable était proche — éat d§a a |I'cauvre sous la terre, dans la
circulation sanguine, dans I'air, dans la stratosphere, et dans tout ce qui

faisait partie de la biosphére. [Helliconia, 1-183]

Les hommes (et d'abord les femmes) ne s'en rendront compte que
plustard, au prix d une conceptualisation :

Le fait que I’univers n’est pas soumis au hasard. C’est une machine. On
peut par conséguent en connaitre le fonctionnement. [Helliconia, 1-470]

Cette senghilité aux systémes peut s exprimer de fagon intuitive, par
une sorte d’animisme qui relie I’homme a son environnement, en une
imbrication de spheres de perception :

Cheveux et poils poussent sur votre téte et votre corps tout comme les

soleils selevent et se couchent. Ce ne sont pas lades actions separées mais
une seule et méme chose sous le regard de Wutra. Notre monde dessine un
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cercle autour de Bataix, et il y a d’autres mondes comme le nétre qui se
comportent de méme. [91]

— par une matérialisation, ou une traduction pseudo-scientifique,
de |’ appréhension systémique du monde : la psychohistoire, science de la
prévison historique d'inspiration structuraliste, dans Fondation ; dans
Hypérion, I'imbrication du monde matériel et de I'infosphére, qui
présente un univers a multiples niveaux ; dans Helliconia, la rdativité
interdépendante des « Umwelts »92, qui place la mise en systéme sous le
signe de la communication, les «mathématiques qui réegl(a)ent les
rapports humains »93. Dans Dune, la prescience, les «images-visons »
délivrées par |’ épice dans un état de sur-perception se présentant comme
une modélisation de futurs possibles fluctuant selon divers parameétres —
mais qui ne decident pas de |’avenir. Dans NoG, ces concrétisations de
I”idée de systéme abondent : Arbre des Structures combinables, « écober-
nétique », théories bio-sociol ogiques aboutissant au « meérilisme », et dont
le «pansynergopte » constitue |a encore une modéisation, ancétre
mécanique de la simulation de prospective informatique — qui donnera
lieu a un développement infra, p.235.

Et le mot « équilibre » revenait comme un leitmotiv dans nos derniers
entretiens. Quand il [Jouve] voulait faire image, il parlait de thermodat,
d’ autorégulation, de mécanismes biologiques... » [Nod, 11-80]
« Psychohistoire » et « méilisme » ont en commun de combiner
langage du savoir (mathématique, dtatistique) et langage du sens
(politique, histoire, religion).

91 Helliconia, 1-552. On remarque I'idée de pluraité des mondes habités intimement
associée a l’idée de systéme, dans un relativisme trés poussé, mais non totalisant. La
théorie systémique d' imbrication des spheres sera dével oppée infra.

92 De I’dlemand signifiant «environnements», ou champs de perception individudle
(au sens platonicien). Terme emprunté a J.T. Fraser auquel Brian Aldiss rend
hommage dans ses remerciements, fin du tome Ill. A comparer avec la théorie
gestaltique, également invoquée par Herbert (Dune, 11-184, etc.).

93 (A propos de lamusique.) Helliconia, I11-23.
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Tandis que Nob s attache plutét aux objets, dans Dune la pensée
structuraliste se montre a travers les organisations humaines : la Science
de la Religion du Bene Gesserit procéde en termes de structures, de
méme que I'enseignement de Muad' Dib%4, les Mentats — ordinateurs
humains capables d'une sur-perception limitée, acquise par
I’ enseignement —, et méme |la pensée fremen :

Se fondant sur les Fremen, les Planétologistes voient la vie comme un
ensemble de manifestations de I'énergie et cherchent les relations
dominantes. (...) Ce que les Fremen possedent en tant que peuple,
n’importe quel peuple peut le posséder. Il lui faut seulement développer un
sens des relations d' énergie. 1l [ui faut seulement observer que I’ énergie
absorbe les structures des choses et construit avec ces structures. [Dune,
111-473]

On peut dler puiser un dernier exemple chez les Roux, pour qui le
respect des équilibres naturels est plus intuitif : « Comme toujours, les
Roux n'avaient prélevé qu'un ou deux ceufs par nid, pour préserver
I’ équilibre naturel. » (Cie, XXX VI-142).

Par toutes ces références, il est possible de sentir combien la notion de
systeme imprégne le discours des auteurs. Pourquoi ceux-ci manifestent-
ilsde I'intérét pour cette notion ? On éablira les premiers ééments de

réponse dans la deuxiéme section.

|. Composition d’un systéme

La notion de systéme peut étre décrite de fagon sommaire comme
correspondant & un ensemble d’ ééments organisés en fonction d' un but,
qui interagissent entre eux et, éventuellement, avec le milieu extérieur. La
structure, terme déa ancien dorigine anatomiste et grammairienne,

S attache quant a elle au principe d’ organisation de I’ objet considéré.

94 |ire les premiers mots des Enfants de Dune, 111-9.
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Un organisme vivant, une entreprise, un ordinateur, I’économie d’un
pays... €t un livre-univers, peuvent étre envisagés en tant que systéme au
sens technique du terme.

Le but dune entreprise est relativement smple : prospérer en
produisant du profit. Quel serait le but du livre-univers ? Il faut reprendre
I”image de |’ écosystéme, dont la findité est de maintenir ses équilibres et
de favoriser le développement de la vie. Cdle du livre-univers est de
maintenir ses équilibres — sa cohérence interne — et de permettre le
développement des idées.

Les éléments peuvent étre abstraits ou concrets. Abgtraits, ce sont les
symboles et les thémes, propres ou non a la science-fiction. Concrets, ce
sont les décors, les types de personnages, et tout ce qui peut porter la
dénomination d objets. Latroisieme partie les passera en revue.

Lanotion de systéme, assez floue, est sujette a débat. Il y ade multiples
facons de I’ envisager. Plus constructif est de cerner ses caractéristiques.
Le systéme en compte trois : la totalité, la transformation, et

|” autoréglage.

A —lotalite
Un systéme est formé d déments. Pour qu'il y ait systeme, il faut
avant toute chose gque ces ééments composent une totalité. Une cdlule
est un systéme vivant ; sa totalité est contenue a I'intérieur d une
membrane de protéines. Comme la cdlule, le livre-univers est un tout
autonome, avec des frontieres qui le séparent du monde extérieur.

L’autonomie®® est symboliste par un smulacre d éoignement,

95 Littéralement “contrdle de soi”, du gr. autos (soi-méme) et nomos (loi).
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d extranéité par rapport au monde contemporain tel gu’on le voit décrit
en littérature géné&rale : une distance de quatre années-lumiere séparent
notre soleil d'Hdios, suffisante pour transformer ses planétes en
« Mondes Perdus » (Nod, 1-81). Plusloin : « Jouve est catégorique : je ne
reviendrai jamais. » (1-87). Brice et Jouve Deméil sont partis de la Terre
le 17 septembre 1938 ; Stefan Wul a saize ans a |’ épogue, C'est-a-dire a
peine deux ans de plus que son héros. Cdui-ci débute ses aventures en
1973, au moment de la rédaction du roman. Du reste, Brice part du
Vénézuéla, qui constitue dga un allleurs ; d’un exotique terrien, Stefan
Wul transporte son lecteur dans un exotisme extraterrestre.

Mille années-lumiére séparent le lecteur du systeme binaire helliconien,
I’ éloignement profitant deslois de lareativité ; la vitesse de la lumiere ne
peut étre dépassée, de sorte qu'il faut quinze secles pour effectuer le
voyage entre la Terre et Helliconia ; en outre, une barriére biologique, le
virus hélico, rend I’ atterrissage des Terriens en observation sur Hdliconia
impossible, sous peine de mort a court terme.

Quant a la Compagnie des glaces, une ére climatique la sépare de
notre monde. Canopus, le systeme d Arrakis, n’appartient pas a notre
galaxie, et le systeme de datation de Dune se fonde sur I’ avenement de la
Guilde (une date précédée de « A.G. » dgnifie « Avant la Guilde »). Les
mondes d' Hypérion se situent dans un avenir lointain, hors de la Terre :
pas de retour en arriére possible. Transgresser la regle d’isolement, ¢ est
périr (Billy dans Helliconia 11) ou devenir fou (Brice, au dénouement de
Nod).

On retrouve donc le principe dga énoncé dans la premiére partie du
schisme avec la rédité a propos de la romance planétaire, et qui est
comme un appel du pied au lecteur : « Voyez, mon univers est factice.
Les événements qui S'y inscrivent n'ont jamais eu lieu, les personnages

n'ont jamais exist€, méme Sils empruntent parfois des traits a des
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personnages historiques. » De cette facon, I’ Histoire n’interfére plus avec
la symbolique du récit. Ladistance matérialise la distanciation?s.

Néanmoins, le peuple fremen de Dune ou la sociéé ferroviaire
d’ Arnaud sont pour moi aussi présents, auss réels sinon davantage que la
bourgeoisie mondaine de Proust, ou les milieux sociaux minutieusement
reconstitués de Balzac. Tous deux sont devenus dans mon esprit des
objets littéraires.

Cette autonomie existe intrinsequement dans la science-fiction. Dans le
livre-univers, elle se voit attribuer un but : servir de « membrane cdlulaire
». A I'intérieur de cette membrane, de ce sac, se loge un monde

imaginaire dont le lecteur est amené a deviner les contours.

1) Merveilleux raisonné et vraisemblable dans la science-

fiction :

Il a été brievement évoqué, dans I'introduction, la différence entre
science-fiction et fantastique. 1l est nécessaire d'y revenir.

Le mervellleux, révéle le dictionnaire, est ce qui parait surnaturel, e,
dans une ceuvre littéraire, résulte de I'intervention de moyens et d’ étres
surnaturels. Auparavant le terme, aujourd’ hui tombé en quas désuétude,
désignait toutes les formes d'imaginaire qui pouvaient exister en
littérature avant de s’ incarner essentiellement dans la littérature enfantine.

Le mervelleux est commun au conte, a la légende et au mythe, a la
fantasy, au mervellleux-scientifique et a la science-fiction. 1l implique un

univers qui a ses regles propres, différentes de cdles de la rédité. Dans le

96 Vair, pour cette thése, Jean Fabre : Le Miroir de sorciére, Corti, 1992, p.171 &
suiv. On notera cependant que s la distance matéridise la distanciation, le
fonctionnement interne du systeme la diminue.
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cas de la SF, il n'est pas fermé a la conjecture rationnelle. Tzvetan
Todorov définit le merveilleux comme un « surnaturel accepteé »97, ce qui
N’ est pasloin de la « suspension volontaire d incrédulité » invoquée pour
la SF.

Le monde merveilleux est une extension du naturel, en ce qu'il est
naturel que les fées détiennent des pouvoirs surhumains, ou gu’ une fusée
dépasse la vitesse de la lumiére. Dans les deux cas, I’ édément “ étranger”
fait corps avec le monde, qui, du coup, ne peut plus étre le notre. Les
pouvoirs sont définis, limités et mesurables, ils font partie de
I’ ordonnancement du monde, méme Sil savere hypothétique. Cest
pourquoi la littérature fantastique, affirme Todorov, Sexclut du
merveilleux. Le fantastique prend sa source dans la rédité vécue,
quotidienne ou historique, et atere cdle-ci. Dans le fantastique, seon
I’ expression de Roger Cailloisil faut gu’il y ait scandale, que la réalité soit
violée par un événement inexpligué qui N’ a pas sa place dans ce monde.

La SF, en revanche, se définit par un monde distancié du nétre, dans le
temps et dans |’ espace. On amis en évidence dans la premiere partie que
c'est dans le livre-univers que la distanciation est maximae, s on la
compare a d’ autres genres de la science-fiction. Notre différence entre
sciencefiction et fantastique se fonde donc sur une différence
cosmologique :

— d’un c6té un monde distancié, limité et fermeé (SF) ;

— de I’ autre un au-dela a ce monde (fantastique).

Danslelivre-univers, |’ effet merveilleux est renforcé par la “ membrane
cellulaire’” que constitue une histoire et une géographie tres identifiables :
on ne peut confondre Arrakis, Soror ou Hypérion, avec aucun autre

monde.

97 Introduction a la littérature fantastique. Seuil, 1970, p.47.
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Le livre-univers est un centre de fonctionnement, qui possede sa
propre logique, ¢’ est-a-dire son ensemble de regles.

Le propre de la SF est de créer de nouvelles regles régissant
I’univers®®. C’est d’ abord le besoin qu’ éprouve le romancier d établir des
niveaux de vraisemblance pour offrir un sol ferme a son lecteur.

L' effet de réd est surtout patent dans les récits se déroulant par
exemple dans un cadre post-atomique ; il est d’autant plus frappant que
cette réalité est proche dans |’ avenir, et que le changement se réduit a un
seul facteur : laradioactivité, tout en empruntant beaucoup a la rédité, au
sens commun. L’effet de rée du livre-univers releve d'une autre
approche, méme s la motivation est la méme : donner a voir, décrire un
monde. En ce sens, la science-fiction est le genre le plus rédiste qui soit,
tant ele passe de temps a décrire, a représenter. Dans le livre-univers, le
choix du futur éloigné peut s expliquer dans le fait que la crédibilité de la
construction est, par rapport aux récits de futur proche, beaucoup plus
affaire de cohérence interne que d'informations qudifiées sur le monde
actuel et sur ses enjeux. Choisir le lointain futur, ou rien ne va plus de soi,
C'est se débarrasser de la substance de la rédité contemporaine au profit
des structures de cette réalité, rendues perceptibles par I’ énonceé de regles
claires. Le cas est des plus courants en science-fiction, et les indicateurs
apparaissent jusque dans les titres. 2001, I’ Odyssée de I’ espace (2001 : A
Soace Odyssey, 1968) d’ Arthur C. Clarke léve toute ambiguité sur les

conditions de safiction : dans un futur proche ou I’ expansion de I’homme

98 Méme s cet usage souffre de multiples exceptions. Ains la trilogie de Mike
Resnick intitulée “ L’ Infernale comédie : chronique de trois planétes lointaines’ :
Paradis (A Chronicle of a Distant World : Paradise, 1989), Purgatoire (Purgatory,
1993) et Enfer (Inferno, 1993). Série présentée sous la forme d’un space opera, mais
dont le fondement est politique, la parabole trop claire avec |’ histoire contemporaine
pour permettre au monde imaginaire de s imposer, de vivre sa propre vie. L’avant-
propos léve du reste toute ambiguité, |’ auteur présentant une «fable» qui se veut une
«transposition exotique de |’ histoire du Zimbabwé» (trad. fr. Luc Carissimo).
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dans |’ espace s est poursuivie. Le titre francais Apocalypse 2024 du film
de L.Q. Jones A boy and his dog (USA, 1975), procéde de méme.
La SF ne Sidentifie pas au réd, saffirme comme construction
intentionnelle, e invite le lecteur a I'éaboration polysémique. Plutot
gu’ opposer la distanciation de la SF a la non-distanciation du rédisme,
mieux vaut dire que le rédisme dissmule e motive sa nécessaire
distanciation derriere le vraisemblable quotidien, jusqu’a la rendre invisible
[vaorisant des ééments formels plus visbles comme |'éude

psychologique, puisque le réel nelafournit pas, et le stylg], aors que la SF
dénude lasienne et lamet en évidence [en tracant les lignes universelles par

de nouvelles regles de fonctionnement]. [99]

Les nouvelles regles de fonctionnement du monde pourront apparaitre
surnaturelles au lecteur, C'est-a-dire qu'elles constitueront une rupture
brutale, compléte, inattendue, avec leslois de notre rédlité : la température
moyenne de la Cie est comparable aux températures les plus basses
enregistrées en Antarctique (soit -55°C), les voyages interplanétaires
rendus possibles par I'usage d'une drogue, dans Dune... mas dles
resteront des regles soumises alalogiquetoo,

Cesrégles sont de deux ordres : 1°) constantes, parametres qui restent
inchangés (en général les données relatives aux coordonnées
astronomiques, au type de climat, les reperes historiques...) et paraissent
immanents ; 2°) variables, parametres susceptibles de changer. Dans Nob,
on peut considérer le no6zéme, cette substance émettant de la pensée que
I”on trouve sous forme de gisements, comme une constante, qui affecte
plusieurs parties de |’ histoire sans rapports entre dles. La fin du roman
nous donne safonction originae, ¢’ est-a&dire gu’ elle I’ ducide en tant que
“régle du monde’. On remarquera que c est souvent de cette maniere
que se fonde une histoire de science-fiction : sur la découverte des régles

de fonctionnement d’'un monde inconnu (comme [I'illustre supra le

99 G. Cordesse : La Nouvelle science-fiction américaine, Aubier, 1984, p.115.

100 Ce qui la digtingue, par exemple, des romans de Marcel Aymé et de Boris Vian.
L’essal de Jacques van Herp, Fantastique et mythologies modernes (Recto-verso,
1985) constitue une base de réflexion sur le sujet.
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résumé du Monde de la mort, p.41). A I'inverse, ce qui apparait de prime
abord une constante peut ne se révéler, au bout du compte, qu’ une
variable: aing Arrakis, fil conducteur des quatre premiers volumes du
cycle au point que cet éément de |’ histoire est devenu une regle d’ unité
delieu, ne serévele qu’ une variable, appelée a disparaitre.

Constante ou variable, I'application d’une régle doit étre rigoureuse,
afin de ne pas briser le charme mervellleux. Les auteurs, on I'a vu,
suivent la tendance hard science parfois malgré eux. L’effort de
vraisemblance est I’ apport de la SF dans le merveilleux. L’ éoignement
par rapport a notre réalité se fonde sur des reperes appartenant au monde
moderne : |’ astronomie et la cosmogonie de lafin du XX€ siécle.

L’ effet de réalité est spectaculaire dans le cas du livre-univers, au point
que:

1°) le monde, imaginaire mais rigoureusement ordonné, est pris
comme hypothese scientifique et provoque des débats passonnés:
développements sur |'existence possible de |'’Anneau-Monde, dont
séonne Larry Niven dans sa dedicace des Ingénieurs de I’ Anneau-
Monde (Ringworld Ingineers, 1979) ; débats sur la viahilité du cycle des
truites des sables / vers d’'Arrakis de trois cents metres de long, etc.
Stefan Wul va jusqu’a jouer de la vraisemblance de la hard science, en
élaborant un “Que sais-je 7’ faussement extra-romanesque, en annexe de
No0, appel é « Abrégé de nodbmologie ».

2°) Dans |’ cauvre, |’ existence méme de la Terre contemporaine, ce qui
exclut Hypérion, peut paraitre une intrusion de nature fantastique. C'est
le cas des membres de la Station d’ Observation Terrienne Avernus sur

Helliconia, et de leurs objets manufacturésto! ; de I’avertissement : « La

101 Helliconia, 11-48 & 233. A propos d’ un bracelet-montre, témoin de la pluralité des
mondes habités, e surtout de I’'introduction d’un temps mécanique, révershle &
uniforme qui n’est pas cdui, cyclique et physiologique, d' Helliconia : « Ce braceet
menace |'empire, la foi ele-méme. Ses chiffres mobiles viennent d’un systéme qui
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Terre, ici, c'est un peu I'Atlantide » (Nod, 1-95) et de I'épisode a
Grand Croix, ou Brice croit reconnaitre un compatriote Terrien dans la
foule (NoG, 1-191) ; des Garous du pble Nord, dans Le Sanctuaire des
glaces (Cie, 11-214). Par la suite, les chiméres se retrouvent plus fréquem-
ment (dans le “Gouffre aux Garous’, Knot et Gravel Station, le satdlite
SA.S, etc.), et quittent lentement leur statut fantastique a mesure qu’ elles
entrent dans le plan générd de I'intrigue. On notera que les hybridations
monstrueuses sont un lieu commun du fantastique.

Cette rigueur tend a exclure certains ééments de fantasy. L’ auteur
aura peu recours aux pouvoirs supranormaux. Sil use de
parapsychologie, il prendra soin de fournir un argument scientifique :
programmation génétique de la télépathie dans la Cie 102, « endognose »
dans Nob, 11-132.

L’ effort de création apparait avec netteté dans le space opera, dont les
planetes étrangeres concrétisent cette reconstruction. Les ponts avec la
réalité sont coupés par la distance astronomique. Cet effort est encore
plus complet dans le livre-univers, ou cdui-ci ne se contente pas de
couper les ponts : il présente des formes de vie exotiques, des sociétés
humaines ou non, uniques en leur genre. La planete centrale, par sa
geographie remarquable (les «setchs », grottes habitées par une
communauté tribale, ou les dunes-tambours d’ Arrakis, les cités souterrai-
nes d'Helliconia, les jungles folles de Nob...) s impose avec d’ autant plus

de force et fait du livre-univers, dans ses effets, un Mervellleux au carré.

nous détruirait... ». Voir auss 11-216 & suiv., la confrontation de Billy Xiao Pin et de
Sartorilrvrash ; voir enfin le dernier volet, ou la Terre utopique du Vlle millénaire fait
figure defable (Helliconia, I11-248...)

102 Autre rationaisation dans la Cie, XXXIV-37 : « Les ondes cérébrales connaissaient
les mémes difficultés que celles utilisées en radio ». Lesfilsde Lien Rag préféreront se
passer de ces pouvoirs (par exemple Cie, LVI1I-74). De la méme maniere, la Voix, qui
permet la manipulation de I’inconscient individuel, est de moins en moins utilisée dans
les tomes ultérieurs de Dune.
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C’est pourguoi la Terre conjuguée au futur proche est rarement choise

comme lieu principal .

2) Une volonté de cohérence :

Chague oauvre insste sur le fait que tous les événements sont liés
« Rien n’'est fortuit. Jamais », affirme un personnage de la Compagnie a
Yeuse (Cie, XXVIII-17), qui S interroge sur sa rencontre avec Lien Rag a
laguelle serait associé le changement psychologique de cdui-ci, qui le
conduira a se lancer dansla quéte de la vérité sur les Roux.

La volonté de faire cohérence s exprime a I'intérieur d’une méme
ceuvre, ou entre des cauvres différentes : le modée, ici encore, est Isaac
Asmov, qui passera la fin de ses jours a tisser des liens entre la
“Fondation” et les* Robots’ . Liens spatio-temporels, mais auss liens de
causalité.

L’ auteur prend la parole, aing qu'il en a pris | habitude pour chacune
de ses nouvelles réunies en recuells, dans une postface a Fondation
foudroyee :

Bien que pouvant se lire indépendamment, ce livre forme une suite au
Cycle delaFondation qui comprend trois titres : Fondation, Fondation &
Empire, Seconde Fondation.

En outre, j'al écrit d'autres livres dans ce qu'on pourrait qualifier I’
«univers de la Fondation.

C'est ains que les événements narrés dans Tyrann & dans Les Courants
de I'espace se déroulent a I'époque ou Trantor commencait son
expansion qui allait le mener al’ Empire, tandis que I'intrigue de Cailloux
dansleciel sesituealorsquele Premier Empire galactique est a I’ apogée
de sa puissance. Dans Cailloux, la Terre tient un role central et I'on
retrouve dans le présent roman, de maniére indirecte, des allusions au
cadre décrit dans ce texte plus ancien.

Dans aucun des trois tomes précédents du cycle de la Fondation n’&aient
mentionnés les robots. Dans ce volume-ci, toutefois, on fait effectivement

référence aux robots. [103]

103 |. Asmov : Fondation foudroyée (Foundation's Edge, 1982) : “PdF”, 1983,
p.507-508, trad. fr. J. Bonnefoy.
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Il faudrait un volume entier pour recenser toutes les occurrences liées a
la notion de cohérence interne. On en a vu quelques-unes au debut de
cette partie. Cohérence des dtuations, cohérence spatide par la
geographie, mais surtout cohérence chronologique. D’ ou |’ abondance des
prédictions, des prophéties. Le destin assure une cohésion a la fois lache
et tresforte parce que les liens entre I’ histoire du héros et celle du monde
se tissent d’ eux-mémes et N’ ont pas a étre expliqués. Spécialement dans
No0, ou le destin est invoqué, souvent avec humour (1-190), et ce des le
début : « Mon pere, je I'a dit, ne m’'a pas botté le derriere. Mais une
pichenette du destin m’a envoyé, cul par-dessus téte, crever la toile de
fond » (NoO, 1-21). La cohérence temporelle, dans Hypérion, s étend
jusque dans le futur puisque I'ouverture des Tombeaux du Temps
dérivant de I'avenir vers le passé doit coincider avec |’ arrivée annonceée
du gritche qui les garde, formant un systéme chronologiquement clos,
une temporalité apparemment bouclée sur elle-méme.

Au moment de la composition de |’ cauvre, la cohérence reléve moins
du cdcul que de I'intuition artistique. Il Sagit d étre crédible &fin
d apaiser la surprise et de faire passer |'étrangeté des productions
Imaginaires, par un effort de vraisemblabilisation. Dans le livre-univers, la
volonté de réadisme parait poussee a |’extréme. La hard science, on I'a
vu, représente |I’une des voix par lesquelles cette volonté s exprime. Elle
est trés sensble dans Dune, le plus prolixe en digressions. Stefan Wul a
contourné la difficulté en aérant ses exposés parfois longs de plusieurs
pages, et en usant de ruses littéraires comme cdle, difficile & manier, de

I”humour. L auteur de Nob s est expliqué sur ses fagcons de procéder104,

104 S, Wul : A propos recousus, in Euvres complétes 11, Lefrancg, 1997, p.1131-
1132. Sur I'humour : p.32 & suiv. Par exemple: « Jevoisd'ici votre téte s je parle de
Héadiens ou d’ hommes-lézards sans vous avoir préparés » (Nob, 11-29), ou : « Je
continue ou vous criez grace ? » (11-32)
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Il 'y est surtout question de vraisemblance. Mais sous ce terme I’on voit
poindre celui de cohérence, donc de systéme::

Il me fdlait donc, avant d'écrire une ligne, que disje, avant méme

d imaginer la moindre intrigue, un univers solidement construit et agencé.

La planéte Soror (sans parler de quelques autres) éae une géographie

sous lagudle on devine une géologie déroutante, mais crédible ; ses

continents portent des races, des peuples, avec des marginaux de tout poil

qui s affrontent pour des raisons politiques ou religieuses. Nous sentons

(...) partout les réminiscences et les aboutissements désordonnés d’un

passé historique auss mouvementé que le nbtre, sinon davantage. Les

méthodes de gouvernement fondées sur I'informatique, les techniques

d éducation, la diversité des moaurs, des costumes e des modes, les

endémies, les cuisines locdes, les types d habitats... Jai taché de n’en

rien oublier pour plonger le lecteur dans un monde intégral, dans un autre

réd.

Cet « autrerédl » est bien celui défini comme merveilleux raisonné. Ses
« peuples », ses « méthodes de gouvernement », ses costumes et ses
modes, ce sont les déments manifestes, concrets, du monde que Stefan
Wul définit, avec justesse car il faut le prendre dans son sens littéral, d' «
intégral ».
Lavolonté de cohérence ala base de la création constante d’ un monde

possible suppose un tel effort que peu d’ auteurs consentent a le soutenir.
Un nombre restreint d’ entre eux sont capables de le soutenir. C'est en

grande partie ce qui fait larareté du livre-univers.

B.—transformation
Une image grossiére se dégage du livre-univers : cdle d'une totalité
autonome, composee d’ ééments sgnifiants qui agissent entre eux. Ces
éléments se caractérisent par plusieurs points : 1) la variété, 2) ils forment

un systeme-monde, 3) gu'’ils font évoluer.
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1) Variété et complexité:

La variété est le caractere de ce qui est varié, dont les déments sont
divers, différentstos. La complexité est le caractére de ce qui se compose
d ééments différents, combinés d'une maniére qui n'est pas
immédiatement saisissable. Variété et complexité sont étroitement liées, la
seconde découlant de la premiere. La citation de Wul ci-dessus rend
compte de la complexité dans la composition, maitre mot du livre-
univers, qui sous-tend Nob. La complexité impligue une diversté
“informatique” des ééments, ou composants, du systéme. Variéé des
thémes, des modes narratifs, etc. Mais égaement prodigalité des formes
devie.

Une lecture approfondie de Nob conforte le lecteur dans I’ opinion
d une extraordinaire richesse d' imagination. Selon quels criteres peut-on
évaluer larichesse d’ uneidee ?

1°) D’abord sa singularité, son invention. Notion trés subjective, ou
intervient la notion de culture. Qui a lu Hypérion sans jamais avoir lu
aucun autre livre de scienceffiction trouvera ce roman profondément
inventif et origina. L’amateur de sciencefiction de longue date, lui,
retrouvera des idées dga énoncéestos, et appréciera la facon nouvelle
dont elles ont été transformées et agencées. Ce méme amateur ne pourra
gu’ étre charmé par la prolifération d'idées profondément singulieres et
inventives de NoG.

2°) Cette idée doit pouvoir féconder d autres idées, augmenter leur
sgnifiance. Le “tong-t&” ne s arréte pas a I'idée épisodique de bruit
cardiague produit par un Kiha se frappant la poitrine, dans No6. C’est un

theme culturel caractérologique, a travers lequel le narrateur apprend a

105 Définition du Larousse.
106 Vair infra, p.230.
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connaitre une espéece, et appelle le lecteur, par I'imagination, a penser au
Kiha en terme d Africain (le tong-ta éant un tambour interne, produit

par son anatomie particuliére).

a. delavariété delavie al’analogie organigue :

Un point commun des livres-univers est la sensation de touffeur, de
richesse par la disparité, qui sen dégage. On a vu gque la quantité
d éléments est indispensable (bien que la quantité ne détermine pas la
structure) : plus la quantité est grande, plus la variété a de chances de
S exercer, et la structure d apparaitre complexe. Cette complexité ayant
pour but d’ augmenter |’ effet de réel.

Le modéle, ici, est sans nul doute Jack Vance (Nod en est le digne
successeur quant aux moeurs), bien qu'en genéral son inventivité ne
dépasse pas |e stade de I’ exotisme et que son héros se trouve peu mouillé
par la pluie de détails pittoresques. Chaque livre de Vance est une
explosion de vie, et saflore de « bruyére campanule, de I’ herbe mutus,
des arbres mouchoirs dont les fleurs sont semblables a des morceaux de
tissu, des buissons-bronze, des trembles-fil defer, une centaine de variétés
de genéts épineux »107 a subjugué nombre de lecteurs, inspiré des
générations d’ écrivains.

Il y a dans le livre-univers I’exigence d' une profusion d' ééments, a
I’ oppose de I” optique de Flaubert, qui révait d'un roman idéd a partir de
rien, pure utopie structuralistetos, L’ intuition que c'est par |’ accumulation

d’ éléments désordonnés qu’ émerge une structure est le plus sensible chez

107 In La Planéte géante, op. cit., trad. fr. Arlette Rosenblum, p.113. Déa cité comme
I’ une des premieres romances planétaires.

108 « Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, ¢’ est un livre sur rien, un livre
sans datache extérieure, qui se tiendrait de lui-méme par la seule force interne de son
style, comme la terre sans étre soutenue se tient en I’air, un livre qui n’aurait presque
pas de sujet (...), Sl cda se peut. Les oauvres les plus belles sont cdlesou il y ale
moins de matiére. » (G. Flaubert : Correspondance (1847-1852). Louis Conard :
1926, 11-345.)
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Herbert, et surtout chez Wul qui procede par I'exemple. Mais auss que
les équations smples ne peuvent représenter parfaitement la rédité. Les
opérations de transformation et de régulation ne peuvent avoir lieu, ni
méme se concevoir, hors des constituants préal abl es.

Celasetraduit par :

1°) L’aversion du vide, pareille a cdle qui éreint Yuli quand il
s éoigne du monde profane pour entrer dans un temple:

...le mangque de tout, le vide que ses sens N’ enregistraient que sous la
forme d’ un vague chuchotis, I’ agressaient véritablement.
[Helliconia, 1-63]

Le livre-univers s accorde ma du minimalisme et de I'intimisme, et
I”on retrouve ici un des principes de la philosophie baroque dont le but
est de démontrer que la nature a le vide en horreur (ce que Brian Aldiss
rappelle dans Helliconia, 11-112). Le correspondant socid du vide est
I”uniformisation. On la retrouve dans les effets de |la croisade galactique
de Paul Atréides, qui en est d'ailleurs conscient (voir infra, note 183), et
I”image dystopique donnée par Herbert du modele socia des Honorées
Matriarches, pour lesquelles « il y avait eu jusgu’ a présent beaucoup trop
d errements, trop de cultures diverses, trop de religionsinstables » (Dune,
V1-336).

2°) Inversement, I'image de la profusion est percue de fagon postive
— en particulier dans la vison organique de la ville, représentation trés
prisée chez les écrivains de science-fiction. Les auteurs reprennent a leur
compte une métaphore née a la fin du XVIII€ secle et développée au
X1Xe€ gécle par des philosophes naturaistes tels Spencer, Bonnet, Saint-
Simon, qui ont étendu la notion d'organisme a la société dans son
ensemble. 1l est a noter qu'a cette méme épogue, le principe de la
sdlection naturelle est comparé a cdui d’une machine a vapeur (Alfred
Wallace, en 1866).
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Auss Brian Aldiss n’innovet-il pas quand il dit d Oldorando :
« Comme tout organisme vivant, la cité s agrandissait sous un climat
favorable, se rétrécissait dans le cas contraire » (Helliconia, 11-536). Les
créateurs de livres-univers poursuivent cette métaphore jusqu'a sa
concluson logique, en embrassant tout |'univers — méme 9 le
rapprochement reste socid pour |'essentiel, et que le cliché de la ville
comme fourmiliere humaine, alafoisintégrée et aliénante, ne dépasse pas
le niveau superficiel, en particulier chez Stefan Wul, de la seule image.

Chez G.-J. Arnaud, la profusion, issue de I'invention permanente qui
permet I’ gout d'informations nourrissant le « systéme du monde » des
livres-univers, — cette profusion est remplacée par la redondance des
structures. On trouve, par exemple, peu de variété écologique. La variéte,
il faut la chercher dans les systémes politiques : sociétés collectivistes
(C.C.P) et théocratiques (les Lamas) ; sociétés de pirates et de truands
comme a la Burdade au XVII€ secle ; les cing grandes Compagnies
ferroviaires anonymes, représentant une dictature économique (qui fait
I”un des themes centraux du cyberpunk) ; volonté démocratique, avec la
Compagnie de laBanquise.

Le tissu urbain, dans I'univers de la Cie, est conforme au traitement
classique en SF, c'est-a-dire marqué par |'uniformité et dépourvu et
contrastes : I'architecture en déme reste tres rudimentaire ; les villes
sations, purement fonctionnelles afin de pouvoir étre facilement
transportées sur rails, se ressemblent jusgque dans leur nom : « X-station »,
« Y-gation ». En revanche, dles représentent un réservoir de vie : s
villes-gtations grouillent d’une humanité chaotique, préte a toutes les
métamorphoses — surtout politiques, voir le destin de Kaménépolis par
rapport a son envers, |’ utopique et morne cité aux vingt-cing coupoles de
slice, Titanpalis. Elles fournissent une réserve inépuisable de personnages

et d'intrigues.
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Le modéle de la ville envisagée comme une pompe aspirante et
refoulante est évidemment Grand’ Croix, dans Nod. La profusion baroque
va jusguau grotesque, jusqu’'a la saturation : la capitae d Uxad,
meégalopole New Yorkaise métinée d'un Paris soixante-huitard et des
labyrinthes d Escher, est I'objet de descriptions dont |'ingpiration
poétique traduit I’ envoltement, qui s échafaudent hors du récit principd
et ont donc valeur démonstrative.

LaVillem'a avaé, fractionné, neutraisé, recompose. Je suis une molécule
assmilée, une nucléoprotéide, un fragment d’enzyme. La bulle est un

globule rouge. Un leucocyte, peut-étre ?... [109]
L’ analogie biologique est constante, allant parfoisjusqu’ a se concrétiser
dans la nature méme des immeubles :
Javais vécu dans une D.V. (Demeure Végéde), sans me douter une
seconde que le revétement intérieur était un parenchyme. J avaisignoré que

dans e sol, sous mes pieds, des racines se nouaient jusqu’aux égouts pour
y puiser la seve qui montait dans les murs en entretenant du méme coup

une confortable isothermie. [110]

On est loin des métropoles aseptisees ou des cavernes d'acier des
romans futuristes. Loin auss de Trantor, la ville-planéte monochrome,
capitale de I’empire d Assimov vouée au demantelement. Les rues sont
rarement larges et droites. La cité n’est plus un Temple de la Science
capable de fonctionner toute seule, comme le New York de Niourk de
Stefan Wul qui reprend le theme dgja use de la ville robotisée ; 1a encore,
le charme d’un mouvement perpétuel que I’ on sait factice I’ emporte sur

I”inhumanité du lieu.

109 Nob, 1-117. Voir auss le passage de prose poétique : « L’air de cendre mouillée
avait saveur d’ aphrodisiaque... », agrémenté d’images tdle la « flague de biére du
ciel » (1-133). On peut comparer les descriptions jubilatoires qui font lachair de tout le
chapitre consacré a Grand’ Croix, avec celles de La Sortie est au fond de I’ espace de
Jacques Sternberg (1956, “PdF”, p.197), ou L’Aleph de J.-L. Borges (1967, Gal.,
p.23-24).

110 Nob, 1-129. Le parenchyme est le tissu fondamenta des végéaux supérieurs. On
retrouve ce type d habitation plus loin, 11-98 : «Epoustouflante foré& d orgues
habitables (...), robustes éages de tuyauteries qui s épaulent versle cid, en jupettes de
feuillage ».

106



L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

Le livre-univers emprunte a |’ architecture non seulement une
conception de la ville, son urbanisme labyrinthique a la fois bénéfique et
malé&fique, mais auss une volonté de stabiliser le monde, d' en établir les
regles d habitation. Produire une vision proliférante de la ville, c'est
donner uneidée proliférante delavie.

Les villes proliférantes se trouvent dans la littérature surrédiste, la
poésie moderne pour laguelle la ville est confusion. Stefan Wul ne

meéconnait pas cette contiguité, a propos des buildings de Grand’ Croix.

b. lathéorie du chaos déterministe :

Le champ d'étude du chaos est le méme que cdui qui fonde
I’ approche de la présente étude : des systémes. La premiére introduction
géné&ae du chaos date de 1981 — aucun livre-univers ne sy réfere
explicitement —, mais la théorie est née dans les années 60, sur la base
d une constatation : a partir d'une Situation initide connue et en suivant
des lois connues, se développe un mouvement qui échappe a toute
prédiction, parce qu'entre I’ éat initid et le résultat find, s'interpose la
complexité. On ne peut donc effectuer de prédiction certaine a cent pour
cent, de ce qui peut se produire dans le futur immeédiat, parce qu'il
s édifie en permanence en gjoutant sans cesse des informations ; le temps
devient, comme I’ écrit Paul Vaéry, une construction. Le chaos interdit
donc toute interprétation téléologique, et sa logique réfute auss bien le
principe anthropique (pour lequd le cosmos a été spécidement agence
pour |" apparition de I’homme) que lathéologie classique, et la philosophie
de Descartes.

L e chaos est un pont entre le pur hasard et le déterminisme absolu qui
ne laisse aucune place a la nouveaute, et tend a englober tous les

processus complexes, de laturbulence d’ un torrent au fonctionnement du
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cerveau — ce qui en fait I’outil idéal pour comprendre |’ organisation du
monde.
La rdativité a diminé I'illusion newtonienne d'un espace et d' un temps

absolus ; lathéorie quantique asupprimé le réve newtonien d’ un processus
de mesure contrélable ; le chaos, lui, dimine |’ utopie laplacienne d’une

prédicibilité déterministe. [111]

Lathéorie du chaos met en évidence que les systemes les plus Smples
qu’ essayer de déterminer I’ éat du monde, et peu importe le nombre de
parametres utilisés, revient a se déplacer dans un labyrinthe dont la
disposition des murs changerait a chague fois que I’on fait un pas. Par
conséquent, les égquations smples ne peuvent représenter parfaitement la
réadité. La dépendance senditive aux conditions initides, mieux connue
sous le nom d'“effet papillon” (déterminé en 1961 par E. Lorenz et qui
est considéré comme le point de départ de la théorie du chaos), est une
notion dga répandue dans le sens commun, selon laquelle les petites
perturbations finissent par déterminer I’avenir du systéme entier. On la
trouve également dans un procédé narratologique bien connu : c'est par
un petit détail que | histoire bascule, et commence. « Car tout est parti de
cette colére d’enfant mis en pénitence, oui, tout ! » (Nod, 1-21) Cette
notion importante a été fréquemment illustrée dans la science-fiction par
les effets du voyage temporel . « Un coup de tonnerre »112 de Ray
Bradbury raconte une expédition de chasse aux dinosaures qui tourne
mal : pour avoir accidentellement tué un papillon dans la préhistoire, ¢’ est
tout le futur qui se trouve bouleversé, dans les domaines les plus

inattendus ; quand I’ expédition revient a leur époqgue initiae, ¢’ est pour

111 J. Gleick : La Théorie du chaos, Flammarion, 1991, p.21.

112 « A Sound of Thunder », Calliers, juin 1952, en val. in Golden Apples of the Sun,
1953.

108



L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

voir que |" orthographe a changgé, et que le résultat des éections s'en et
trouvé modifié.

Le tout premier exergue de Dune (supra, p.89) replace cette notion
dans son optique systémique. Il faut veiller a ce que les équilibres soient
précis — c est-a-dire évaluer précisement les conditions initides, afin de
garantir une bonne analyse de systéme, et une prescience juste (infra,
p.190-191). On notera cependant que des conditions initiales connues avec
une précision infinie N’ existent pas dans la nature.

Il y a dans la méthode du chaos quelque chose de trés proche de la
science-fiction telle quele est pratiquée dans le livre-univers : la
propension a conjecturer, a regarder les régles “de loin” ; mais auss
I”importance des images graphiques dans le processus de création (on a
souvent reproché I’iconophilie des théoriciens du chaos, comme celle de
certains auteurs de SF), de I'intuition des systemes, de I'interdisciplinaire,
de I'ambition sous-jacente de proposer un modéle cosmologique. Le
succes du chaos est di au fait que (al’'inverse de la théorie quantique), il
propose un modele cosmologique cohérent, voire une cosmogonie, aors
gue les revues de vulgarisation scientifique s accordent a dire que nous
sommes a la velle d’'un renouveau des modéles cosmologiques. Evitant
I”anarchie du pur hasard et la dictature du déterministe, le chaos présente
un modele optimiste, qui N’ est pas étranger a I’ idéologie perceptible dans
Nob : au bout du compte, la complexité finit par déborder les régles trop
dtrictes.

Complexité, conditions initides... chaos et approche systémique du
livre-univers parlent le méme langage. |l est frappant de constater
combien les auteurs de livres-univers ont percu la nature chaotique de la
réaité, notamment en ce qui concerne son controle : un systeme
chaotique est par essence extrémement sensible a de petites perturbations,

auss bien en ce qui concerne les conditions initides que tout au long de
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son évolution. Le contréle historique de I’ humanité par des organisations
secréetes, par exemple des psychohistoriens de la Fondation (voir infra,
p.308) ou les empereurs prescients de Dune, consiste a influer de facon
non déterminante sur le flux historique, a donner de subtiles impulsions et
malitriser les fluctuations, permettant a I” humanité de rester sur la « Voie
étroite » ou le « Sentier d'Or », afin d éviter les dark ages (périodes
chaotiques) redoutés des théoriciens d’ empires, de Hari Seldon a Jouve
Deméril. Tous les prescients de Dune, de quelque niveau que ce soit,
savent que le futur n’est pas écrit, parce qu’il est d’ essence probabiliste,
gu'il se Situe en un point indéterminé entre le hasard et la nécessité. Ce
qui explique les erreurs du Bene Gesserit, de la Guilde, des mentats au
service del’ Impérium.

Le livre-univers essaie de traduire, par I’ organisation de la complexité,
une vison de la rédité que I'on peut qudifier de chaotique — donc,
d essentiellement moderne. Les impressions de fadeur et d archaisme
ressenties par beaucoup de lecteurs vis-avis de la littérature générale
francaise contemporaine seraient-elles dues a I'image du monde donnée
par cette derniere, qui parait une pale approximation de I’ effervescence

du monde réel ?

2) Organisation de la variété en systeme-monde :

Profusion et variété conferent une impression de densité qui, on I'a vu,
peut rebuter un lecteur habitué aux recits linéaires qui contiennent leurs
propres motivations. Ces qualités répondent d'abord — et Cest
I’ argument invoqué par les écrivains interrogés sur le sujet — a un besoin

de présomption de rédité, bref de vraisemblable. L’univers décrit doit
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ére cru, dou une abondance de “détails vrais’, cest-adire
vraisemblables entre eux.

Cdane suffit pas, mais il est possible d’ organiser de maniére grossiere
lavariété des éléments congtitutifs de I’ univers. Les ééments s inscrivent
dans trois couches relevant de différents domaines, et dont le réseau

d interactions forme ce qu’ on appellera le systeme-monde :

géographie, géologie, cjjma;

o
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Figure 3. — Représentation du systéme-monde.
— couchel : on appelle cosmospheére les conditions physiques qui régissent un
monde (on notera, sans le démontrer dans I’immédiat, que la complexité s exerce
a l'intérieur d' une liste de régles simples, rdevant la plupart du temps de la
cosmosphére : un abaissement important de température dans la Cie, |’ opposé
dans Dune, un systeme solaire colonisé par deux especes dans Nod, de Grandes
Saisons modelant I’ Histoire dans Helliconia) ;
— couche 1l : la biosphére regroupe tout ce qui est vivant (a ne pas confondre
avec lanotion d' écosysteme, définie dans la note 41, qui comprend les couches |
etll);
— couche 111 : la noosphére (du gr. nod, “penser”), laplus abgtraite des trois
couches, regroupe a lafois I'action de I’homme sur la nature, par I'industrie et
I’ agriculture, e ce qui rdéve de I'intangible, tels la religion et le langage. Cette
couche conditionne |’ aspect de I’ univers d’ Hypérion par I’ existence du réseau
distrans, ains que celui de Nod, gréce ala possibilité du voyage dans |’ espace.

Les frontiéres entre les couches sont poreuses, et autorisent de
nombreux transferts, symbolisés sur le diagramme par les trois fléches a
double sens. Ces connexions, ces inter actions, sont la condition sine qua
non de la présence d’'un systeme, au point qu’ elles peuvent se révéler

plus importantes que les composants (ou relata) eux-mémes. Ces relata
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sont ce qui différencie la variété d' un Jack Vance de la complexité d’un
Herbert : on passe de I’ un al’ autre en augmentant la signifiance.

Les conditions climatiques influent directement sur |’ histoire humaine
d Helliconia et dela Terre future de G.-J. Arnaud (fleche 1). L’ exposé du
prince Taynth Indredd fait auss le lien avec la reigion (Helliconia, II-
146). Dans Le Printemps d Helliconia, une altération géologique a des
répercussions déterminantes sur I’ Histoire :

L e passage du nouveau fleuve dans lanouvelle valée forgca un petit groupe
de phagors de I’ espece nomade a se disperser en direction d’ Oldorando au
lieu defaireroute vers|’est. Leur destin éait de rencontrer Aoz Roon a une
date ultérieure. Bien qu’'a I’ époque cette déviation e(t peu d’'importance,
méme aux yeux des ancipités, ele devat atérer I'histoire sociale du
secteur. [Helliconia, 1-377, trad. fr. J. Chambon)]

A I'inverse, la vie détermine le climat planéaire (fléche 2) : I'eau a
disparu de la surface d Arrakis, emprisonnée dans le sous-sol par les
truites des sables, |” eau étant un poison violent pour les vers géants.

La configuration astronomique d Heliconia judifie le systeme
philosophique des habitants (fléche 1) :

Nos deux soleils ont &é placés dans nos cieux pour nous rappeler
constamment notre double nature, esprit et corps, vie e mort, et les duaités
plus générales qui gouvernent |’existence humaine — chaleur et froid,
lumiére et obscurité, bien et mal. [Helliconia, 11-219]

Les connexions font répondre des catégories en apparence sans
rapport. « Les anciennes valeurs changent, sont reliées au paysage avec
ses plantes et ses animaux. » (Dune, 111-96) Tout en témoignant de
I’ originalité de |’ auteur, ces connexions désignent la cohésion générale de
I’universlittéraire.

Cest le cas par exemple des cruciformes, dans la premiere partie
d Hypérion et dans Endymion : ces parasites se fixent sur les étres
humains, un peu a la maniere de ceux de Marionnettes humaines
(Puppet Masters, 1951) de Robert Heinlein. Mais a la différence de ces

derniers, qui asservissent la volonté de leur porteur, les cruciformes
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laissent la conscience intacte (du moins le suppose-t-on). 1l s'agit moins la
de parasitisme que de symbiose, car en codant la structure mentale et les
souvenirs de son hote, le cruciforme lui procure I'immortalité physique.
La biologie (couche II) entre en résonance intime avec la morae et la
religion (couche l11).

L’ exemple du no6zdme, dont I’ abréviation donne son titre au roman,
est remarquable par sa complexité. Cet dément, produit par une espéece
extraterrestre disparue (les Favds), se trouve dans des gisements naturels
de Soror et de Candida, les deux planetes habitées du systeme solaire
d Hélios. Elle al’ aspect du blanc d’ cauf, et offre la particularité d’ émettre
des flux psychiques. Pseudo-organique, le nodzbme se Situe entre la
couche | et lacouchell. A cheval entre deux états, il est enclin, & I'image
d une molécule insaturée — et comme le héros méme du roman (and
qu'il qudifie lui-méme son esprit, Nob, 11-72) —, a rechercher les
Interactions.

Quelques exemples d' interactions du no6zéme :

— avec la geéographie (1), car son action écartant les populations
humaines, il conditionne I’ aspect du relief ;

— avec la biologie (I1), par son action sur la faune et la flore, et les
groupes humains : « énervites » (Nog, 1-161)... ;

— avec lapolitique (111) : attentat projeté par Vid (Nod, 1-181), fuite de
Jouve dansle Subrd (1-222)... ;

— avec |'histoire, la mythologie, le langage (Ill) : hypothéses
scientifiques et légendes (cervelle de Favds...) qui lui sont attachées ;
créations verbales du schéma, chapitre 3... ;

— avec I’économie (I11) : « grands iguanes rendus adroits et dociles par
nodlobotomie » (No0, 11-240) utilisés par I’ industrie aequalienne, €etc.

Ces interactions internes, dont il n’est fait mention ici gu’ une minorité

de cas, tissent a I'intérieur du roman un réseau cohérent de contraintes
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qui, au-dela du récit, sous-tend I’ univers méme. On en trouve plusieurs,
entre autres :

1°) toujours dans NoO, les pnéomycoses, ou Mycoses respiratoires,
sont a I’origine de la colonisation des planétes étrangeres et méme du
vide spatial, en permettant aux hommes de respirer sans avoir recours
aux lourdes techniques de terraformation.

2°) Dune : le cycle de vie du ver des sables qui se poursuit aprés la
destruction d Arrakis, produit I’épice fongoide. Excrétion des Petits
Faiseurs qui donnent naissance aux colossaux vers des sables, |'épice
permet aux Navigateurs de la Guilde de mener leurs vaisseaux a bon port
en facilitant e choix du chemin le plus sr pour replier I’ espace. C' est dle
qui conditionne le voyage spatid et donc I'existence de |’ Impérium.
Gréce au don de prescience qu elle octroie, dle plonge des ramifications
au sein du mythe, domaine a priori fort éloigné de I’ écologie, débouchant
sur une réflexion sur I’homme et le temps.

3°) Helliconia : la mouche a rayuresjaunes et la tique du phagor,
véhiculant le virus hélicopléomorphique, qui ont conditionné I’ évolution
respective des phagors et de la para-humanité sur Hdliconia Le cycle
complexe du ver de Wutra et les mutations du hoxney, le cheva
helliconien, qui symbolisent et font comprendre a I’ humanité les liens que
le vivant entretient avec le climat.

4°) Hypérion : le cruciforme modifie une constante de |’ ére humain,
la mortalité. On remarquera que la relation homme-cruciforme est

exclusive, |’ opposant au reste de la nature.

Cet intérét pour les interactions a conduit les auteurs a créer de
nouveaux termes : la psychohistoire d'lsaac Asmov n'est, a la base,
gu'une série de liens unissant le béhaviorisme, les mathématiques

satistiques et la sociologie structurale appliqués a la prédiction socio-
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historique. (On remarquera du reste que la psychohistoire, comme la
psychobernétique de Nod, sont des mots composés indiquant une
synergie.) Cesliens se sont revélés s solides et stables qu’ils ont suscité un
terme a part entiere. De liens, ils sont passes a I'état d’ @ément : une
science de la prospective.

La science du Bene Gesserit combine discipline historique et
manipulations genétiques. Pas plus que la psychohistoire, ele n'est a
prendre au pied de la lettre, a la différence de ces panneaux pseudo-
scientifiques, dianétique et autres nexidismes, dans lesquels sont tombés
John Campbell et A.E. van Vogt. Dans Les Joueurs du A (The Players of
A, 1956), van Vogt a écrit une postface décrivant I’ institut de Sémantique
Générale comme étant une rédlité. Cette science multidisciplinaire met en
évidence que le monde se défie des catégories tranchées. La génétique et
I” histoire sont liées, tout comme la biologie, la psychologie et la sociologie
qui forment la base congtitutive de la « psychobernétique » et du «
meérilisme » dans Nod. Le mérilisme a son outil, le « pansynergopte »113,
sa rhétorique, ses méthodes (d'abord |a Révolution contrdlée par I’ dite,
telle qu’a pu étre percue la Révolution frangaise ; puis I’ @aboration d’ un
texte religieux qui cimentera I'idéologie), et ses buts, qui sont ceux de la
psychohistoire : assurer la stabilité des structures socides et assurer au
plus grand nombre sinon le bonheur, du moinslaliberté.

3) Une complexité en transformation :

Les auteurs, tout comme les protagonistes des livres-univers, savent
que le bonheur ne peut se construire dans un systeme figé. Leur réalisme

— au-dela des apparences extraordinaires de leurs mondes — différe

113 Premiére occurrence de ces néologismes dans Nob : pansynergopte (abrégé en
synergopte), [-106. Méilisme, 11-37 ; antimérilisme, 11-63. Psychobernétique, 1-146 ;
psycho-bernétique (ad.), I1-157.
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irréductiblement des utopistes pour lesquels il existe un état parfait de
société. Ces deux mots, “état” et “parfait”, contiennent une répétition,
car ce qui est parfait n’apas besoin d évoluer, de changer d’ éat. Dans le
livre-univers, le devoir du monde est de se transformer. |1l est destiné a s
réformer, le plus souvent au prix de la violence. L’ utopie traite d' un état
de société, le livre-univers de processus. Aind peut étre compris |'«
Extrait de Les Dits de Muad' Dib, par la Princesse Irulan » :

Il est en toutes choses un rythme qui participe de notre univers. Symétrie,

gréce, dégance (...). Vous pouvez retrouver ce rythme dans la succession

des saisons, dans le cheminement du sable sur une corniche, dans les

branches d'un buisson créosote ou le dessin de ses feuilles. Dans notre

société, dans nos vies, hous avons essayé de copier ces formes, de chercher

les rythmes (...). Pourtant, il est possible de discerner un péil dans la

découverte de la perfection ultime. Il est clair que le schéma ultime contient

sa propre fixité. Dans cette perfection, toute chose s'en va vers la mort.

[Dune, 1**-210, exergue 40]

Avernus, société idéale ou la notion de bonheur s est perdue dans la
résolution des grands problémes humains, représente ces mondes bloqués
. la société s est figeée en clans, la sexudité est dominée, la reproduction
maitrisée. Avernus contraste avec Helliconia par son mangue de rédité.
La dudité de I’ histoire terrienne et helliconienne que déplore Dominique
Warfa dans sa critique d’ Helliconia, I été 114 est en fait la comparaison
d’ un systeme vivant, dont |’évolution se manifeste par la recherche de
nouveaux équilibres, et I'utopie éouffante dans lagudle vivent les sx
famillesdel’ Avernus. Le dernier volet fait éclater cette impossible utopie
. les familles, réduites au nombre de deux aprés quatre millénares,
réintegrent le cours de I'Histoire de la plus terrible fagcon, mais les
déséquilibres accumulés, trop importants, aboutissent a la mort et a
I’ échec du projet.

La transformation implique la remise en question du monde a un

instant donné, qui serait en principe celui du début de la narration. En

114 Deuxieme volet de latrilogie d’ Aldiss. In Fiction n°378, 1986, p.166.
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réalité, la plupart des auteurs prennent le temps d établir leur systéme, de
présenter leurs particularités physiques et socides, avant de bouleverser
ces regles en leur attribuant de nouvelles valeurs.

1°) Le rOle de transformation est dévolu en premier lieu a
I’ environnement naturel. C'est le principe méme d'Helliconia ; on le
retrouve dans la Cie, quand |a température commence a remonter et met
en danger toute la civilisation ferroviaire ; dans Dune, quand Arrakis s
dote d’eau, mettant en péril la civilisation galactique fondée sur I’ épice.
L’ effet est d’autant plus frappant que la variable changée est smple :
dans les trois cycles, dle se limite & la température. Dans Noo, la
transformation est déterminée par I'idéologie : Jouve est poursuivi pour
raisons politiques (t. 1), puis Brice est pris pour un important dignitaire qui
peut changer la face du monde (t. 11). Dans Hypérion, |’ ordre du monde
— et méme sa nature — est remis en question par une prophétie
religieuse.

2°) Le role d'éprouver le systéme est dévolu au héros. D’ou la
propension a faire intervenir des prophetes ou des étres prédestinés, qui
“sentent” intuitivement les balances du systeme, tout comme les animaux
d' Helliconia, ou Brice a la recherche des ressorts de la rédité. Il peut
S agir de politiques avisés et/ou visionnaires, dansle sillage de Hari Seldon
: Jouve Deméril (Nob), la mgjorité des protagonistes de Dune, Paul
Atréides en téte, e¢ méme le glaciologue Lien Rag — ceux-la ont
conceptualisé le systeme-monde. Tous, a des degrés divers et pafois
malgreé eux, se muent en messies. (Jdrien, dansla Cie, ne se prend pas lui-
méme pour un messie, bien qu’il porte ce titre a son corps défendant : il
est comme Moise guidant son peuple). Hypérion échappe a ce schéma, a
cause du fractionnement en sept personnages et du principe narratif en

raison duquel la nature du systéme n’est comprise que dans les derniéres
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pages. La suite d’Hypérion, Endymion (1995), introduit une variante,
puisque le prophéte, Enée (Aenea), est une femme.

Le héros peut servir de vecteur aux bouleversements, et donc fare
intimement partie du systéme du monde. Paul Atréides illustre ce cas a la
perfection, et son changement de nom en Muad Dib marque la
modification de son statut. Brice se contentera, quant a lui, de
comprendre ; au cours du second tome de No0, cette recherche de la
compréhension, qui succede a I'errance, s apparente d'ailleurs a une
quéte. En refusant le trone, Brice refuse d'influer sur le systéme. Son
attitude, motiveée par I’amour — Wul reprend ici une dualité traditionnelle
du roman romantique, qui oppose I'amour au devoir — le conduit sur un
astéroide. Le fort décentrement géographique préfigure son éviction. En
brisant laradio qui le relie a I’ extérieur, il Sisole du systéme, ce qui est
d ailleurs présenté comme une folie. Les événements ont désormais lieu
sans lui, sans méme provoguer son intérét. Il est findement expulsé, de
meéme qu’ un corps étranger enkysté puis rejeté par un organisme.

De méme Lien Rag, le héros individudiste de la Cie, est effrayé par le
réle qu'il pressent devoir jouer dans le devenir du monde, car il y voit la

perte de saliberté.

Le schéma classique du space opera repose sur I'idée d expansion
illimitée de |I"humanité dans |’espace et dans le temps, en une courbe
exponentielle tendant vers I'infini. 1l refléte en ce sens le réve des années
50 ou les ressources énergétiques étaient présentées comme inépuisables,
et ou tout semblait permis. Une époque ou I'impact anthropique

(pollution industrielle et appauvrissement du biotope en particulier) passait
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pour négligeable. Cette vison sort en droite ligne du XIX€ secle. Les
deux premiers principes de la thermodynamique ont été introduits par le
physicien francais Sadi Carnot vers 1820. Il exidtait d§a a cette date des
ouvrages de vulgarisation scientifique, mais ils ont mis plus d’un sécle a
toucher le grand public. Parmi les soixante-dix-sept “ Voyages
extraordinaires’ de Jules Verne, dix mettent en scene des véhicules
singuliers. Que constate-t-on ? Dans L' Tle & hédice (1895), deux dynamos
développent chacune cing millions de chevaux-vapeur, grace a leurs
centaines de chaudiéres chauffées avec des briquettes de pétrole. A lafin,
I’Tle est en perdition, faute de vivres et d'eau — non pas de pétrole. Les
autres romans, ou I’on trouve dans les réactions énergétiques toujours
plus d énergie a la fin de la chaine qu'au début, démontrent que Jules
Verne ne parait guére préoccupé par la conservation de |’ énergie. Cdui-c
n'a jamais regu de formation scientifique, ses machines relévent de la
fantaisie, de laféérie scientifique.

Cette ignorance commode au romancier a perduré jusqu’ a I’ époque du
space opera.

Lanostalgie de I’ Age d’ Or de la science-fiction provient sans doute en
partie du mythe de I’expansion infinie que le réalisme des années 60 a
tug, tandis que la pensée systémique diffusait chez les acteurs
économiques et, tres timidement, dans la société occidental e toute entiere.

Le livre-univers marque ce changement de mentdité. Le monde ou |l

sinscrit est limité dans |’ espace et le temps.
Un systeme évolue, C'est-a-dire traverse le temps du passe vers le

futur. Ses transformations peuvent étre représentées sous la forme de flux

d’ énergie ou de données. A I'intérieur du livre-univers, les flux s exercent

119



L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

dans la narration, seule dynamique capable de créer des courants entre les

ééments. Il N’ est pas de livre-univers sans récit.

1) Le livre-univers comme représentation en action d un

systéme::

Le livre-univers n’ gpparait-il pas comme un systéme fige, inactif, ou
plutdt comme l'ingtantané d’'un systeme ? Contrairement au jeu, le
lecteur ne peut pas apprendre les régles en agissant dessus — mas
I’effort de lecture, I'intégration du monde décrit dans son propre
Imaginaire qui agit comme un filtre, fait que cet apprentissage ne peut pas
étre qualifié de passif ; letravail est seulement inconscient.

Cette problématique s applique-t-elle a I’ auteur ? La structure littéraire
s éabore, se complexifie dans e temps de |’ criture ; alors seulement dle
est vivante car I’ écrivain peut modifier a son gré les variables de son
univers, y apporter des rétroactions. Apres sa publication le seul dément
dynamique est le lecteur dont la conscience, le degré d'imagination et la
culture prétent une vie individuelle, unique et sans cesse renouvelée a ce
monde de papier. C'est peut-ére |’ attachement de I’auteur pour son
propre univers qui le pousse a en écrire des suites, a mener |’ expérience
plusloin en éaborant de nouvellesintrigues. Ains Georges-Jean Arnaud :

Mais je suis vraiment trés impliqué dans le monde des glaces & je me
demande, quand la série sera terminée, Si je n'écriral pas des histoires sur

la genése de ce monde, des nouvelles sur des habitants de ce monde en
transformation. [115]

115 Interview de G.-J. Arnaud. Casus Bdli n°33, juillet 1986, p.15. Récemment,
I’ auteur est revenu, dans ses “ Chroniques glaciaires’ , a son monde favori, qu’il avoue
n'avoir jamais quitté. Dans |’ avant-propos des Dieux du Fleuve (Gods of Riverworld,
1983), P.J. Farmer, autre créateur de livre-univers, annonce qu’'il ne renoncera pas a
écrire d autres variations. Voir aussi un des poémes inspirés de Nod en exergue de la
premiere partie de cette étude, p.18 ; voir enfin la présentation d' Helliconia, p.10.
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Il semble que les auteurs de livres-univers n’en aient jamais terminé
avec leur création (I'on fera exception d' Aldiss). Chez Frank Herbert, «
voyeur cosmigue » au sens ou on le trouve dans Dune, 111-365, ce désir
d expérimentation va trés loin — jusgu’a la destruction du monde
d origine (changement de nom au tome Vv, d'Arrakis en Rakis, puis
élimination physique, au t. V1), ou latransition de laromance planétaire au
livre-univers est achevée. Cela explique sans doute pourquoi Dune a dégu
les amateurs de séries, congtituées a partir de “bibles’, ou ensemble de
regles immuables. Le livre-univers, qui propose une certaine forme du
monde et par conséquent le fige, est appelé, dés sa création, a se démoder
— d'ou I’'ampleur de la vision, qui est une certaine fagcon de perdurer.
Dune est un systeme a six planétes, six Dune différentes. Ce qui lie, ¢’ est
le discours de I’auteur, dont la constance passe parfois pour de la
redondance. Le livre-univers tend vers la tautologie, ¢’ est-a-dire vers une

cohérence interne des idées et des processus.

Le livre-univers apparait donc comme la représentation en action
d’ un systeme qui, a I'instar de la nature, a pour but de se perpétuer lui-
méme en se modifiant. L’analogie organique mise en évidence pour la
ville (supra, p.107) peut donc étre éendue a I’ univers dans son ensemble.
Il nNest pas étonnant que I'histoire commence souvent par un
dysfonctionnement du monde : il est difficile de parler des systemes
vivants lorsgu’ils sont sains, il est beaucoup plus aisé de parler des sujets
vivants lorsgu’ils sont malades ou perturbés. (Il est facile de débattre de
pathologie, au contraire de la santé.)

Dans les deux premiers tomes de Dune ou de Nod transparait
néanmoins une certaine stabilité dans le mouvement. L’ univers de Nod,
malgré les changements politiques radicaux, conserve sa forme. Les

meécanismes d’ autorégulation fonctionnent parfaitement, absorbant tous
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les chocs. 1l peut étre qudifié d’ homéostatiquetls, tout comme la sociéé

ferroviaire sur lamajeure partie du cycle delaCie.

2) La résistance au changement :

La résistance au changement fait partie du processus de régulation en
assurant a la fois une dynamique et un frein aux forces d évolution7,
C'est pourquoi les forces qui s opposent au héros rebelle, vecteur de
changement, ne sont souvent pas montrées de facon totalement négative,
parce gu’ elles sont percues de facon systémique, ¢ est-a-dire nécessaires a
lacomplexité du monde. Il en est ains du systeme féoda candidien, dans
Nob ; des ingtitutions canoniques de I’ lmpérium de Dune, mais auss des
vieux Fremen qui regrettent I’économie de pénurie sur Arrakis, ceux-ci
incarnant la notion que ce qui résiste au changement est appelé a le subir,
voire a disparaitre. Les structures sociales et reigieuses des Fremen
reposent sur le désert ; la transformation d’ Arrakis en jardin signe leur
perte, apres une lente et pitoyable dégradation de ces derniers. Les
Corporations d’Helliconia ont permis, pendant I’ hiver de la planéete, de
perpétuer le secret des techniques et donc de sauvegarder |'unité de
I’ espéce humaine. En été, eles raentissent au contraire les progrées de la
science. La résstance au changement se retrouve dans la caste des
Aiguilleurs de la Cie dliée aux grands dirigeants (XXXI-159, €tc.), puis, le
réchauffement simposant, la colonie des Rénovateurs sur les

Echafaudages qui se raccroche aux glaces.

116 |_a notion d’ homéostasie est connue depuislafin du XIX€ siécle. Le physiologiste
francais Claude Bernard avait observé que le milieu interne séquilibre et
S autocorrige.

117 | a résistance au changement ne doit pas étre confondue avec la stabilité (c’est le
contraire), “état de changement” qui permet au funambule, par exemple, de rester sur
son fil en corrigeant perpétuellement son déséquilibre.
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Tout changement induit de se redéfinir par rapport au monde, de
renoncer a des valeurs peut-étre sacrées, donc de remettre en question le
systeme tout entier. Comment se combat I’ angoisse qui en résulte ?

Lesréponses divergent selon leslivres-univers.

Dans Dune, le Bene Gesserit n'a pas d autre but, findement, que
d éteindre cette angoisse existentielle toute humaine en provoquant lui-
méme les facteurs de changement, afin de mieux le contréler. Ce en quoi
Frank Herbert montre que la rédité dépasse toujours les prévisions les
plus éclairées. L’angoisse et l'incompréhenson de la rédité, et
notamment les liens qui unissent les ééments du systéme-monde,
dominent chez Brian Aldiss. Stefan Wul, se plagant au niveau individud,
opte pour une vision résolument optimiste : ¢’ est le désir d’ apprendre qui
confine parfois & la boulimie, la maléahilité de I'ére humain face a la
dureté de larédité qui permettent de la supporter, avec son cortége de
tueries. Brice dispose d’ une sensibilité & evée au changement, mais sans le
phénomene d accoutumance qui guette |I’amateur de sensations fortes.
Cette phrase lapidaire résume a dle seule le personnage
« L’ extraordinaire a toujours été mon ordinaire. » (Nod, 1-16)

L’ attitude du livre-univers vis-a-vis des forces conservatrices a parfois
été prise par la critique pour de la complaisance. On a reproché a Dune
ou NooO d’ étre réactionnaires. C’ était méconnaitre la vision englobante qui
anime ces oauvres, et privilégier les déments au détriment de la structure.
Paul Atréides, dans sa croisade pour la liberté fremen, n'a rien d'un
anarchiste. Il sait que I’ abolition totale des contraintes ne peut conduire, a
court terme, gu’'a la destruction du systeme tout entier. L’ accession au
pouvoir n'est envisagée par lui que comme un choix et un dosage des
contraintes politiques. Dans Le Messie de Dune, au terme de douze ans
de guerre sainte (Herbert évoque a plusieurs reprises son prix en vies

humaines et en atrocités), de nouveaux états stationnaires et de nouveaux
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points d équilibre ont été atteints. Equilibre condamné par la théocratie

dans e tome suivant, Les Enfants de Dune.

|I. Pertinence del’analogie systémique

Cette section est I’occasion d’introduire la quatriéme partie intitulée
Des cosmologies de |’ avenir. Entre-temps, les principaux constituants du
livre-univers auront été détaillés.

Quelle pertinence peut-on accorder a I'anadogie systémique ? Pour
répondre a cette question, il convient de comparer le systéme-monde
(supra, figure 3, p.114), qui permet d'évaluer la complexité et la
répartition des idées — autrement dit la distribution de I'information —
concernant la création d’ un monde imaginaire, au modéle qui existe pour

décrire notre monde, la Terre.

Le syseme-monde a permis de mettre en évidence le projet
cosmologique des créateurs de livres-univers. |l s'agit avant tout de
dépeindre un monde avec des éléments tangibles, que I'on peut classer.
La notion de systéme-monde demande pour cela d’ étre affinée, mais |l
faut faire appel a des concepts relevant de |’ écologie (science des relations
entre les étres vivants et leur milieu), et du modele systémique de la Terre

qu’ elle a contribué a dével opper.

1) La Terre, modele systémique :
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Le modele que les écosystémistes ont éaboré pour décrire
I’ environnement de notre planéte introduit la notion de sphére, ou niveau
d organisation. La ou trois couches ont été distinguées dans le modéle du
systeme-monde, se dénombrent cing spheres. Une sixiéme sphere doit
néanmoins étre gjoutée, pour donner une représentation compléte des
interactions entre I’homme et la nature. Ce qui donne un nouveau

systéme-monde, plus affiné que celui présenté supra, p.114 :

1) atmospheére masses d'air
constituée de la roche mere, mais incluant les tacteurs
2) lithosphere climatiques :  chaleur,  humidité,  dectri—cite
atmosphérique. ..
3) hydrosphere oceans, fleuves, lacs...

conceptualisation de la vie a la surface du globe e dans
les océans, congue comme une totaité ; avec une

4) biosphere majuscule, la Biosphere désigne celle de la plangte Terre ;
apparue en 1875, cette notion n’a jamais cessé d'étre
sujette  controverses

A ensembl e des productions humaines matérielles: industrie,

5) technosphere agriculture, production d énergie...

6) noosphére enseamble des productions 1mmaterielles de | esprit

humain dont le langage, I’ art et lareligion118

La notion d écosphere — ensemble des écosystémes naturels ou
artificiels, présentée en général comme le systeme qui inclut les quatre ou
cing premieres spheres avec leurs échanges, sdon les auteurs ou les
objectifs de la moddlisation —, est une tentative pour rendre compte de
I”interdépendance et de I’ influence des spheres les unes sur les autres. Car

la seule digtinction de ces champs de perception ne suffit pas. Plus, dles

118 Ce néologisme a éé repris a propos des réseaux informatiques de type Internet,
dans le sens de : « réseaux de communication intelligents (...), sorte de cerveau
planéaire en cours de congtitution, dont nous serions métaphoriquement les
neurones. » (J. de Rosnay : « Egotique ou symbiotique, I’homme du futur », in Science
& Avenir mai 95, p.72).
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nont pas de sens § on ne les inscrit pas dans un réseau
d interdépendance, basé sur une smilitude de comportements (voir
supra, cité/cellule, sélection naturelle/machine avapeur).

Le mot biosphere a été créé par le géochimiste russe Wladimir
Vernadsky119. Sarencontre avec Teilhard de Chardin joua un rdle capitd

dans savision cosmique de lavie terrestre.

Les quatre premiéres sphéres de ce systeme-monde se trouvent
présentes dans les romances planétaires a partir des années 50 (voir la
liste supra, p.50-51), pour une description plausible des planétes exotiques.
Le propre du livre-univers est de parvenir a élaborer une écosphére
étrangere la plus compléte possible avec sa topographie particuliére, sa
biosphére exotique, ses sociétés humaines ou non.

La technosphere est présente dans la plupart des livres de science-
fiction, méme s on la voit interagir essentiellement avec la noosphére,
dans la problématique classique : « Queles sont les répercussions de la
science sur les activités humaines ? » |l revient peut-étre au mouvement
cyberpunk d'avoir exprime la science dans un mode d’ environnement,
méme 3 sa valeur est avant tout esthétique. Dans le domaine du space
opera, latechnosphére se réduit parfois a quelques objets symbolisant la
technologie, destinée a asservir une nature souvent présentée de facon
stylisée : le principal apport technologique, dans Le Monde de la mort 120
de Harry Harrison, est relatif a I’armement. Cdui-ci est spécifiquement
utilise contre la nature. Beaucoup des ééments technologiques
d’ Hypérion sont de cet ordre, a commencer par le réseau de distrans, qui

nie la nature dans son étendue géographique, de sorte qu’il N’y a plus de

119 | a Biosphére, Moscou, 1926, traduit en francais en 1929.
120 Op. cit.
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distance entre un centre urbain et un autre — ce qui rend les reations
entre |” homme et la nature non domestiquée quas nulles.

La noosphére est une notion introduite par le paléontologue et
théologien Pierre Tellhard de Chardin (1881-1955), qui a tenté de
concilier le catholicisme et les lois de |’ évolution des especes. Il a conféré
une findité métaphysique a la noosphére, conforme avec ses convictions
chrétiennes : il se produit une évolution de la matiere qui prend des
formes de plus en plus complexes (Le Christ-évoluteur, posth., 1968),
I’intelligence humaine suivant elle auss cette pente jusgu’a un point de
spirituaité parfaite, le point Oméga. Si la vie vient de la matiere, a son
tour la biosphére engendre la noosphéere, sphere des étres pensants et
conscients. Arrivée au point Oméga, I’ humanité ne sera plus qu’ une unité
mystique de personnes qui vivront dans un amour mutuel, ou le Christ
rayonnera.

L’ ombre de Teilhard de Chardin plane sur No6 : « Le mot n’ est pas de
moi, mais d’un péere jésuite que j’a rencontré en Mongolie »121, et sur
Hypérion, ou il est devenu Saint Tellhard (voir auss Endymion, p.453).
Les IA d Hypérion mettent en application la recherche teilhardienne du
point Oméga, I'Intelligence Ultime, point supréme de spirituaité. Cette
référence renvoie chez Dan Simmons a une interrogation religieuse,
permanente dans |I’cauvre. On ne peut s empécher de songer, pour le
rapprochement avec la SF en géné&a, au sens quas religieux du
dépassement de I'espéce d'A.C. Clarke dans Les Enfants d'lcare
(Childhood’s End, 1950-53 — a la fin, I"homme rgjoint le Sur-Esprit et

la Terre se transforme en énergie pure apres son départ) et 2001,

121 Nod, I1-53. Au sujet de la rencontre de Jouve e de |I'« espece de grand curé
auvergnat » évoquée page suivante, Stefan Wul renvoie a la réalité historique : Tellhard
de Chardin afait partie du “groupe Chine’ de la Croisiére Jaune, qui traversa la Chine
jusqu’ au Turkestan russe, en passant par laMongolie en 1931.
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I’ Odyssée de I'espace 122 — ce méme Clarke qui écrivit la nouvelle
antichrétienne « L' Etoile »123, laguelle gagna un Hugo.

Si la philosophie biologique de Tellhard de Chardin a été férocement
critiquée par Jacques Monod car « comparaison n'est pas raison »124, et
par Gregory Bateson qui lui a reprochée de faire entrer le surnaturel par
la petite portet2s, |a noosphere est un concept utile pour circonscrire les
effets des cultures humaines sur la nature. Ce rapport est présent dans
tous les livres de science-fiction, ou la validité de la science — ou plutot
del’idéologie scientiste, ce qui n’est pas la méme chose — est remise en

cause.

2) Lelivre-univers, une écologie imaginaire :

Héritage de la romance planétaire, le livre-univers présente une (ou
plusieurs) écosphere singuliére : Soror ou Aequalis, Hdliconia ou Dune
sont des mondes a part, qui possédent leur histoire propre. Les catégories
ci-dessus servent a les caractériser. C'est au sein d’une science qu'elles

ont éé definies, I’ écologie.

a. histoire de I’ écologie, du naturalisme au chaos :

122 Op. cit.

123 « The Star », Infinity, nov. 1955.

124 | e Hasard et la nécessité, op. cit., p.44-45. De méme que science-fiction n’est pas
science. Latentative de Teilhard N’ est paslapremiére : Gassendi, au XVI1I€ secle, avait
essayeé de concilier I atomisme avec la théologie chrétienne. Jacques Monod se méfie
de latentation du holisme ou de I’ organicisme en science (J.-P. Deléage : Une histoire
de I'écologie, Points, 1991, p.241), qui n'est gu'une fiction reevant d une
métaécologie, smple remaniement d’anciennes croyances cosmiques a la mode
écologique du jour. L’organicisme de Stefan Wul ne tombe jamais dans la
métaphysique, il reste toujours a un niveau opérationnel ou poétique. (La métaphore
organiciste en écologie date du début du siecle.)

125 | a Nature e la Pensée, Seuil, 1984, p.99 (Mind and Nature. A Necessary Unity,
1979).
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Comme la sciencefiction, I'écologie est vielle d'a peine un sede.
Fondée aux Etats-Unis par des botanistes & la fin du séde dernier,
I’ écologie a profité des nouveaux concepts apportés par la zoologie dans
les années 20 ; puis, larévolution de la biologie moléculaire, pour devenir
une science pluridisciplinaire par excellence (on ne peut faire de I’ écologie
sans faire appel a la botanique, a la géochimie, a I’ é&ude des climats, a
I’économie...), jusgu’'a I'introduction de la théorie du chaos, dans les
anneées 80.

L’ écologiefait partie d’ une histoire plus ancienne : cdlle du rapport de
I"homme et de la nature. Avec le triomphe du christianisme en Occident,
|” attitude humaine devant la nature est devenue celle du commandement
divin:

Soyez féconds, multipliez et remplissez la terre. Soyez la crainte et | effroi
de tous les animaux de laterre et de tous les oiseaux du ciel, comme tout ce
dont la terre fourmille et de tous les poissons de la mer : ils sont livrés
entre vos mains. [Genese, 9, 1-2]

La victoire du chrigtianisme occidental sur le paganisme a consacré la
separation et la supériorité de I"homme vis-avis de la nature. Cette
tradition extrémement vivace dans I'imaginaire occidental, qui trace une
ligne de partage entre I’homme et les animaux — jeu sur la dudité
exploité dés le début de la science-fiction avec L’Tle du Docteur Moreau
(The Island of Dr Moreau, 1896) de H.G. Wells —, cette tradition définit
auss un critere d' ordre chez les humains. Par la métaphore, |I'image de
I’animalité désigne les primitifs, les fous, les femmes... et une grande
partie des extraterrestres de la sciencefiction (les Kzinti de L’ Anneau-
monde 126 sont comparés a de grands chats oranges, les Phagors
d Helliconia sont inspirés de taureaux, les Kihas de Nod de

perroquets...). Lasupériorité de I’homme sera illustrée dans la France du

126 Larry Niven : Ringworld, 1970. Cité danslaliste de livres-univers, annexel, p.xiii.
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XI1Xe€ decle par I'image des animaux-machines. Au lieu de zoologiser la
matiere comme le firent les Grecs, Descartes matériadise, ou plutét
géométrise et mécanise I'animal, avant de séparer complétement et
métaphysiquement I’homme de I’animal. L’ homme ne fait pas partie du
regne animal, pas méme au titre d'animal raisonnable. Il n'est pas
indifférent que Descartes ait été redécouvert précisément a une époque
ou laRévolution industrielle avait besoin de justifications philosophiques a
son pouvoir grandissant sur la nature. Dans son effort de montrer
I"lhomme plongé dans la nature, littéralement enfoui sous dle,
physiquement recouvert (les pnéomycoses dans NoO, les symbiotes
cruciformes d’ Hypérion.. ), le livre-univers s affirme comme une maniere
de réfutation inconsciente de ce préugeé.

|l faut attendre le XVI11€ siecle pour que les étres vivants soient percus
dans leur spécificité :

Par économie de la nature, on entend la tres sage disposition des étres
naturels instaurée par le Souverain créateur, selon laquelle ceux-ci tendent &

des fins communes et ont des fonctions réciproques. [127]

Cegtalafindu XVIlI€ siécle que lanature devient |’ objet de la science
seule, méme g I’ anthropocentrisme absolu est toujours de rigueur. Selon
Buffon, I’ ordre le plus naturel de classfication doit juger les animaux en
fonction de leur utilité pour I'homme vassal du Ciel et roi de la Terre ; le
cheval et le boauf viennent au premier rang. Les débuts de
I'indugtridisation s 'accompagnent d’une montée de I'idéologie qui
pourrait se résumer a la phrase d'Isaac Newton : « |l faut faire rendre
gorge alanature », et qui est représentée dans I'incipit d’ une nouvelle de
Ray Bradbury, « Icy, il doity avoir destigres »128 ;

« || faut battre une planete a son propre jeu, disait Chatterton. Allez-y &
défoncez-la, tuez les serpents, empoisonnez les animaux, assechez les

127 Carl von Linné: L’ Equilibre de la nature. Vrin, 1972, p.57-58.
128 « Here there be tygers », en vol. in New Tales of Space and Time, 1951.
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rivieres, purgez I air de pollen, creusez le sous-sol, arrachez-lui ses secrets,
démolissez-la & coups de pioche e tirez-vous de |la des que vous aurez

obtenu ce que vous voulez. » [129]

Le XIX€ decle est marqué par une s&rie de ruptures: découvertes
fondamentales de Darwin et de Wallace, progrés de la physiologie et de
I’ analyse chimique, naissance de labiologie, méme s le vitalisme reste une
croyance partagée par la plupart des savants!3°. La science doit évoluer
entre deux nécessités contradictoires : la spécidisation pour approfondir
les connaissances specifiques, et la globaisation indispensable a la
compréhension de lamarche deI’ensemble. C’est dans un contexte ou la
confiance dans le progrés a une force extraordinaire qu’'est propose le
mot écologiet3l. D’autres mots éablissant de nouveaux concepts
S imposent : les biocénoses de Mdbius, le microcosme de Forbes, mais les
écoles de pensée dominantes ne suivront pas les pistes théoriques de
I’ écologie et de la thermodynamique. Marx exprime en termes postifs la
dévalorisation culturelle et idéologique de la nature qui partout a légitime
I’industrialisation depuis trois decles. L’écologie rentre en sommell,
jusqu’a la découverte du principe de |’ écosysteme par Tandey (supra,
note 41), qui considére la végétation comme un organisme. L’ entre-deux
guerres est I’age d'or de I’ écologie théorique. Les schémas systémiques
(comme cdui qui définit le systeme-monde) s affinent, les espéces
vivantes ne sont plus éudiées séparément les unes des autres. Dans les
années 60, Howard Odum popularise le pardléle entre faits naturels et
faits sociaux, ou le méme principe d’ optimisation de I’ usage des matieres

premieres et del’ énergie est al’ cauvre.

129 Higtoires de mondes étranges, LdP, 1984, p.135, trad. fr. A. Guillot-Cali.

130 Vitdisme : doctrine d’ aprés laquelle il existe en tout ére vivant un principe vitd
distinct de I'’ame comme de la matiére. Au XIXe sécle, les critiqgues de Darwin, en
particulier Samuel Butler, voulaient introduire dans la biosphére ce qu'ils appelaient
“I’ esprit”, ¢’ est-a-dire une entéléchie surnaturelle.

131 Ecologie, du gr. oikos «maison», apparait dans I’ ouvrage du biologiste alemand
Ernst Haeckel : Generelle Morphologie der Organismen. Berlin : Reimer, 1866, t. I.
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Dans les années 70, biogéographie, écologie et évolution se méent au
sein du modéle de I’ équilibre dynamique, qui a pour conséquence une
description de la nature abolissant la séparation du vivant et de I’ inerte —
le no6zbme, and que certaines especes inventées par Stefan Wu,
illustrant parfaitement cette tendance a dissoudre des frontieres que I’on
tenait pour acquises. Cest durant cette période que le médecin
britannique James Lovelock énonce I’ « hypothese Gaia », du nom de la
divinité grecque de la Terre. Cette hypothese envisage la Terre comme un
superorganisme unique, organisé et autonome, constitué de différents
sous-systemes (atmosphere, biosphére...). Sa théorie a été victime d’ une
dérive métaphysique, et son accaparement par le mouvement new age a
récemment poussé des chercheurs anglais a S en démarquer en créant la
géophysiologie, champ d’ étude des interactions entre la vie et le reste de
laterre.

Le dernier stade de I’évolution de I'écologie a été franchi par une
conférence prononcée en 1985 par Robert May, un transfuge de la
physique théoriquet32 ; ele a introduit des théses regroupées sous la

dénomination de théories du “chaos déterministe” (voir supra, p.110).

Qu'en est-il del’ écologie en France ? L’ hégémonie américaine et |’ état
de crise permanent de |’écologie scientifique francaise a relégué cette
science au dernier rang de la hiérarchie qui a force de loi dans notre pays

; la SF politique francaise des années 70 et 80 — la Cie en est un bon

132 « Quand deux et deux ne font pas quatre : phénomeénes non linéaires en écologie »
(« When Two and Two Do not Make Four : Nonlinear Phenomena in Ecology », in
The Crownian Lecture, 1985). Le probleme traité est celui des fluctuations
apparemment aléatoires de populations animales autour de valeurs moyennes qui
semblent constantes, sur de trés longues années. Au-dela de ce probléme jamais résolu
par |I'écologie classique, se dessine un cadre théorique de lecture de la rédité, qui
touche atoutes les sciences et al’ Art (en ce gqu’il cherche lui auss a cerner les lois qui
gouvernent laréalité).
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exemple — trahit bien cet état de fait, en confondant écologie et

mouvement politique de I’ écol ogismet33,

b. I’ écologie, de la science-fiction en général au livre-univers en particulier

On trouve dans I’ écol ogie beaucoup des soucis qui feront plus tard des
thémes de prédilection de la sciencefiction. En 1925, Vernadsky, le
concepteur de la biosphere, a révé de pouvoir utiliser I'énergie solaire
directement, sans [|’'intermédiaire végétal, pour créer |’ abondance
adimentaire et énergétique. Ce type de spéculation reléve sans ambiguité
de la science-fiction. Inclure ou non |I"humain dans les flux du monde
vivant concu comme une totalité, voila qui a été des I'origine et qui
demeure une question essentielle de la science écologique, et de livres
univers comme Nod, Dune ou Helliconia. Jules Verne, vers la fin de sa
vie, met en garde contre la chasse abusive de |la baleine (Le Sphinx des
glaces, 1897), sgnde la pollution causée par I'industrie pétroliére (Le
Testament d’un excentrique, 1899), dénonce le massacre des ééphants
(Le Village aérien, 1901). Dans les années 30, H.G. Wdls considérait
I’ écol ogie comme I’ extension de I’ économie au monde vivant.

L’inévitable intervention humaine edt-elle devenue nécessaire aux
équilibres des écosystemes (Cie) ? Jusgu’a qudles limites I’homme,
premiere force écologique planétaire, peut-il utiliser et atérer la nature
(Dune) ? Quel est I'avenir du globe, a I'heure des déréglements
climatiques dus alapollution et & la dégradation des ressources naturelles

? Questions qui n’ont cessé de se poser dans |’ écologie comme dans la

133 11 ne faut cependant pas méconnaitre la subversion qu’a constitué I’ écologie, en
remettant en cause le chrigtianisme puis la foi dans le progrés et I'universalisme
occidenta ; force subversive qu’'a sentie une SF francaise politisée, cherchant des
appuis a sa contestation.
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science-fiction. Dans Dune, I’ activité humaine conduit a la transformation
de plusieurs planetes : Arrakis, qui devient un désert, puis une planéte
verdoyante, puis enfin un astre mort par |’ action humaine ; la planéte du
Chapitre, devenue désertique par des terra-ingénieurs au service du Bene
Gesserit. Dans Hypérion, des planetes entieres sont mises en culture, pour
I’ approvisonnement du centre administratif — situation comparable aux
métropoles contemporaines, congtituant des gouffres d'eau et de
nourriture ; le fleuve Téthys coulant entre les mondes symbolise une
pseudo-nature, au service du seul I'agrément humain, destinée a
disparditre avec latechnosphére qui lui apermis d exister.

Beaucoup considerent que la science-fiction moderne est née le 6 ao(t
1945, date de I’explosion, au-dessus d’'Hiroshima, de la premiere bombe
atomique. C' est-a-dire qu' elle est née sur un guestionnement d’ordre
écologique. L’ idée s imposa définitivement, avec I’ explosion de la bombe
a hydrogéne en 1952 dans les iles Marshdl (on trouvera symbolique
qu’'Herbert ait publié sa premiere histoire cette année-ld), que pour la
premiére fois de son histoire, I’homme disposait du moyen de détruire
entierement son espéece, et toutes celles portées par le globe.

Préoccupations écologiques dans le motif des arches gdlares,
gigantesgues vaisseaux spatiaux recréant des biospheres entieres, and
qu'au travers de thémes liés a la fin de |I"humanité (disparition d’une
ressource naturelle, changement brusque du climat, épidémie,
catastrophes écologiques diverses) ou a sa relativisation dans le monde
vivant (par le théme du mutant qui le replace dans I'évolution, ou
I"irruption d espéces extraterrestres) : « La sciencefiction peut plus
slrement que dans d’ autres domaines prétendre a une certaine précogni-

tion »134, Un peu plus loin: « Seuls, ou a peu pres, des écrivains de SF

134 Gérard Klein : Histoires écologiques, LdP, 1980, Préface, p.7.
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ont entrepris d’ expliquer sur le mode esthétique qui est le leur, cette
étrange collusion »135

Humanité et demie (Half Past Human, 1971) de T.J. Bass, est un autre
exemple de motif écologique, qui prolonge jusgu'a son affreuse
conclusion la logique d expansion illimitée de Malthus. L’ humanité a
conquislasurface entiere de la Terre. Elle s est transformée et divisée en
deux especes : les Néchiffes a quatre orteils qui habitent d’immenses cités
fourmiliéres. (Le domaine souterrain semblant étre une constante dans les
grands cauchemars écofascistes.) Au nombre de trois trillions, ils menent
sous terre une existence programmée d’hommes-insectes asexués. Les
Agrimaches cultivent pour eux les champs et ont diminé toute forme de
vie inutile. De I'autre, une poignée de Broncos, errant librement a la
surface mais traqués comme des parasites par les chasseurs Néchiffes. Ce
sont des humains sauvages a cing orteils. Le Meilleur des mondes (Brave
New World, 1932) d'Aldous Huxley et La Ruche d Hellstrom
(Hellstrom's Hive, 1973) de Frank Herbert sont deux autres exemples
d écofascisme. L’avatar récent le plus remarquable est Le Souffle du
cyclone (Voice of the Whirlwind, 1987) de Walter J. Williams, qui décrit
une espéce extraterrestre, les Puissances, dont |’organisation socio-
biologique combine les avantages de la ruche et ceux de la sdection
naturelle interne.

L e cinéma, dans son processus perpétuel de recyclage des méthodes et
themes littéraires, a suivi la tendance écologiste, dans |’ adaptation
d’ cauvres existantes, telle la fable écologique Soleil vert 136, ou dans son
esthétique :

Leréd triomphe du cinéma récent de SF aété I’introduction de la saeté €,
avec dle, une impression d authenticité. Les vaisseaux spatiaux et les

135 |hid., p.9.

136 Soylent Green, 1973, réal. Richard Fleisher, tiré de la novella de H. Harrison
«Make Room ! Make Room ! », |, ao(t a oct. 1966.
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stations dans les Aliens, par exemple, sont extrémement sales— mais nous
les apprécions d'autant plus. Mais le cinéma de SF n'a jamas eu
beaucoup de rapports avec le monde rédl. La planete Terre n'est pas un

décor. Lapollution nous tue. [137]

La malpropreté donne effectivement une impression d authenticité,
pour une raison simple : c'est que la vie produit des déchets et S'en
nourrit. Les équipements soumis au temps se dégradent, |’ environnement
confiné des stations ou des vaisseaux Sadtere naturellement. Cest la
raison essentielle pour laquelle I’image d’ un film comme 2001, I’ Odyssee
de I’ espace (1968) parait datée. Il semble que la notion d’ environnement
fasse désormais partie intégrante de la SF moderne.

Quant a I’ « hypothese Gaia », dont |’'idée n’est pas neuve puisqu’ dle
N’ est pas étrangére a un certain mysticisme qui voit dans la terre un étre
pensant, la science-fiction |’a déclinée de multiples fagon : en imaginant
un océan pensant dans Solaris (Solaris, 1961) de Stanidas Lem, une
planete féminine dans la nouvelle de Ray Bradbury «Icy, il doit y avoir
des tigres »138... Dans le livre-univers, le concept n'est pas absent : le
no6zome est interprété, de facon symbolique et superdtitieuse, comme un
réservoir de pensées archéennes. Quant a Aldiss, la dette envers le
créateur de la théorie, Lovelock, est explicite dans Helliconia (111-507,

remerciements).

De part leur fonction de créateurs de mondes, les auteurs de livres
univers ont une vision écologique qui leur est propre.

1°) Dans Nod, la vison proprement scientifique prédomine. Nob
montre des écosystemes parmi les plus complexes qu’ aient donné a lire la

science-fiction. Les termes hbiologiques, botaniques, zoologiques

137 J. Clute : The Illustrated Encyclopedia. D. Kinderdey, 1995, p.30, trad. fr. L.
Genefort.

138 Op. cit.
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fourmillent. Comme Sils n’ étaient pas assez nombreux, Stefan Wul en
crée, illugrant par le langage que la vie est source perpéuele
d inventions et de combinaisons. Cette écologie ressemble assez a celle du
début de ce secle, qui consiste avant tout a recenser des espéces, parfois
insérées dans des « lecon(s) de choses » (NG, 1-53).

La vision palitique est cependant loin d’ étre absente, Nob est un livre
de son temps. Si la société industrielle, sur Soror, n’a visblement pas les
mémes problémes gque les sociétés occidentales de la Terre, ¢’ est que son
histoire est différente. A I'inverse de ces derniéres, son développement
technologique est multiséculaire — il est question de « XXXV€ secle »
(NoG, 1-112) — et dle n’a pas connu de révolution informatique récente.
Ses modes de fonctionnement apparai ssent plus écologiques, plus proches
de la naturet3®, La cité ne ronge pas la campagne, mais au contraire
semble prolonger la jungle, en colonisant I’ espace vertical. Grand' Croix
est une ville aérienne, assez proche de la “cité idéale’ de I’ entre-deux
guerres. Soror montre en tout cas une civilisation futuriste (elle n’existe
pas encore) radicalement différente de la notre et des expressions comme
“course au progres’, “déchets toxiques’, “pollution planétaire” n'y ont
pas leur place. Brice, de retour sur Terre, juge and la société moderne,
gu’il aquittée en 1938 pour revenir un demi-siécle plustard :

Je n'aime pas ces foréts nauséabondes, ni les gigantesques pyramides
d ordures métalliques et de véhicules qui, lancés du haut des airs, souillent
les carrefours de la jungle ou transforment les torrents en cascades de
rouille et d immondices. [Nod, 11-208]

Des vaisseaux spatiaux sillonnent le systéme solaire d' Hélios, mais les
centrales nucléaires y sont inconnues ; au lieu de cela, une éponge de
verre — précurseur de I’ application des matériaux supraconducteurs ? —

logée sous les combles ravitaille les maisons en éectricité domestique.

139 Par exempleles D.V., Demeures Végétales : voir supra, note 110.
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2°) Dune est I'ancétre fondateur de |'écologie en sciencefiction.
Certains exergues pourraient avoir été tirés d’ un manue d' écologie, et le
premier personnage historique d Arrakis est le planétologue Pardot
Kynes, un écologiste dont I’ histoire est racontée dans |’ appendice | en fin
de Dune. L’ auteur s est inspiré, pour savision de la science, d' écologistes
tel Paul B. Sears. Frank Herbert a du reste rassemblé une anthologie
d articles sur I’ écol ogie de portée philosophique et pratique, intitulée New
World or No World (1970, non traduit). Avec les benéfices que lui ont
rapporté Dune, il a développé & Port Townsend, dans I'Etat de
Washington, une ferme expé&imentale de 2,5 hectares fonctionnant sur
des apports énergétiques minimaux. Les positions de Frank Herbert vis-a
visdel’ écologisme se retrouvent dans le discours, et I’intrigue méme, de
Ses romans.
Je ne suis pas tres intéressé par |’ écologie « pure et dure ». Mais j’aime
réver aune vie meilleure. Ceux qui, de par le monde, prennent les décisions,

ne veulent pas que I’on réve. D’autre part, nous ne pouvons fare autre
chose. Nous ne sommes pas en position d'organiser une révolution

violente. C' est une chose du passé. [140]

Frank Herbert a recours a I’ analyse énergétique pour laguelle, selon le
dicton américain qu'il afait Sien, il n'y a pas de déeuner gratuit (« There
ain't no such thing as a free lunch »), c'est-adire que les générations
futures paieront le pillage énergétique de la génération actuelle. Ce que
regrette |’auteur et qu'il réalise dans Dune, c'est |'absence de projet
écopolitique along terme, par desidéologies en plein effritement.

Bien sr, une science-fiction ne peut s empécher d étre politique. Cela ne
veut pas dire qu' elle ne se trompe jamais. (...) Des inventeurs se sont
parfois inspirés de mon propre travall, des technocrates ont pris des idées

chez moi et les ont réalisées. Laméme chose est arrivée a Arthur Clarke. »
[141]

140 Univers 1980, op. cit., p.373.
141 |bid., p.375.
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Bien qu'il se méfie del’ écologisme, |’ auteur ne se situe donc pas “hors
du monde”, contrairement a Brian Aldiss dont |es motivations sont moins
politiques que philosophiques et morales.

3°) Helliconia : laforme méme de la démonstration de Brian Aldiss est
de nature écologique : sont montrées deux espéces en compétition dans
un méme milieu, isolé comme une ile (qui est un lieu d’ éude privilégié
des écologistes), dont on observe la coexistence ; ce milieu varie au cours
du temps et avantage alternativement I’une ou |’ autre espece. L’ espéce
favorite de Brian Aldiss est I'humanité, c'est dle qui, de loin, et
historiqguement laplustraitée. L’ intérét d’ Aldiss est auss, surtout, d’ ordre
moral. Il confere un sens dargi a I’empathie, ordinairement réservée aux
relations interhumaines, de lien de compréhension entre la noosphére et la
biosphere. Cette empathie, morale chez Aldiss, poétique chez Wu,
matérialiste et scientifique chez Herbert, parait aujourd’ hui de bien peu de
poids face aux motivations économiques fondées sur I'immeédiateté des
sociétés capitaistes actuelles — non seulement nos sociétés industrielles
qui ont mis la planéte au pillage, mais auss toutes celles ou presgue
depuis le paléolithique. Aucune société ne Sest jamais fondée sur
I’ altruisme, aucune N’ ajamais été écol ogiquement neutre.

4°) Les convergences de |'écologie et de I’cauvre de G.-J. Arnaud
passent par |'écologisme, I'auteur ayant éé « a la fois gauchiste et
écologiste (...) de 1968 [jusqu’'] al’ apres Malville »142,

Ja éé treslongtemps un « vert » acharné. Maintenant, je milite moins.
Mais j'al utilisé dans ma série toutes les formes d'énergie que j'ai eu

I’ occasion de connaitre, par exemple les digesteurs de matiéres organiques,
les éoliennes, les pompes achaleur, etc. [143]

142 Correspondance du 17 sept. 96.
143 Entretien réaisé par Jean Emeling, in Métaphores n°11. Université de Nice, fév.
1985, p.27.
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Les expériences de retraitement naturel évoquées ici ne sont pas loin
de cdlles rédisées par Frank Herbert dans sa ferme écologique a Port
Townsend. Mais |’ écologie delaTerre de G.-J. Arnaud, présentée comme
une “économie de la nature’, est tres proche du réductionnisme
énergétique de H.T. Odum :

L’ écologiste devient le superintendant du grand magasin de la nature
auquel viennent s approvisionner les consommateurs affairés des sociétés
modernes. Lamonnaie n’est que I'image commode des flux réds, dont le
comptable-écologiste tient un budget rigoureux, dans le langage universd
de I'énergie. Nature et société sont les deux acteurs de I'échange
générdisé, répertorié dans ce nouveau livre de comptes écologiques, avec
[i%tea dépenses, et affectations aux différentes postes d’entretiens (...).

Cette écologie gestionnaire sous-tend I’économie des Compagnies.
Dénoncée comme rétrograde, elle n’ en conditionne pas moins les sociétés
humaines fondées sur I'exploitation systématique de troupeaux de
phoques et de baeines — a I’exception d’ une seule, les hommes-Jonas.
Le facteur d’ évolution joue dans le méme sens, transformant les phoques
en « outres d' huile » géantes. L’ une des monnaies utilisées est la cdorie,
unité de mesure de quantité de chaleur et de vaeur énergétique des
diments.

5°) Quelle place Dan Simmons accorde-t-il a I'écologie et a ses
processus ? Dans Hypérion, peu en apparence. La figure du gritche
illustre parfaitement le courant de pensée évolutionniste traditionnel de
sdlection naturelle et de survie du plus apte issu de I’ économiste Herbert
Spencer, trés puissant aux Etats-Unis, ol n’intervient aucun autre
processus que la prédation : le gritche, c’'est le prédateur ultime dans ce
qu'il a de plus absurde, puisqu'il est sans concurrent. C'est pourquoi il
fascine tant : modele dépassé, qui ne “fonctionne pas’ au niveau

écologique, il est devenu mythique. Il est intéressant de noter |’ aspect

144 J-P. Deléage : Une histoire de I’ écologie. La Découverte “ Points’, 1991, p.142.
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machinique du gritche, entre le robot et le samoural : yeux comme des
diodes rouges ; carapace, lames et tendons de métal chromé. Le gritche
est une machine vivante. Sa taille et ses quatre bras en font une quas
divinité tueuse (il y a d'ailleurs, pres des Tombeaux du Temps, le Pdas
du Gritche, sorte de temple dont I’ architecture se réfere a I’ anatomie et a
la fonction du gritche). Mais une divinité scientifique : le gritche est une
machine a tuer parfaite, devant lagudle plie méme le déroulement du
temps — bref, un triomphe matérialiste.

A |’ opposé de la prédation, la symbiose est la coexistence bénéfique
entre plusieurs especes différentes. Un des premiers textes sur ce theme
écologique, « Red Shards on Ceres »145 de Raymond Z. Gallun décrit un
protoplasme conscient protégeant |I'environnement intérieur dun
astéroide en symbiose avec une espece domestique. Sur un monde marin
de Créateur d’ étoiles 146, des arachnoides-poissons sont chevauchés par
des crabes-araignées. On trouve eégalement la symbiose, souvent
involontaire, d’ un animal et d’une plante alafin de Terminus 1 (1958) de
Stefan Wul, mais surtout dans Le Monde vert d' Aldiss, ou plusieurs cas
de symbioses sont dével oppes.

Symbiose mentale enfin, avec par exemple « Le Frére slencieux »
(« Silent Brother », 1955) d'Algis Budrys ou |I’'homme gagne des
pouvoirs régénérateurs et une intelligence supérieure.

Dans aucun de nos livres-univers, la Cie (les hommes-Jonas) exceptée,
ne se trouve de symbiose harmonieuse. Les cruciformes d Endymion et
les pnéomycoses de Nod (voir I'index) constituent néanmoins des cas
intéressants, car ils modifient le paradigme humain en leur offrant a
chacun un pouvoir incommensurable : les cruciformistes immortels nous

sont auss étrangers que des mutants (les themes de la symbiose et de la

145 Thrilling Wonder Sories, déc. 1937, non traduit.
146 Op. cit.
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mutation sont équivalents), et Wul pose la question, au sujet des mycoses :
« Etaient-ce encore des hommes ? » (Nod, 11-36). Les pnéomycoses
apparaissent d’ ailleurs comme un agent de pantropiel4’, en permettant a

I”homme de se répandre dans les milieux les plus extrémes.

c. le moddéle écosystémique de la Terre et son traitement dans le livre-

univers:

Dans le livre-univers, toutes les planétes ne sont pas traitées, loin S'en
faut, de la méme maniére. Certaines spheres du modéle écosystémique
sont plus favorisées que d autres. Doit-on juger de la pertinence d' un
univers en fonction du degré d’' éaboration de chacune des spheres, des
“strates’ de réalité ? Cette catégorisation doit étre considérée comme un
outil plutét que comme un étalon de jugement de qualité d’une cauvre.
En tout cas, une évaluation méme grossiere nous donne des indices sur la
culture et les intentions, naturalistes et/ou esthétiques, des auteurs :

1°) Ce qui est privilégié dans Nod est la biosphere. D’une part
I’invention : sur environ quatre cents néologismes recensés, pres de la
moitié sont consacrés a la faune et a la flore micro et macroscopiques ;
d autre part la prééminence des environnements naturels dans le
déroulement du récit : marécage, jungle, savane, mer... Stefan Wul s
donne tous les moyens de “faire monde” et aucune sphere n’est
dédaisste, y compris la lithosphére, puisque I'auteur est dlé jusgu’'a
dessiner dans ses carnets préparatoires un schéma géologique de Soror
— sans compter tout un jargon imaginaire ayant trait a cette sciencel4e.

Quant ala noosphere, elle compte une centaine de néologismes ayant trait

147 Pantropie : adaptation biologique de I'homme a des conditions de vie hostiles, qui
inverse le motif de laterraformation ou ¢’ est la planéte qui doit étre transformée. Terme
inventé par James Blish dans Semailles humaines (The Seedling Stars, 1967). Des
détails sur les pnéomycoses sont donnéesinfra, p.296, fig. 9.

148 Sereporter al’annexe |1, 3°a- termes géologiques (p.xxv)

142



L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

a la « psychobernétique », au « mérilisme », a la rdigion49, On peut
prétendre sans trop s avancer que Nob rivadise avec Dune pour la
création d’ un monde la plus compl éte qu’ a produit la science-fiction.

2°) Dans Dune, cauvre marquée par une approche philosophique
écocentriste (qui s oppose au technocentrisme d Hypérion ou de la
Schismatrice), la technosphére est presque absente en dehors d' objets
spécifiques a la survie ; une importance accrue est donnée aux autres
spheres. L’ imbrication de la biosphere et des spheres non-vivantes est
remarquable, jamais il n'est question de ver géant sans qu’il ne soit fait
mention de son milieu de vie, le sable, et son pendant, |’ eau. L’ auteur est
précis jusgue dans la composition de I'air (Dune, 1**-366), et des courbes
de température. Mais ¢’ est dans la noosphere, enjeu du pouvoir supréme
ou se définit, au fond, la tessiture du réd (larédité percue, donc celle de
lareligiontso).

3°) L’opposition écosphere-noosphere est I’argument principa
d Helliconia, et résume le « drame humain » qu’est son divorce avec la
nature (annoncé dans la préface du t. I, mais surtout développé dans le
dernier tome), en placant |I’enjeu sur le terrain de la communication. |l
S agit d' un dialogue rompu.

4°) Dans Hypérion, la technosphére prédominant, il est normal qu' elle
se revele I'enjeu véritable de I'histoire, c'est-a-dire : a qui profite
réellement le réseau de distrans qui dessert tous les mondes du Retz. Ce
rapport énergétique est de nature écologique, méme s la nature est
réduite & la portion congrue. Le probleme politique n’est par ailleurs pas
totalement évacué, et le réquisitoire écologiste du Consul contre

I” humanité est I’ occasion d’ une nouvelle analogie biologique :

149 Une liste exhaustive en est donnée dans I’ annexe |1, p.xxv & suiv.
150 Theme détailléinfra, p.315.
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— Nous nous sommes répandus dans la galaxie comme des cellules
cancéreuses a I’intérieur d'un organisme vivant. Nous nous multiplions
sans tenir compte des innombrables formes de vie qui doivent mourir ou
nous laisser la place pour que nous puissions nous reproduire et tout
envahir. Nous éliminons sans pitié toutes les formes de vie intelligentes qui
pourraient rivaiser avec nous. (...) Toute |’écologie de Garden a &é
détruite, Duré, pour que quelques milliers de colons humains puissent vivre
la ou des millions de créatures autochtones avaient prospéré avant eux.
[Hypérion, 11-403]

Une liste des formes de vie inteligentes exterminées est donnée peu
avant, 11-368. Aind que, peut-étre, la justification de la fin de |I"humanité,
justification écologique : « Tous ceux qui ont hérité des péchés d’ Adam et
de Kiev [la création du mini-trou noir a |’ origine de la destruction de la
Terre] doivent subir les conséquences de I'assassinat de leur propre
planete et de I’ extermination des autres especes » (Hypérion, 11-368). La
conclusion d Hypérion précise le discours genéral, qui poursuit, sans le
passeisme d' un Ray Bradbury, le theme classique de I’ asservissement de
I”homme par lamachine (ici lesl|A). Sujet écologique s'il en est.

Danslasuite d’ Hypérion est pressentie une “métasphere” (111-299) qui
engloberait les sx spheres du modéle systémique. L’ Avenement
d’ Endymion apportera certainement une réponse claire a ce qui demeure

un mystere.

3) Limites de I’analogie systémique:

Un premier bilan nous amene a constater que la représentation du
systeme du monde constitue un discours caché au coaur du livre-univers.
Il convient d’ abord de fixer les limites de |’analogie, qui sont celles d’une
formalisation. Cette application d’ une analyse de nature scientifique au

matériel littéraire doit rester a |’ état de comparaison, de commodité. Et
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cette comparaison n'a de sens qu’avec des cauvres relevant du space
operaou assmilé — la Terre de G.-J. Arnaud étant assmilée a une terre
étrangere. C'est la condition de validité, qui définit le degré d universalité
de cette typologie.

Comme toute cauvre d'art, le livre-univers fonctionne a différents
niveaux. L’analyse systémique, dont le présent texte ne présente que
guelques aspects, explore un de ces niveaux et ne saurait supprimer les
autres dimensions de la recherche ; au contraire, ele tend a les intégrer,
en se complétant d autres analyses — narratologique, morphologique ou
psychanaytique, pour ne citer quéles. Cette approche n'est pas
|’ aboutissement d’ une réflexion, mais le point de départ d’ une recherche.

Il ne s agit pas non plus de déboucher sur une fiction (le systeme en
tant qu’ essence) venant se plaquer sur lafiction littéraire : ce serait couper
les liens avec les éléments, et amoindrir ce que le systeme sert justement a
renforcer. Sanslachair qui constitue la structure, celle-ci n’est rien, n’a ni
source ni descendance. Les livres-univers sont avant tout des romans, des
actions en marche, dont la fiction est le moteur, et I'imagination le
combustible. Car il faut prendre garde d' oublier la part littéraire : la
psychohistoire n'est pas la dianétique, elle est a prendre, comme le
no6zéme, comme une virtualité, une création defiction. Il en va de méme
de tous les autres ééments du roman, gque |I’on ne peut traiter comme le

simplereflet d’ unerédité qui, au fond, N’ existe pas.

Lelivre-univers résulte d’ un processus créatif mettant en jeu la logique
et I'imagination : la logique, dans la spéculation intellectuelle qui

caractérise tout récit de science-fiction, et qui garantit la cohérence du
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monde décrit ; I'imagination, que traduit I’ originalité du monde et celle de
ses ingrédients. Ce double centre peut étre caractérisé en comparant la
forme de logique et le statut de I'imagination dans le livre-univers, avec

leur forme et leur statut dans la conception occidentale du monde.

1) Cartésianisme et pensée causale :

a. larévolution cartésienne :

La création d'un monde, telle est la démarche liminaire a la création
d’ un livre-univers. Création, ains qu’on le verra dans la derniere partie,
fortement liée ala conception du monde en vigueur dans la société ou et
ne |’ auteur.

En Europe mais spécidement en France, la conception cartésienne
Sest imposee a partir du milieu du X1X€ decle comme évangile de la
science classique. C'est une erreur historique d’assmiler le cartésianisme
et la rationdité, & la logique cohérente, a la rigueur intellectuelle. Emile
Zola, se fondant sur un postulat scientifique erroné, a fait cauvre
rationaliste, cohérente et judtifiée pour les gens qui, a son €poque,
affichaient des croyances rationalistes. A I'inverse, Jean-Francois Revel a
montré ce qu’avait de confus la Méthode, fondée sur un “bon sens’
forcément subjectif et une métaphysique dogmatique. Le Discours de la
méthode (1637) est le premier classique de la philosophie moderne en ce
que, seéparant science et philosophie, il a instauré une nouvelle
organisation du savoir a I’intérieur de la philosophie. Cette organisation

écarte I'imagination « maitresse d’erreur et de fausseté » ; sdon la
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Méthode, il faut d’abord disposer d'une évidence, ensuite mettre de
I’ ordre dans |es raisonstst.

Cette philosophie qui a profondément influencé notre conception du
monde, qu’ en reste-t-il aujourd’ hui ? Lathéorie cartésienne découle toute
entiere d' une hypothese métaphysique qui est la séparation de |’ esprit et
delamatiére. L’animal est une machine, I’homme est un homme déduiit,
construit a partir de deux substances primitives : |’ étendue et la pensée.
Pour Descartes, toute connaissance découle de causes premieres
(constantes, Principes de validité éernelle) formant un systeme définitif,
complet delarédité, fixé une fois pour toutes. Ce systéme n’admet donc
pas I'intervention déterminante de variables, ou que des variables
deviennent constantes, tout en ayant été fixé au départ, au point de
création. Est iminé defait le facteur temps, indispensable a I’ daboration
d un systéme vivant comme al’ existence du livre-univers.

Le duadisme chrétien de Descartes livre le monde matériedl a la
physique ou, plus exactement, a la mécanique mathématique (« la nature
est écrite en langage mathématique » affirme d§a Gdilée dans son
Saggiatore, 1623), et I’ame spirituelle rationnelle a la métaphysique. Si sa
pratique est matériaiste, sa théorie, qui sépare esprit et matiere, est
idédliste ; son « Cogito ergo sum » est un axiome qu’il faut accepter
comme proposition de foi, préalable a toutes les vérités évidentes, et qui
se conclut a I'existence de I’ame comme substance spirituelle et a

I’ existence de Dieu, sur lagudlle se fonde celle du monde matérid. « La

151 En méconnaissant le procédé de I'induction expé&imentale a la base de la science
moderne, Descartes a négligé le fait qu’ une évidence peut étre subjective en ayant les
apparences de I'objectivité. C'est sur cette illusion qu’il a “prouvé” I’'existence de
Dieu sur lequel repose tout son systéme. S le titre de la Troisiéme Méditation ne peut
préter aconfusion : De Dieu; qu'il existe, I’ édition de 1641 des Méditations annonce
sans ambiguité les intentions théol ogiques de I’ auteur : Méditations sur la philosophie
premiére, dans laquelle est démontrée |’ existence de Dieu et I'immortalité de I’ ame,
titre qui est en soi un aveu de I’ insuffisance du critére de I’ évidence, Dieu créateur des
Vvérités éernelles garantissant la véracité des principes.
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connaissance de Dieu conduit ala connaissance détaillée de I’ univers, tout
le cartésianisme est dans cette conviction »152,

Un des révélateurs de la dualité platonicienne, de la dichotomie méme,
corps-esprit (matiere-esprit, corps-ame) dans la science-fiction est I'idée
des descendants de I’homme décrits comme des cerveaux géants plantés
sur des corps rachitiques, au tronc et aux membres atrophiés. Leur téte
dépourvue de cheveux, a la méchoire rétrécie et édentée, présente une
pietre et absurde victoire de |’ intellect sur la chair, le premier ne pouvant,
dans cette optique dudliste, se développer qu’ au détriment de la seconde.
« The Man who Evolved »153 d'Edmond Hamilton présente le stade
ultime et parfaitement irrationnel de cette évolution dudiste : un
gigantesque cerveau nu et tout-puissant, symbole au fond de I’incapacité

de cette conception a donner une image plausible du futur.

La vison dudiste (concernant |’ esprit humain, on songe également au
dualisme de Pascal, opposant raison et passion, ou, sur le plan moral, au
manichésme), traduit une approche smplifiée du monde, en accord avec
la période manufacturiere des civilisations occidentales, approche
ayjourd hui insuffisante. L’on sent bien, par exemple, ce qu'a de
superficid un jugement purement moral du monde de Dune, ou un

jugement politique de celui de Noo.

b. lalogique causale:

Selon le principe de causdité, tout fait a une cause, les mémes causes
dans les mémes conditions engendrant les mémes effets. Ce concept a

dominé I’ histoire de la pensée scientifique occidentale jusgu’a ce que

152 J-F. Revel : Descartesinutile et incertain. Stock, 1976, p.86.
153 Wonder Stories, avr. 1931, non traduit.
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développe, a l'intérieur et entre les disciplines scientifiques, I'idée de
systéme et de non-linéarité.

Dans la perspective causde, « comprendre signifie amplifier »154, Le
seul principe de causalité ne rend pas compte de laréalité, comme le ralle
aimablement la fable de |’ @ne en exergue dans Dune, V-378.

Dans la Méditation Troisieme (Meditatio tertia, 1640), Descartes part
du principe qu'il ne peut pas y avoir davantage dans I'effet qu'il n'y a
dans la cause. La récupération laique de sa métaphysique a évacue la
divinité comme source de tout mouvement et de toute causdlité, pour
amener la causalité a la toute-puissance d’ un monde machinisé. La ou la
SF se préoccupe le plus de rapport de cause a effet, c’'est dans le
paradoxe temporel ou lesliens de causalité sont tiraillés jusgu’ a parfois s
rompre. Aind dans Le Voyageur imprudent de Barjavel (1943-44), le
héros voyageant dans le passé est amené a tuer son grand-pére, de sorte
gu'il n'existe plus, et ne peut donc pas se tuer, etc. Les contorsions de
William Tenn, de Robert Heinlein ou Stefan Wul ont suscité parmi les
meilleures productions de I'Age d' Or. Elles montrent que la logique
intemporelle est un modéele incomplet du rapport causa : lorsgue la
sequence causale est circulaire, on aboutit & des paradoxes car la causdité
ne fonctionne pas a rebourstss.

L’approche systémique de la rédité se fonde sur un niveau
d abstraction globd, de I’ordre de la Gestdlt, plutét que sur de smples

notions causales.

154 D. Strogov, citation en exergue de Les Vagues étreignent le vent (Volny gasiat
veter, 1985), de A. et B. Strougatski, “PdF’, 1989.

155 Une variation des plus intéressantes est développée dans un épisode de la s&rie
tééviste Sar Trek, the Next Generation, justement intitulé « Cause And Effect »
(1992, réd. Jonathan Frakes) : par un tour de passe-passe scénaristique, les
informations parviennent a franchir la barriere du temps et a éviter le désastre qui a
provoqué la boucle temporelle.
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Pourquoi les auteurs de livres-univers font-ils appel a la notion de
systéme, invoguée parfois comme un leitmotiv, ansd que le montre
I”introduction de cette partie ? D’ abord, I’ @aboration d’ un univers entier,
de personnages et de peuples aux intéréts contradictoires, rend sensble a
la notion de globdité. L’ auteur de livre-univers se trouve face a la
création d’un monde nouveau, qu’il lui faut exploiter sans I’ épuiser (du
point de vue de la lecture). On a vu dans la premiéere partie qu’ une
intrigue fondée sur un type logique de rapport de causaité — du genre
policier : le monde recéle un mystere gu’il faut éclaircir — ce type
logique, Sil convient parfaitement a I’ intrigue romanesgue, ne sert guére
le monde imaginaire, qui se trouve résolu et donc dépouillé de tout
intérét.

L e concept systémique est un autre type logique, d’un ordre supérieur
. le mystere que recele le monde (le secret de I'épice, ou I’ origine du
no6zome) ne sera plus que I'une des regles du monde. Une parmi
d autres peut-étre, a éclaircir. Et son éclaircissement, qui débouche
souvent sur des modifications de la valeur de la régle, met a jour de
nouvelles variables, d’ ordre économique, politique ou autre, a leur tour
sujettes ades tensions qui désequilibrent le monde, etc. La boucle peut s
révéler sans fin — c’est lalecon de Dune. Dans No6, la mort de Jouve
n’entraine pas la mort symbolique — |’achévement — du monde. Dans
Dune, cdle de Paul ou de I'Empereur-Dieu, pas cdle de I'univers. Les
regles causales se révelent insuffisantes dans le processus de création du
livre-univers. Dés lors, la complexité prend un nouveau visage et répond
au fait que plusil y a de composants, plus les niveaux de contrfle, dans
les couches du systeme-monde, sont nombreux et variés — et plus le
monde parait structuré et cohérent, donc vraisemblable.

Un exemple bien connu, le no6zéme. Toute seule, cette idée, pour

amusante gqu’ elle soit, ne parait guére vraisemblable : des corpuscules de
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pensée émanés d une substance inanimée, comme de |’ uranium irradiant
des neutrons — presque du fantastique. C’est pourquoi |’ auteur tisse un
réseau de correspondances a travers trois couches, une trame éastique
qui soutient toute I'idée, lafait paraitre non seulement vraisemblable, mais

nécessaire. Car Nod sans le no6zome, ce n’est plus Nod !

2) L’imagination :

Le mot « imagination » désigne, dans la langue francaise, une
production mentale de représentations sensibles, distincte de la perception
sensorielle de rédlités concretes et de la conceptuaisation d'idées
abstraites. L’imaginaire rapporte |I'imagination a la catégorie particuliere
desfictions.

Les idées se surgoutent au théme principa, cda vient au bout de
I"imagination ou de la plume, vous ne savez pas pourquoi (...). Vous
partez d’ un theme donné et cafiche le camp par la tangente, vous ne savez
pas pourquoi. Enréalité, il y aun petit détall qui fausse tout des le départ :
comme vous avez extrapolé [a partir d' un fait réel], vous faussez I’ action, &
au fur et & mesure qu’ elle progresse, vous vous écartez et arrivez a cent
lieues du point de départ e du point d arrivée que vous aviez prévu
d ailleurs, parce que ce point d arrivée, il fallait I’ originaiser. [156]

Pour Stefan Wul, I'imagination est un mode de travail, le point de
départ de la création de ses mondes. || avoue avoir écrit beaucoup de ses
romans les plus originaux de cette maniére, sans plan préconcu, en
lai ssant son imagination vagabonder.

Des Aristote, I'imagination est considérée comme une condition sine
qgua non de la pensée. L’ auteur de la Poétique étudie, dans le traité De
I’ame, la fonction intermédiaire et médiatrice de I'imagination : I'image,

sensation affaiblie, est la condition de lamémoire. Dans Sur la mémoire et

156 « Rencontre avec Stefan Wul », Galaxie n°80, jan 1971, p.144-145. Interview
réalisée par F. Truchaud.
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la réminiscence, il généralise cette assertion : I’ homme a besoin d'images
pour penser dans le temps ce qui est hors du temps.

La confusion sémantique régne sous cette appellation singulierement
plate et pauvre, qui cache des activités multiformes. Comme le note Henri
Peyre, « il nous manque une histoire semantique du mot [imagination] et
sans doute, a travers le mot, du concept »57, contrairement a la langue
du grec ancien qui distinguait Sx termes correspondant a sSx types
d activités mentales relevant de I'imagination. En anglais, la dudité
nominde de fancy et dimagination se retrouve dans les deux
expressions verbales : to fancy qui se rapporte plutét a I’ aptitude de
former des images illustratives et reproductrices, et to imagine, qui
désigne davantage le pouvoir de donner consistance a des fictions. Les
termes alemands ne manquent pas. En France, bien que tres éudiée
depuis un siecle, I'imagination est plutét mal lotietss,

Réduite dans le roman traditionnel francaisa un rdle décoratif, souvent
critere le plus bas dans |’ évaluation qualitative d’un roman, I'imagination
créatrice est au coaur du livre-univers. Dans cette section, il sera question
des images psychiques relevant de |’ invention, définissant une imagination
spéculative ou entrent en jeu des processus de combinaisons, de décalage,
d analogie, etc., processus non pas conscients mais intuitifs. Cette activité
se traduit de facon qudlitative, par I’origindité dans la conception du
monde, et quantitative, par la profusion des constituants et la complexité

desregles.

a ladévauation classique de I’ imagination dans lascience et dans |’ art :

Cette dévaluation trouve une source historique dans la philosophie

platonicienne (lavertu délivre detout ce qui en I’ame est insensd). Elle s

157 H. Peyre : QU est-ce que le romantisme ? PUF, 1979, p.207.
158 J.-J. Wunenburger : L’ Imagination, P.U.F. “Que saisje?’ 1991, p.5-7.
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concrétise véritablement al’ épogue de la Renaissance, avec la déperdition
delafable, récit fictif concu pour amener au sens caché des choses de la
nature, alors véhicule privilégié de I’imaginaire sous forme alégorique. La
logique démonstrative tend a s imposer. Certains philosophes tel Leibniz
se sont élevés contre la tradition philosophique de dualisme séparant
connaissance rationnelle et imagination, en reconnaissant la nature
syncrétique des idées.)

L’homme est titulaire de la Raison Universdle. Pour Descartes,
I’imagination ne saurait avoir droit de cité dans la science, ele ne saurait
étre porteuse de quelque vérité que ce soit. D’abord parce qu ele est
abstraction pure et échappe alavolonté, I’ imagination est un danger pour
laraison ; I"'homme enclin aux chimeres se berce d'illusons. Mais auss
pour un autre motif : parce qu ele «appartient donc a I'esprit, et
cependant dle utilise I'image, ¢’ est-a-dire quelque chose qui N’ appartient
pas a sa propre essence, mais a celle du corps »159. L’imagination, pont
entre le corps et |’ esprit, demeure un mystere pour le philosophe qui n’a
cessé, par lasuite, delui attribuer un réle subalterne (regles X11 et X1v de
laMéthode).

En Angleterre, Samuel Butler (1612-1680) assigne aux poetes
I’imitation de la nature, compromise par la déviation imaginaire qui
« représente les choses autres qu’ elles ne sont dans la Nature »160, raillant
ceux qui développent des représentations extravagantes. De la science a
I"art, il "y a gu'un pas que la hiérarchisation des genres littéraires en
France va franchir au XVII€ secle, en cantonnant I'imagination dans des

genres non vaorisés, telle la comédie (dont les régles sont fixées depuis

159 Jean Roy : L' Imagination selon Descartes, Gallimard, 1944, p.195. Le songe dont
il est question alafin du paragraphe, qui margque le point de départ de la démarche
cartésienne, et précisement daté du 10 novembre 1619.

160 |t « delivers things otherwise than they are in Nature », in Characters and
passages from notebooks, Cambridge, 1908, p.336.
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Aristote). L’imagination est reléguée aux genres du vulgaire, et au conte
pour enfants. Elle n’ est plus une affaire d’ adulte.

On peut citer Cyrano de Bergerac (1619-1655), mais son cauvre est
d§amarquée par la distorson comigue et le rationalisme, qui relativisent
le burlesquetét. (Quant a notre époque, il est intéressant de noter que
I’ adaptation cinématographique la plus récente de Cyrano de Bergerac
(1989) par Jean-Paul Rappeneau, dimine le passage ou I'imagination
S exprime dans toute sa profusion : |e catalogue des moyens pour monter
danslalune))

Le XVII¢ dece annonce le triomphe de la raison. Le propre du
visonnaire est d’ étre « sujet a des visons, a des extravagances, a de
mauvais raisonnements »162, Au XIX€ decle, I'imagination est méprisée
par la critique rédiste, au point que cette derniere trouve chez Bazac «
un cbté Rocambole » (Léautaud, Proust), et chez Dostoievski un exces
d invention.

Jean-Paul Sartre remet en cause I’idée méme d’ une faculté imaginative
a proprement parler, en niant I'existence d'un monde dimages
autonomes (L’'Imagination, 1936), puis en soutenant (L’'Imaginaire,
1940) queI’'imagination, d’ un point de vue phénoménologique, N’ est pas
un pouvoir d engendrer ou de combiner des images, mais une smple
variété intentionnelle de la conscience (a cOté du percevoir et du
concevair), une * quasi-observation” stérile, qui vise le donné sur le mode
de I’absence, en le néantisant — ¢’ est-a-dire une conduite magique de la
conscience pour posseder le monde. L’ imagination résulte, au find, d’ une
déficience de la connaissance vraie,

Certains mouvements artistiques ont bien tenté de réhabiliter

I’imagination : le symbolisme puis le surréalisme, ou réecemment la

161 Dela science en littérature a la science-fiction, éd. du CHTS, 1996, p.41-42.
162 Furetiere : Dictionnaire universel (1690), le Robert, 1984.
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Nouvelle Fiction163, tentative théorigue de renouvellement du roman qui
avoue du reste une parenté, au moins dans la préoccupation commune
d une réévauation del’imaginaire, avec la science-fiction.

Doris Lessing, dle, a franchi le pas. Elle a constaté le phénomene
d’ incompréhension qui entoure la science-fiction, procédant d’ une faculté
possedée par nos ancétres (la compréhension immeédiate et intuitive des
fables, des paraboles), et qui n’est plus enseignée par la société. Elle en a
déduit que « nous avons perdu, pour beaucoup d’ entre nous, une faculté ;
nous avons rétréci notre esprit, tout cela a cause de ce grand et
merveilleux phénomeéne : le roman réaliste, I’ histoire réaliste »164,

L es tentatives de réhabilitation, s elles n’ ont jamais rencontré de succes
massf sur le fond, traduisent le “manque” dont fait état |’ extrait a-
dessus. Manque induit par la dudité cartésienne et |'éradication de

I”imagination des processus mentaux “nobles’.

Quant a la sciencefiction, foyer vif de I'imaginaire, production de
I’imagination tendant vers I'é&onnement de |[’étrangeteé, dle est
évidemment bannie des belles-lettres:

Positivisme dans le mepris des aventures de S.-F., considérées a priori
comme sans vdeur scientifique ni littéraire parce que livrées a

I”imagination d’ abord. [165]

La vaeur de I'imaginaire a été niée y compris au sein de la science-
fiction, “refuge” en principe de I'imagination, a I'instar des autres
prétendument infra-littératures. Aux Etats-Unis, par I’école d’ Astounding
qui privilégie le rationnel et rejette des auteurs, tel Ray Bradbury, pour
leur exces d'imagination non rationnelle. En France, a travers deux

mouvements : la tendance politique caractérisée par la collection “Ici et

163 J-L. Moreau : La Nouvelle Fiction, Critérion, 1992.

164 D. Lessing : « La Division artificielle entre fiction réaliste et fiction non réaiste »,
in Actes du quatrieme colloque international de sciencefiction de Nice, tl,
Métaphores n°20-22, sept. 1992, trad. fr. D. Terrel, p.66.

165 H. Baudin : La Science-fiction, Bordas, 1971, p.99.
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maintenant”, opérant des choix résolument opposes a la collection
“Ailleurs & Demain”, désirant se rapprocher des engagements politiques
du temps. La création de mondes imaginaires s en trouve réduite a néant.
Puis ce qu'on a appeé la tendance néo-formaliste, qui a tenté de
rapprocher la SF de la littérature générale : tendance qui ne nie pas la
valeur del’imaginaire, mais la ramene a un pur jeu intellectuel. Ces deux
mouvements, qui se sont aiénés une grande partie du lectorat, ne sont
aujourd hui plus guére représentés.

L e cartésianisme a conduit, dans |’ art, au rejet des belles-lettres vis-avis
deslittératures del’imaginaire, et, a I’intérieur de la science-fiction, par la

suspicion qui entoure le space opera, genre ou I’ imaginaire triomphe.

b. laréévaluation del’imaginaire :

Pour Gianni Rodari, I'imagination n’est pas une évasion, une fuite, un
refuge hors de la rédité (et cela rappelle singulierement les critiques
formulées a I’encontre de la “littérature d évasion”), mais un regard
différent sur cdle-ci, une subversion des idées regues par le biais de
I’insolite, un recul vis-avisdela rédité en tant que matiére brute, en tant
gue donnée immeédiate de la conscience. L’'imagination est une énergie
transformatrice, une usine a transformer la réalité, comme on transforme
une matiére premiére en produit fini, comme on enrichit I"uranium.
Aragon, Breton, Rodari I’ ont dga écrit.

L’imagination n’est pas une hypothétique faculté séparée de |’ esprit : ¢’ est
I’ esprit lui-méme dans son intégrdité qui, appliqué a tdle ou tele autre
activité, se sert toujours des mémes procédés. [166]

L’invention n’est donc pas le contraire de larédité, ele en est un état

plus ou moins crypté. La “pure invention” existe-t-elle, at-elle méme un

166 G. Rodari : Grammaire de I'imagination, Les Editeurs Francais Réunis, 1979,
p.42.
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intérét ? L’ inconnu, pour étre intdligible, doit étre éudié sur un fond de
connu, se découper sur le familier. « En ceci |’ esthétique de SF rend plus
visible un trait qui caractérise toute littérature originale »167. Les éléments
imaginaires d’ une fiction sont pris, comme les piéces d'un puzzle, a la
réalité empirique (expé&rience personnelle, mythes sociaux...) et a la
tradition littéraire. L’imaginaire est un opérateur au sens mathématique,
qui fonctionne sur des éléments concrets, utilise I’ environnement sensoriel
pour alimenter sa machine.

Puisque le matériel provient pour I'essentid de la nature, ou Situer
I’imagination — entendu par imagination I’ aptitude a susciter (invention)
et combiner les images ? Dans I'intdligence qui donne sa forme au
nouveau puzzle, dans le cryptage qui lui donne sa cohérence.
L'imagination est en fat affare dintelligence. Inteligence moins
analytique qu'intuitive, il s agirait d’ une “intelligence desformes’.

La SF est une réponse (...) au rationalisme positiviste contraignant de
notre temps ; sans nier lerationalisme, il I’ dargit et le compléte par I’ usage
del’'imaginaire. [168]

La lecture systémique met |’ accent sur I'imagination en tant que tdle
et non au service d'une cause, qu' ele soit artistique (la new wave),
psychologique ou sociae (la SF politique). Plus que I'intelligence partagée
a un moindre degré par certaines especes supérieures, I'imagination est

|’ apanage de I’ homme.

Par |’ usage de I’'imaginaire et les processus de création transcendant la
pensée causale, le livre-univers s affirme comme un roman anti-cartésien.
L’ambition de la sciencefiction et-elle, comme Baudin I'énonce par

allleurs, de « mettre I"imagination au pouvoir » ? C’est Brice, dans Nod,

167 G. Cordesse : La Nouvelle science-fiction américaine, op. cit., p.131.
168 H, Baudin : La Science-fiction, op. cit., p.152.
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qui se fait le porte-parole de Stefan Wul, détournant |’ axiome cartésien
pour songer, alamaniére des surréalistes : « Jeréve, donc je suis » (Nod,
1-209).

3) Lelivre-univers comme jeu du monde :

Lejeu est partout dans la S.-F. Dans toute littérature de fiction, dans toute
fonction de I'imaginaire et méme dans toute activité humaine (...), il tient
une place fondamentale. Les principes universels du jeu entrent dans la
reigion, dans les rapports sexuels, dans la guere, dans les rapports
hiérarchiques. (...) Dans certains romans policiers, la comédie
hypercodifiée du tribuna remplace presque toute autre forme d’action.
Mais c'est dans la science-fiction que le jeu est le plus présent, ou plutét
qu'il sSexprime a la fois de la maniere la plus diversfiée et la plus
constante. [169]

L es titres de romans ou figure la notion de jeu sont Iégion en SF, la
liste qu’en donne Alexis Lecaye pourrait étre alongée indéfiniment ;
quant aux nouvelles, il nN'est qu'a citer « Tout smouaes éaent les
borogoves »170 et « La Brousse »171 de Ray Bradbury pour montrer que
le jeu représente un motif majeur de la SF. Lecaye écarte I’ utopie parce
que, systéme statique, dle est avant tout un non-jeu ou ne peut Sy
rencontrer aucun adversaire.

Il est intéressant d'observer le livre-univers sous I'angle du jeu.
D’ abord en tant quefiction : « La fiction est a I’homme adulte ce que le
jeu est a I’enfant », écrit I’ écrivain écossais Robert Louis Stevensont?2,

I’art partageant avec le jeu le fait d’étre une autre vie smulée. Mas

169 A. Lecaye : Les Pirates du paradis, Denoél 1981, p.231-232.
170 Op. cit.
171 « The Vet », Saturday Evening Post, 1950.

172 R.L. Stevenson : Essais sur I'art de la fiction, La Table Ronde, 1988, p.216, trad.
fr. Watkins & Le Bris.
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surtout par différents traits, qui rapprochent le jeu du livre-univers en
particulier : la détermination d’un espace imaginaire, parfaitement défini
et circonscrit ; cet espace doit obéir & un certain nombre de spécifications
qui en limitent la diversité — une certaine homogénéité préaable (le
désert de Dune, la planéte qui forme un espace clos) ; le gigantismel73 et
le golt de I'excessif sont des fonctions typiquement ludiques ; des regles
variées, connues des le départ, ou a découvrir dans le cas du recit
initiatique (Nol) ; des adversaires variés : monstres, gouvernants
dominant les regles du jeu (la Cie) — ce qui constitue un terrain idéd
pour la réflexion politique. Dans ce jeu du pouvoir, le vainqueur impose
ses propres lois, en substituant a I’ancien jeu un nouveau dont il a la
malitrise : Paul Atrédes dans Dune, ou, de maniére moins radicale, le Kid

danslaCie.

a lelivre-univers, jeu métaphorigue du réd :

Le livre-univers est une totalité imaginaire cohérente, dont le discours,
par un effet de miroir déformant, porte sur I’ essence du monde — €t cea
pourrait constituer une conclusion provisoire de cette étudel 4.

Ces déformations, ce sont les regles qui régissent |’univers fictif, du
moins celles qui s écartent de la norme de notre rédité (température,
gravité...) et qui lamettent ainsi en perspective. Le livre-univers est avant
tout homologique. La métaphore se montre plus ou moins transparente,
d autant qu'il faut compter avec la fonction purement esthétique de

I’ cauvre, qui échappe a cette analyse.

173 Vair premiére partie supra, p.79. « Ce gigantisme est |’ extrapolation imaginaire,
étirée aux dimensions de I'univers, du terrain de jeu virtud dans lequel se meuvent
I’enfant, le névropathe... et |’ écrivain de science-fiction. » (A. Lecaye : Les Pirates du
paradis, op. cit., p.233)

174 Comme on le verra plus bas, il manque une donnée fondamentale qui rend cette
conclusion provisoire: le statut de I’homme dans le systeme-monde / du monde dans
le systéme-homme.
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Le livre-univers contient de nombreux indices de rédité. Dans ses
édéments:

DanslaCig, ¢ est le monde occidental contemporain qui est traité, bien
gue les référents géographiques aient disparu. Les grandes Compagnies
ferroviaires, qui recouvrent les anciens continents (Panaméricaine, Trans-
européenne, Sibérienne, Fédération australasienne, Africania) symbolisent
les multinationales actuelles en méme temps qu’ un découpage désuet du
monde. Par leur mode de vie al’ écart du progres et les persécutions dont
ilsfont I’ objet, les Roux, réponse écologique al’invasion du froid, figurent
les Indiens, auxquels ils sont plusieurs fois comparés... mais auss les
Noirs, comme le suggére le néologisme « roussitude » sur le modéle de
négritude, qui revient aplusieurs reprises. Autres Indiens a leur maniére :
les Phagors, premiers habitants d'Helliconia vivant a leur propre rythme
avant I’ arrivée de I’ homme.

Les paralées sont également idéologiques : les C.C.P. de Kaménépalis,
dans la Compagnie de la Banquise, sont calqués sur les Maoistes de la
Révolution culturelle pour qui tout ce qui est vieux doit étre supprimé. La
geographie des deux planetes de NoOG évoquent sans ambiguité
I’ Amérique du Sud et I’ Afrique. L’ univers d’ Hypérion est quant alui trés
nettement occidental, et il est difficile de ne pas voir dans la planéte
catholique Pacem un Vatican futur. Herbert fait explicitement référence
au communisme dans Dune 175, La dituation d’ Arrakis, Sahara magnifié
ou |’épice joue le méme role que le pétrole ou I'eau (le « despotisme
hydraulique » est expliqué en détail dans Dune, 1v-110), rappelle
irrésigiblement celle du monde arabe. Les Fremen sSinspirent des
coutumes autarciques des Bédouins du Vi€ sécle. Arrakis devenu centre

de I’univers fonctionne comme la Mecque, dont le pélerinage constitue

175 Dune, VI-61. A comparer avec lavision ditiste du monde du Bene Gesserit, VI-77
: lesregles du pouvoir sont ramenées au méme éalon, en vigueur danslejeu.
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une source de revenus importante. Comme les Apaches, les Fremen sont
des guerriers auss redoutables qu'insaisissables, capables de mettre en
échec les mellleures troupes de I'Empire. Comme les Juifs, ils sont
victimes de pogroms (le terme est utilisd) et attendent leur messe
Comme les Arabes, ils découvrent leur identité religieuse et culturelle
grace a I'appel d'un chef fort, et construisent une religion combative
fondée sur des facteurs économiques auss bien que religieux. Le roman
d Herbert, contemporain de la création de I'O.P.EP., aura éé
prophétique de la Révolution iranienne, et de la Situation qui secouera le
monde douze ans plus tard. L’ histoire classique n’ est pas en reste, et |'on
ne peut négliger le paralée transparent des Maisons de I’ lmpérium avec
les familles helléniques et romaines et les complots permanents les
entourant. Quant aux mots de Harkonnen, de Sardaukar et de Bashar,
dont les sonorités évoquent |’ Europe de I'Est, il faut se rappeler que
Dune a été écrit pendant la guerre froide : les connotations ont
aujourd’ hui disparu.

Les padlées historiques sont tout auss faciles a établir dans
Helliconia, véritable condensé de I’ Histoire humaine, que dans Hypérion
et Dune. A I'instar des autres auteurs, Aldiss a utilisé de petits fragments
d’ histoire. Aing dans L’Eté (t. 11), Aldiss a puisé dans I’expérience
personnelle d’ un voyage en Y ougodavie :

Les monastéres serbes sont peu connus mais pleins d' histoire, y compris
le récit du roi Nemanitch dans un royaume médiévad, Miloutine, qui se
maria a une jeune fille pour des raisons dynastiques. Jai transposé ce

morceau d’ histoire dans JandolAnganol. Mon personnage préfére, a part
I"adorable reine, est le Capitaine de la Glace Muntras. Son commerce a

prospéré sur Terre, avant |’ avenement des réfrigérateurs. [176]

Le livre-univers emprunte donc des éléments a la rédlité pour rendre le

jeu crédible. Mais ce résultat est-il crédible ? L’ impossibilité d’un empire

176 B. Aldiss: correspondance du 3/5/1997, trad. fr. L. Genefort.
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dilaté aux dimensions d'une gadaxie a été mise en évidence il y a
longtemps dgat?7 ; outre I'imposshilité einsteinienne du voyage plus vite
que la lumiére, le colt d’'une telle concentration serait astronomique, le
poids administratif et fiscd disproportionné, les difficultés soulevées par
I”’homogénésation culturelle insurmontables. Et pourtant, le succes de
Fondation et Dune ne s est jamais démenti. De méme pour Hypérion, la
liberté totale aux acces distrans n’est guere rédiste, dans le cadre d’ une
Hégémonie structurée. 1| n"empéche, le lecteur-joueur n'en a cure. Il sat
intuitivement qu’ atravers les regles manifestes, il lui faut en voir d autres,
discerner notre réaité transposée, extrapolée et atérée. Dans cette
métaphore se trouve une démarche essentielle de la science-fiction : |l
Sagit non pas de capturer la rédité (ce qu une cauvre dite rédiste
pourrait faire croire), mais de la représenter, et surtout de la rendre
représentable, en grossissant certains de sestraits.

Quelle pseudo-rédité le livreunivers nous donne-t-il aors a
contempler ? La version du monde dominant chez Wul est cdle de la
disparité géographique et culturele, dune fécondité d échanges
économiques, ou |'artisanat cotoie I'industrie lourde. Les personnages
voyagent beaucoup. C’est I'image du monde de lafin du XX¢€ siécle, avec
la mondidisation économique mais auss beaucoup d'instabilité politique
(rappel de la situation sous la Quatrieme République ?), et la crainte de la
récession des années 70 : la pénurie croissante de vaisseaux, dans Noo,
refléte la crise énergétique, quatre ans apres le premier choc pétrolier.

Le livreunivers offre un systeme complexe de coordonnées
imaginatives, ¢’ est un filet tendu pour capturer la rédité. Il est donc auss,

en dehors de savaleur propre que lui confére I’invention, un procedé.

177 On peut citer I'article de Damon Knight : « ASmov et son empire », in Fiction
n°97, déc. 1961, p.129 & suiv., trad. fr. P. Versins, extrait de son ouvrage critique In
Search of Wonder (1956).
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La ou il afdlu attendre la fin du dernier tome de Dune, Brian Aldiss
annonce d’ entrée le procédé littéraire au lecteur :

Chague produit de I'art est une méaphore, mais certaines formes d’ art
sont plus métaphoriques que d’ autres ; peut-&tre, me suis-je dit, pourrais-je
mieux faire en adoptant une approche plus oblique. Jai donc créé
Hédlliconia : un monde fort semblable au n6étre a une exception prées — la
longueur de I’année. Ce devait étre la scene de I’ espece de drame auquel
nous sommes mélés en ce siecle. [Hdliconia, I-7, Préface]

Aldiss tient a rendre visble le commentaire philosophique, sous la
fiction narrative. Mas un paragraphe plus loin, il est précise que
«I'invention a pris le pas sur I'alégorie ». En d autres termes : de
moyen, la création du monde imaginaire est devenue un but, trouvant en
soi salégitimité. On notera du reste gu’ Aldiss est passeé de la métaphore a
I’alégorie : lanuance ade I'importance.

Aing, cette sorte de mission alégorique que je m’ étais fixée, je I’al laissée
derriére moi. Je n’aime pas|’alégorie. [178]

A linsu d'Aldiss, le smulacre a pris corps, donc un peu
d indépendance, pour former un simulacre ne rendant pas le monde tel
quil l'apris. A I'image du jeu, I'investissement intellectuel, au moment
de I’élaboration et de la consommation, est total. Le livre-univers a sa
propre réalité.

Ceda n'en demeure pas moins une expérience de représentation
symbolique du monde — rédité telle quelle est percue par les
contemporains de I'écrivain, et monde personnel, fantasmatique et
idéologique, de ce dernier. Dans cette optique, les particul arités planétaires
et climatiques font figure de smplification et de stylisation de la rédlité,
telle qu’'on larencontre sur une aire de jeu. Espace fictif, comme le font
remarquer les détracteurs de la science-fiction. Mais le fictif n’est pas le

faux (ni levrai d'alleurs). Les auteurs de livres-univers disposent d’'une

178 « Un apres-midi a Oxford avec Brian Aldiss », Métaphores n°11, fév. 1985, p.20,
interview réalisée par C. Bresson, trad. fr. D. Terrel.
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connaissance, qui ne reléeve ni du savoir ni du croire, mais d’'un acte
créateur de |’ imagination.

Ce changement de perspective n'est pas nouveau : c'est I'un des
moteurs les plus puissants de la SF des origines, cele du merveilleux
scientifique qui découvre un monde dans I’atome (Un homme chez les
microbes, scherzo de Maurice Renard, 1928), ou des monstres dans de
smples araignées du logis comme dans L'Homme qui rétrécit (The
Shrinking Man, 1956) de Richard Matheson. Ce regard différent sur le
rédl invoqué par Gianni Rodari ou Roger Caillois met en évidence ce que,
revenu a notre échelle, nous risquons de méconnaitre. Cette science-
fiction est née d'un éargissement de la perception, avec |’ apparition du
microscope (infiniment petit) combinée a la représentation symbolique en
systeme solaire de I’ atome. Elle a accompagné I’ affinement de nos sens,
par les progres de I’ astronomie et de I’ astrophysique (infiniment grand),
de la biologie et de la physique des molécules, puis des particules. C'est
aussi ladécouverte de la notion d’ environnement, dont I’homme ne peut
se passer — sauf dans des fantasmes névrotiques, tels ceux des Cavernes
d’ acier (The Caves of Seel, 1954) d'Isaac Asmov. Le changement
d échelle n’est pas que spatid, il peut auss étre temporel : voyager dans
le temps par exemple, c’'est transgresser notre propre mort et cele de

notre civilisation.

b. |’ activité structuraliste :

Essai de représentation du monde, le livre-univers sinterroge
forcément sur le probleme de la perception, |I’un des thémes chers a la
sciencefiction. Il propose une conception qui dépasse les certitudes
meécanistes propres au cartésianisme et a la conception newtonienne.
Depuis les naturalistes, le champ de perception romanesgue est toujours

victime d' une réduction de type scientiste qui exclut tout mystére, et
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souvent le sens du merveilleux. Telle est la profondeur du fossé qui sépare
science-fiction et littérature générale. Dans le livre-univers, c'est la
tessiture méme de la rédlité qui est remise en gquestion, une rédité qui ne
se satisfait plus des relations de cause a effet. Le livre-univers procede
d une activité structuraliste, comme on a parlé d’ activité surréadiste.

Le but de toute activité structurdiste, qu’ elle soit réflexive ou poétique, est

de reconstituer un « objet », de facon a manifester dans cette reconstitution

les regles de fonctionnement (les « fonctions ») de cet objet. La structure

est donc en fait un smulacre de I’ objet, mais un simulacre dirigé, intéresss,

puisque |’ objet imité fait apparaitre quel que chose qui restait invisible, ou s

I"’on préfére, inintelligible dans I’ objet naturel. L’ homme structural prend
leréd, le décompose, puisle recompose. [179]

Si I'on remplace « I’objet » par le monde, le smulacre (poétique) est
bien le livre-univers, roman structural se fondant auss bien sur |’analogie
des substances (les ééments empruntés a la rédité) que sur cele des
fonctions (ce que Lévi-Strauss appelle homologie). La similarité des
structures ne va pas de s0i, méme chez le lecteur averti ; le fait que le
récit du livre-univers emmene son lecteur sur une autre planéte a été
interprété comme une rupture avec laréalité et rien de plus. C'est encore
le cas aujourd’ hui, s I’on en croit Edmund Cooper quand il écrit que «
C'est [dans la speculative fiction a court terme], et non dans le domaine
des empires galactiques, des invasons extraterrestres, des conflits
interstelaires..., qu’ existe une interaction entre science fiction et société
»180, | a quatrieme partie de cette étude téchera de démontrer la fausseté
de cette assertion.

La symboligue du systeme est une réponse, pour autant qu’ une ceuvre
littéraire puisse constituer une réponse, aux questions posées par la crise

de pensée du X X€ siécle issue du cartésianisme, depuis I’ avenement de la

179 R. Barthes : Essais critiques, Seuil, 1964, p.214.

180 E. Cooper : Encyclopédie visudle de la science-fiction, Albin Michd 1979, p.253,
trad. fr. J.-P. Galante.
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physique quantique et la théorie de la relativité, plus récemment par la

révolution de lathéorie du chaos.

Vaorisation del’imaginaire, métaphore de la complexité du monde : a

lajonction de ces deux traits se rencontre le livre-univers.

On peut d'ores et dga illustrer I’ensemble de la question par un
exemple concret, quelques considérations sur une dudité traditionnelle
dans lalittérature de science-fiction.

De prime abord, la SF ne posséde pas cette capacité qu’a eue (pour la
perdre ensuite) le roman de littérature géné&rale de faire accéder des
personnages au rang de mythes littéraires — par exemple le succes de
Madame Bovary, consacré par un néologisme, le bovarisme. Dans un
roman classque, les symboles sorganisent en priorité autour du
personnage.

L a science-fiction ne semble pas jouer dans le méme registre. Et de fait,
les amateurs du genre se trouvent quelque peu génés quand il leur est
demandé de citer leurs personnages préférés. On pourrait rétorquer que
les personnages se définissent auss “en creux”, mais le probleme est
ailleurs. La SF, en effet, ne présente pas de personnages en ce sens qu'ils
ne véhiculent guére de psychologie — filtre obligé par lequel se doit
d exister tout personnage s'il veut étre identifié comme tel — mais plutot
des mythes. Jekyll est I"'homme qui n'a pas vu venir le mal en lui, le
monstre de Victor Frankenstein, un mythe biblique revisité (une créature

non reconnue par son Créateur). Pourquoi cette apparente lacune ?
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S agit-il d'une réaction par rapport ala perception du personnage dans le
roman francais, qui fait autorité ? Le héros de science-fiction, « héros
béhavioriste, super-rat de laboratoire, il modifie peu a peu, par sa seule
présence, les conditions de I’ expérience »181. Il ne se trouve jamais seul,
mais en relation avec des objets, des situations, un environnement. Cette
perspective congtitue en soi une définition de I'individu, inséparable de
son milieu.

Des noms que tout le monde connait, il Ny a guere que quelques
ancétres : le capitaine Nemo, les docteurs Moreau, Jekyll et Frankenstein.
Dans la bande dessinée, des professeurs : Nimbus, Cosinus, Tournesol.
Quant a ceux que le cinéma et latélévision ont popularisés : Robbie, Dark
Vador, Terminator, Spock, Hal (I’ordinateur de 2001, I'Odyssée de
I’espace de Stanley Kubrick), on remarquera qu'ils renvoient a des
personnages non humains. En littérature, ils se comptent sur les doigts
d’'une main, et ne peuvent prétendre au statut de mythe littéraire : le
créateur de la psychohistoire Hari Seldon, Suzan Cavin, Jerry Corndlius,
I’ écrivain Kilgore Trout, le messie de Dune Paul Atréides... Pour les plus
jeunes lecteurs, ces noms n’évoquent parfois aucun souvenir. Héros
exotigues ou monstrueux — aind Gully Foyle, dans Terminus les éoiles
(Tiger ! Tiger !, 1956) d’' Alfred Bester, dont |le visage se transforme en
gueule de tigre a chaque émotion violente.

Les autres célébrités relevent de I’ heroic fantasy.

S la science-fiction joue d’'une vaste gamme de héros, ceux-ci n'en
restent pas moins stéréotypés : héros classique en quéte du monde, savant
fou, surhomme et anti-héros (détaillés ci-dessous), aventurier, scientifique
S opposant aux militaires... Magré I’introduction de la psychologie dans

son champ romanesgue, malgré souvent sa pauvreté discursive, la

181 |es Pirates du paradis, op. cit., p.26.
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sciencefiction est une littérature d'idées, de systeme plus que de
personnages, d’ ol larareté des romans ayant pour titre le nom du héros.
Lelivre-univers, quant alui, combine volontiers vison collective et vison
individuelle. De part son ampleur, il peut fouiller davantage chague

personnage.

1) Deux archétypes, le surhomme et I’ anti-héros :

L e théme du surhomme est abondamment traité dans les encyclopédies
de sciencefiction. Souvent il n'est surhumain que par antiphrase.
Prisonnier de ses pouvoirs ou smple technicien surdoué, il mangue
justement d’ humanité, quoi gque recouvre cette notion dans la pensée des
auteurs (le surhomme étant parfois assmilé a un “mauvais citoyen”,
incapable de bons sentiments). Certains personnages de livres-univers
possedent les attributs du surhomme, de Jouve Deméil, « Spartacus
romantique » (Nod, 1-218), singulier « mélange de Socrate et de Jésus, de
Marx et d’ Auguste Comte... sous les traits inattendus et photogéniques
de Flash Gordon ! »182 — 3 Paul Atréides:

Il &ait guerrier & mystique, féroce & sain ; il &ait retors et innocent,
chevaeresque, sans piti€, moins qu’un dieu, plus qu’un homme. On ne
peut mesurer Muad’ Dib selon les données ordinaires (...). Car souvenez-
vous bien : nous parlons de Muad’ Dib qui revétit ses tambours de la peau
de ses ennemis, qui rgeta toutes les conventions de son passé ducal en
déclarant smplement : « Je suis le Kwisatz Haderach. Cette raison me
suffit. » [Dune, I**-326, chap. 48]

A propos des origines de Dune, Herbert se rappelle :

Cela a commence avec un concept : faire un roman a propos des
convulsions messianiques qui, périodiquement, secouent les sociétés

182 S, Wul : A propos recousus, op. cit., p.1140. Référence au héros de B.D. Flash
Gordon (USA, 1934), créé par Alex Raymond : Nod, 1-147. Malgré des apparences
parfois lunatiques, Jouve est dépouillé du théme du savant fou, gu’on ne trouve plus
gu’al’ état de fossile (mais encore au cinéma) dans la science-fiction.
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humaines. Javais I'idée que les superhéros éaent désastreux pour les
étres humains. [183]

Les héros, note Marie-Francoise Dispa, « se flattent volontiers de I'idée
gu'ils agissent de maniére autonome, sans stimulation extérieure »184, Le
plus souvent, |’ adversaire du héros, son ennemi de tous les instants, ¢’ est
la société. Méme, saqualité principale est sa capacité de rébellion.

En apparence, Paul-Muad' Dib est classque dans son rble de
conquérant inspiré, de rebelle indomptable, de messie venu d’une terre
étrangére — un réle qui n'est pas sans rappeler Lawrence d Arabie.
L’ auteur n’est pas long a détromper son lecteur, en lui apprenant que le
jeune héros est le produit d’'une expérience genétique menée sur des
millénaires par un ordre féminin, le Bene Gesserit, en vue d’ obtenir un
étre parfait, le Kwisatz Haderach. Si Paul est unique, c'est qu’ une
expérience semblable, menée par le Bene Tlelax, a échoué dans le past.
Mais c'est un étre programmé qui entre dans un systeme ou le
mysticisme se méle a I’exercice du pouvoir ; sil est reconnu par les
Fremen comme leur prophete, c’est parce gu une envoyée du Bene
Gesserit, des millénaires auparavant, a implanté le mythe dans
I"inconscient collectif. Son fils Leto |1, le Tyran, deviendra lui auss un
kwisatz haderach. Herbert n’ oublie pas le mythe et la nature messanique
de Paul I'améenera a s exiler dans le désert. Qu'il soit Bene Gesserit ou
Tleillaxu, le surhomme integre toutes les formes d humanité dans une
sorte de totalité :

Mais le surhumain, ici, ne se laisse penser qu'en tant qu’il I'avenir de

I"homme : je veux dire que, loin de rompre avec |’ espece, il I'accomplit, la
rédise (...). Le “Kwisatz Haderach” Iui-méme, comme but ultime du

183 T. O'Rellly : Frank Herbert, F. Ungar Pub., 1981, p.216. C'est moi qui traduis.
Voici ce que dit Paul, dans Le Messie de Dune: « D’ aprés une estimation statistique
modérée, je dois avoir tué soixante et un milliards de personnes, stérilisé quatre-vingt
dix planétes et totalement démoralisé cinq cents autres. Jai égdement exterminé les
fideles de quelque quarante religions qui existaient depuis... » (Dune, 11-111).

184 Héros de la science-fiction. éd. A. de Boek, Bruxelles, 1976, p.58.
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programme génétique, le mae investi de tous les pouvoirs Bene Gesserit,
qui ééverait ceux-ci a leur intendité et a leur extenson maximales, n’est
absolument pas un dieu, ni méme un messie : Nayant plus rien
d “humain”, il n’est rien non plus d’ extra-humain, mais I’ homme, comme
fin que, des I origine, I'espéce s'est proposée. D’ou I’insistance sur les
procédures par lesquelles le Bene Gesserit s'assure de I’humanité des
individus auxquels son plan assigne un réle : d'ou, a contrario, le rget
absolu dont Alia— “I’ Abomination” — est I’ objet : en tant gqu’elle n’est

plusun individu, elle est auss sortie de |’ espéce. [189]

Quant a Jouve Deméil, il arrive au narrateur de Sen moquer
gentiment, ou de nous le montrer viellissant (Nod, 1-218). Il lui arrive de
se tromper, ce qui le rend humain. Il différe profondément des
surhommes selon Stapledon ou Bruss, dotés de pouvoirs supranormatx.
|l faut plutbt le comparer au héros super-compétent de Heinlein. Comme
Leto et Paul, il est manipulateur et montre plusieurs facettes. La
communication passe par le discours politique. Chez Paul, elle passe par le
messianisme.

Lelivre-univers exige des personnages complexes, capables d'interagir
avec leur milieu. Le héros fait le vide autour de lui. Le livre-univers,

roman de la profusion, s en accommode mal.

Brice, Sl est prédisposé a I’ héroismetgé, répugne a intervenir. Inhibé
par la présence de Jouve et par une inclination naturelle, il se pose surtout
en témoin. Mais contrairement a un journdiste, il n’est pas cuirasse de
sang-froid et de confiance en soi, il nNest pas de ces anti-héros
couramment rencontrés dans les romans francais ou américains. Il 'y aen
lui du nihilisme, tempéré par un amour sensuel des choses. Aucune
religion ni idéologie, malgré un engagement politique inspiré par le
déscauvrement, ne grave son empreinte en [ui. Son aspiration a |’ exces, la
boulimie d’ aventure et d’ extraordinaire dont il a fait son principe de vie,
N’ est pas sans rappeler latypologie nietzschéenne du dionysiague, étre de
désir qui poursuit les valeurs de |’ existence a travers la suppression des
frontieres habituelles de I’ existence ; on comprend dés lors I'importance
du no6zoéme, qui pousse cette expérience jusgu’ aux limites des cing sens,

185 G. Lardreau : Fictions philosophiques et science-fiction, Actes Sud, 1988, p.198.

186 Voir entre autre le chapitre des « fourmis vingt-quatre », Nod, 1-26. Le narrateur
prend cependant toujours soin de relativiser son propre héroisme.
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jusgu’a I’ hyperesthésie, et dont seule I’ hallucination peut rendre compte
(NoO, 1-187).

Brice est un symbole en pied d'un systeme en transformation
permanente, un carrefour de sSituations et d émotions. 1l recherche le
contact, méme au coaur de la dépression, parce gquil sagit dune
nécessité vitale. L’absence de contacts extérieurs et le refus de
communiquer (exilévolontaire sur un astéroide, il brise sa radio) sont les
signesdelafolie qui le gagne— il n’ obéit plus a ses propres lois — et de
son expulsion finae.

Dans Noo, ¢’ est latrgjectoire des personnages au sein du systeme plus
gue la personnalité qui importe. Vial, le camarade de Brice a Grand’ Croix
(Nod 1), figurera d’abord dans la peau d un révolté opposé au régime,
avant d' étre retrouvé au coaur de la jungle, mort, dans I’uniforme des
Gouvernementaux qu'il combattait (1-254). C'est un personnage en
déséquilibre, comme dans une scul pture baroque.

En raison des smplifications qu'ils induisent, les stéréotypes sont
malvenus dans le livre-univers. Les personnages ne peuvent étre
totalement bons ou mauvais. Et méme chez I’ écrivain populaire Arnaud,
les personnages ne sont pas “chimiquement purs’ : Lien Rag, malgré ses
scrupules, seraamené a collaborer a une entreprise qui entrainera la mort
de millions d’ hommes ; de méme le Kid, autre figure positive delaCie:

Zarou (...) regarda[le Kid] avec une surprise un peu méprisante.

— C'est toi qui parles de déporter toute une ville ? Tu m'as pourtant
souvent parlé des méthodes pratiquées par la Transeuropéenne et les
autres ? Et tu es maintenant prét a accomplir ce genre de forfait ?

— Cen'est paslaméme chose. C’ est pour le bien du plus grand nombre.
— Mon cul oui. Tu ne penses qu’ aux intéréts de lanouvelle Compagnie, le
Consortium Kid-Mikado... Lerestetu t'en fous.

[Cie, VIII-26]

A l'inverse, les personnages mauvais Sinfléchissent : Lady Diana
durant son agonie, comparable par le caractéere au Baron Harkonnen —

capable lui auss de pitié (Dune, 1*-28) et qualifié de provocateur par Leto
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11 (1v-482), lequel partage avec lui I’ aspect monstrueux. Fedmahn Kassad,

I’'un des sept péerins d Hypérion, porte le qudificatif évocateur de «

Boucher de Bressa ». De méme Sartorilrvrash, qui oauvre pour le

progres, a ses propres limites dans sa haine viscérae des phagors et sa

cruauté (Helliconia, 11-122).

TITRE
NOM
QUALITE

NATURE

ROLE

AMBITION

Dune La Cie des glaces Nob
Paul Atréides Lien Rag Brice
Dignitaire )
héréditaire Glaciologue Ecrivan
Heros apparent car Heros apparent, mais
géne I’ ordonnancement : beaucoup de Non-héros
du monde personnages se partagent : (témoin, jouisseur)
la vedette

Fat partied un plan
génétique, ouvertement
déclaré

Fait partied un plan
génétique tardivement
déclare (désillusion)

Errance, desir defare
partie du monde

Controler le systeme
(provoquer les
transformations)

Survivre dans le systeme
(comprendre les
transformations)

S'integrer au systeme
(suivreles
transformations)

— son role dans | e déroulement du récit, réle conscient ou non ;

Figure 4. —Trois héros de livre-univers.
— lagualité recouvre le statut social ou la profession du héros (au cours du récit
Brice est accompagnateur, sa qualité d' écrivain est son statut find) ;

— lanature concerne le statut du personnage principal en tant que héros ;

— I’ambition du héros dans I’ histoire, accomplissement dans un systéme en

action.

Tous, chacun a leur maniere, ont pour role d éprouver le systéme-

monde. Certains de fagon passive (Brice), par le principe de I’ errance.

D’ autres activement, dans un but de domination. L’infraction aux regles

fondamentales de I’ univers de Dune par Paul Atréides méene dailleurs le

systeme au bord de la ruine. D’abord par I'utilisation des armes

atomiques, qui remet en question le systeme néo-féoda1é? fondé sur

I’ affrontement personnel, et que reprendra Dan Simmons avec le

187 e Jihad butlerien a banni les ordinateurs et les moyens de destruction massive
fondée sur les technologies lourdes.
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Nouveau Bushido (régles décrites 1-144) hérité du code des samourais.
Ensuite, par laréintroduction de I’eau sur Arrakis. Paul apparait comme
une force dissociatrice du systeme impérial. Par la suite, parvenu au
pouvoir, il reste un danger pour la stabilité du monde. Face a la théocratie

qu'il acontribué ainstaurer, il n"aurade choix que de disparaitre.

2) Lerdledelafemme:

La place de lafemme dans le monde de la SF, sil a donné lieu a de
vifs débats dans le passé, n'est plus a démontrer, y compris dans le
domaine du roman d action, chasse gardée masculine jusque dans les
années 70. Dans les années 50, |’ écrivaine américaine Leigh Brackett fut
obligée de se choisir un prénom masculin.

A l'intérieur méme des oawvres de SF, il en va autrement et
I’ émergence de la gent féminine en tant qu’individu résulte du travall
d écrivains révolutionnaires tel Farmer, ou décrivains féminiges.
L’ évolution dans le space opera a été tres lente, et longtemps, comme on
le voit dans les romans de Jack Vance et les “Anticipation” de Stefan
Wul, I’ @ément féminin est resté auss accessoire que dans la chanson de
geste. Il est plusrare qu' on ne croit de voir une distribution équitable des
réles, dans un sens comme dans |I’autre — quand la guerre n'est pas
ouvertement declarée entre les “bleus’ et les “roses’.

Le modde de société dans I'approche systémique préne la
complémentarité, avec ce préiminaire indispensable qu’est |'égdité des
droits. Egalité qui ne se retrouve dans aucun livre-univers. A ce titre, ces
derniersfont preuve d' un haut degré de réalisme.

1°) A vrai dire, lafemme n’ a pas de statut spécial dans Nod, les figures

féminines ne sont pas moins convenues que leurs corollaires masculins.
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L’ étude de caractéres n’est pas dans le tempérament littéraire de Stefan
Wul. Mais on trouve bien davantage de femmes dans No6 que dans les
autres romans de |’auteur, ou dles sont souvent réduites a la portion
congrue : lameére de Brice, les femmes indiennes, la vieille Clarisse, fille
de Jouve, la bonne Cyddise aux lévres décousues, la belle poupée
cybernétique (Nod, 1-118) que I’ on retrouvera plus tard sous les traits de
Prairiale, lesflirts de Brice (I-155), |a Reine des Amazones (1-196), la petite
maitresse du Subral (1-233 & 250), une lépreuse (1-262), les prostituées de
Hors-Bayes (11-64), la dragueuse du vaisseau spatia (11-78), la princesse
romantique Ghidaine (11-174), Praride (11-89, 174, etc.), I'un des
personnages préférés de Stefan Wul... Dans la figure 6 infra (p.186), on
en dénombre onze, soit un tiers.

2°) Le statut de la femme dans Dune est complexe et évolue au cours
du cycle. D’abord viriliforme (le Kwisatz Haderach doit étre masculin),
I’ optique se féminise, pour se conclure sur le doute. Herbert sinscrit dans
une postériteé littéraire nombreuse en associant, dans son développement
des Honorées Matriarches (Dune, v & VI), matriarcat et violence ; cdles
ci sont destructrices parce que leur société n'est pas fondée sur la
complémentarité des sexes. Le statut de la femme n’est pas dévalué, bien
au contraire. Ce qui est condamné a travers les Matriarches, ce sont les
sociétés d' exclusion sexuelle. Herbert a utilise un procedé éprouve de la
satire et dela SF: I'inversion, qui fait de la société décrite un miroir de la
nétre. On ne trouve dalleurs pas les sempiterneles critiques
d'irrationalité ou de conservatisme — ou la caricature grossiere de la
ruche — qui se trouvent sous la plume d auteurs hantés par le theme.
Que I'on se réfere a I’ordre matriarcal des « sorciéres » de la société
occulte du Bene Gesserit, ou a I'Académie féminine d’'Helliconia, la
femme détermine, au sens le plus littéra, I'avenir de I’"homme. Dune

regorge de personnages forts : en premier lieu Dame Jessica, concubine
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du duc Leto, qui lui donnera un fils en transgressant son Ordre. Mas
auss Alia, soaur de Paul aux immenses pouvoirs, prétresse du culte du
Messe ; Chani, la jeune Fremen ; Irulan, fille de I’Empereur, épouse
officielle et historienne de Paul Muad' Dib ; Hwi Noree, la femme parfaite
(Dune, 1V) qui symbolise cette complémentarité si chere al’ auteur.

A propos d amour, il est notable que la sexualité est curieusement
absente, ou presque, de nos livres-univers. Désir d’ éviter la polémique qui
remettrait en question |’ univers en braquant le lecteur ? L’amour libre
proné dans Nod et la Cie met sur un pied d égdité les deux sexes. Le
deuxiemetiers de la série des glaces surtout donne la prépondérance aux
femmes fortes, qu' elles soient scientifiques (Ann Suba), aventurieres
(Yeuse qui dirige la Compagnie la plus puissante du globe, Farnelle) et
femmes d’ affaires (Narmille, Zabel, Jael). A I'inverse delaCie, le point de
vue que propose Stefan Wul est exclusvement masculin. Cependant
I” héroisme féminin n'y est pas absent (Nod, 1-253), méme si le rble dévolu
alafemme reste auss traditionnel que celui des hommes,

3°) Dans Hypérion, enfin, le réle socia féminin dans I’Hégémonie est
comparable acelui de lafemme occidentale dela fin du XX€ secle, mis a
part un détail : le dirigeant supréme de cet empire est une femme.

Dans Les Feux de |’ Eden, trois femmes tiennent le devant de la scene. (...)

Pour décrire Endymion, (...) il interviewe depuis des années les femmes
sur un sujet qui le tarabuste : quel message un jeune messie de sexe

féminin pourrait-il délivrer al’ univers ?[188]

Beaucoup de romans a prétentions révol utionnaires ne font pas montre
d unetelle attitude. ..

3) Décentrement du héros :

188 A, Laglantine : « Le Prof de |’ angoisse », Télérama n°2421, 5 juin 1996.
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a par lamultiplicité des personnages :

Dan Simmons et G.-J. Arnaud prennent le parti d'instaurer, grace a
une structure narrative aternée, un pluradisme de protagonistes. Un
nombre éevé de personnages recoit des informations sur le systéme-
monde et agit en contrepartie sur ce dernier. La multiplicité de
protagonistes est néanmoins une caracté&ristique dominante du livre-
univers. Elle permet une réactualisation constante, en multipliant les
confrontations entre les déments du systeme auxquels sont attachés les
personnages en question. A cetitre, on peut les comparer, en empruntant
le vocabulaire de la cybernétique, a des servomeécanismes, doués d’un
certain degré de liberté, I'individudité (qui dépend dleméme de
I’ interaction entre le caractére, le niveau de culture, etc.).

Dans Hypérion, ils sont principalement sept et leurs fonctions s

compléetent :

1. Lénar Hoyt, prétre catholique (récit 1-32 a 106)

2. Fedmahn Kassad, soldat (récit 1-125 & 180)

3. Martin Silenus, poéte (récit 1-183 a 238)

4. Sol Weintraub, universitaire (récit 1-251 a 313)

5. H. Brawne Lamia, détective (récit 1-331 4 416)

6. le traitre, consul (récit 1-429 & 479)

7. Het Masteen, Templier du culte gritchtéque (11-370)

Il faut y gjouter Meina Gladstone, la Présidente du Sénat et chef du
gouvernement de la Pangermie — and qu'une dizaine d autres
personnages. Dan Simmons orchestre parfaitement le monde qu'il a créé
et ses habitants, pieces d’ une partie en train de se jouer, a l'inverse d'un
Stefan Wul qui « laisse vivre » les sens, en leur octroyant une liberté qui
est celle de I'inutilité : I’'onomastique de Jouve Deméil ou de Brice

N’ obéit pas a quelque logique particuliere ou cryptée, a I'inverse de cdle
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d’ Hypérion, qui sinsere dans un systéme de références littéraires et
symboliques extrémement strict, complétant la géographie. Quelques
exemples:

— Silénus : nom latinisé du satyre Siléne, I'un des fils de Pan (Pan
étant I’ une des figures préférées de K eats), philosophe et prophéte. Silene,
comme Martin, éait dans un état d’ivresse continuel ;

— Weintraub : en dlemand, “vin de raisin” (I’érudit est d origine
juive alemande, le prénom Sol se référant peut-étre a I’ é&oile de notre
systeme solaire, ce qui indiquerait son attachement aux origines) ;

— Brawne Lamia : Fanny Brawne était la fiancée de Keats, Lamia,
une nymphe dont Hermes était amoureux, dans I’Hypérion du poéte.
Dan Simmons rédise fictivement, grace a la science future, la fuson
amoureuse imaginée par le poéte, en fondant physiquement |’esprit du
cybride (personnalité reconstituée) de Keats et de la détective

— Fedmahn Kassad est auss évocateur que Sol Weintraub ; le nom
de Monéta, la femme qu'il rencontre en rapport avec le gritche (en
anglais Shrike, évoquant shriek, « hurlement » et to strike, « frapper » ;
I’ auteur afait référence a un oiseau africain qui empale ses proies sur les
épines d’ un buisson, pour constituer son garde-manger), est expliqué in
Hypérion, 11-543.

(Le symbolisme onomastique ne s arréte pas aux personnages. Aingd le
vaisseau veégétal Yggdrasill renvoie au fréne cosmique, axe du monde des
| égendes germano-scandinaves, dont les branches atteignent le cidl.)

Dans la Cie, le fractionnement de | action/personnage est tres
important et les protagonistes semblent évoluer en liberté, alors que ceux
d Hypérion et de Dune se voient attribuer un réle tres précis. Arnaud
avouait reprendre de temps en temps un personnage délaissé plusieurs
tomes auparavant, selon son envie du moment. Dans la premiéere partie

de lasérie, I’ auteur reste centré sur la dizaine de personnages principaux.
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A partir du n°43, Lien Rag est revenu de la Voie Oblique. Les grands
mysteres sont résolus, I’univers des glaces agonise : il faut apprendre a
vivre dans un monde qui se réchauffe. Des personnages jusque-la
secondaires gagnent en consistance : Kurtz, Songe, les Bonzes...

Nob est un cas exceptionnel. La prééminence d’ un seul personnage est
autorisé par lafocalisation internets® exclusive. En outre, I’ utilisation du «
je» systématique rationalise la vision subjective, poétique de I’ univers qui
pourrait sinon paraitre relever du procédé littéraire.

D’une maniere générale, la multiplicité de personnages venant
d horizons différents décentre le héros du recit, en relativisant ses
parameétres sociaux. Ce qui motive la lecture est moins I’ histoire dle-
méme gue le sllage de déplacement du vecteur narratif dans le systeme
(Paul, lui, est tout autant |e vecteur du discours de I’ auteur sur le pouvoir
et lardigion).

La systémisation, ici, correspond a la tentation de faire glisser les
personnages dans le domaine de |’ ethnologie.

L es moyens de mise en perspective des personnages ne manquent pas.
Frank Herbert, fort de son expé&ience professonnele de
psychanalysteto0, utilise le monologue intérieur dans un but fonctionnel.
La maniére peut sembler impitoyable et a pour effet de “mettre a plat”
les personnages, le monologue intérieur éant surtout envisagé dans une
optique béhavioriste, maisle lecteur peut aing comparer leurs pensées les

plusintimes.

b. pas de prééminence des personnages sur |’ action :

189 Danslafocalisation interne, ou “vision avec”, le narrateur ne rapporte que ce que
percoit I’ un des personnages.

190 || est aisé de reconnaitre un disciple de Jung dans son recours a |I’inconscient
collectif, par exemple le troisieme exergue de Dune, 11-26, aing gque dans |’ utilisation
d’ archétypes universdls, comme le monstre des profondeurs, I’aged’or...
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Les protagonistes, a travers leur trgectoire personnelle, font
I’expérience du systéme. Le livre-univers n'est pas que |’histoire d' un
personnage ; c'est |'histoire d’une famille, d'un peuple, d’une espece,
voire de tout un monde. Dune demeure la référence dans le traitement
d’ une famille sur des centaines de géenérations. Cette famille est celle des
Atréides, et I’homonymie avec I'illustre famille grecque a été relevée dans
de nombreuses études. Le tableau suivant s étend sur les quatre premiers

volumes du cycle:

MAISON CORRINO MAISON ATREIDES MAISON HARKONNEN FREMEN
Shaddam IV Baron Vladimir Harkonnen
(10134-10202) (101107-10193)

Leto Atréides | ”_\/ Jessica Harkonnen
(10154?-10256)

(10140-10191) ‘

Maison impériale

Duncan Idaho = Alia Atréides

(10191-10214)
Rugi Josifa Wensicia Chalice Irulan = Paul Atréides Chani Liet-Kynes
(10175-777) T (10180?-10209)
| I
Leto Atréides I = Ghanima
(b.10209) (b.10209)

Figure 5. — Familles régnantes de I’ Empire de Dune.
Arbre généalogiquetiré de celui de The Dune Encyclopedia, Berkley, 1984, p.80,
intitulé : « The Legendary Genealogy of Paul Atreides, the Kwisatz Haderach,
Muad’ Dib », inspiré de I’ appendice IV de Dune intitulé « Almanak en Ashraf
(Extraits sélectionnés des Maisons Nobles) », in Dune, 1**-386. Le terme de
“Maison” désigne lafamille (lignée génétique) et son fief, dans le systeme néo-
féodal.

Toute une catégorie de personnages peut aing disparaitre. L’ exécution
du héros de la s&rie, au premier tiers de la Cig, est un cas extréme, mas
Brian Aldiss n’ hésite pas a briser lacontinuité de livre en livre, et méme a

I”intérieur du Printemps de satrilogie:
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Ici s arétel’ histoire de Y uli, filsd' Alehaw et d’ Onessa.

L’ histoire de leurs descendants, et de ce qui leur advint, forme un bien plus
long récit (...). Cinguante années helliconiennes seulement apres la
naissance de leur fils, un authentique printemps devait visiter le monde
inclément que connaissaient Y uli et sabelle Iskador. [Helliconia, 1-125]

Familier des expériences littéraires extrémes, |’ancien collaborateur de
New Worlds a pris le risque de ne conserver aucun protagoniste
permettant de faire |I’enchainement entre les événements, au sein méme
de chague volet, ce qui confere une coloration historique formelle aux
romans. Cerisgque, Frank Herbert ne I’ a pas pris, grace a un poncif de la
sciencefiction, ici utilisé de facon originde : le clone. Un personnage
secondaire du premier roman, Duncan ldaho, va ans devenir le fil
conducteur de lasérie.

Dans No0, le narrateur interagit avec une trentaine de personnages,

mais ¢’ est bien [ui qui, toujours, occupe le devant de la scene:

TERRE ' SOROR '+ VAISSEAU CANDIDA

* Saénz (vieux voisin)
et Cydalise (mulatresse)
. Deméril ' !
! Jouve Demeri « Sandra, Gaéle, Clare (flirts) |
« Ayuma (camarade indien .
* parents Y | ( ) » Hag (chef du convoi rebelle)

« (docteur) i - (sauvageonne)’

+ Vassil Peugérian ' * Guilem (capitaine)
/padre Don Vicente \ « Fideéle (pécheur) ) BRICE

« Vial Dolanis (étudiant activiste)

« (médecin de bord)  * (vieux conseiller)

rem (m-e;?)S:)Luis Ibarz (voisin) + Koaké (Kiha) « Tchakan (politicien) ., jg Grele (marin). chsiane
' * Xam (partisan) . (dragum‘lse)
. Prairia]e
, « Maxime (sportsman)
Figure 6. —Itinéraire de Brice
atraversun “ nuage’ de personnages.

Lafléche sinueuse indique le sens temporel du récit. Chagque point symbolise la
rencontre d’un personnage, et sa fonction éventudle entre parentheses. Les
pointillés permettent de distinguer les territoires traversés : la Terre (Vénézuda),
la planéte Soror, le vaisseau spatial, enfin Candida.
Sur trente et un personnages, on dénombre onze femmes.

« Clarisse (fille de Jouve) « Séliduan (Banneret)

Si I’on se réfere au récit, il faudrait boucler la fleche sur ele-méme —
mais alafin, de retour sur Terre, aucun nouveau personnage n’ apparait,
enfermant symboliquement, par contraste, |e personnage dans safolie.

Brice, en tout cas, reste essentiellement passif face a sa destinée, réglée

par | agencement du décor.
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Dans Dune, ce sont les comportements, les déterminismes ou la
capacité de les dépasser qui orientent I'action. Chague personnage
observe le milieu extérieur et le milieu intérieur de sa psychée : c'est
avant tout un observateur, qui réagit en fonction des informations
fournies par le milieu, en véritables servo-mécanismes vivants. On a assez
reproché a Herbert ce désert sentimental, ou nulle tendresse ne vient
assouplir laviolence de lalutte— ou I’amour (tel celui de Jessica pour le
Duc Leto) ne fait que compromettre les plans éablis. Sur ce critére, un
Brice sera a jamais inaccessible a un Paul Atréides. 1l est en tout cas
difficile de juger des comportements individuels et sociaux dans un futur
auss doigné que cdui de Dune. Quand Alexis Lecaye considére ces
comportements en tant que « constantes »191, il partage la conception
métaphysique de la pensée selon lagudle la pensée humaine est et fut
éternelle, que notre fagon de raisonner est laméme que celle de I’ homme
dil y aun decle, que les sentiments sont a considérer comme étant les
mémes que ceux des Grecs — and parle-t-on de “I’amour éternel”.
S attaquer aux caracteres humains de Dune est un faux proces, car la
part de spéculation de la part d’ Herbert y est évidente.

Dans la Cie, au contraire de Dune, les &finités personnelles et les
émotions intimes des personnages ont une part prépondérante,
s opposant parfois a leurs intéréts ou leurs devoirs. Dans Helliconia, le
point de vue est centré davantage sur la communication entre les étres
que sur leur caractere (I’abondance des chansons n’est pas innocente).
Quant a Hypérion, les caractéres sont bien dessinés, voire archétypaux,
sinsérant ala perfection dans le schéma déerministe du récit — c'est-a&
dire “aveugles’, a la maniére du personnage d’ (Edipe, prédesting a tuer

son pére.

191 |es Pirates du Paradis, op. cit., p.9.
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4) Lerapport au monde :

a _hé&rosindigénes, héros allogénes :

Dans |’ approche systémique, il est possible de diviser les héros en deux
types : les héros indigénes, et ceux provenant d’ un univers extérieur, les
héros allogenes.

La Cie, systeme clos, nautorise que des héros indigenes. Mas
quelquesindices éparpillés suggerent |’ existence de colons qui se seraient
enfuis de la Terre au moment de la Grande Panique et résideraient sur
une autre planéte du systéme solaire. Le systéme reste ouvert. Paul
Atréides et les sept pderins du roman de Dan Simmons appartiennent
bien al’ universtraité, ils sont néanmoins étrangers a la planéte principae,
Arrakis et Hypérion. Brice et Billy Xiao Pin, en revanche, en sont
radicalement étrangers, méme s le second dispose d une connaissance
théorique du monde qu'il éprouve. Brice est un voyageur européen,
commetel son regard s annonce culturel. Mais tous deux ont le désir de
sintégrer au monde, Brice par la communion des sens, Billy de facon
plus intellectuelle : « La mort devait étre le lot de Billy, une mort par
laguelle il Sintégrerait magnifiquement a la longue orchestration du
Grand Eté d'Hdliconia» (Helliconia, 11-116). s le font en touristes ou
plutdt en observateurs, et leur présence inattendue, étrangere et
dérangeante souléve un problémelié al’ exotisme, qui sera abordé dans la
prochaine partie. Elle peut se comparer a |’alo-ethnologue surgissant
dans une culture. A noter que le point commun des deux personnages est
d étre issus de familles d’ ethnologues.

Yuli (Helliconial) et Paul Atréides, eux, le font en conquérants, au

contraire de Jonas qui refuse son destin. Celui-la occupe un poste dans la
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société qu'il infiltre. Le digtille, la combinaison des Fremen permettant de
survivre dans le désert, établit une symbiose entre I’homme et la nature.
L"homme dans son digtille devient un microcosme, une économie en
circuit fermé. 1l n'est pas étonnant que la facilité de Paul, fraichement
arrivé sur Arrakis, a revétir un didille, soit interprétée de fagon

hautement symbolique.

b. le prescient, une catégorie de héros :

De par leur qualité de héros, certains protagonistes ont un rapport au
monde privilégié, qu'ils soient les tenants d’ une science intégrale : Hari
Seldon dans “ Fondation” , Jouve Deméril dans No6 — ou qu'ils soient
prescients : Paul Atréides dans Dune, Enée dans Endymion. La
prescience est une des caractéristiques de ladivinité, et de son envoyé sur
terre, lemessie.

La trace de la figure messianique remonte a la proto-SF, avec Quand
le dormeur s éveille (When the Seeper Wakes, 1899) de Wdls — idi,
c'est dun messe socid quil Sagit, qui implante le germe de la
révolution dans une utopie future —, et The Messiah of the Cylinder
(1917, non traduit) de Victor Rousseau. Mas ensuite, cette figure
N’ apparait dans les pulps américains qu'a partir des années 50. La
personne du Christ a été utilisée a plusieurs reprises. L’ écrivain Norman
Spinrad est sans égal dans la critique anti-messianique. La figure
messianique apparait comme un théme privilégié chez certains auteurs,
tels Roger Zelazny (années 60) ou James Morrow (années 90). Mais ¢ est
chez Herbert, naturdlement, gu'elle a trouvé son expresson la plus
célébre et la plus achevée. L’ intention de I’ auteur en écrivant Dune était
de démydifier la culture messianique en Occident : les héros sont

dangereux, les super-héros catastrophiques.
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Les prédictions de Jouve Deméril (voir par exemple Nod, 11-81) sont
celes d'un politologue et laissent place aux lois du chaos : ce sont des
prévisions, basges sur la logique et non sur la vison. Ses idées politiques
ayant été adoptées par le pouvoir, nul ne sait, pas méme Brice, ce qu'il
adviendra du systéme aprés samort, le meilleur commele pire:

« Jouve avait-il voulu cela?... » (Nab, 11-63).

Dans Hypérion, la prescience n'en est pas vé&itablement une, les
augures venant du futur par I'intermédiaire des Tombeaux du Temps.
Cette prescience est le fait d’ un voyage temporel, d' un fait physique.

Paul, lui, est un prophéte. Sa prescience et cdle de ses descendants
n'est pas davantage un attribut divin ou un super-pouvoir — le premier
compose devant étre alors compris non comme un superlatif mais comme
I’ abréviation de “surnaturel”. C’ est I’ une des clés de lecture du cycle tout
entier. 1l s'agit plutét d' un sens supplémentaire, qui permet de discerner
les formes que prend larédité a travers le temps. Le Kwisatz Haderach
concoit la réaité non comme un univers figé soumis a des lois absolues,
mais comme un cosmos plein de mouvements internes, que I’on ne peut
observer que dans le temps — c'est pourquoi il se définit comme un
« étre empli du spectacle du temps ». Cette extension du champ perceptif
(qui confine également al’ omniscience) détermine une surconscience plus
gu’' une prescience. Le seul pouvoir réel (génétique) est cdui des vies
meémoires, qui permet de lire non pas |’ avenir, mais le passé. En cela, les
Kwisatz Haderach, superordinateurs rédisant I'intelligence supréme

imaginée par Laplacel?2, sont supérieurs aux mentats, les ordinateurs

192 Pierre Simon de Laplace : mathématicien et philosophe newtonien, I'un des grands
“géometres” du début du XIX€ secle. Une telle intelligence, un tel démon, écrit-il
dans son Essai philosophique sur les probabilités (1814 — Bourgeois, Paris, 1986),
embrasserait dans la méme formule les mouvements des plus grands corps de I’ univers
et ceux du plus léger atome; rien ne serait incertain pour dle, et I'avenir, comme le
passe, serait présent a ses yeux. La conception chaotique interdit I’ éventuaité d’un td
démon.
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humains, et aux Diseuses de Vérité du Bene Gesserit. (Paul Muad' Dib
porte le titre d'Empereur Mentat, in Dune, 11-7.) Et c'est donc
logiquement que, afin d’ échapper au champ perceptif de I’ esprit-machine
du prescient tout-puissant, il faut opposer une autre machine. Les Ixiensy
ont recours, pour fabriquer Hwi Noree (t. 1V). La jeune femme apparait
comme un étre stochastique, I'irruption d’une variable non controlée
dans I'univers déterministe du dieu-ver. Et cette variable minuscule
produira un “effet-papillon” qui détruira ce dernier. Dans Les
Hérétiques... (Dune, V), les Révérendes Meres parviendront, dles, a
intégrer un autre élément imprévu et dynamique dans leur plan de survie
: lajeune Sheeana, qui commande aux vers géants.

Peut-étre y at-il, dans la conception de la prescience d’ Herbert, I'idée
de cause premiere, mais sans la détermination cartésienne qui ne laisse pas
place a la création de nouvelles forces. La compréhension du monde ne
passe pas dans la connaissance de ses causes, mais dans celle des
processus ; non dans la connaissance des substances, mais des formesto3,

Auss la prédiction herbertienne s appuie-t-elle sur I’ observation (tout
comme la prévision) plutét que sur ladivination. Elle est un traitement de
I”information, un dégagement de tendances. Contrairement a la prévision,
elle ne porte pas que sur des tendances, mais auss sur des faits précis :
elletend a rivaliser avec larédité. Si la prescience assure le contréle, par
lavision, du systeme-monde, ¢ est parce que passe et avenir forment une
totalité. Le prescient herbertien participe de I’ ordre du monde parce que,

pansynergopte conscient, il est le seul capable de percevoir cet ordre.

193 Cette problématique apparait a plusieurs reprises dans Dune. Elle tient compte de
la nature particuliere de la prescience de I’ épice : « Comment quiconque N’ ayant jamais
connu la prescience de I’ épice pouvait concevoir une forme de perception ou I’ espace-
temps n'éait pas locaisé ? Une perception sans vecteur d’'image personnel ni
récepteurs sensoriels ?» (Dune, 11-59). On goutera que la dé&ermination cartésienne
est d’'abord chrétienne : la cause premiére, ¢’ est Dieu.
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Méme aind, la rédité ne se laisse pas 9 aisément cerner, car ele est
indépendante de I’homme. « La nature abhorre la prescience », dit Alia
(Dune, 111-226). Mais c’'est a partir des Enfants de Dune écrit en 1975,
gu’ Herbert affirme ce caractere particulier del’ univers:

La nature n’ était pas précise. L’ univers, ramené a son échdlle, n’était pas
précis : il é&at vague, flou, saturé de variaions e de mouvements
inattendus. L"humanité considérée comme un tout devait étre incluse en
tant que phénomeéne naturel dans cette computation. [Dune, 111-198, trad.
fr. M. Demuth]

Néanmoins, Dune est une série “pré-chaotique’, car il sagit d une
prescience de prédiction, et non de prévision des événements. Le chaos
réfute toute possibilité de prescience (et méme de prévision a long terme),
laquelle suppose une conception symétrique du temps, alors que le temps
est irréversible puisgu’il se construit en permanence.

Le chaos déterministe nous apprend que [le démon ou “intelligence
ultime” de Laplace] ne pourrait prédire le futur que s'il connaissait I’ état
du monde avec une précision infinie. Mais on peut désormais dler plus

loin car il existe une forme d'instabilité dynamique encore plus forte, tele
gue les trajectoires sont détruites quelle que soit la précision de la

description. [194]
En déinitive, le systeme-monde de Dune penche du cété du

déterminisme, ou le futur reste gouverné par le passe.

Le rapport au monde du héros est fonction de son éducation (ou de
son absence) et de son caractére. Yuli est un sceptique et Brice un
candide, en position idéale pour apprendre le monde. La fonction du
rebelle est de se heurter au monde, de forcer ses cadres. Brice se lase
éduquer sans rechigner ; Yuli devient prétre, puis veut devenir Gardien
pour en savoir davantage. Pour Yuli, le désir d'intégration a des

conséguences négatives : malgré ses remords (Helliconia, 1-90), il assge

194 llya Prigogine : La Fin des certitudes, Odile Jacob, 1996, p.43. L’asymétrie du
temps trouve de multiples illustrations dans la rédité quotidienne : I'impossibilité
absolue, par exemple, de faire revenir du blanc d' cauf cuit a son état antérieur.
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la milice dans sa besogne de répression. Mais cela ne dure pas et il &
dégage de I’ ancien systeme de croyances par lavoie de |’ athéisme. Quant
au hérosdelaCie, Lien Rag, il s éveille a la conscience du monde et son
regard est neuf. Sa vie antérieure ne sera par alleurs que rarement
évoquée.

A I'inverse, les personnages de Dune et d’ Hypérion sont les produits
d’ une éducation stricte et obligatoire. La désobéissance a été inculquée a
Paul (voir le 9¢ exergue de Dune, 1*-109), ce qui constitue une variante
plus subtile que le smple personnage du candide, en tout cas plus en
rapport avec le monde du pouvoir. Les protagonistes sont des étres
essentiellement sociaux. Chez Dan Simmons, parce que ce sont avant tout
des fonctions, les personnages changent peu et leurs référents sont connus
de notre réalité immédiate : le colonel Fedmahn Kassad est un Paestinien,
L énar Hoyt un missionnaire ancien seminariste du Nouveau Véican... Ce
N’ est pas leur nature mais la confrontation de leurs conceptions du monde
qui compte. L’ optique est bien structuraliste car latension entre les points

de vue est constante.

Le livre-univers développe un monde imaginaire et une représentation
dlégorique du monde, par la métaphore systémique dont on a vu les
regles principaes. Ces regles forment autant de formes, de cadres
pratiques al’ imagination des auteurs.

Latroisieme partie étudie ce que I’ on peut trouver dans ces cadres.
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TROISIEME PARTIE

DU CONTENU A LA CONFIGURATION

Le radieux qui dort

Quand froidure nous mord

Sortira du sommell au baiser dela pluie.
Alors hoxneys se répandront

En un vertige de grands bonds

Dans la plaine fleurie, fleurie a I’infini.

Brian Aldiss : Helliconia (trad. fr. J. Chambon)
Chant de chasse, 1-299
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Lelivre-univers a désormais une forme. Mais celane suffit pas et il faut
savoir ce qu ele contient. Il a fdlu arréter un choix sur des ééments
clairement identifiables en tant que “matériau de construction” du livre-
univers, tels que le décor, le bestiaire, les déments politiques et sociaux,
afin d' en faire une analyse comparée et d en tirer des constantes servant
de repéeres pour la détermination du livre-univers.

Dans I’ approche systémique, I’ étude séparée des ééments signerait un
retour a la raison anaytique qui dissocie et atomise, pour comprendre et
surtout pour controler. Goethe notait que grise est la théorie, et vert
I”arbre doré de lavie. Cela est d’autant plus vrai de la raison analytique,
qui fait ceuvre de dissection en séparant les ééments de I’ensemble. Les
littéraires se comportent souvent a la maniere des scientifiques classques
pour ce qui est de décomposer les choses afin d’en étudier les morceaux
un par un. Il Sagit ic, au contraire, de rassembler ces éléments pour
produire une totaité ggnifiante — en dautres termes, de les
“revitaliser”, considérant qu'en développant son histoire, |’ auteur
structure son texte, C'est-adire qu'il appliqgue une énergie a s

congtituants.

|. Lesthemes dela science-fiction
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Cette section sera la plus courte de cette partie : un volume ne
viendrait pas a bout de tous |es themes recensés dans les sommes science-
fictionndles que sont les livresunivers. Les encyclopédies en disent
I’essentiel. Pour une étude approfondie, on ne saurait se passer des
préfaces aux trente-six volumes de La Grande anthologie de la science-
fiction 195, qui prouvent qu'il 'y arien qui semble a priori échapper aux
topol de la science-fiction.

Avant de confronter trois themes maeurs de la sciencefiction (les
robots, les extraterrestres et le statut de la science) dans le livre-univers, il

faut s'interroger sur lavalidité de cette classification.

La SF se développe, a lafin du XIX€ secle en marge de la littérature
générael?s, quand sinaugure un champ mythologique nouveau. La
technologie modifie les rapports concrets de I'homme a son
environnement, les développements théoriques et leurs retombées
bouleversent I'idée que se fait I’homme occidental de sa place et de sa
fonction dans |’ univers.

Le type de classfication dont il est question ici comprend les motifs
(regroupant des situations, relations, types de caracteres, représentations,
etc.), et les configurations symboliquestelles que themes (C’ est-a-dire idée,

sujet sur lequel porte une réflexion), mythes et figures.

195 dP, 1974-1985.

196 Jules Verne a souffert de n'avoir jamais éé reconnu par I'ingtitution littéraire de
son époque. Dés les années 1910, Maurice Renard avat remarqué que le roman
d hypothese avait ses virulents détracteurs et ses amateurs forcenés.
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1) Coincidences de I’analyse thématique et de |’ approche

systémique:

La vdidité de la classfication par theme s est toujours posée en SF,
comme réductrice d’un genre a ses composantes. Le savoir est d’ abord
classificatoire, et face al’indéterminisme des conceptions structuraistes, la
« quincaillerie thématique », pour reprendre I’ expression de Denis Guiot,
constitue une ancre d étude solideto7.

Dans |’approche systémique, les unités thématiques peuvent étre
considérées comme des sous-ensembles structurants et symboliques par
leur redondance. Ce sont dles qui, en tout cas, se prétent le mieux a la
comparaison. (En botanique, cela correspondrait & une comparaison de
feuilles avec desfeuilles, deracines avec desracines.)

Force est de constater qu’un auteur écrit souvent en fonction de ses
lectures. La science-fiction a tendance a se construire sur elleméme, par
un phénomene d autocatalyse, ou les auteurs introduisent des différences
d'idées souvent infimes, et qui trouvent en général leurs origines dans des
associations avec des savoirs externes au strict domaine de la SF. Le
theme de I’androide, par exemple, puise a différentes sources, modernes
mais auss antiques : motifs du double, de I'immortel, de I'athée sans
racines, figures du Golem, de I’ homunculus des a chimistes, de la créature
de Frankenstein.

Pour le livre-univers, celaressortit ala nécessité de faire monde, autant
gue de singulariser ce monde par rapport au reste de la production
science-fictionnelle. L’ exemple le plus manifeste de cette méthode est Dan
Simmons, dont on a qudifié Hypérion de « catalogue de thémes et

d images science-fictionnels » ; une grande variété de themes et de motifs

197 Sur les onze théses consacrées ala SF, enregistrées au fichier des theses de 1985 a
1993, six présentent une optique thématique.
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sont renouvel és, cet apport placant Hypérion au coeur du genre tel que le
définit Darko Suvin quand il parle de « novum »198,
A partir de bases authentiquement populaires le genre de la SF peut évoluer
vers la complexité (...) gréce ala vaorisation de la nouveauté thématique
inscrite dans son esthétique. [La SF...] trouve en son sein le ressort de sa

complexification e, loin de se jeter dans le mainstream, ele irait plutbt
puiser dans les raffinements techniques du mainstream ce dont dle a

besoin. [199]

On a vu gue les empires de Dune et d Hypérion étaient issus de la
Fondation d’ Asimov, mais sans se confondre avec cdleci. A I'inverse,
G.-J. Arnaud — qui fait figure d’ exception par rapport aux autres auteurs
— ne connait de cette culture que son versant le plus populaire, le plus
désuet. Avec la conséguence que tres peu de themes science-fictionnes

sont traités de fagon originale.

2) Mythes modernisés et mythes modernes:

Il y a congtitution en mythe d'un théme quand le caractére de ce
dernier se trouve construit, exagéré, repéte et qu'il a des répondants
culturels et sociaux. Le mythe s @abore sur un fonds d’images et d'idées,
et S efforce de répondre & des interrogations sur I’ univers environnant. A
I”instar du mythe, la SF doit étre lue avec distanciation ; a la différence de
celui-ci, elle n’ appelle pas a une lecture métaphysique.

L a science-fiction classique se préte particulierement bien au mythe, car
elle partage avec lui un méme mode de représentation. Comme la SF, «
le mythe déroule diachroniquement les moments dun drame

qu’ accomplissent des personnages (...). La rédité ou sinscrit I'action

198 Novum : intérét exclusf pour une nouveauté érange. Darko Suvin : Pour une
poétique de la science-fiction, Université du Québec, 1977, p.12.

199 G. Cordesse : La Nouvelle science-fiction américaine, op. cit., p.131.
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n'entre pas en communication avec cdle dans laquelle se tiennent les
interlocuteurs actuels »200, D’autre part, la science est dleméme
travaillée par le mythe : la notion de “progres’ est souvent rapprochée
des mythes millénaristes. Dans ce cas, comment la SF pourrait-elle
échapper aux mythes qui sous-tendent la science méme ?

Le clonage, par exemple, est un théme ressasse de sciencefiction.
Théme important car touchant a celui, classque, du double20l, des
dangers de la génétique et des biosciences en général, de la reproduction
enfin. Tout parait avoir été écrit |adessus. Mais les récents progres
géenétiques ont donné au clonage une nouvelle jeunesse, en ravivant des
craintes bien rédlles au sein d’un public beaucoup plus vaste. En sortant
du strict domaine de la science-fiction, il tend a agglutiner autour de lui
des idées extérieures, inédites en science-fiction. Il est en position de s
constituer en mythe.

Il faut en outre noter que la composante narrative de la SF |’ apparente
nécessairement au mythe : prédiction, naissance favorisée du héros, quéte,
Initiation, chute, vengeance, sacrifice, renai ssance sont les ressorts de toute
narration. Mi-science mi-fiction, la SF classque ne peut que toucher au
mythe de part et d autre.

La sciencefiction a réactuaise nombre de mythes anciens, figures
souvent d’ ordre religieux comme le golem ou le |éviathan (avec lequel le
Shai-hulud, le ver géant de Dune, entre en résonance jusqu’ a étre parfois
cité: Dune, 11-49), mais aussi interrogations cosmogoniques : Les Murs de
la Terre (Beyond the Walls of Terra, 1970) de P.J. Farmer reprend |'idée
d’ un cosmos fabriqueé par des dieux qui ont fixe ses limites aux frontieres

du systéme solaire. Au-deld, I’ univers n’est qu’ une projection sur latoile

200 Jean-Francois Lyotard : REVE, in Encyclopédie Universalis.

201 | e fantastique moderne en afait I’un de ses thémes-clés. Quelques exemples de
mythes anciens sont donnés par J.-F. Jamoul : « La S-F et les grands mythes de
I” humanité », Universn°13, juin 1978, p.130 a 146.
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de fond du cid. Tout le talent de I’auteur de science-fiction consiste a
rendre ce postulat crédible. L’ Homme invisible (The Invisible Man : A
Grotesgue Romance, 1897) de Wdls réactuaise le mythe de I’anneau de
Gyges.

La sciencefiction de |’ entre-deux-guerres a largement récupéré le
mythe de I’ Atlantide, attirée par le merveilleux que le continent disparu
véhiculait. Certains auteurs se sont fait une spécidité de rationaiser les
|égendes grecques et latines. « Jeff le scaphandrier », une courte nouvelle
de Maurice Renard?202 écrite vers 1930, met en scéne un nouveau type de
scaphandre automatisé, qui prend conscience de lui-méme et tranche le
cable qui relie le scaphandrier a la surface. On peut imaginer I’ automate,
recelant dans ses flancs le squelette de son héte humain étouffé, hantant
les fonds marins pour I’ é&ernité. Ce conte se rattache nettement a la
science-fiction moderne (la peur de la révolte des robots), mais une
science-fiction qui provogue une angoisse toute fantastique: celle d' un
objet qui prend vie magiquement, a I'instar d'un golem. Les exemples
pourraient se multiplier al’infini, méme g cette opération de recyclage s
limite a une smple figure : le Berserk des sagas vikings, guerrier sujet a
des crises de férocité bestide, a donné lieu a la série des “ Berserker” de
Fred Saberhagen (commencée en 1967), qui décrit des machines écumant
le cosmos pour éiminer toute forme de vie.

La SF affectionne les figures mythiques proches du bestiaire, sans
doute parce qu’elle y retrouve un de ses procédés de création favoris : la
fuson d étres différents en un étre chimérique, création d’'inconnu a
partir du connu. Farmer fait du centaure une création dingenierie
génétique, Dan Simmons fait du faune un étre humain volontairement

modifié par un « biosculpteur », en I’ occurrence le poete Martin Silénus

202 Dans larubrique « Contes des 1001 matins » du journal Le Matin. Reproduite in
Maurice Renard, Romans et contes fantastiques, Laffont “Bouquins’, 1990, p.1199.
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(dont le nom renvoie a la figure du faune, ou satyre), in Hypérion, 1-220.
Ces deux figures, avec celles du Cyclope, de |’ ange (ou homme ailé) et de
quelques autres, ont suscité un nombre impressionnant d ceuvres de
SF203, Prométhée s est incarné dans la moderne figure du savant, lequd
trouve une autre ascendance dans le mythe plus moderne de Faust.

Larationalisation des |égendes, de contrainte, se change souvent en jeu
speculatif. S Farmer décrit avec force déals les poumons
supplémentaires que nécessite le volume excessf du corps du centaure
pour son approvisionnement en oxygene, c'est sans nul doute avec
amusement. Dans Je suis une légende (I am Legend, 1954), Richard
Matheson s empare d’'un mythe folklorique. Le vampirisme n’est plus
I” cauvre du diable, mais d’ une bactérie. Le motif détaché de son support
fantastique est relié a un theme de prédilection de la SF, la disparition de
I’homo sapiens et I’émergence d une espéce plus adaptée, cdle des
vampires.

Dans le livre-univers, la rationalisation est assujettie a la notion de
vraisemblable. Le nom d’'Hypérion n’a pas été attribué a la planéte en
I”honneur de Keats — voila qui serait peu vraisemblable —, mais parce
que les premiers explorateurs sont venus d’ une lune de Saturne colonisée
portant ce nom (Hypérion, 1-218). Les chevaux pensants de Nod,
modernes mais teigneuses licornes, acquiérent une crédibilité pseudo-
scientifique grace au no6zéme, qui a augmente leur niveau d intelligence.
Quant aux phagors d Helliconia, I'espéce concurrente de |'humanité
indigene, ¢’ est aux lois de I’ évolution qu'ils doivent leur alure tout droit

sortie des mythes anciens.

203 On citera, entre autres, le phagor d’'Helliconia, issu du mythe grec du Minotaure,
monstre hideux se nourrissant de chair humaine. Quel ques-unes sont répertoriées dans
I”Encyclopédie de Versins, op. cit., LEGENDES RATIONALISEES, p.522-523.
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Dune ne renvoie pas seulement a des mythes précis, mais a une
mythologie (C' est-a-dire un systéme mythique, qui se trouve étre ici un
cycle héroique), a travers un nom : les Atréides, résurgence symbolique
des Atrides, famille royale marquée par la cruauté du destin qui s acharne
sur chacun de ses membres, et pousse aux crimes, aux haines inexpiables
de coaurs torturés. Paul vengera son pére assassiné par traitrise, et sera
condamné a affronter sa soaur devenue une Abomination. 1l tient
également du héros thébain (Edipe, dont I'accession au pouvoir sonne
comme une malédiction et qui aboutit & son aveuglement — mais auss a
un retour a la clairvoyance sur larédité. En devenant le Précheur, Paul
Muad’ Dib assimile une autre figure classique de latragédie grecque : cdle
de I’ augure aveugle.

La SF a généreé ses propres themes. Parfois de fagon délibérée : James
G. Ballard, lui, afait voau de fabriquer les mythologies de |’ avenir proche
— ou tout au moins celles du présent. Mythes urbains issus de la
civilisation américaine avec Crash ! (1973) mis en scéne au cinéma par
David Cronenberg sous le mémettitre (1996), mythe de lafin de la sociéé
moderne avec sa série de quatre romans catastrophistes qui compte Le
Monde englouti (The Drowned World, 1962) et sans doute le plus
célébre, La Forét de cristal (The Crystal World, 1966). Apres avoir
exploré les sombres voies d’un futur dominé par le béton et I'acier,
I’ écrivain britannique est revenu aux mythes passés avec L’ Ultime cité,
mini-roman faisant partie du recueill Appareil volant a basse altitude
(Low-Flying Aircraft and Other Stories, 1976) et Salut I’ Amérique!
(Hello America, 1981), futurs dans lesquels le monde industriel a périclité
et les villes ont été désertées. New York (a comparer avec Niourk de
Stefan Wul) et Las Vegas en ruine sont devenues les villes mythiques du

Nouveau Monde.
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Les légendes antiques fournissent une réserve de thémes éernels,
tandis que les thémes modernes permettent a la SF de s affirmer comme
genre créateur de mythes. (Euvre totalisante, le livre-univers puise aux

deux sources des mythes modernes et des mythes réactualisés.

Des thémes ne se retrouvent qu'a |'état de traces dans les livres
univers, parce qu'ils sont liés a la pureté. Est pur ce qui ne se laisse pas
atérer par le milieu extérieur : le héros ou anti-héros pur, la sociéé
absolue de I'utopie ou de la dystopie, la fin du monde... sont trop
métaphoriques. Les sociétés, dansle livre-univers, ont une histoire, méme
g cette derniere résiste au mouvement de I'Histoire comme celle de la
Cie ou la Culture de lan Banks ; la premiére a |I'apparence d'une
dystopie, la seconde I'apparence d une utopie — mais |’ apparence
seulement, car 9 la Culture survole I'Histoire, s dle controle cele
d autres civilisations, elle n’ échappe pas ala sienne propre.

D’ autres themes sont peu usités parce gque s accordant plus volontiers
au mode fantastique : les pouvoirs tels I'invighilité, I'invulnérabilité ou la
Perception Extra-Sensorielle (P.E.S)... perturbent la structure de la
réalité et sont par conséquent difficilement insérables dans un systéme
ordonné basé sur un vraisemblable rationnel. De méme, les univers
paralldles aux géométries démentes, aux constantes physiques
fondamentales modifiées, conviennent mieux a la nouvelle qu au
développement d une longue saga. Au contraire, des thémes paraissent
trop ancrés dans la rédité quotidienne du lecteur : violence des cités
futures, isolement et paranoia, mythologie urbaine...

Dansle méme ordre d'idée, on peut citer :
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1°) I'invasion de la Terre par les extraterrestres belliqueux, ou ce
motif renverse ;

2°) le voyage temporél rétroactif, qui perturbe la chronologie: la fin
des temps, les temps dternatifs ou uchronies... Le jeu sur le temps reste
tres limité dans le livre-univers. 1l est 1a pour garantir I'isolation des
planetes de Nod et d' Helliconia. Les champs anentropiques d’ Hypérion
(accélération et temps a rebours) sont bien qudifiés de phénomene locd,
et ne perturbent pas la fleche du temps de I'univers dans sa globdlité.
Dans Dune, le voyage temporel s effectue par la “mémoire ancestrale”
— viéille croyance couramment exploitée dans la littérature du début du
siecle, par Robert Howard, Jack London ou John Taine —, et n’influence
aucune sphere physique du systeme-monde. La motivation est double
chez Frank Herbert : obtenir un effet de démesure, en dilatant la
dimension temporelle dans le passé pour accroitre le champ de
I’ expérience mentale que constitue I’ épopée de Dune ; mais surtout, il
S agit pour I’auteur de faire réfléchir son lecteur sur le statut du temps
dans un systeme clos, et de sa perception pour le prescient doué de
surconscience. Pour le prescient, le temps se recourbe sur lui-méme,

comme |’ espace relativiste fini maisillimité (voir supra, p.190).

Des themes se prétent plus volontiers al’ approche systémique :

1°) les problemes liés a I’expansion dans |’ espace et a la rencontre
de I'dtérité extraterrestre (xénophobie, place et définition de I'ére
humain dans|’univers...) ;

2°) lesrapports entre le technocosme et la biosphére (destruction
de I'environnement, écologie, survie de I’humanité au sein des

transformations qu’ elle engendre...) ;
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3°) les rapports de I'individu/de I"'humanité dans les sphéres
écologique, politiqgue ou religieuse (eugénisme, révolte face a
I”indtitution, religion naturelle, foi et athésme...) ;

4°) la communication entre les étres et les structures sociales
(exercice du pouvoir au quotidien, au niveau du clan ou au niveau
galactique ; rapports ethnologiques avec des civilisations extraterrestres).

Autant de themes que I’on retrouve dans les livres-univers, de fagon
plus ou moins explicite mais souvent au coaur du discours. On en a vu au

long de ces pages. On en verra quel ques autres dans la prochaine partie.

Livre globd, le livre-univers s approprie beaucoup des thémes chers a
la science-fiction, méme s une bonne partie d’ entre eux ne se rencontre
qu'al’ état d’'images désymbolisées — ¢’ est-a-dire réduites a leur qudité
d images, sans la charge discursive qu’ elles contiennent a I’ origine, sans
les raisonnements ou digressions science-fictionnels qui ont abouti a la
formation ou lajustification de cesimages.

Parmi les plus importants, il faut citer les machines pensantes, les

extraterrestres, et la science et lestechnologies.

1) Les machines qui pensent :

A I’ origine, deux thémes peuvent étre distingués dans le domaine de
“I'intelligence mécanique” : les robots, et les superordinateurs. Dans la
premiere catégorie se rangent le robot classique de la SF des années 30 a
60, engoncé dans sa lourde armure méalique, et I'androide, robot
d apparence humaine. Le superordinateur, symbolisant la conscience

désincarnée, atrouveé dansles | A un successeur moderne.
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Les machines pensantes sont les produits de la technologie moderne
dans ce qu’ elle a de plus ambitieux : la création d’ une intelligence, voire
d'une conscience, atificidle. Elles regroupent des problématiques
courantes en SF, c'est pourquoi on les retrouve dans chague livre-
univers, gu’ elles soient ou non développées.

Ce type de stuation est immédiatement évacué dans Dune, ou les
machines intelligentes ont été bannies au terme d’ une croisade religieuse :

« Les hommes ont autrefois confié la pensée aux machines dans |’ espoir
de se libérer aing. Mais cela permit seulement a d’ autres hommes de les
réduire en esclavage, avec |’ aide des machines. »

« Tu ne feras point de machine a |’ esprit de I’homme semblable », cita

Paul.
«Oui, C¢'est ce que disent le Jihad Buitlerien et la Bible Catholique Orange

(-..).»[204]

L’ évolution de I'intelligence est un leitmotiv de I’ cauvre de Herbert :
intelligence artificidle dans Destination vide (Destination : Void, 1966)
et ses suites du “ Programme Conscience’, insectoide dans Le Cerveau
vert (The Green Brain, 1966), érangére dans les deux romans du
“Bureau des Sabotages’ (voir supra, note 6). Avec Dune, cest
I”intelligence humaine qui est au centre de laréflexion.

Les civilisations anti-mécanistes d’ avoir été trop mécanistes ne datent
pas de Dune, mais des utopistes classques. Dans Erewhon (1872) de
Samuel Butler, les machines ont été bannies pour qu’'un jour eles ne
dominent pas I’homme — traduction littéraire du dégolt de beaucoup
d écrivainsface a I’ expansion de I’ univers mécanisé et déshumanisant de
la Révolution indugtrielle. L’ absence de machines a abouti a I apparition
de “machines humaines’ : mentats (ordinateurs humains), danseurs-
visages du Bene Tlelax, et méme les froides Révérendes Méres du Bene

Gesserit qui excluent I’amour et se méfient de la musique. L”homme,

204 Dune, I*-21. L’évocation du Jihad Butlerien se trouve égdement dans Dune, 1I-
96, ains que dans tous les autres tomes de la série.
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chez Frank Herbert, est traité comme une machine que I’on peut, que
I”’on doit améliorer205, On notera d'ailleurs la fréquence élevée du théme
de I’ eugénisme dans |” utopie comme dans I’ cauvre d' Herbert — méme 9
ce dernier ne préne pas pour autant le retour alaterre.

Méme absente en tant qu’'icone, la machine qui pense forme bien un

noaud dans la problématique de Dune.

a. lesrobots:

Comme objet, le robot est directement issu de |'automate (d’un mot
grec sgnifiant “qui se meut de lui-méme’), dont on se demande, des la
Renaissance, s'il possede une ame. Le XVII1€ siecle s interroge gravement
pour savoir 9, derriére I’automate, il Ny a pas un esprit caché, et cda
bien avant Le Joueur d échecs de Maelzel (Maelzel’s Chess-player,
1836) d’'Edgar Poe. Les automates existaient dgja du temps de la Grece
antique. |ls correspondaient aun désir séculaire : puisqu’ on ne peut créer
la vie, pourquoi ne pas créer |'apparence de vie? C'est au X1X€ sede
gue se congtitue son imagerie, exploitée dans la littérature et qui a fourni
parmi les figures cinématographiques les plus populaires dans le grand
public, de Robbie a Terminator.

Le robot du début XXe siecle est un produit de la deuxieme révolution
industrielle, contemporain de |’ éectrification e du moteur a explosion.

Commelesavions et les automobiles, il est indéfiniment perfectible. [206]

205 || ne faudrait pas réduire cela a la tendance américaine issue des théories
sociobiologiques de Wilson, qui dénie toute importance al’individu au profit du gene
chromosomique, seul agent de progrés. Herbert connait |'importance de la
psychanayse, et |’ enseignement (le prana bindu des Révérendes Meéres) joue un role
au moins aussi important.

206 A, Lecaye : Les Pirates du paradis, op. cit., p.172.
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Le robot est souvent confondu avec |’androide, car les travailleurs
artificiels du Tchéque Karel Capek, dans la piece de thédtre R.U.R. 207 ou
le terme est utilisé pour la premiere fois, sont des androides. Dans la piece
sont posés a peu pres tous les thémes liés aux robots et aux androides :
confusion homme-machine, stérilité des robots, apparition des émotions et
de la conscience chez les robots, avec pour conségquence la révolte et la
fin de I humanité comme la punition prométhéenne... La créature du film
Métropolis (Metropolis, 1926) de Fritz Lang appartient auss a cette
dénomination.

En fait, I'idée de robot se perd dans la nuit des temps. Dans L’lliade
d'Homeére (env. 850 av. J-C.), le dieu forgeron Héphaistos a fabriqué
deux automates féminins en or, dont la fonction est en adéquation avec
I’étymologie du mot robot, de la racine save robota qui sgnifie travail
forcé. Le motif remonte a des temps plus anciens, sans doute au moment
ou |’ esclavage fut érigé en ingtitution, posant des problémes de droit et de
morale. Il va donc puiser a la source des mythes antiques, et I’ on trouve
des avatars a diverses époques, comme le Golem d argile de la |égende
juive, créé dans le ghetto de Prague au XVI€ decle. Le robot est un
serviteur. Son utilité a été pressentie des 1848 par Théophile Gautier : les
robots sont les « bras de fer [qui] remplaceront les fréles bras de
I”homme »208, sont les outils d’ une libération de I’individu par le progres.
Mais il revient a la sciencefiction d'en avoir exploré toutes les
conséquences, sur la société et sur I’individu.

Concu pour servir I’homme, le robot-domestique est un esclave idéd...
jusgu'acequ’il serebelle. Pour le bien de ses maitres, il lui faut alors un

code de comportement implanté dans sa programmation, réfrénant cette

207 Pour Rossum's Universal Robots, 1921, représentée & la Comédie des Champs-
Elysées en 1924. RU.R. a é&é publié avec trois nouvelles d’'autres auteurs, dans
I’ anthol ogie Quatre pas dans |’ é&trange, Hachette “ L e Rayon fantastique” n°79, 1961.

208 « La République de I’ avenir », Journal, 28 juil. 1848.
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regrettable pulson. En d’autre terme : un conditionnement. C'est Isaac
Asimov qui, aidé de John Campbell, a forgé ce surmoi cybernétique sous
la forme d’ une trinité de lois, transformant le robot en citoyen idéd, en
étre humain plus que parfait, efficace et sans besoin — bien entendu, en
suscitant davantage de problémes gu'ele n'en regle. Ces trois lois
apparaissent intégralement exprimées pour la premiére fois dans la
nouvelle « Cycle fermé »209, qui N’ est pas la premiére histoire de robots
d’ Asimov. Dans les années 40, le théme du robot humanoide est surtout
développé par trois écrivains : Isaac Asmov, Lester Del Rey et Clifford
D. Simak. Dans « L’ Ordre ultime»210, Van Vogt développe le premier
cas d’ égalité entre robots et étres humains. Dans un recueil de nouvelles
dérivées du cycle des “Robots’ 211, Harry Harrison a décrypté le
contenu esclavagiste des lois d Asmov, en assmilant explicitement les
robots aux Noirs.

L e robot occupe aors les fonctions en principe réservées par nature a
son maitre, pratique tous les métiers — meédecin, politicien et méme
psychanalyste —, éprouve tous les types d émotions. Triomphant dans les
années 50, il est peu a peu passe de mode, le mythe se dégradant jusgu’ a
entrer dans le champ comique — sans toutefois complétement
disparaitre.

A mi-chemin du robot et de I’androide : les « zizipantins », créatures
grotesgues de la station Avernus en forme d’ organes génitaux, fabriquées
a partir dun héritage génétique perverti, dans le dernier tome
d’ Helliconia. Ceux-ci sont assmilables a des automates organiques a la
maniere du monstre de Frankenstein — mas non humanoides.

Incapables d' évoluer, leur destin est I’ anéantissement, entrainant dans leur

209 « Runaround », Astounding, mars 1942, reprise dans le recueil |, Robot, 1950.
210 « Final Command », Astounding, nov. 1949, reprise dans Monsters, 1965.

211 « La Quatrieéme loi de la robotique » (« The Fourth Law of Robotics »,
Foundation’s Friends, 1989), in Les Fils de Fondation, PP, 1993.
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perte, conformément a la tradition de toute création dévoyee, les

descendants de leurs créateurs.

b. lesandroides:

Dans sa dtricte définition, I’androide est organique et de forme
humaine, deux caractéristiques du monstre de Frankenstein du roman de
Mary Shelley paru en 1817. Cest la derniére caractéristique qui est
généralement retenue. Méme biologique, I’androide est un étre humain
artificidl. Qu'il soit souvent féminin tient sans doute a une vielle tradition
culturelle qui considere la femme comme un Maschinenmensch. Au
contraire au robot, la confusion avec I’ é&re humain est possble — c'est
d ailleurs ce qui se passe dans R.U.R., quand |’ héroine ne veut pas croire
gue la secrétaire du directeur de I’ usine est un androide.

L'Homme au sable (Der Sandmann, 1817) d'Hoffmann et L’ Eve
future (1886) de Villiersde L’ Ide-Adam se sont interrogés sur les amours
impossibles de I’homme et de I’androide. L’ androide possede la charge
mythigue de maitriser |’angoisse de mort, la créature étant virtuellement
immortelle.

Au cours des années 60 et 70, Philip K. Dick a traité de |’androide
(redevenu mortel) dans ce qu'il a de plus classque, a savoir les critéres
d humanité et de normalité. Son traitement, en revanche, est unique,
puisque ses androides ont certaines caractéristiques de malades mentaux,
en paticularité de schizophrenes ; la frontiere humaine devient
psychologique.

Il faut en outre mentionner un théme mitoyen : cdui du cyborg, qui
constitue un motif inversé d homme-machine. Le cyborg représente la
mutation de I’homme par |'adjonction de prothéses cybernétiques,
branchées directement sur le cerveau, au point que machinerie

électronique et systeme biologique se trouvent indissociablement liés.
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Le cybride, narrateur d’ Hypérion, est une enveloppe charnelle abritant
une personndité reconstituée. Le naturel et I'artificid se combinent
étroitement, ce que révele la formation du néologisme. Le cybride de
Keats est une recongtitution informatique (un “analogue’ dans la
terminol ogie cyberpunk), reproduisant une personnalité qui a existé.

Chez Stefan Wul et Aldiss, les androides ne tendent pas a remplacer
I”homme, pas plus qu’ils ne recherchent la sgnification de leur existence.
lls sont intégrés dans la société comme |’ est un outil. Dans Rayons pour
Sdar de Stefan Wul, ¢’ est un double de protection comparable a celui de
Billy Xiao Pin dansletome 11l d’Helliconia, qui se confond presque avec
le theme du clone ; dans Nod, ce sont un policier cybernétique, le Schak
(Nob, 1-174), et une domestique dans un hotel de luxe a Grand' Croix.
Dans tous les cas, des étres atificiels a I’aise dans leur role subalterne, a
qui il neviendrait pas a I’ esprit de violer les trois lois de la robotique. Le
seul discours attaché au Schak est relatif al’ activisme politique dont il fait
lesfrais. Humain ou pas, un policier est un policier.

Les androides d’'Aldiss et de Wul présentent une variation de
I"androide assez ancienne dans I'histoire du genre : celle de doublure.
Jamais cependant n’apparait la peur que ces copies S parfaites ne
viennent a confondre les deux engeances. La domestique de |’ hétel n'est
rien d’autre que ce a quoi ele ressemble : un mannequin animé, mais |l
est question d’ androides ayant d’ autres fonctions.

Cete fille et fausse, mon vieux. C'est une machine, une poupée
éectronique. (...) Elle est condamnée a son couloir, disait Jouve, guidée
par des relais sans doute cachés dans les murs, munie d'un stock d’'une
trentaine de comportements et de phrases conventionnelles... Si nous la
tirions de force dans la chambre, dle s effondrerait inerte sur le tapis. A
moins que, déboussolée, elle ne se mette atourner en rond. [Nod, [-120]

Plustard, heureuse trouvaille de |’ auteur, on apprendra que Prairide, le
grand amour de Brice, aura servi de modéle a la fabrication de

I’automate. Dans Helliconia, le robot s éoigne en apparence de sa
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fonction originelle, qui est de travailler. 1l sert les propos de I'auteur sur
|’ amour-possession :
Ce fut une expédition exclusvement masculine. Les hommes laisserent
leurs femmes sur place, préférant emmener avec eux de sveltes partenaires
robotisées congues pour répondre & un idéa abgtrait de la féminité. Ils
aimaient s accoupler avec ces parfaites images de métal.
[Helliconia, 111-319]

Les explorateurs spatiaux ont mis en pratiqgue un fantasme que la
science-fiction n’a pas manqué de développer dés ses débuts : la femme-
objet dévouée jusqu’a lamort. La nouvelle de Lester Dl Rey « Hélene
O’'Loy »212 n’est sans doute pas la premiere du genre. Héléne est une
jolie androide, dotée d émotions. Sitét mise en fonction, ele tombe
amoureuse d'un de ses créateurs, qui la repousse avant de |’ épouser.
Lorsqu’il meurt, logiquement, elle se détruit.

Hormisle Schak, il ne sera plus question de robots ni d’ androides dans
Nod. Quant a Billy Xiao Pin dans Helliconia, il refusera a son double
arttificie de |I’accompagner. Contrairement au développement classique,
d une extraordinaire richesse, du théme, le livre-univers ne traite pas des
problemesissus deslois d’ Asimov ni du questionnement dickien du rédl a
propos de I'identité homme/machine qu implique I'androide, robot
d apparence humaine. Le livre-univers a absorbé le théme du robot, mais

enlergetant al’ arriere-plan.

c.leslA:

A I'inverse du robot, I’ ordinateur est un phénomeéne propre au XXe
secle. Le mot est inventé en 1956, cdui d’ « informatique » remonte a
1962.

Né du calculateur, le theme a pris son essor avec celui de I’ éectronique

(le premier calculateur éectronique, I'ENIAC, remonte a 1946), mais les

212 « Helen O’ Loy », Astounding, déc. 1938.
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pulps américains des années 30 imaginent dga un futur ou I’homme
dépend entiérement des ordinateurs, ans John W. Campbdl dans la
nouvelle « The Machine »213, Dépouillé de toute apparence humaine qui
pourrait attirer la sympathie, le superordinateur n'en est que plus
terrifiant, plus insaigssable. C'est lui qui symbolise le mieux le conflit de
I”’homme et de la machine, le premier étant jusqu’ a présent seul détenteur
de lafaculté de penser, seul bénéficiaire du don divin de la conscience de
soi : I’homme a désormais un concurrent sur le plan métaphysique.
Quand I’ ordinateur gouverne, c'est pour aiéner |I"’humanité. Quand il
tombe en panne, il provoque la chute de la civilisation. Beaucoup
d’ auteurs essaieront pourtant de le mettre en échec, physiquement ou sur
le terrain de la logique. Sa puissance fait peur, et certains la comparent a
cellede Dieu. Dans la courte nouvelle « La Réponse »214, on demande a
lamachine, somme de tous les ordinateurs du globe, s Dieu existe. Ce a
quoi ellerépond : « Oui, MAINTENANT il y aun Dieu. »

La plupart des ordinateurs ne vont pas g loin. Entre la machine et la
divinité, il y al’homme... et I'lA, ou Inteligence Artificielle (appellation
aussi controversee, ou peu s en faut, que le mot science-fiction). L’ 1A est
un programme informatique, un logicid traitant de situations complexes,
capable d'un certain degré d abstraction. Bref, une pure machine a
penser, plus pres de Dieu peut-étre car dépourvue de la tentation de la
chair — mais auss athée par excedlence, puisque ne devant pas son
existence a un étre surnaturel. Sa complexité devient s grande que méme
Ses concepteurs ne savent plus cerner ses limites exactes.

Dans la sciencefiction, il faudrait plutét parler de Conscience
Artificidle. L’ émergence de la conscience atificielle est le theme et le

ressort de I’ intrigue d’ cauvres de hard science récentes, comme Probleme

213 Nouvelle signée Don A. Stuart in Astounding, fév. 1935, non traduite.
214 Fredric Brown : « The Answer », in recueil du méme nom, 1954.
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de Turing (The Turing Option, 1992) de Harry Harrison et Marvin
Minsky, ou la série de mangas Ghost in the Shell de Masamune
Shirow215, Contrairement au robot, I'l|A n'a pas de corps mais se meut
dans |’ espace qui convient ason état : le cyberspace, espace-mémoire des
ordinateurs servant d étendue virtuelle. Aujourd hui, ce concept a
largement diffuse hors des limites du genre ou il a vu le jour, le
cyberpunk, pour envahir la plupart des genres que compte la science-
fiction, et grossir le nombre des clichés. L'1A représente une intrication
de thémes actuels et éernels : étre virtuel et immortaite, “ame”
artificielle, existence politique, etc.

Lescivilisations de Nod semblent fort bien se passer de I’informatique.
On ne trouveratrace nulle part de cyberspace (le concept ne sera inventé
qu un an plus tard aux Etats-Unis). En fait, I’ informatique existe depuis S
longtemps qu’elle est devenue invisble. Elle ne régle pas la vie socide,
mais intervient dans les sondages d'opinion par le pouvoir de
Grand’ Croix, dans les casques d apprentissage, les vaisseaux favds. ..

Dans Hypérion, les IA ont fait sécesson de ses concepteurs, mais, a
I’instar du cycle de la “ Culture” de lain Banks, dles dirigent en sous-
main la société intergelaire. Avec une différence cependant : les 1A de
Dan Simmons sont classiquement néfastes, au mieux indifférentes, |a ou
celles de Banks, bien que manipulatrices, sont bienveillantes. Du sens qu’'a
conféré a I'l A le genre cyberpunk, Dan Simmons en gjoute d autres en
insérant le theme dans une trame de space opera, un nouveau systéme de
références. L’ 1A, dans Hypérion, est davantage un étre vivant, soumis au
processus d évolution, et qui forme une communauté d’intéréts, perdant
son caractére d’ unicité : en somme, une para-humanité virtuelle, qui peut

du reste étre amenée a remplacer I’originde. Le TechnoCentre est une

215 M. Shirow : Ghost in the Shell, 1989, in Young Magazine Kaizokuban, Tokyo ;
1991 en abum, porté al’ écran par Mamoru Oshii, 1996.
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résurgence du théme primitif de I’ ordinateur géant et omniscient, aux
buts inquiétants. L’auteur a conservé le passe culturel de la machine
pensante, puisqu’une partie des 1A est restée “fidéle” aux humains —
c'est-adire qu' elle ne S est pas débarrassée de la fameuse trinité de lois
d Asmov. Il est intéressant de noter que les |A ne sont pas réductibles a
une seule tendance — cdle d'ultime avatar de la Machine ennemie de
I"Homme —, et s affrontent au sein de factions rivales : les Stables, les
Volages et les Ultimistes (Hypérion, 111-297).

On trouve d’ autres récupérations ostentatoires, qui font d’Hypérion un
monde hautement référentiel.

Les robots sont absents de la Cie, mais pas |'électronique et les
ordinateurs. Le monde glaciaire est régressif, y compris en ce qui
concerne ses technologies. Pourtant, I'ordinateur logé dans la
Locomotive-Dieu de Kurts le pirate a atteint un certain degré
d' individualité. Elle s est humanisée au point de tomber amoureux de son
malitre.

Ces objets partagent avec |’ extraterrestre la fonction de reativiser
I’humain en tant que norme d étre animé intelligent. Le robot est aux
frontieres de I’humain. S le theme est souvent dépouillé de sa vaeur
conjecturale, c'est que I'intérét s est déplace. Cette dénaturation provient
d’ un glissement vers une nouvelle fonction : 1°) celle de signe obligé de
futurisme, 2°) de signe positif fondateur de cohérence interne. Le théme,
davantage qu'un smple ingrédient, congtitue une «brique de
construction » de |’ univers. Il acquiert une fonction structurante.

Le theme des machines pensantes n'est qu'un exemple de
dénaturation, et I’on peut en trouver d autres : la Ville (theme développé
supra, deuxieme partie), I’ expansion spatiale, etc. Il n’en va pas de méme

d’ un autre theme fondamental : les extraterrestres.
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2) Lesextraterrestres:

a |I'extraterrestre (E.T.) dans la science-fiction :

Ce théme n’'est pas sans rapports avec le précédent. Comme celui du
robot, il est indissociable de |’image de la science-fiction. Comme lui, il est
antérieur a la naissance de la SF en tant que genre. L’ idée de plurdité des
mondes habités était exprimée des le début du Ve decle av. J-C. par
Démoacrite, puis dans les doctrines de |'école épicurienne. On pourrait
citer, entre autres, De la face qui apparait dans le rond de la Lune (De
facie quae in orbe lunae apparet, env. 113) de Plutarque. L’Eglise
chrétienne condamna ce point de vue, malgré divers mouvements d’idées
contraires, et la révolution cosmologique apportée par Copernic. C'est a
Fontenelle que I'on doit I'introduction du theme dans le domaine
scientifique, avec les Entretiens sur la pluralité des mondes (1686) qui
connut un immense succes. Au XVIll€ secle, Voltaire a exploité le theme
sur un mode philosophique avec Micromégas (1752), mais au XIX¢€
siecle, Camille Flammarion ainauguré une voie proprement scientifique.

Au début du XX¢€ siecle, ¢’ est aux peres fondateurs de la science-fiction
gu’il aappartenu de renouveler radicalement le theme. H.G. Wdlsfait de
I’ extraterrestre de La Guerre des mondes 216 un monstre hideux assoiffé
de conquéte, celui des Premiers hommes dans la lune (The First Men in
the Moon, 1901) un insecte géant dépourvu dindividualité, dont la
postérité s étend jusgu’ aux « gnomes », termites intelligentes de Nod (-
242). En France, J.H. Rosny Ainé en fait un symbole de supréme altérité,
tandis que Maurice Renard, dans Le Péril bleu (1912), un chercheur

scientifique inconscient de la douleur qu'il provoque par ses expériences.

216 Op. cit.
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De rares exceptions ne mettent en scene que des extraterrestres, and Le
Creuset du temps (The Crucible of Time, 1983) de John Brunner. Mas
méme 13, ¢’ est | aspect humain qui est décelé d embl ée.
Comble pour ces écrivains humanistes, ils ont la mis en scene des
civilisations ot I’homme est marginalisé, sinon absent. [217]

Le plus souvent, c'est le contact interculturel qui sert de sujet principd
et |'extraterrestre lui-méme n'a pas dimportance. Il n'est qu'une
allégorie, un déguisement de I’homme, une qualité ou un défaut exacerbé
de I'individu ou de la sociéé : bonté ou cruauté, individuaisme /
discipline, tolérance / intolérance, expansionnisme / autarcie, Société
primitive / technologique... Chez Philip Dick, le theme subit un traitement
comparable a celui de I’androide : Les Joueurs de Titan (The Game
Players of Titan, 1963) conte I'invasion d’étres déguisés en humains,
venus du satdllite de Saturne. Les E.T. ne sont aors que des smulacres,
et |I’anthropomorphisme est de rigueur puisqu’ils représentent une image
déformée de I’humanité : les envahisseurs sont les puissances coloniaes
anglaises, espagnoles ou francaises — ou représentent le danger
communiste pendant la Guerre Froide. (L’ anthropomorphisme tend a
fare de I’homme le point de référence ultime des qudités physiques,
intellectuelles et morales.)) Aing dans La Guerre des mondes 218 ou les
poulpes belliqueux venus envahir la Terre représentaient dans I’ esprit de
H.G. Wdlsla guerre du Transvaal. Le roman marque une étape dans la
science-fiction, ol les E.T. n'éaient pas systématiquement hostiles. A
partir de Wels jusgu’aux années 40, ce fut le B.E.M., ou Bug-Eyed

Monster, qui dominale genre.

217 J-P. Andrevon : article EXPLORATION DES PLANETES, in La Science-fiction,
op. cit., p.81.
218 Op. cit.
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Le contact avec I’ extraterrestre a souvent lieu quand I’ humanité entre
dans son age spatia. Non seulement les récits de pulps, mais auss des
cauvres plus ambitieuses, montrent des extraterrestres indigenes
impressionnés par la technologie des éres humains venus du dd,
identiques aux sauvages des romans exotiques du X1X€ sécle, amadoués
par les colifichets des explorateurs. Dés lors que I'E.T. est supérieur a
I”"homme, c'est que I’on a affaire & une satire. Ce dernier peut toutefois
rencontrer une espece plus avancée techniquement, ou bien toute une
société, ou encore les ruines d’un empire. Les “Heechees’ de Frederik
Pohl sont une espéce antérieure de millions d’années a I’ humanité, qui a
maitrisé |’ espace et I’ énergie. Dans le cycle “ Elévation” de David Brin,
commencé avec Marée dstellaire (Sartide Rising, 1983), la gdaxie
fourmille d' especes intelligentes organi sées en castes, selon |’ ancienneté. |l
est fortement encouragé d effectuer des manipulations génétiques pour
élever d’ autres especes a I'intdligence, et cela rajoute méme au prestige
de I'initiateur. L” humanité est spécide: elle n'a pas d'initiateurs connus,
et, malgré sa jeunesse, ele a d§ja deux especes « clientes », les dauphins
et les chimpanzés.

L’ extraterrestre, dans la SF classque, est humanoide. Son altérité s
résume le plus souvent a quelques traits : oreilles pointues, talle réduite,
couleur de peau verte ou bleue, écdlles... Les créateurs de livres-univers
ont dépassé ce stade, bien que certains y aient parfois recours, a la
maniére d hommages :

C éaient des amphibies de Céfas, au cuir soulevé de nodules oxalates.
Leurs tétes camuses soufflaient de I'eau par les narines (...) ces étres
venus je ne sais d' ou, qui ressemblaient a des cactus coiffés de bulles de

verre (...). Et cette béte laineuse que je caressais distraitement au passage et
qui se retourna en me langant une injure. [Nod, 11-36]
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Leurs extraterrestres relevent néanmoins, de la maniére la plus
classque qui soit, de I'anaogie : les kihas de Nod sont assmilés a des

oiseauX, les phagors d' Helliconia ades bovins...

b. I’ extraterrestre dans le livre-univers :

On notera, en remarque préliminaire, que le mot extraterrestre désigne
en rédité toute forme de vie intdligente non humaine : sur Hdliconia,
Dune ou Soror, les étres humains sont stricto sensu des extraterrestres.

Envoici unelise:

TITRE EXTRATERRESTRES (= EXTRA-HUMAINS)
Nod Favds, Kihas, “Gnomes’
Dune [aucun]

leSA.S.; lesRoux remplacent lesE.T. A plusieurs

La Compagnie reprises, la question se pose de leur origine extraterrestre,

des glaces avant d' ére définitivement (?) certain qu'il s agit de
mutants.
Helliconia — sur Helliconia : Phagors, Autres (Madis, Driats)
— autres (non helliconiens) non identifiés dans le tome
[l
Hypérion les Extros remplacent lesE.T. (dont ils sont proches

verbalement)

Dune se place en marge des autres livres-univers, I’ univers qu'il décrit
est strictement humain. Mais a I'inverse de la Fondation d Asimov, le
“gpectre humain” développé est s large qu'il n’est pas besoin d autres
especes. L’ étre humain, selon Herbert, contient sa propre atérité pour
peu qu'il vedille se transformer, parce qu'il est infiniment malléable. Les
danseurs-visages hermaphrodites nous paraissent plus étrangers et
impénétrables que la plupart des extraterrestres rencontrés dans la
science-fiction.
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L’ extraterrestre de livre-univers puise aux sources du space opera
Bien qu'il n'ait pas forme humaine, il n’échappe pas a la comparaison
avec |’ étre humain, qui reste |’éalon jusque dans la morphologie. Les
questions qui se posent dans le cadre du space opera sont surtout liées a
la découverte et au contact, pacifique ou non. De par la postion
géographigue — un systéme clos — et temporelle — une longue période
—, lelivre-univers traite surtout de la coexistence entre I’humanité et les
autres espéces. Les E.T. peuvent faire partie de la faune indigene d’ une
planete ; ils nont pas la qualité d’ Autres, et vont se ranger dans le
bestiaire.

Curiosité des Terriens découverts par Micromeégas, crainte inspirée par les

Martiens de Wdlls, espoir lié a larévéation de ceux de Lasswitz : on ala
trois attitudes fondamentales qu’ inspirent les extraterrestres dans les récits

de science-fiction. [219]

Dans le livre-univers, I’ extraterrestre occupe une place a part, assez
différente de son utilisation habituelle de fare-vaoir de la condition
humaine, agent involontaire de critique socide ou, sur Terre, d'irruption
de nature fantastique dans la rédité. Sil y a des robots et des
extraterrestres dans le livre-univers, c'est pour représenter les deux
facettesde I’ Autre, sanslequel il N’y apas d alter mundus. Leur présence
redéfinit le monde sur d autres normes que la seule norme humaine
habituellement utiliste pour décrire le nétre — donc sur d autres
systémes de savoirs. A cela s gjoute la fonction d'image-miroir de ces
humanités paradléles, trées présente dans Nod et Helliconia, ou
I'identification des étres humains a ceux de la Tere seffectue

naturel lement.

219 Demétre loakimidis : Préface a Histoires d'extraterrestres, LdP, 1974, p.17.
L’Allemand Kurd Lasswitz est |'auteur de Auf zwei Planeten (1897, non traduit),
roman dans lequel le contact avec les extraterrestres, aprés une période de conflit,
débouche sur la paix.
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Les relations entre humains et extraterrestres restent conflictuelles et
empreintes de xénophobie — on I'a assez reproché au space opera —,
mais, dans un monde ou I’homme est lui-méme un extraterrestre, la
dialectique populaire remontant au X1X€ decle des envahisseurs (et de
son pendant, les extraterrestres envahis) n'a pas sa place, ou en tout cas
ne peut étre posee sur le méme plan. Les créateurs de livre-univers
demeurent néanmoins tres anthropotropiques, et il n'est pas encore
question d’un vaste cycle ou |I"humanité tiendrait un réle égal, au niveau
du récit, acelui des autres races?20.

Chez d'autres écrivains, les extraterrestres sont dépossédés de toute
substance : les Ethiques, dans le “ Fleuve de I’ éernité&’ de Farmer, et les
Favds chez Wul, n’ont servi qu’a ingtaller le systeme-monde. Ce sont de
« Grands architectes » légendaires, a I'instar des constructeurs de
I” Anneau-monde. I1s ont une fonction démiurgique absente des romans de
SF — avec quel ques exceptions notables comme “ Rama” d’'A.C. Clarke,
lui-méme devenu un cycle. Derriere ces del ex machina de la tradition
meécaniste, ces dieux atificiels (physiques, donc dépourvus de caractére
divin), il est possble de sentir la présence du Dieu véritable, I’ auteur,
divinité expérimentatrice surveillant la viabilité de son monde. Dans le
livre-univers, |’ extraterrestre, sil n'a pas |'aura magique de ceux des
films de Steven Spielberg ou de James Cameron, possede un fond qui lui
est propre. Ce qu'il perd en force— maisWul et Aldiss prennent soin de
laisser aleurs extraterrestres leur part d ombre —, il le gagne en réalisme.

Variante du théme précédent, se trouvent enfin les races extraterrestres

disparues (Helliconia, 111-321...) et leurs artefacts fossiles (Nod, 1-65), dont

220 Te est le cas théorique dans I’ Anneau-Monde et la Culture, mais le traitement est
bien différent. Le plus poussé dans le sens du relativisme des normes humaines est
“Majipoor” de Robert Silverberg. Voir infra, sur I’ exotisme.
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les indices diachroniques introduisent dans le systéme-monde la dimension

archéologique d’ une Histoire pré-humaine.

3) La science et la technologie :

Lascience est aprendre ici non pas en tant que connaissance générale
visant & une interprétation rationnelle du monde221, mais a |’ ensemble des
sciences, corps de connaissances de valeur universelle, caractérise par un
objet (domaine) et une méthode déterminés. La technologie regroupe le
savoir-faire, et les moyens techniques avancés, genérés par ces Ssavoirs
organisés. (Le Grand Robert dénombre plus de deux cents sciences.) La
science-fiction, qui traite des problémes philosophiques et sociaux issus du
dével oppement exponentiel de la science et des technologies, s affirme be
et bien comme une littérature spécifique au XX€ decle. Jusque dans les
années 50, la science dans la SF sera limitée aux sciences dites exactes :
physique, astronomie, biologie.

(Pour rompre avec la discussion entre les rapports que la science
entretient avec la fiction, et I’oppodgition traditionnelle mais fausse qui
prédomine dans I'imaginaire populaire, on affirmera seulement que ces
rapports ont toujours été tres étroits. Une théorie scientifique, par
exemple la relativité générae d’ Eingtein, imagine un état du monde idéd
et amplifi¢, impossble a produire a I’époque de son éaboration.
L’ expression utilisée est Gedankenexperimente, “ expérience mentale’.)

Il N’ est pas d’ encyclopédie digne de ce nom, d anthologie ou de revue

dans laguelle le sujet de la science n’apparaisse pas. On est obligé d'en

221 || nous faudrait remonter, pour une appréhension globae du sujet, au XVlle sécle
avec la séparation effective de I'Eglise et de la science — cdleci n'ayant plus de
compte arendre alathéologie —, formalisée par |e procés posthume de Copernic, ains
que, dix-sept ans plustard, par celui de Galilée.
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parler, ne serait-ce que parce gu'il est un élément du mot composé
Science-Fiction. Cette derniére n’est pas seule a intégrer la science a la
littérature : Zola (avec la viedlle notion de |'atavisme dans la saga des
Rougon-Macquart), les Goncourt, le vulgarisateur scientifique
Flammarion, ont fait de méme. Aujourd’ hui, cependant, dle est la seule a
lefaire. Il faut citer le précurseur Jules Verne, méme s ceui-ci utilise pour
I’essentidl les théories scientifiques du XVIII€ sécle, et pour lequd la
science demeure enfermée dans des machines, est un objet de rétention :
I’ Albatros de Robur-le-Conguérant (1886) est « la réserve certaine de
I’avenir » (chap. XVIil). Des auteurs tel |’écrivain populaire Paul d Ivoi
(1856-1915) se situent plus radicalement dans le X1X€ sécle. La science-
fiction, en tant que culture, a accompagné le développement scientifique,
délaissé par lalittérature générale.

La science a été le theme clé de la SF durant la premiere moitié du
séecle en tant que pourvoyeuse d espaces... et d énigmes touchant aux
mythes modernes. Sans technologie, pas de robots, pas d’ exploration des
planétes. Les thémes antiques, on I'a vu, puisent en dle une nouvelle
jeunesse. Elle exprime |’ extension de |’ espace extérieur et intérieur ; dle
permet la découverte de I’ Autre, Autre atificiel (le robot), Autre naturel
(I'extraterrestre, ou I’homme modifi€). Mais la SF exprime auss une
opinion sur la science. Elle a pris clairement position sur I'idéa classque

de la science, celui d'un monde sans temps, sans mémoire et sans histoire.
Comme les autres thémes, la science a une histoire. Elle peut
s appréhender de multiples fagons, a la fois comme vecteur d'images, et

discours.

a le statut historigue de lascience et |a SF :
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Lascience est traitée différemment selon les genres et les affinités, mais
elle suit I’ évolution de la société et des fantasmes collectifs. Dans le space
opera classque, science et technologie, considérées de facon podtive, ne
fournissent que des ééments de décor pratiques ; les héros peuvent étre
des savants, sans avoir aen rougir. Trente ans plus tard, lanew wave et la
SF politique font de la science un enjeu déontologique, tout en essayant
de s en détacher compléetement. D’ argument principal avant guerre, dle
est devenue prétexte, accessoire. Dés |’ aube de I’ Age d' Or, la fiction est
dgja plus spéculative que scientifique.

La science est-elle bonne ou mauvaise ? Ce questionnement existe
cependant depuislafin de la Deuxiéme Guerre mondiae, et méme avant.
En fait, ce qui est en question est le scientisme, plutbt que la science, car
le scientisme refuse de considérer les mythes que produit la science, ni
son effet socid... ce dont traite justement la sciencefiction. Dans les
années 60, les domaines scientifiques traités par la SF s édargissent.
Linguistique, ethnologie et autres sciences humaines ont désormais leur
place comme domaine de savoir sur lequel il est valide de spéculer.

La plupart des auteurs savent qu'il est impossble d envisager la
science de fagon neutre, qu'il Sy mée forcément I'idéologie, dans sa
louange, assez rare, comme dans sa critique : Aldous Huxley critiquant le
machinisme au service de I'eugénisme (dont I'auteur s était fait le
champion) dans sa dystopie technologique, mais auss René Barjavel dans
Ravage (1943) prénant un retour a la société agraire tdle qu'on la
concevait sous le régime de Vichy, jusqu'a W. Miller Jr ou C.S. Lewis,
lequel « n"hésite pas a voir dans le progres scientifique sans ame, voire
dans le scientisme universitaire, la piece maitresse d’ un complot ourdi par

le diable contre le salut de I"humanité »222, Pour Ray Bradbury, les

222 H, Baudin, a propos de Cette hideuse puissance (That Hideous Srength, 1945), in
La Science-fiction, op. cit., p.63.
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conquétes scientifiques et spatidles sont vaines, voire destructrices : sur
Mars, I"homme N’ apporte que dévastation sans voir les smples beautés
gu’il prétend rechercher. Dans « L’Homme »223, | expédition lancée aux
confins de I’ univers est incapabl e de reconnaitre la présence du Christ sur
une planéte et reprend son absurde poursuite du quantitatif ; seul le
margina de |’ équipage décide de rester.

La bombe atomique d Hiroshima ne remettait pas en cause la
recherche scientifique, mais était la conséguence d’ une science au service
des militaires. Lascience en tant que savoir, dle, reste pure, inattaquable,
positive jusqu’ a cette époque.

Les années 60 bouleversent le dogme, en mettant en évidence le
décalage entre les systémes sociaux et |I’explosion de la recherche : la
pollution des sols et |es déréglements atmosphériques touchent a présent
tout le monde, y compris les pays en paix. Le mythe du progres est
dénoncé. La Planéte Folie (Bedlam Planet, 1968) de John Brunner, a
partir d'une sSituation classque de conquéte, effectue un retournement :
pour réussir |'adaptation sur une planete, les humains doivent
désapprendre leur culture technico-scientifique et rénventer une société a
partir de mythes de création pré-scientifiques. Dans les années 70, la SF
politique s'inscrit dans un contexte précis, ou la technocratie est récusée
en tant qu’idéal : la science comme mythologie unificatrice, lieu de savair,
et de bon pouvoir, nul n'y croit plus. Le savoir scientifique est une
approche parmi d’ autres de laréalité.

Face a ces attitudes en prise avec la rédité, celle de la science fantasy
en prend le contre-pied. La science est mise sur le méme plan que la
magie, car elles ont laméme fonction — et |’ une, souvent, cotoie I’ autre.
Fritz Leiber, dans A I'aube des ténébres (Gather Darkness, 1950), ou

223 R. Bradbury : « The Man », Thrilling Wonder Stories, fév. 1949, reprise dans The
[llustrated Man, 1951.
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certains romans de Jack Vance, se passent dans un futur ou la science a
atteint un tel degré de perfection qu’ elle est devenue magie. Il 'y a plus
de différences entre un savant et un sorcier. Dans la bande dessnée
Tintin de Hergé, le professeur Tournesol invente le moteur atomique
pour sa fusée lunaire, mais utilise un pendule. La confusion provient du
fait qu'ici, seul le résultat compte : le tapis volant vaut I’ avion biplace.

Sur lestraces de Van Vogt, le livre-univers évite de prendre parti, mais
ne se prive pas d' utiliser ses artefacts. La science est un éément non pas
figé mais ouvert, ou le parascientifigue a sa place pourvu que sa
judtification reste du domaine du vraisemblable. Dans Nod, |’on trouve
auss bien des véhicules a lévitation magnétique, que des créatures
pratiquant la télépathie. Dans Dune, des vaisseaux spatiaux probabilistes,
et lamémoire ancestrale relevant du mythe ; dans la Cie, des bactéries
génétisées, e, la encore, latélépathie issue de mutations contrélées (voir la
note 102).

b. le role esthétigue de la science :

Depuis le XIX€ sécle, la science est devenue la principale productrice
d’ images surprenantes et de mythes, affirme Gérard Klein224, « Autrefois
la science était méme un genre poétique », déclare Miche Butor225,
goutant gu’on ne fait pas de la science seulement avec des laboratoires,
mais avec du langage. Aujourd’ hui, ce role n’ est plus. Dans la SF, dle et

devenue tremplin de I'imagination. Cette affirmation ne va pas de soi, car

224 préface de Au coaur de la cométe (Heart of the Comet, 1986) de G. Benford et
D. Brin, LdP, p.8.

225 M. Butor : L'Utilité poétique, Circé, 1995, p.59, chapitre intitulé : « Poésie &
science, ou de la Nature des Choses ».
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pour beaucoup d esprits, laraison est aux antipodes du réve. Cela est di,
on |I’a montré dans la deuxiéme partie, a la dichotomie culturelle entre
raison et imagination: n'ayant su surmonter cette dichotomie, le
surréalisme a déclaré la guerre a la raison. La sciencefiction, elle, essaie
de concilier les deux. La science-fiction de Stefan Wul est un surréalisme
raisonné que réfuterait certainement André Breton. Entre science et
imagination, il 'y apas de vide, mais plutét un point aveugle cachant un
univers dense : celui de la science-fiction — de méme qu’ entre raison et
réve, il 'y apas de vide, mais |’ univers dense du mythe.

La SF penset-dle la science ? L’extrapolation abusive a partir de
sciences exactes est un privilége de lafiction, que ne peut se permettre la
science (on I'a assez reproché a la tendance dite “postmoderne” de
relativisme cognitif, apparue au début des années 80). L’auteur parle du
fond de son ignorance scientifique et philosophique, on lui pardonne donc
son irrationalité. La SF n’ est pas de la science, ou de I’ épistémologie mise
en fiction. Pour le mathématicien américain John von Neumann, les
sciences nessaient pas dexpliquer, mais dinterpréter. Elles font
essentiellement des modeles qui, appliqués a la rédlité, fonctionnent ou
non. La SF fait la méme chose dans un cadre fictionnd. Mais le plus
souvent, dle récupére les images de la science, voire les anticipe. Et ce,
depuisle début du siecle : I espace relativiste dans La Machine a explorer
le temps 226 de Wedls alors qu'Einstein n'avait pas encore formulé sa
théorie, voyages dans I'atome inspiré du modée plan&aire... En
transposant ces logos dans des histoires (muthos), la SF contribue a
forger des mythol ogies modernes.

Les créateurs de livre-univers se servent de la science et de ses

représentations pour alimenter leur monde, sachant d’instinct qu’elle n’en

226 Op. cit.
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épuise pas le mystére. Force est de constater que la science est une
nourriture plus souvent charndle (images) que spirituele (discours
stientifique). C'est pourquoi le livre-univers ne renonce pas aux
accessoires stientifiques, qui pourraient appartenir au conte tant ils
possedent une “force magique” : machine a traduire, vaisseau spatia a
énergieillimitée (le vaisseau d’ Endymion), laser capable de découper des
montagnes... ce background facilitant le repérage du lecteur dans
I’univers de la science-fiction. C'est pourquoi, malgré les nhombreuses
erreurs techniques qui I’émaillent, la Cie conserve tout son intérét : la
puissance de la vision contrebalance le mangue de véridicité.

Deux tendances se font jour au sein du livre-univers : les mondes ou la
science intervient beaucoup : ceux de Wul, de SSimmons et d’ Arnaud. Et
les mondes ou la science est réduite a la portion congrue : ceux d Aldiss
et d Herbert.

Stefan Wul affirme utiliser la science comme on met du sl dans la
soupe : comme ingrédient, donnant du corps a ses trouvailles imaginaires,
leur conférant un parfum d’ authenticité qui augmente d’ autant le plaisr
du lecteur. C' est aussi pour les distinguer du surréalisme, trop facile a son
golt en littérature, parce qu’ entaché de gratuité. C'est la critique qu'il
adresse & Boris Vian. Ses images, il les veut reposer sur une certaine
ombre de logique. Les emprunts au surréalisme sont d'ailleurs purement
formels, et le passage qui S en rapproche le plus, le délire no6zémique de
Brice (N0, 1-187 & 4uiv.), sintegre dans un schéma gouverné par la
logique. No6 ne comporte pas — ou beaucoup moins — de
débordements malmenant la crédibilité scientifique, comme la planéte
baladeuse de la fin de Rayons pour Sdar et de Niourk, la lune-gruyere de
Retour a “ O” ou le find mystique de La Mort vivante ou de Piege sur

Zarkass. 1l y aégalement chez Stefan Wul une jouissance poétique a jouer
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sur lejargon scientifique. Cette jouissance N’ est pas accessoire, mais a une
facon particuliére, parfois gratuite, de colorer le monde décrit.

Dan Simmons utilise la science comme d'un capital culturel a fare
fructifier : le héros-narrateur d’ Endymion est enfermé dans une prison qui
fonctionne comme une expérience fictive célebre en physique, cdle du
chat de Schrédinger. Ce dernier aimaginé que le destin d’'un chat est lié a
I’évolution d’un systeme microscopique, la désintégration d’un atome
radioactif par exemple. S I'atome est intact, le chat reste vivant, il meurt
s |’atome se désintegre. L’ atome est, a un instant quelconque, dans une
superposition quantique des deux états possbles, a la fois intact et
désintégré. Nul doute que Dan Simmons a éé sensble a la fiction
scientifique du physicien : un chat a la fois mort et vivant devient
magique, pur objet science-fictionnel ; son héros transformé en “chat de
laboratoire” est un hommage littéraire sans équivoque, au méme titre que
son utilisation du phénomeéne de la singularité devenu poncif de la SF,

comparable al’ hyperespace??” d'il y atrente ans.

c. lascience dans le systéme-monde :

Toute la s&rie d' Helliconia, avec le sort funeste de I’Avernus, et
|’ abandon par I’humanité terrienne de la technologie (t. 111), est encore
imprégnée de la méfiance des années 50 et 60 vis-avis de la science. Au
contraire, la science est assumée dans NoO, pourtant instrument de
pouvoir : les otosomes et phonosomes, caméras-espions et oreilles
microscopiques servant a dresser en continu un portrait-robot du peuple
(NoG, 1-150), préfigurant d’ ailleurs les dérives liées au traitement massif de

I’image numérique et les conquétes des nanotechnologies. La ou un

227 A ce sujet, Dan Simmons parle d « espace eschérien » : M.C. Escher n’est pas un
physicien ou un mathématicien, mais un artiste dont |’ ceuvre graphique fut marquée par
I"illusion d’optique. Artiste et scientifique sont placés sur un pied d égdité, car ils
nourrissent le méme imaginaire.
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auteur de dystopie n'y aurait vu qu’ une nouvelle incarnation de la science
au service du totalitarisme, Stefan Wul préfere un développement plus
rédiste, en prenant en compte la capacité humaine de détourner la
technologie, par un effet de feed back socia : afin de fausser les
satistiques produites par les otosomes, des étudiants contestataires
modifient leur comportement et leur diction. De méme, |’ aimentation des
armes (les ptois), dans lajungle, sert les deux camps :

Chague ptoi éait manié par un tireur assisté d'un servant. Le servant

portait une lourde captrice... Les ondes de I'Etat fournissaient donc, en

bonne partie et contre son gré, la puissance du feu rebelle aussi bien que

celle des Gouvernementaux. [Noo, 1-232]

La science auss, dans Nod, peut servir a des fins moralement
contestables : la guerre spatiale, ou I'exploitation des animaux. Pour
Stefan Wul comme pour Dan Simmons, la science est innocente.
Hypérion utilise I'arsena de fantasmes et de mythes scientifiques ou
récupérés par le scientisme. Latechnologie n'y est pas remise en cause, y
compris par le culte gritchteque, qui a condamné I"humanité pour ses
écocides?28. La séparation de la Science et de I’ Etat préconisée par Paul
Feyerabend?29 et rédiste dans Dune n'a pas eu lieu. S le culte
gritchtéque est toléré, ¢’ est sur le mode américain du lobby, parce qu'il
représente un pouvoir au sein d’une minorité cherchant a s exprimer, de
la méme maniére qu’ aujourd’ hui la secte scientologue a acquis le statut
officid derdigion.

Danslelivre-univers, Nod inclus, science et technologie sont envisagées
comme formatrices d'un milieu : le technocosme. Ce milieu atificid
enveloppe et sous-tend I’individu comme la société. 1l peut, a I’ extréme,

garantir la survie de chacun, comme c’est le cas dansla Cie.

228 \/oir supra, citation p.148.
229 Contre la Méthode, Seuil, 1979, p.337.
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En fait, j’avais|’idée d’' une série ou, dans un avenir plus ou moins proche,
une seule technique prendrait le pouvoir. Ma premiére idée avat éé de
commencer avec les trains, avec une société ou les réseaux ferroviaires
entoureraient, enserreraient laterre dans une sorte defilet, ce qui permettrait

une sorte de dictature des compagnies. [230]

L e technocosme se confond avec la civilisation toute entiére — hors du
rail, point de salut — et les solutions face aux problemes que suscite le
changement climatique fondent en un méme tout science et politique. I
nN'y a pas de véritable remise en cause, quand la survie est en jeu. La
station Avernus, finaement, rgoint la critique implicite de la soci€té
ferroviaire de G.-J. Arnaud : un pur technocosme, coupé de la nature, est
un systéme-monde incomplet. Cette sensation est accentuée par le
machinisme désuet des déments technologiques. Avernus, malgré ses
écosystémes reconstitués, n’est qu’un monde atificid voué a la séilité.
Les stations du monde des glaces sont des « objets du passé », des
gouffres énergétiques qui ont besoin, pour perdurer, d’ un apport constant
de graisse animale et de matiéres premieres. Métaphore de I’industrie
occidentale et méme planétaire du XX€ decle, en méme temps que
commentaire philosophique fondant I’ écologie.

Frank Herbert a pris le parti de limiter la technologie. Dans |’ univers
de Dune, le progres n'existe plus, les produits technologiques sont
rigoureusement controlés — subissant le méme état de rétention que les
autres ééments. La science est surtout présente en tant que savoir. Il faut
rappeler que Frank Herbert a introduit la science écologique dans la
science-fiction.

Une corporation contrdle le voyage spatid, assurant les échanges et
maintenant la cohésion du systéme économique. L’interdiction des
atomiques, and que |’avénement du bouclier énergétique qui a rendu

I’ utilisation du laser inopérante, favorisent la forme féodale de la société,

230 Métaphoresn®11, 1985, p.26.
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en empéchant les conquétes militaires a large échele : les combats
deviennent interpersonnels. En bref : la science est entierement soumise
au droit.

Néanmoins, latechnologie n’est pas totalement absente de ce systeme-
monde. Les vaisseaux Spatiaux sont des artefacts de la science, qui
nécessitent un savoir-faire de haut niveau. Les Fremen d’ Arrakis, bien
que vivant en symbiose avec le milieu naturel, dépendent d’un vétement
recycleur, le distille, produit d’ une technologie.

Mais le technocosme, dans lequel s exerce le champ de la science, n'est
pas | apanage des environnements extrémes comme celui de Dune ou de
La Schismatrice 231 de Bruce Sterling : le Retz d'Hypérion est un
technocosme qui permet aux hommes de former une civilisaion
véritablement galactique.

La science et la technologie s'insérent dans I'imbrication de spheres
que forme le systeme-monde. Son effet sur I’écosphére a éé éudie
supra, dans la section sur I'écologie. Mais les interactions les plus
puissantes ont lieu avec la sphere politique, partie de la noospheére.

Comme lardligion, lascience est le plus souvent traitée sous I’angle du
pouvoir. Jouve Deméil, dans Nod (1-98 & 134), est censé détenir les
secrets de la science terrienne, ce qui lui permettra de gagner du temps
dans sa reconquéte du pouvoir. Dune se laisse décrire comme le récit
d un affrontement sans fin pour ce qui fait le tissu méme de |’ Histoire. La
lutte pour le pouvoir se confond avec la lutte entre différentes formes de
savoir, d'application du savoir. Ce qui s affronte, ce sont des discours

scientifiques, desdisciplines:

1. lesMaisons — [néant]

231 Op. cit., 1985.
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2. laGuilde spatide — sciences pures : mathématiques,
astrophysique

— sciences humaines : politique au sens genéra, qui
implique le savoir génétique, car le “projet” requiert
30 ou 50 générations

3. le Bene Geserit

— sciences pures : chimie, biologie, qui cache un

4.leBene Tleilax projet politique comparable a celui du Bene Gesserit

5. Ix — sciences pures : physique appliquée

La derniere force politique, Ix qui a base sa civilisstion sur la
technologie et réve de construire une machine presciente, reste
mystérieuse jusqu’a la fin du cycle. Sans doute est-elle dle auss pur
technocosme, car les Ixiens finiront par disparaitre, affablis par Letoll
puis baayés par les Matriarches. Toutes les forces, y compris le tout-
puissant Empereur-Dieu, subiront le méme sort, leur savoir structuré en
vison du monde ne résistant pas a I’ éreuve du temps, en particulier la
Grande Dispersion. A un moment donné de I'Histoire, leur science ne
s accordera plus a la rédité du pouvoir. Pour gu’ une science subsiste en
tant que pouvoir, il faut qu’ elle soit sous-tendue par un projet de sociée.
Seul le savoir du Bene Gesserit sera assez fort pour survivre a tous les

changements, y compris ceux apportés par les Honorées Matriarches,

Certains accessoires scientifiques sont des révélateurs de la métaphore
du systéme, par une mise en abime de la perception interne du monde.
Un modéele mécaniste du monde est proposé a travers le pansynergopte
dans Nod, concrétisation de la pensée mériliste premiére maniére, qui fait
le lien entre les sciences exactes et les sciences humaines: psychologie,
sociologie, linguistique.

L’ extrait descriptif qui suit montre le pansynergopte comme |’ ancétre

des outils informatiques utilisés aujourd’ hui par les sémiologues, qui ont
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de la notion de signe une vision proche des représentations moléculaires
dont se servent les chimistes, pour se faire une idée sensible du signe qui
se meut dans le champ de la dgnification, dénombrant ses valences,
tracant sa configuration. Le pansynergopte, lui, traite des idées relatives a
la noosphére (voir supra, fig. 3, p.114). La « composition abstractive de
polyedres » (N0, 1-107) ci-dessous N’ est pas sans rappeler, justement, une
macromolécule.

Un curieux échafaudage de roues et de tigelles d’ acier tronait sur le bureau

en brandissant des étiquettes de couleur. Cela bougeait au moindre souffle,

comme un mobile de Calder, en faisant monter, descendre, tourner, changer

de plan, osciller une forét de mots, de chiffres et de formules abstruses.

[Nod, 1-106]

On déclenchait par un clavier de touches numérotées de kalédoscopiques

branle-bas et tourbillons d’ &iquettes, au risgue de recevoir dans I’ gl une

tige graduée de taux démographiques ou de se coincer les doigts entre

deux idéologies bicolores. [Nob, 1-160]

L’ aspect de cet appareil évogque un astrolabe, autant par la nature
meécanique soulignée par le vocabulaire technique employé (échafaudage,
roues, tigelles, plan...) que par I'impression d’ hermétisme qui S en dégage
. il Sagit de I'instrument d’ un initié. 1l n'est pas non plus sans rappeler
I’ arbre des sciences représenté a |’ époque de la naissance des universités,
au Xllle dgecle. La critique subtile que véhicule le trait d’humour de la
phrase finde ne masque pas que d§a, par la diversité croissante de ses
éléments, son mouvement et sa capacité d’ évolution, le pansynergopte est
ami-chemin du vivant.

Dune dépasse la notion dobjet, et |'épice, sous-produit d un
organisme vivant (donc appartenant ala biosphere), fonctionne comme le
pansynergopte : ele offre une visudisation prospectiviste du systeme,
mentale cette fois. Elle donne a voir une succession de modéles possibles,
de smulations de la réalité a venir ; il s agit donc d’un objet scientifique.
Au sujet de choisir son futur, ce qui permet |'existence d’erreurs et de

rectifications, sanslesquellesil n' est pas de systeme vivant.
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C’ est une montre qui, dans Helliconia (1-470, etc.), symbolise la pensée
qui considere I'univers comme une machine. Outil pressenti comme
redoutable pour la conception méme du monde des habitants
d Hdliconia, car instrument de domination du temps dautant plus
dangereux qu'il est efficace. On trouvera un exemple plus ancien dans
I’ ordinateur projetant les équations psychohistoriennes, dans Fondation.
Et la réfutation de cette vison machinique, dans Endymion (Hypérion,
111-455). Cette concrétisation de |’ anal ogie mécaniste du monde débouche
sur une anaogie biologique, qui n'a plus besoin d objet conjectura :
I’ esprit collectif de I"humanité terrienne dans Helliconia (t. 111) qui pense
en terme de biosphere, et |’ esprit de Jouve, qui change de terminologie.

Assmilant I’Humanité a la symbiose de milliards de cdlules (il disait «
syncytium ») et rgetant des termes comme « stratification sociae », il
[Jouve] prétendait qu’un vocabulaire emprunté a la physique des fluides

(décantation) ou mieux encore a la biologie (nucléation) fournissait une
meilleure image des faits sociaux. [232]

Cette vison accompagne un courant de pensée qui n'a cessé de
s affirmer au cours de la seconde moitié de ce sSecle, et qui place la
biologie comme démarche idéde de description des processus liés a
I’homme et & la nature tout entiére (par la théorie de I’Evolution, oui
reléve de cette discipline).

Mais s |’ambition ultime de la science est bien, comme je le crois,
d éucider la relation de I’homme a I’ univers, dors il faut reconnaitre a la
biologie une place centrale puisqu’ elle est, de toutes les disciplines, celle

qui tente d’ aler le plus directement au coaur des problémes qu’il faut avoir
résolus avant de pouvoir seulement poser celui de la « nature humaine » en

termes autres que métaphysiques. [233]
Les fondements écologiques du livre-univers se croisent avec la
biologie; lelivre-universfait appel a de nombreux domaines, tout comme

la biologie. La fonction d'« d&ucidation de I'homme a I'univers»,

232 Nob, 1-140. Syncytium : masse de cytoplasme qui renferme plusieurs noyaux.
Voir aussi Nog, 11-21 a 27, 11-53 a58, 11-80, 11-234 a 237.
233 J, Monod : Le Hasard et la nécessité, op. cit., préface, p.11.
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revendiquée par Brian Aldiss dans I’ avant-propos d'Helliconia, est sous-
jacente dans les autres livres-univers. |l se place au coaur de la science-
fiction quand cdle-ci se fait « la réponse littéraire a un changement des
structures scientifiques, réponse qui engage la totaité de I’ expérience

humaine. En somme, la science-fiction englobe tout »234,

Le livre-univers présente des unités thématiques interagissant les unes
avec les autres. Cdlesci sentrecroisent et sinfluencent mutuellement,
comme les branches d’ un pansynergopte, mais toujours au sein dun
systéme plus vaste qui lesassimile et les relativise. Au lecteur de conférer
le mouvement a cet objet construit. Si I’on peut constater une certaine
dénaturation des themes, ce n’ est pas tant a cause de leur richesse méme,
gue par leur mise en perspective dans le systéme-monde — sans compter
la perception et travail littéraire de |’auteur, qui gauchit encore cette
perspective : I’ extraterrestre n'est pas vu de la méme maniéere par Dan
Simmons ou Stefan Wul, leur traitement differe.

Thématique et univers fictif forment une méme totaité signifiante, le
systeme-monde se servant des thémes tout en les réactualisant. Ces flux
apparaissent dans les themes les plus concrets (androide, ville

extraterrestre...) jusqu’ aux plus abstraits (langage, religion...).

|I. L’ espace du décor

234 |sgac ASmov : introduction de ses Histoires mystérieuses (Asimov’'s Mysteries,
1968), “PdF” n°118, 1969, p.9, trad. fr. M. Deutsch. La fonction d'éucidation fait
I’ objet d’ une section entiereinfra, 4e partie.
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On entend par décor un environnement servant de cadre au reécit,
comportant des éléments inertes (paysages naturels, architectures et
intérieurs) pouvant intégrer des parties animees (flore et faune, foules
humaines...). En sciencefiction, I'espace n'est pas que le mobilier de
I’esprit, il joue souvent un réle capital au point, parfois, d acquérir le
statut de protagoniste. Beaucoup de théoriciens de la SF considerent cette
derniere comme une forme de narration dont la findité ultime est la
description, indépendamment de la rédité de I’objet décrit. Et de fait,
danstous leslivres de science-fiction, la volonté de réalisme passe presque
toujours dans I’ effort de la description. Le décor produit une familiarité
rassurante qui enveloppe le monde.

Il N’ est pas besoin d’invoquer Dune, dont e décor donne son titre a la
serie et conditionne intégralement |’ action du premier tome. L’ errance de
Brice, dans N0, est prétexte a explorer de nouveaux espaces. Le livre-
univers adopte la description comme stratégie d’ écriture.

Méme sans planéte, lelivre-univers a besoin d’un lieu-clé, une sorte de
centre. Ce centre peut-étre Trantor (Asmov), les plates-formes de la
Culture (Banks), ou bien sir Dune (Herbert). Le décor du livre-univers
S impose au lecteur comme un catalogue d'images fortes, visonnaires. S
« les images ne pensent pas », leur puissance d évocation revivifie
I’imagination. L’ imagerie de Dune, du Monde du Fleuve, d’ Hypérion
sont indissociables de I'idée que I'on se fait de la sciencefiction.
L’imaginaire de I’ écrivain, créateur d’ espace, Sy simprime aloisir.

Cette préedilection pour la production d'images (qui ne couvre
cependant pas tout le champ littéraire de la science-fiction) est due au fait
que I'image, en tant que productrice de sens, est économique et efficace,
transportant beaucoup d'informations en se passant d explications. D’ ou
lafortune de certains décors types. (Il est du reste aisé de remarquer que

bon nombre dencyclopédies sagrémentent d'une abondante
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iconographie.) Ce qui tend a induire en erreur quelques critiques, pour
lesquelsla SF n’est plus qu’ un livre d’ images.

Le décor ne fait pas que nourrir I'intrigue, il lui survit au travers de
suites ou de chroniques pardléles. Dune, ¢’ est d’abord un lieu ; la Cie,
c'est d’abord la Terre glaciaire. Cette importance se traduit en premier
lieu par une abondance de toponymes parfois non judifiée ; son
accumulation dans Nod 235, dans Dune, dans Hypérion, est
impressionnante. Elle se traduit également par le succes de certains noms
. Arrakis, plus connue sous le nom de Dune ; Trantor, la capitde de
I”’empire d’ Asimov, suscitera méme une parodie de Harry Harrison dans
Bill, le héros galactique (Bill, the Galactic Hero, 1965) ; plus
récemment, Hypérion.

L e décor serévele un bon point de départ pour étudier le livre-univers
selon |'approche systémique en tant qu'il constitue un matériel d'une
grande richesse, a partir duquel il est possble de tisser un réseau de
relations avec d' autres ééments du récit, moins tangibles comme les

unités socio-culturdlles.

Le décor est ce qui, du livre-univers, est montré en premier :

1°) par letitre d’abord, qui renvoie au type de relief (deux titres sur
cing) ou ala planete centrale (deux titres) ;

2°) par le quatrieme de couverture qui insste sur les particularités
géographiques : « Le jeune Brice (...) est catapulté sur une planéte aux
couleurs surréalistes » (Nob, “PdF”) ; «Hdliconia, planéte de type
terrestre (...), tourne autour de deux solells, Batalix et Freyr (...). [Ell€]

connait un terrible hiver de plus de cing cents ans, un été torride de

235 Ont été répertoriés un peu plus de 500 noms de lieux au total (en tenant compte
des répétitions) dans Nod, ce qui fait une fréguence denviron une occurrence
toponymique par page, chiffre assez considérable.
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méme durée, et entre les deux un bref printemps » (Helliconia, éd. LdP)
3°) dans le cas de Dune et d' Helliconia (voir auss “ Majipoor” de

Robert Silverberg), par des cartes qui muent |'espace du décor en

géographie. Ces cartes figurent en annexe 11 (sommaire p.xxx).

L auteur, ne bénéficiant pas du substrat de la terre contemporaine,
implicite dans le roman mimétique, doit tout reconstruire a partir de zéro,
d’ ou I'importance de I’ utilisation d’'images. Cela vaut avec une force
toute particuliere pour le space opera, dont I’ @oignement est |’ argument
moteur de la création et de la lecture. Pour G.-J. Arnaud, le décor est
| acte de création initial de son cauvre.

Tout comme Jack Vance23s, Stefan Wul affirme composer a partir
d’un décor, d’ une ambiance.

Je démarre toujours dans un décor. Je me campe dans la tée des
montagnes roses, des fleuves verts, enfin, ce que vous voulez, e j'y fais
bouger des personnages au hasard, sans savoir ce qui va leur arriver. En
pressant ce décor comme une orange, il en sort une histoire, et une action.
Ce que j’aime faire, auss, c’'est I'atmosphére. L’action, c’'est la toile, &
puis vous mettez les couleurs dessus. [237]

De méme, Frank Herbert a eu I'idée de sa série, aprés qu’un journd
I”eut envoyé en Orégon, pour lui faire écrire un article sur un projet
gouvernemental de contréle des dunes (I’ article ne fut jamais publié, mais
on en trouve une trace dans |’ appendice | sur I’écologie d’ Arrakis, Dune
1**-368). Sa premiere démarche — et il s'est comporté en pur écrivain de
science-fiction — a été de se poser la question : que se passerait-il 9 une
planete entiere se trouvait recouverte de sable ?

Le décor constitue un premier degré qui est la découverte, donc la

création, d' un paysage. Celui-ci peut aller du plus smple (les déserts de la

236 Aziza-Goimard : Encyclopédie de poche de |a science-fiction, p.408.

237 Yellow Submarine n°110, mai 1994, p.6. Entretien de Stefan Wul réaisé par
T. Bauduret et L. Genefort. On retrouve cette opinion dans chacune de ses interviews,
de Galaxie, jan. 1971 (revue citée), a Fantascienza, 1979.
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Cie et de Dune) au plus dédlirant (Nod). Dans tous les cas, il ne reléve ni
del’ utopie, ni de la dystopie — deux domaines ou régnent une rationalité
et une perfection éouffant toute possibilité de lieu ouvert, ans que le

suggere d ailleurs |’ étymon?38,

1) Du lieu symbolique au lieu géographique:

A la supposée faiblesse psychologique des personnages répond la
portée symbolique du décor. Cdui-ci peut étre 1°) naturel : foré,
marécage, désert, canyon, cratére, caverne... ou 2°) artificidd comme
I’ Anneau-monde, Trantor, symbole de la tour de Babd bureaucratique
jusque dans ses ruines, ou Grand Croix, qui réactuadise le mythe
merveilleux-scientifique de la cité idéde... Certains décors types :
planétes-prisons, pieges labyrinthiques, lieux fossles ou souterrains, ont
souvent été interprétés comme des représentations mentales de I’individu.
Dans la science-fiction classique, le plus souvent, le décor, planté a gros
traits et en quelques lignes, ne dépasse pas ce stade ; par son uniformité,
samonotonie, son énormité, il favorise I’ interprétation symbolique.

La symbolique du lieu peut étre volontairement transparente : Ursula
LeGuin, dans Les Dépossedés 239, dépeint deux planetes jumelles, Urras
et Anarres, dont I'une est féconde et |’autre aride, ce qui est mis en
relation avec le caractere exploiteur ou ascétique des sociétés qui les
peuplent. Dans Hypérion, Dan Simmons place un labyrinthe souterrain
aupres des Tombeaux du Temps, accentuant aing |’ aspect sacré du lieu:

I’ on trouvait ces monuments souterrains principalement en Egypte, mais

238 | jttéralement non-lieu, le u d’ utopie équivaent grec du a privatif. VVoir note 68.
239 QOp. cit.
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de nombreuses légendes grecques Sy rattachent, par exemple le
labyrinthe construit par Dédale pour cacher e Minotaure.

Un rapide survol permet de constater que la dimension symbolique
n'est pas absente de nos livres-univers, et constitue un premier indice de

laforme que prendrale systeme-monde :

1°) Dune : le désert est un lieu de meéditation et de transformation
intérieure, ou I’ esprit peut s épanouir hors de I’ attrait trompeur des sens.
Il exprime I'indifférenciation et |’ é&endue stérile sous laguele la Rédité
doit étre recherchée. Le désert universel est devenu une planéte-jardin
dans Les Enfants de Dune, allusion manifeste au jardin d’ Eden — restant
donc dans leregistre religieux. Mais le dénuement n’est pas |” apanage du
milieu naturel, et le dépouillement des lieux est une regle générale dans
Dune, qui Stue I'action dans le cadre du thédire antique tout en
permettant de mettre en valeur les personnages et les objets, qui ont
fonction d'accessoires dramatiques (ains le gom jabbar, ou le missle
poignard servant d épreuve au jeune Paul). La plate aridité d’'Arrakis,
enfin, rappelle celle d’un laboratoire, servant de champ d expérience au

planétologue Pardot Kynes (appendice | de Dune).

2°) Nob : comme un écho inversé aux sietch de Dune, le baroque des
architectures, dans Nob, copie le mouvement exubérant des milieux
naturels. Chez Stefan Wul, contrairement a la SF classique, le gigantisme
ne n’accompagne pas d homogénéisation. Soror est la “scaur” de la
Terre, mais une scaur idéde, Terre plus colorée qui montre |’ attirance de
|”auteur pour I’ exotisme, et rivalisant de complexité avec cette derniere.
A | opposé des planétes stylisées et grisitres de la SF classique et de cdle
de Dune, Soror et Aequadis incarnent I’ orientation poétique de Wul vers
I’ exubérance, I’ exaltation des sens par la joyeuse chatoyance des décors,

comme on |I'a vu avec Grand Croix. La métaphore biologique en
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constitue un exemple. Elle déborde |I’image de la forét subralienne, méme
s les décors ne se réduisent pas qu’ acela
La piste plongea de biais dans des profondeurs quasi viscérales ou la
roche, tour atour gonflée de turgescences ou écartelées de sphincters, se
complaisait dans I’ obscéne et le monstrueux. Aprés avoir lacé de grands
huit parmi des figements glandulaires, nous passions maintenant sous des
|uettes de mille tonnes. [Nod, 1-79]

La métaphore se file encore sur quelques lignes, les déments s
connectant en seul organisme, dont le no6zéme serait peut-étre alors la
matiére grise. L’ espace wulien est en outre celui de |’ enfance, fait lul auss
de sensations : le palaisimerin rappelant Angkor Vat (voir supra, note 83)
est auss celui des contes de fées orientaux. La jungle de Soror est moins
tirée de la rédité que de lectures d E.R. Burroughs et de Raymond
Roussel. De ce point de vue, Nob est beaucoup plus riche de connotations

gue sa série de romans écrits dans les années 50.

3°) Dans Helliconia, le nom d’' Oldorando, a défaut du lieu lui-méme,
fait référence a I’El Dorado mythique de facon explicite, situant aind le
récit au niveau de la parabole. Mais, a la différence de son moddle,
Oldorando est immergeé dans I'Histoire ; a travers le continent principa
d Helliconia transparait un modéle africain?40, qui differe sensiblement de
celui de Wul mais ou I’ on devine la méme fascination pour les territoires

primitifs.

4°) L’organisation spatide la Cie induit une société extrémement
structurée, conservatrice, et sert a larépression : laville, unique endroit a
I’abri du froid, peut étre démantelée au moindre signe de rébdlion. II
Sagit d'un lieu-prison, un instrument de répresson au service des

Compagniesferroviaires. Lasurface dela Terre est recouverte d un voile

240 Voir infra, p.276. A noter qu'Aldiss ne sest jamais déclaré trés atiré par le
“continent noir”.
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blanc, auss opague que le passé. Les renseignements historiques sont
cachés dans des lieux précis, les trains-bibliothéques, d accés difficile car
roulant al’ écart du trafic. La société est sans attache, ni géographique, ni

temporelle, figée dans un présent éternel qui larapproche de la dystopie.

5°) L’ espace global d'Hypérion est celui d'un empire galactique, avec
des portes distrans permettant aux individus de passer d'un lieu a I’ autre
sans contrdle apparent, ce qui suggere un régime politique libéral. On a
dga éabli qu'Hypérion se concevait comme un voyage a travers les
genres successifs de la sciencefiction, |'espace offrant un aspect
immédiatement identifiable. Les distrans, par exemple, sont une invention
d'Ursula K. LeGuin. Ains la capitde administrative du Retz, TC2
évoque-t-dle Trantor, dans son fonctionnement comme dans sa fin
(Hypérion, 111-311), et I’anneau-monde pour ses cités flottantes dont la
chute faute d’ énergie accompagne celle de I’'Hégémonie ; aind le périple
sur le Téthys, dans Endymion, at-il éé volontiers percu comme un
hommage au “ Fleuve de |’ éternité€” de P.J. Farmer. Dan Simmons n’ est
pas le seul & avoir utilisé le procéde d' actualisation des “lieux culturels’
dela SF: le premier roman de Fredric Brown L'Univers en folie (What
Mad Universe, 1946) est un hommage parodique aux pulps. Mas
Simmons est le premier a avoir envisagé cette démarche de maniere
systématique et auss inventive. Hypérion réactuaise égaement le
continent ameéricain mythique, avec, outre des références directes au polar
des années 50 dans le récit de Brawne Lamia, des milieux hogtiles a
I”’homme (lavallée des Tedas, t. 1), |’ existence de “frontieres’ lui permet-
tant de rester un espace ouvert, et un cyberespace qui demeure, lui auss,
un espace mondial d’ origine essentiellement américaine (voir la référence

alafirme IBM, Hypérion, 11-308).
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L’ espace du livre-univers, on le voit, n’est jamais innocent et répond a
des normes internes de |’ écriture de chaque auteur : mythes et culture
personnels, style, volonté d'étonner... Ces regles éablies, le lieu peut
atteindre aun certain degré de matérialité. Celle-ci peut se concrétiser par
une carte, qui rappelle I’ambition réaiste du livre-univers. Les cartes
servent d'indication, mais travestissent parfois I’ origine rédlle des lieux,
aux yeux des lecteurs : |'absence de carte, chez Stefan Wul, s explique
peut-ére and. Une carte aurait peut-étre rappelé trop clairement
|” ascendance terrienne des continents sororiens ?

Stefan Wul, cependant, n’ hésite pas a établir des correspondances avec
la rédité. Aing le temple Favd, au tout début du voyage sur Soror en
compagnie de Jouve Deméril (Nod, 1), renvoiet-il sans ambiguité a
Angkor. L’auteur, qui avait admiré la réplique du temple cambodgien a
I’Exposition Colonidle de Vincennes, a I'ége de neuf ans, reviendra
plusieurs fois sur ce lieu-souvenir dans Nobd 241, Le méme charme
romantique se dégage des ruines enfouies, aux prises avec la forét, du
de barays, immenses bassins d'eau de recuelllement de pluie
Grand’ Croix, quant a lui, serait a rapprocher de Paris de 1968 et s
greves estudiantines.

Qu’ est-ce qui fait que Grand Croix, que Dune, sont uniques ? Certes,
I’ insertion dans la trame romanesque leur confére une unicité indiénable.
Chague éément de décor est un signe, ou se rattache une valeur
symbolique. Mais cet élément n’est pas isolé. Il interagit avec d autres
sgnes, pouvant étre issus de toutes les autres les spheres du systeme-

monde, sans exception. La planete Arrakis est indissolublement liée au

241 Voir la note 83. Le site de “la ville qui est un temple”’ vishnouiste comporte huit
temples, s'éendant sur cinquante kilomeétres, en grande partie enfouis sous la
végétation. Il fut dégagé alafin dela Premiéere Guerre mondiae et reconstruit en partie
dans les années 70, époque de rédaction de Nob.

238



L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

ver des sables, lui-méme lié a lareligion, et aux tribus fremens qui forme
I” un des corps sociaux de Dune. Elle forme un tout qui ne se réduit pas a
un paysage mythique, mais qui ressemblerait a une nébuleuse de sens
couvrant le roman de signes croisés. Etudier le décor dans sa globdité, en

tant qu’ agrégat cohérent, nécessite une approche systémique.

2) Une classification des decors:

La classfication des décors est un exercice courant dans la science-
fiction. Exercice facilité par I'indigence des décors de base servant de
“briques’ pour lafabrication des paysages :

Les éudes structurales de I'imaginaire montrent la richesse des relations

d association, mais la pauvreté des schémas fondamentaux (...).
Finalement, lerédl est plusriche que I’image que nous nous en faisons, en

variété du moins. [242]
L’une des classfications les plus commodes pour répertorier les
mondes étrangers a été proposée par Robert Holdstock, dans la préface

au recuell d'illustrations Ultramondes (Alien Landscape, 1979) :

1°) Les conditions terrestres poussees a |I'extréme sont une des
méthodes les plus anciennes de la science-fiction pour inventer un monde
étranger. Elle consste a prendre les conditions climatiques extrémes
régnant en un endroit particulier de la Terre pour en remplir toute une
planéte de fagcon homogene. Dune en téte, trois de nos livres-univers
appartiennent a cette catégorie. Il est adors posshble d’'imaginer en déail
une soci été organisée de maniere rationnelle par rapport a ces conditions :
les radeaux naturels de Un monde d'azur (The Blue World, 1966) de

242 H, Baudin : La Science-fiction, un univers en expansion, Bordas 1971, p.97. L’ un
des discours principaux de Nob est de retranscrire, par le moyen de la poésie, I'infinie
diversité du redl.
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Jack Vance, ou les sociétés glaciaires de La Main gauche de la nuit 243
d Ursula LeGuin ou du Navire des glaces 244 de Michag Moorcock. La
ou Ursula LeGuin utilise ses vastes connaissances ethnologiques, Vance a
davantage recours a |I'imagination, en décrivant par exemple la maniere
de couler les métaux sur une planéte dont les seuls endroits émergés sont
Vvégétaux, et ou le minerali est inaccessible. Le livre-univers constitue un

compromis entre ces deux facons de faire.

2°) Les mondes scientifiques sont surtout le fait d'auteurs de hard
science, qui tiennent au caractére vraisemblable de leur création. Les
mondes de Hal Clement ou Greg Bear sont des systémes qui, obé ssant
rigoureusement aux regles physiques, paraissent fonctionner, et partagent
avec ceux de livres-univers la particularité d’ étre entierement “refaits’.
Poul Anderson, par exemple, s oblige systématiquement a passer par cette
étape initide, méme s le monde qui figure dans I'histoire qu'il veut

raconter n'y occupe pas une place de premier plan. 1l estime en effet que
I écrivain doit parfaitement connaitre les données du contexte qu’il crée,

méme s'il neles utilise pas toutes. [249]

La position de Stefan Wul est plus nuancée. Pour ce dernier, |’ auteur
doit donner “I’impression d’en laisser” (voir infra, note 274). Il y a des
mystéres qui échappent méme a I’ auteur. Sur les Vangk, Wul ne tranche
pasetil y afort aparier qu'il n’en sait pas davantage que le lecteur. C est
pourquoi I’ auteur n’a pas a tout savoir mais doit faire croire qu'il en sait
plus gu'il n’en révele. L’important n’est pas que le monde fonctionne
dans I’absolu. C'est la fiction qui importe, vis-avis de lecteurs qui dans
leur immense majorité ne sont pas des professonnes de la science. Le

monde fictif doit smplement avoir I’air de fonctionner.

243 QOp. cit.
244 Op. cit.

245 R, Holdstock & M. Edwards : Ultramondes, op. cit., p.15. Voir I’ apport de la hard
science, supra, p.66 & suiv.
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3°) Les univers bourgeonnants sont explorés au fil de cycles entiers
relevant de la science fantasy, ou le baroque domine : la “ Romance de
Ténébreuse” de Marion Z. Bradley et la saga de “Pern” d'Anne
MacCaffrey en sont les exemples les plus céébres. Ils S opposent aux
mondes scientifiques car leurs regles, tenant surtout de la fantasy, ne sont
pas clairement fixées au départ, voire évoluent selon les besoins de

I" histoire.

4°) Les mondes artificiels nécessitent de solides connaissances
scientifiques pour convaincre. La science-fiction en a produit un nombre
appréciable. La série de “Rama” d'A.C. Clarke a servi de modéele a
Orbitville (Orbitsville, 1975) et ses deux suites de Bob Shaw, and
qu’'Eon (Eon, 1985) de Greg Bear... Edifices nécessitant d énormes
moyens, ils sont surtout |’ cauvre d’ extraterrestres. Pluseurs livres-univers
S en réclament : L’ Anneau-monde 246 de Larry Niven est un anneau de
trois millions de fois la surface de la Terre, ceinturant un solel ; des
centaines d especes intdligentes résident sur sa face ensolelllée. Mais on
trouve ce théme dans la plande “aménagée” par les Ethiques du
“Fleuve de I’ éternite” 247 de P.J. Farmer, et, a |'état de traces, dans
d autres livres-univers. Plus petites, les stations spatiales n’en forment pas
moins des mondes a part entiere : Salt-and-Sugar de la Cie et Avernus
d Helliconia. Cdlesci puisent leur source dans un theme voisn, les
arches stdlaires dont on trouve des exemples dans de multiples romans
tels Croisiére sans escale 248 de Brian Aldiss, ou Les Orphelins du ciel
(Orphansin the Sky, 1963) de Robert Heinlein.

246 Qp. cit.
247 Op. cit.
248 Op. cit.
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5°) La Terre transformée permet de décrire un monde radicalement
étranger sans se donner la peine d' explorer d autres planétes. L’ extréme
atérité peut résulter d’un éoignement temporel comptant en millions
d années, comme dans Le Monde vert 24 ou La Maison au bord du
monde (The House on the Borderland, 1908) de William Hodgson, mais
c’est surtout le fait d'un cataclysme planétaire, ains dans La Compagnie
des glaces, ou dans La Forét de cristal de James G. Balard ou encore
Radix 250 d’ Attanasio. Lesréegles de laromance planétaire, qui servent de
base a |’ approche du livre-univers, excluent ce théme — mais cdles du

livre-univers sont plus souples la-dessus.

Que tirer de ce classement ? En premier lieu, qu'il ne s agit que d’'un
mode de classification parmi d' autres. Etablir une topologie exhaustive est
impossible, les cauvres de la SF offrant une variété illimitée de lieux
possibles, issus de leur altération et/ou de leur combinaison. Ensuite, on ne
peut qu’ étre frappé par le fait que le livre-univers emprunte a toutes ces
sources creatives, comme Sil tendait a se postionner naturellement
comme confluent, a s approprier leurs qudificaifs, mais sans se laisser

systématiquement réduire al’ une ou I’ autre de ces formes.

3) évolution de la notion d’ espace :

De la planete Mars de carton-péte des pulps a la romance planétaire ;
de I’espace circumterrestre des voyages aériens du début du secle aux
millions de planéetes de Dune (I’ expansion spatiale de I’ empire galactique a

fait I’ objet d’ une section dans la premiére partie) : lanotion d espace s est

249 Op. cit.
250 Op. cit.
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structurée lentement, dans un processus conjoint de dilatation et

d unification.
En générd, les auteurs modernes congoivent mieux |’échelle de I’ univers
environnant. Ceci se sent particulierement chez des auteurs comme
Benford ou Vinge, pour qui la Galaxie est un lieu géographique et non pas
une simple abstraction. D’ autres auteurs, comme Banks, Bujold, Simmons
ou Cherryh, se contentent d’un décor pointilliste, uniquement congtitué de
systémes habités et de leurs voisins accessibles en fonction du mode de
voyage adopté, mais ils maitrisent & tout le moins la structure de leur
univers fictif. Ceci &ait loin d’étre vrai au temps de Smith, Hamilton ou
Hougron, lorsgue les galaxies étaient toutes plus ou moins inconnues et on
N’ hésitait pas avoyager del’une al’ autre auss facilement que s on avait a
serendredelaTerreaMars. [251]

L’ espace, donc, Sest concrétisé, and que le montre la citation de
Robert Sheckley (supra, note 39) datant de 1980. En gagnant plus de
réalisme, il aacquis|’ une des caractéristiques du rédl : un certain degré de
complexité. Et par laaméme, une plus grande propension a interagir avec
d autres ééments romanesques. Plus le monde est inventif, ¢ est-a-dire
plus il s'écarte de la norme que constitue notre monde, — plus ces
interactions seront mises en lumiére, permettant a I'imagination de
|” auteur de montrer sa pleine mesure.

Un monde imaginaire ne saurait proposer au touriste les plaisirs de la
découverte s'il ne lui offrait en méme temps I’ apparence de la rédité. |l
doit y croire... un peu. Or le mérite specifique des cauvres de science-
fiction est de cultiver I'invraisemblable. Le but avoué des auteurs est de
choquer, de créer le désarroi : S'il ne Sopposait pas aux habitudes

intellectuelles du lecteur moyen, I'empire des étoiles serait tout aussi bien a
saplace sur terre, et le voyage inutile. [252]

On comprend aisément que le choix d un monde excentrique est, sur
le plan de I'imaginaire, extrémement productif. En premier lieu, pour la
beauté de la chose : la vallée des Tedas crée un paysage nouveau, sorte

de forét dectrique, barrage d étrangeté et de violence que le héros

narrateur doit surmonter. Le mot de dune-tambour sur Arrakis fait a lui

251 J-L. Trudd, Le Feu aux éoiles. Destination Crépuscule, Amiens, 1996, p.51.
L’ astronome américain Edwin Hubble a découvert la nature des galaxies en 1923.

252 Michel Thiéry : « Propos sur I'art de vidter les univers imaginaires », Du
Fantastique a la science-fiction américaine, Didier, 1973, p.96.
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seul résonner I'imagination ; cela pourrait-il étre réel ? Les créateurs de
romances planétaires et de livres-univers le savent d’'instinct : accentuer la
cohérence interne du décor, ¢ est accentuer |’ effet esthétique, car I'image
n'est plus gratuite. Les dunes-tambour, 9 dles ne permettaient aux
Fremen d appeler le ver des sables géant, serait une trouvaille vite
oubliée. Il en va aind de « |'effet catoptre » dans Nob, phénomene des
crépuscules tropicaux sur Soror, ou le ciel reflete tel un miroir le paysage
du sol. Le degré de raffinement de I'invention (sans compter I’ effet
esthétique) est conforté par |'étymologie du néologisme, du grec
catoptron “miroir” utiliste en physiqgue. Comme toujours chez Stefan
Wul, I'invention infuse dans I'image poétique :

Le méme décor s avancait debout sur la mer, avec un temps de retard sur

son immense reflet. On se sentait irrésistiblement emporté entre deux

méchoires colossales e, pour la premiere fois, j'étais dégluti par un

paysage. [Nob, 1-208]

Mais aussi, I’ importance du décor en SF est telle que la planete étrange
interagit atous les niveaux : sur le sort des personnages, I’intrigue qu' elle
suscite le plus souvent, etc. Dans la nouvelle « Le Bruit »253, une planete
est I’oauf d'un anima cosmique sur le point d éclore, ou atterrissent
d infortunés astronautes. Certains romans de Serge Brussolo dével oppent
des milieux dont I’ é&rangeté engendre des sociétés survivalistes jusgu’' a la
caricature, tout entiéres tournées vers la contrainte de I'individu : Santé
la planéte des vents de Rempart des naufrageurs (1985) et des suites du
“Cycle des ouragans’, Pyrania la planéte de feu du Rire du lance-
flammes (1985), le planétoide de chair de Territoire de fievre (1983)...

Considéré en tant que cadre, le décor S apparente aux conditions

initides d'un systéme. 1l est tres facile, dans le cas des mondes atificies,

253 Premiére nouvelle de Stefan Wul, parue en juillet 1957 dans la revue Fiction n°43,
rééditée dans le vol. omnibus Sefan Wul, (Euvres completes 1, Claude Lefrancg, 1996,
p.891.
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de les “faire dérailler”. 1.G.H. (High Rise, 1975) de Balard décrit une
monade urbaine ; que se passe-t-il, quand |’ éectricité tombe en panne ?
L’anneau-monde subit un changement maeur des conditions
astronomiques qui, & moins pour les héros de trouver une solution
radicale, I’amenera a frotter contre son solell. Les mondes de livres
univers peuvent, eux auss, se détraquer. Les désequilibres pourront
appartenir a n'importe quelle sphére du systéme-monde : dans le Monde
du Fleuve, les distributeurs de nourriture, les graals, tombent en panne,
affamant les milliards de personnes vivant sur I’une des deux berges du
fleuve. Dans la Cig, le globe se réchauffe trop vite, menacant la société
ferroviaire, mais auss la survie de I’humanité qu’ achéverait un nouveau
cataclysme climatique. Dans Nod, c’est la mort de Jouve Deméril qui
précipite les événements du systeme d Hdlios, et le destin du héros. Un
simple éément nouveau dans ces conditions initiales suffit a déclencher le

mécanisme d’ une nouvdle histoire.

Leslieux du livre-univers sont davantage gqu’ un panorama. |ls résultent
de la combinaison de divers facteurs geographiques, biologiques et
humains. Ce sont de véritables actants, auxquels s attachent des ééments
majeurs : les gisements no6zoémiques dans Nod, la dudité du sable et de
I’eau dans Dune, la glace de I'univers de G.-J. Arnaud. L’histoire
geologique interagit avec I’ histoire humaine : comme Mars, Arrakis a eu
del’eau avant que I’introduction des vers des sables ne la transforme en
désert... et viceversa : la destruction de Rakis (ex-Arrakis) par les
Honorées Matriarches est un acte politique. L’ histoire et les mythologies
des peuples de Soror sont intimement liées a la présence millénaire du
no6zome. Dans la premiere partie, il a été dit que la romance planétaire
introduisait la notion de lieu dans le space opera. De fagon tout auss

schématique, on peut dire que livre-univers lui gjoute une histoire.
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Un autre type de classfication peut étre envisagé, d approche plus
systémique par rapport a ce qui est propose plus haut, car reposant sur la
notion de complexité qui est au centre de notre problématique : par ordre
de complexité, du plus homogene au plus varié, de |’ aride au touffu — du

désert alajungle.

1) Désertsfroids et déserts chauds:

Les déserts sont un motif commun en littérature de science-fiction,
motif que |’ on peut trouver paradoxal : il s agit du décor le plus pauvre et
stéréotypé qui soit, qui trouve sa définition dans un seul qudificatif — et
ce ample topisme détermine souvent I’action. Il y en a de deux sortes :
les déserts fondés sur le climat, et les déserts fondés sur des supports
inhabituels (air/mer). Parmi ces derniers, on trouve : 1°) les “mers de
nuages’ et habitats aériens dont on trouve un superbe exemple dans Les
Portes de la création de P.J. Farmer254 ; 2°) les océans planétaires, tds
ceux de Solaris de Stanislas Lem, Un monde d’ azur de Jack Vance ou La
Face des eaux 255 de Robert Silverberg.

Le climat fonde en partie |’espace ; il fournit au lecteur le premier
indice d'un alter mundus. Les steppes glacées d' Helliconia et de la Terre
néoglaciaire de la Cie sont des endroits ou il ne fat pas bon vivre, des

déserts dont la monotonie et | austérité paraissent a priori peu propices a

254 The Gates of Creation, 1966. Les villes flottantes de Philip José Farmer sont
inspirées de Laputa, dans les Voyages de Gulliver de Jonathan Swift (Gulliver’'s
Travels, 1726).

255 Op. cit.
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lacomplexité. Laface cachée de Candida, dans Nob, ne sera qu’ évoquée,
bien gu’ elle abrite lavie. Stefan Wul privilégie trop la variété pour que ce
type d’ environnement I’ intéresse au niveau romanesque.

La littérature générale reprend a son compte [I'interprétation
symbolique et religieuse. Pour certains auteurs de livres-univers, |l
conserve cette charge mystique. Jdrien, le Messe des Roux métis dans la
Cie, ménera sa « longue marche » dans I'immensité blanche, et
Muad Dib, le Mahdi des Fremen, y fera retraite pour en revenir
transfiguré. Arnaud, et surtout Herbert256, semblent avoir été frappés par
le fait que les régions désertiques ont produit plusieurs des religions

majeuresdelaTerre.

Pour son traitement général, le désert représente, par sa smplicité
méme, un défi a I'imagination. Son avarice en ressources, un état
maximal de contraintes permettent de développer une économie de
penurie. Le décor devient éément moteur de I’ action, un protagoniste qui
a, dans I'optique systémique, pour rble de tester les réactions des
personnages. Bref, un environnement reconstitué de laboratoire qui isole
et stigmatise I’ action... voire lui donne un sens.

1°) Le décor hivernal d'Helliconia n’est jamais montré comme un
désert statique. La géographie, contrairement ala Terre delaCie, n'a pas
disparu sous un manteau de neige. Des hordes d' animaux le parcourent
en tous sens. Une race non humaine, les phagors, y vit sans peine. |l
parait auss plein de vie qu en éé. Brian Aldiss indste sur la notion de
cycle, ol ce qui est immuable est le changement. Les saisons mémes de la
Grande Année n'offrent pas un éat stable de la nature, L'Hiver

d'Helliconia décrivant en rédité la fin de |’ automne, ¢ est-a-dire un état

256 « [Leto 1] éait toujours surpris de constater que le désert inspirait des idées de
religion. » (Dune, 1V-441)
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detransition. L’ espace, ici, est le médiateur du temps qui dicte saloi. Les
modifications environnementales servent a remettre en cause la viahilité
du monde aux yeux de I’ homme.

2°) L’ étude de la carte de Dune figurant en téte des appendices, son
existence méme, montre que le désert n'est pas percu par | auteur
comme un territoire indifférencié mais qu'il se compose de zones
ddlimitées, portant des noms : la Chaine de Habbanya, la Passe de Harg
— avec leurs particularités (les dunes-tambours). Outre son immensité,
facteur de liberté pour les tribus Fremen dispersées (on ne peut controéler
ce qu’on ne voit pas), le désert est envisagé avant tout sous I’ aspect d’ un
environnement : le désert c'est la chaleur extréme, I’humidité presque
nulle. Au-dela du décor, il symbolise un mode de vie qui conditionne une
philosophie, une perception particuliere de I’ univers.

3°) En revanche, la Terre transformée de la Cie est un univers
appauvri. La montée des glaces a passé un coup de gomme sur le monde
ancien, qui ne subsiste plus que sous la forme de quelques rdiques
technologiques et de noms déformeés de stations (Evrest Station, qui vient
d Everest) ou de Compagnies. Les tempétes nivellent le reief comme
d incessants laminoirs, abolissant toute forme. Le cid obturé par le voile
de poussieres lunaires n’ existe plus. Les types de terrain sont les inlandss
plus ou moins accidentés servant de continents, la banquise et lamer. Le
désert est un décor qui ne devient rédité que pour les besoins de
I”intrigue2s7.

On peut voir dansla série d’ Arnaud une résurgence des récits polaires
tres en vogue au début du siecle jusque dans les années 50. C'est un lieu

de contraintes extrémes, dont la température moyenne est de -50°C mais

257 |es mots “désert” et “désertique” apparaissent 3 fois dans le tome |, 6 fois dans
let. 1, 6 foist. Ill, 1foist. IV, 1foist. V, Ofoist. VI, 4foist. VII, 4 fois t. VIII, 4 fois
t. IX, 2foist. X.
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peut baisser jusqu’a -80°, peuplé de sauvages vivant en autarcie, théétre
de |’ Aventure et de I’ accomplissement. Edgar R. Burroughs se servira du
mystere qu'il inspire dans un cycle polaire, “ Caspak” . La glaciation du
globe n'a rien de neuf, en Europe et dans les pulps américains?se. Ce
motif se trouve en France dés la fin du sécle dernier sous la plume de
Gabriel Tarde (Fragment d’ histoire future, 1889) et Camille Flammarion
(La Fin du Monde, 1893). Arnaud s est inspiré des récits de la revue
Sciences et voyages, par exemple Sur |'autre face du monde (1935) de
A. Vaérie (sans doute un pseudonyme de René Thévenin).

« L’ exotisme est volontiers “tropical”. Cocotiers et ciels torrides. Peu
d exotisme polaire », note Victor Segaen?s®. C'est pourtant le cas
d’ Arnaud, mais le discours ne porte pas longtemps sur |’ érangeté de
I’exotisme car il y a peu dactudisation. « Ces images d'une autre
planéte, ces animaux, ces personnages bizarrement VE&us ne
m'intéressent pas », afirme Lien Rag a propos d Ophiuchus IV €,
derriére lui, Arnaud (Cie, XXXVII-92). Son alté&ité reste monolithique
alors que chez Wul, dle est touffue, diffuse, contradictoire. Cela dit, le
décor d’' Arnaud, bien que minimaliste, N’ est pas pour autant aseptisé, un
monde pur et maitrisé comme on peut le trouver chez Asmov, Heinlein
ou méme Ursula LeGuin. Au contraire, |I’élément biologique trouve sa

place laou on nel’ attend pas : dans une station spatiale.

258 Citons, pour les Etats-Unis, « The Sixth Glacier » (Amazing Stories, jan. 1929,
non traduit) de Steve Benedict ; « L’ Arrivée des glaces » (« The Coming of the Ice »,
Amazing stories, juin 1926) de G. Peyton Wertenbaker. Dans cette nouvele, le
narrateur est devenu immortel a la suite d'une opération chirurgicale. |l assiste a
I’apogée, puis au déclin de I’espéce humaine, que I’'apparition de I'ere glaciaire
balayera. Si cette nouvelle n’est pas la premiére déclinaison du genre, elle est typique
des récits wellsiens de fin du monde qui a inspiré les auteurs les plus célébres, ains
«Legon dhistoire » d'Arthur Clarke (« History Lesson», Sartling Sories, ma
1949), ou des explorateurs vénusiens découvrent dans le futur une Terre gelée.

259 Victor Segalen : « Notes sur I’ exotisme », Mercure de France n°1099, mars 1955,
p.385.
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G.-J. Arnaud prend le temps d’ explorer son systeme écologique, qui e
réduit a une dizaine d'especes, avant d'envisager sa modification.
L’absence de variété conduit a une nouvelle sorte de décor, un
technocosme tout aussi monotone de voies de communications. La Terre
sllonnée de millions de kilometres de voies ferrées offre un aspect
halucinant. A I'échelle de sa séie, I'auteur se trouve confronté a
I'impossibilité de se passer de décor. Ses lieux sont 1°) des lieux-
architectures, a la fois négation de |’ éendue et espaces répressifs (et
régressifs, les démes enfermant I’homme comme dans une matrice) :
stations diverses (les « cross» et Y stations du début cedent la place a des
noms, I’ homme se forgeant des repéeres geéographiques face a I’ uniformité
du paysage), échafaudages tibétains, ponts, dirigeables et trains-cités ; 2°)
des lieux-cannibales : la banquise engloutissant des trains voire des villes
entiéres, I’amibe géante Jdly... Le décor extérieur traduit une nature
essentiedlement hostile et méconnue, le décor intérieur une civilisation

bipolaire, basée sur |’ opposition riches/pauvres.

2) Fonction delajungle:

Laforét vierge est un espace qui a la faveur du space opera classque.
A lingtar de la jungle amazonienne, dle représente une frontiére
naturelle, une masse d'inconnu, bref un défi a |’ esprit pionnier. Quinjin, le
héros du roman de James Morrow L’Arbre a réves (The Continent of
Lies, 1984), est transporté sur un monde imaginaire, produit par un fruit
hallucinogéne. Le décor est une jungle, et un astronef naufragé, situation
immediatement identifiable :

Je me trouvais prés de la coque d’'un astronef, sphere dorée scintillant
parmi lavégétation tropicale (...). Il m’incombait a présent de triompher de
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ce monde inconnu, de survivre par mes propres moyens en attendant
d avoir rassembl é les matériaux necessaires pour réparer les dégats.

Oh, mon Dieu ! se mit a gémir mon c6té Quinjin, encore un foutu space
opera. [260]

La jungle est I'espace non vernien par excellence. Le réve du héros
vernien est de cerner le monde a I'intérieur de limites bien marquées.
Pour cela, il quadrille le globe, en parfait géographe — c’est d'allleurs le
meétier de Paganel, dans Les Enfants du capitaine Grant (1881). De la
Terre a la Lune (1865) contient une carte de la Floride?6?, et vers 1886,
Jules Verne rédigera une Géographie de la France, département par
département.

Danslajungle pas d’ arpentage possible, pas de distance mesurable. La
prolifération et laluxuriance en font un lieu de mouvement perpétuel, un
dépaysement au sens étymologique du mot. La digtinction entre les
regnes s estompe, sans répandre |” horreur du rationaiste Maurice Renard
décrivant les hybrides monstrueux, contre-nature du Docteur Lerne,
sous-dieu (1908).

Nous replongions dans I’ orphique et gluant jardin... Démesure de la flore.
Démence vermiculaire qui germait, poussait, grimpait, s entortillait. Jai wu
des plantules sortir du sol et monter en dodelinant de la téte, comme des
serpents. Je jure gque j’a vu battre des coaurs nus dans les branches...
[262]

Informe aussi : comme laforét du conte de fées, la géographie disparait
dans I'indifférencié créateur. La jungle est une terra incognita, et le
foisonnement peut finir par se confondre dans une sorte de vert uniforme.

Sans repéere, on se trouve immergé dans |’ Ailleurs, I’ Autre géographique.

260 J Morrow : L' Arbre a réves, Jlu, 1995, p.16-17, trad. fr. Luc Carissimo.

261 | dP n°2026, 1966, p.136.

262 Nog, 1-218. Voir aussi, 1-217, I extrait qui a inspiré le poéme reproduit en exergue
delapremiere partie.
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Le mot et son contenu m’inspirent. La jungle grouille de vie : on y tue
énormément, e par conséguent on y vit beaucoup. La ou les arbres

rgjoignent le ciel, on al'impression qu'il va se passer quelque chose. [263]

Stefan Wul avait dgja donné uneidée d’ une telle jungle dans Piege sur
Zarkass (1958)264 et Rayons pour Sdar (1957). Mais c’'est dans Nod
gu'éle trouve son aboutissement. La jungle vénézudlienne encadre le
récit, point de départ et point d arrivée. Géologie, géographie, milieu
vivant s'integrent dans un seul e¢ méme corps qui dépasse la notion de
décor tdle gu’' on latrouve dans le space opera — lequel se borne a la
juxtaposition de montagnes, de plaines et de fleuves. Wul s'inscrit dans
une tradition culturelle trés europ