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Résumeé

Titre : L’inexplicable chez Samuel Beckett: Dieux du chaos et Monstres

inconcevables

Résumé : Le but de cette recherche est de montrer comment s’effondrent les
clichés et comment existe I'inexplicable, qui est, selon Beckett, une des conditions de
I'existence avec la lumiere et 'obscurité, et qui est aussi le chaos composé par I'art
détruisant préjugés et clichés, apercu par Gilles Deleuze et Félix Guattari. Cette
démonstration se propose donc, d'une part, d’examiner la chute des dieux de la
création, sources de la vérité, de la sagesse et du progres, et leur dénaturation en
dieux du chaos, et d’autre part, les éléments anormaux de I'écriture, susceptibles
d’étre nommés monstres, en raison de leur étrangeté et de leur ambiguité qui
empéchent de les définir. Pour ce qui concerne les dieux du chaos, il s’agit de la
parodie du Dieu chrétien, de Jésus-Christ et de Prométhée I'inventeur, et de leur
dégradation aboutissant a ce que le créateur ne se distingue plus de sa créature.
Quant aux monstres inconcevables, leurs conditions et les réactions négatives envers
eux, qui sous-entendent paradoxalement la monstrualisation, sont révélées par le
theme des fleurs, et deux images mythiques, androgynes et siamoises, dévoilent
I'impossibilité de I'identification ou de la signifiance, et I'état de I'entre-deux ou de la

confusion.

Mots clefs : Samuel Beckett, I'inexplicable, chaos, Dieu caché, homme-

Christ, Prométhée, monstres, androgynie, siamois, paradoxe.
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Abstract

Title: The inexplicable at Samuel Beckett: Gods of chaos and inconceivable

monsters

Abstract: The purpose of this thesis is to show how clichés collapse and
exists the inexplicable that Beckett notices as a condition of existence that coexists
with other conditions, light and darkness ; and as chaos, composed by art destroying
prejudices and clichés, and seen by Gilles Deleuze and Félix Guattari. This
demonstration therefore proposes, on the one hand, to examine the fall of the gods of
creation, sources of truth, wisdom and progress, and their denaturation into gods of
chaos, and on the other hand, the elements abnormal writing, likely to be named
monsters, because of their strangeness and ambiguity that prevent them from being
defined. As for the gods of chaos, it will be the parody of the Christian God, Jesus
Christ and Prometheus the inventor, and their degradation by which the creator will
no longer be distinguished from his creature. As for the inconceivable monsters, the
conditions of the monsters and the negative reactions towards them, which
paradoxically imply the monstrualization, will be revealed by the theme of flowers,
and the two mythical images, androgynous and Siamese, will reveal the impossibility

of the identification or the significance, and the state of the interstage or confusion.

Keywords: Samuel Beckett, the inexplicable, chaos, hidden God, man-Christ,

Prometheus, Monsters, Androgyny, Siamese, paradox.
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Introduction

Ce qui a incité notre étude est une phrase en exergue du livre de Charles Juliet

intitulé Rencontre avec Samuel Beckett :

La ou nous avons a la fois 'obscurité et la lumiére, nous avons aussi

I'inexplicable.!

Tres simple et claire, cette phrase suscite toutefois une grande curiosité du fait de
« I'inexplicable ». Cest dans un entretien de 1961 avec Tom Driver, ou Samuel

Beckett parle de I'impénétrabilité de la vie, qu’il en vient a prononcer cette phrase :

Si la vie et la mort ne se présentaient pas toutes les deux a nous, il n'y
aurait pas d'impénétrabilité. S’il n’y avait que l'obscurité, tout serait clair.
C'est parce qu’il n’y a pas seulement les ténébres mais aussi la lumiere, que
notre situation devient inexplicable. [...] Deux voleurs sont crucifiés avec
Christ, 1'un sauvé et l'autre damné. Comment pouvons-nous comprendre
cette division ? [...] La question serait également supprimée si nous croyions
au contraire — salut total. Mais 1a ol nous avons a la fois l'obscurité et la
lumiére, nous avons aussi l'inexplicable. Le mot clé dans mes pieces est

« peut-étre ».2

Dans ce propos, nous pouvons apercevoir la perception par Beckett de la réalité

existentielle, et I'esthétique qui s’appuie sur elle. Selon lui, ce monde se fonde sur

! Charles Juliet, Rencontre avec Samuel Beckett, Fata Morgana, 1986, p. 9.

2 « If life and death did not both present themselves to us, there would be no inscrutability. If
there were only darkness, all would be clear. It is because there is not only darkness but also light
that our situation becomes inexplicable. [...]. Two thieves are crucified with Christ, one saved and
the other damned. How can we make sense of this division? [...]. The question would also be
removed if we believed in the contrary — total salvation. But where we have both dark and light we
have also the inexplicable. The key word in my plays is ‘perhaps’ », Tom Driver, « Beckett by the
Madeleine », in Columbia University Forum 4 [Summer 1961], p. 23. Cette partie est traduite de
P’anglais par nous.

11
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I'inégalité que la vie et la mort (ou la lumiere et I'obscurité) produisent. Cette
inégalité pose des questions sans aucune réponse et provoque une angoisse et une
souffrance existentielles dues a lincertitude. La division absurde que montre
I’épisode des deux larrons crucifiés en est un exemple probant. En outre, dans
L’'Imnommable, le jeu des Ilumieres «vraiment imprévisible »3, suggere
l'impénétrabilité de I'inégalité. Ce jeu est décrit seulement par des questions sans
réponse : « Qu’'ont-elles donc de si étrange, ces lumieres auxquelles je ne demande de
rien signifier, presque de déplacé ? Est-ce leur irrégularité, leur instabilité, leur
brillant tantot fort, tantot faible, mais ne dépassant jamais la puissance d’'une ou deux
bougies ? »4. S’il n’y avait que la lumiére, ces questions ne se poseraient pas.
L’étrangeté qui empéche la signification provient de l'irrégularité, de 'instabilité et de
l'intensité variable qui font l'inégalité des lumieres. Dans cette situation, la
proposition « notre situation devient inexplicable » n’est pas incompréhensible.

Cependant, nous voudrions préciser cette perception de Beckett de « notre
situation » a partir d’'un examen de « I'inexplicable ». Pour ce faire, nous allons tout
d’abord mentionner la réflexion de Gilles Deleuze sur la différence. Deleuze est un
philosophe pour lequel la philosophie ne manifeste pas le bon sens, mais le paradoxe.
En l'occurrence, le paradoxe fait valoir « la différence qui ne se laisse pas égaliser ou
annuler dans la direction d’un bon sens », en tant que « le pathos ou la passion de la
philosophie »5. En outre, Deleuze s’est beaucoup intéressé a l'univers littéraire de
Beckett, il a souvent cité ses ceuvres dans ses livres et méme écrit deux articles sur
elles : « L’Epuisé » (in Quad, Minuit, 1992) et « Le Plus grand film irlandais (Film de
Beckett) » (in Critique et Clinique, Minuit, 1993). Des critiques comme Isabelle Ost,
E. Wilmer, Audrone Zukauskaite, etc. ont mis en évidence des points de connexion
entre les ceuvres de Deleuze et de Beckett. Aussi, croyons-nous que la philosophie de
I'un peut contribuer a éclaircir ce que signifie « I'inexplicable » dont parle l'autre.

Dans Différence et Répétition, Deleuze dit que la différence, qui « n’est pas le

31, p.13.

41, p.13.

5 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, Paris : Presses Universitaires de France, 1968, p. 293.
Désormais, I’'abréviation DR renverra a ce livre dans notre introduction.

12
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donné lui-méme, mais ce par quoi le donné est donné » (DR, p. 292), est inexplicable.
Cette proposition correspond bien a celle de Beckett qui affirme que « notre situation
devient inexplicable », dans la mesure ou notre situation se caractérise par I'inégalité,
«ou nous avons a la fois l'obscurité et la lumiére ». Selon le philosophe,
« [s]expliquer pour elle [la différence], c’est s’annuler, conjurer I'inégalité qui la
constitue » (DR, p. 293). Cette définition révele aussi un point de connexion avec
Beckett. Dans Watt, T’écrivain considere « expliquer » comme une maniére
d’« exorciser » : « expliquer, pour Watt, avait toujours été exorciser »°. En
loccurrence, a travers « conjurer » ou « eXorciser », nous pouvons apercevoir
« expliquer, c’est identifier » (DR, p. 294). Pour Watt, I’hypothese, par laquelle il
espere parvenir a comprendre ce qui se passe autour de lui, est ce qui doit dissiper les
« fantdbmes méticuleux qui le harcelaient » (W, p. 78), c’est-a-dire les « événements
ayant résisté a tous les efforts de Watt pour les affubler d’une signification, et d’'une
formule » (W, p. 79). Deleuze note que «la différence comme intensité reste
impliquée en elle-méme, quand elle s’annule en s’expliquant dans I'étendue » qu’elle
crée (DR, p. 294). La qualité qui remplit cette étendue manifeste alors son double
aspect paradoxal : «renvoyer a un ordre impliqué de différences constituantes,
tendre a annuler ces différences dans I'ordre étendu qui les explique » (DR, p. 294).
En un mot, il est impossible de conjurer I'inégalité qui constitue la différence,
puisqu’elle est impliquée. De méme, dans Watt, ces différences impliquées
produisent une série d’hypotheses : « 'hypothese dégagée perdait sa vertu, au bout de
deux ou trois applications, et devait étre remplacée par une autre, qui a son tour
devait étre remplacée par une troisieme, laquelle ne tardait pas a perdre toute
efficacité, et ainsi de suite » (W, p. 78), et font en extraire une regle qui est « tantot la
signification originale perdue et puis recouvrée, et tantot une signification tout autre
que la signification originale, et tantot une signification dégagée, dans un délai plus
ou moins long, et avec plus ou moins de mal, de l'originale absence de signification »

(W, p. 80). Dans Molloy, cette regle est décrite comme « I'inébranlable confusion des

W, p. 78.

13
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choses éternelles »7.

En bref, « I'inexplicable » désigne avant tout ce que I'on ne peut identifier a
cause de l'inégalité impliquée comme le délire au fond du bon sens. En ce sens, le
«je » est un excellent exemple de I'inexplicable chez Beckett, étant donné qu’il ne
cesse de provoquer des questions insolubles — comme «Je. Qui ca? »8 — et de
montrer I'inégalité impliquée a travers les dédoublements répétés a l'intérieur du soi
parlant. L’inexplicable n’est alors autre que le chaos. Beckett souligne qu’il est aussi
une condition de I'existence, par une seule phrase que nous avons déja mise en relief.
Citant André Lalande disant que « La réalité est donc en opposition avec la loi de la
réalité, I’état actuel avec son devenir », Deleuze met aussi I'accent sur ce que «la
réalité est différence, tandis que la loi de la réalité, comme le principe de la pensée,
est identification » (DR, p. 292).

Gilles Deleuze et Félix Guattari expriment la douleur et 'angoisse que fomente
le chaos comme un « abime indifférencié ou océan de la dissemblance »9 et le désir de
s’accrocher a des opinions arrétées pour se protéger du chaos : « Nous demandons
seulement que nos idées s’enchainent suivant un minimum de regles constantes, et
lassociation des idées n’a jamais eu d’autre sens, nous fournir ces regles protectrices,
ressemblance, contiguité, causalité, qui nous permettent de mettre un peu d’ordre
dans les idées, de passer de I'une a 'autre suivant un ordre de I’espace et du temps,
empéchant notre « fantaisie » (le délire, la folie) de parcourir I'univers dans I'instant
pour y engendrer des chevaux ailés et des dragons de feu » (QP, p. 189). Dans cet
extrait, le chaos prend la forme de l'inexplicable, que la différence de Deleuze
contribue a faire comprendre. Le chaos et l'inexplicable s’averent inséparables.
Deleuze et Guattari observent que, dans cette situation ou I'on veut se protéger du
chaos et se faire une opinion pour se calmer, la religion peut agir comme une sorte
d’« ombrelle » (QP, p. 190), et ils la distinguent de l'art, de la science et de la

philosophie, qui veulent plutét que nous nous réveillions du beau réve que la religion

7 Mo, p. 52.

81, p.101.

9 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ? Paris : Editions de Minuit,
1991/2005, p. 195. L’abréviation QP renverra a ce livre.
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permet, et que « nous plongions dans le chaos » (QP, p. 190).

Beckett mentionne aussi la croyance dans le « salut total », qui peut supprimer
I'inégalité et la question qui s’en dégage : « La question serait également supprimée si
nous croyions au contraire — salut total ». Il exprime cela au conditionnel présent,
pour souligner l'incertitude, et I'oppose a I'inexplicable, décrit au présent pour en
signaler la réalité indéniable (voir encore l'extrait cité plus haut faisant partie de
Pentretien avec Tom Driver). Pour lui, I'inexplicable est la réalité, tandis que la
croyance au salut total n’est qu’une illusion, « une sorte d’'ombrelle » qui empéche
d’apercevoir la réalité existentielle. C’est sans doute une des raisons pour lesquelles
Pceuvre de Beckett ne se range pas dans la littérature fantastique, bien qu’elle soit
parsemée d’éléments fantastiques. Watt est un personnage qui finit par plonger dans
le chaos di aux événements ayant résisté a tous ses efforts pour se protéger du chaos.
Son comportement face a ce chaos semble en quelque sorte refléter I'esthétique de
Beckett : « si bien qu’il [Watt] ne pouvait ni y penser, ni en parler, mais seulement les
subir [les événements hors de sa compréhension] » (W, p. 79). Subir seulement
I'inexplicable.

En défendant la peinture des freres van Velde, Beckett critique le gott
académique « d’unité ou d’unification » (QP, p. 194) qui amene le malheur des
peintres. Cette critique suggere que 'académie, protégeant I’art du chaos et lui offrant
une opinion favorable, agit aussi comme une sorte d’« ombrelle », de bouclier contre
le chaos, ainsi que la religion. Notre écrivain prend alors pour une crise de 'Ecole de
Paris l’état ou elle se trouve, l1a ou la peinture se libére de l'illusion « qu’il existe plus
d’'un objet de représentation, peut-étre méme de l’illusion que cet unique objet se
laisse représenter »1°. Beckett retire un espoir de cette crise, dans la mesure ou elle lui
permet de présenter sa vision de l’art. A travers la prise de conscience de ’Ecole de
Paris que «I'essence de l'objet est de se dérober a la représentation » (PE, p. 56),
Beckett propose de représenter « les conditions de cette dérobade » (PE, p. 56), c’est-
a-dire de peindre «ce qui empéche de peindre » (PE, p. 57). Enfin, de subir

I'inexplicable.

10 PE, p. 56.
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A propos de l'art, Deleuze et Guattari exposent une perspective semblable &
celle de Beckett : « L’art n’est pas le chaos, mais une composition du chaos qui donne
la vision ou sensation, si bien qu’il constitue un chaosmos, comme dit Joyce, un chaos
composé — non pas prévu ni préconcu » (QP, p. 192). Dans la mesure ou ce chaosmos
imprévisible est inaccessible par tous les clichés (ou préjugés) que le bon sens (ou le
sens commun) produit, il peut correspondre a la peinture qui représente ce qui
empéche de peindre. D’ailleurs, la facon des deux philosophes de révéler que l'art
constitue ce chaosmos, correspond a une des facons de Beckett, la plus essentielle, de
subir I'inexplicable. C’est la lutte contre 'opinion. L’art doit lutter tout d’abord contre
la convention, c’est-a-dire 'opinion qui prétend nous protéger du chaos : « Le peintre
ne peint pas sur une toile vierge, ni ’écrivain n’écrit sur une page blanche, mais la
page ou la toile sont déja tellement couvertes de clichés préexistants, préétablis, qu’il
faut d’abord effacer, nettoyer, laminer, méme déchiqueter pour faire passer un
courant d’air issu du chaos qui nous apporte la vision » (QP, p. 192). Pour le
chaosmos, l'art doit alors opérer les destructions nécessaires, pratiquer dans les
clichés de I'opinion une fente par laquelle « le chaos libre et venteux » (QP, p. 191)
surgit et « redonner ainsi a leurs prédécesseurs 'incommunicable nouveauté qu’on
ne savait plus voir » (QP, p. 192).

Décrivant ce mouvement « sinueux, reptilien » (QP, p. 192) qui traverse
l'univers littéraire de Beckett, Evelyne Grossman présente une formule qui le
représente bien : « Créé-Décréé-Incréé ». Elle la précise au niveau de la langue de
Beckett : « Une langue sans style, une langue en mouvement sans cesse se défigurant,
telle serait la langue de Beckett. Se trahissant, s’effacant et renaissant, inventant
inlassablement un rythme qui empéche le sens de prendre, de se figer en forme, en
figure (de style, de rhétorique) », et en outre, au niveau d’autres éléments littéraires :
« les reperes spatio-temporels se défont, les personnages se mélent, les différences
s’affaissent, [...] plus rien ne fait récit, tableau, image »*'. Dans cette analyse, peut se

lire la stratégie paradoxale pour constituer le chaosmos, a travers la destruction

u Evelyne Grossman, La Défiguration : Artaud-Beckett-Michaux, Paris : Editions de Minuit,
2004, p. 52.
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infligée aux clichés de 'opinion, et la création de « 'incommunicable nouveauté ». Le
mot « peut-étre » que Beckett donne, lors de son entretien avec Tom Driver, comme
clé de ses ceuvres, semble alors refléter les ruines incompréhensibles de I'opinion
détruite, ’état inexplicable du chaosmos construit, ou le « mouvement sans cesse se
défigurant ».

Nous dégageons ainsi d’'une phrase de Beckett son esthétique: subir
Iinexplicable. A propos de l'art, sa prémisse est évidente : « il n’y a rien & exprimer,
rien avec quoi exprimer, rien a partir de quoi exprimer, aucun pouvoir d’exprimer,
aucun désir d’exprimer et, tout a la fois, I’obligation d’exprimer »2. Pour lui, l'art est
un « acte impossible » (TD, p. 30) mais nécessaire, si bien que « ’échec constitue son
univers » (TD, p. 29). C’est donc la phrase contribuant a mettre I'inexplicable au jour,
qui nous a poussée a faire cette recherche dans I'objectif de montrer comment Beckett
met en relief l'inexplicable entre la lumiere et l'obscurité, et 'exprime malgré

I'impossibilité de le faire.

Notre travail se compose de deux parties. Dans la premiere, nous examinons
comment Beckett détruit et dénature des clichés (ou des préjugés) sur la création des
hommes et leur existence, fait surgir le chaos et fait subir I'inexplicable a ses
personnages. Cette étude permet d’apercevoir que Beckett annule la Genese ou le
chaos est supprimé par la Création, et le fait réapparaitre a travers un « abime
indifférencié ou océan de la dissemblance » des constituants du monde. Pour ce faire,
nous analysons trois thémes dont Beckett profite souvent, directement ou
indirectement : Dieu, Jésus-Christ, Prométhée. Dans la seconde partie, nous nous
occupons de la monstruosité et de ’anomalie des anti-héros difformes de Beckett, et
de son écriture extraordinaire. Nous voyons ainsi comment Beckett lui-méme subit

I'inexplicable.

Dans le premier chapitre de la premiere partie, nous nous occupons de Dieu,

tel que Vladimir et Estragon, victimes de la création, en parlent, et que Lucien

2 TD, p. 14.
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Goldmann décrit dans son livre, Le Dieu caché. Chez Beckett, Dieu se présente dans
la plupart des cas comme le grand taciturne. Son silence signifie son absence pour ses
créatures et leur fait ressentir désespoir et indignation. En outre, il les enferme dans
lignorance éternelle, puisqu’il ne permet aucune réponse aux questions que les
créatures posent a propos de leur existence misérable. Dieu est alors inexplicable et
inaccessible, et les personnages ne se remettent jamais de leur déréliction. Nous
constatons tout cela surtout a travers la lecture de En attendant Godot, Fin de partie
et Quoi ot, ceuvres dans lesquelles «le dieu caché », comme l'appelle Lucien
Goldmann, se tient comme un spectateur impitoyable.

Cet aspect de Dieu est mis en relief dans l'infra-chapitre, intitulé « Dieu est
amour. Oui ou non ? ». Dans la mesure ot 'amour désigne dans la Bible I'unification,
le pardon et la connaissance, ceux qui sont condamnés a la solitude prouvent
I’absence de 'amour de Dieu, surtout dans Compagnie et Pas moi. Partant de cette
absence, notre analyse fait apercevoir que le Dieu taciturne de Beckett démontre la
dégradation du Dieu des rationalistes qui prétendent pouvoir expliquer I'existence de
Dieu par la raison et prennent Dieu pour garant de la Vérité et de la loi générale. En
bref, cette analyse dévoile la destruction de ce qui constitue 'opinion par laquelle le
mal et le bien, ou l'affirmation et la négation, se distinguent clairement. Dans 'autre
infra-chapitre, nous examinons les attributs communs, comme l'ubiquité et la
tyrannie, a la voix et a celui dont le nom désigne Dieu ou a son nom, puisqu’ils
provoquent la confusion et suggerent que la voix équivaut au Dieu personnel. Ce
rapport renforce 'incommunicabilité avec Dieu et 'incompréhension, étant donné
que la voix est incompréhensible et qu'on ne peut communiquer avec elle, et qu’elle
manifeste que Dieu est plus source de chaos que d’ordre, dans la mesure ou elle n’est
que bruit dépourvu de sens.

Dans le dernier sous-chapitre, nous montrons que la chute de Dieu la Vérité
est poussée a l'extréme. Beckett semble bien considérer ce Dieu comme le grand
cliché radical de la culture occidentale. Il s’en moque et souligne son absence et son
impuissance, en 'enfermant dans des expressions conventionnelles. Par exemple, a

travers quelques épisodes, Beckett ressuscite tout d’abord Dieu la Vérité de ces
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groupes de mots constituant des syntagmes figés, au moyen de la défamiliarisation,
puis le fait retomber dans I'absence, I'impuissance ou I'incrédibilité. Ainsi ressuscité,
Dieu se réduit a nouveau en une simple expression figée, dans la mesure ou il ne peut
résoudre la souffrance et 'angoisse dues a l'absurdité existentielle. Ce travail de
Beckett qui provoque le rire révele vraiment la lutte contre 'opinion pour y faire un
trou par lequel le chaos puisse surgir. Le point a remarquer est que ces locutions,
surtout des jurons, ne se rapportent qu’a l'affect et a I'intensité de I'affect de celui qui
les prononce, non pas au raisonnement, au jugement de valeur, ou a la
communication. Ce qui veut dire qu’elles-mémes représentent I'absence de Dieu la
Vérité et le chaos. En dernier lieu, nous rapprochons Dieu des anti-héros comme
Macmann, a travers 'épuisement qui leur est commun, par exemple le renoncement a
« tout ordre de préférence et a toute organisation de but, a toute signification »13.
Notre analyse, qui s’appuie sur les notions développées par Deleuze dans
« L’Epuisé », met en évidence a travers le Dieu épuisé la confusion et 'ignorance qui
sont aux fondements de I'esthétique de Beckett.

Dans le deuxieme chapitre de la premiere partie, nous comparons la figure du
Christ a celle de l'anti-héros, puisque Beckett fait de celui-ci ’homme-Christ au
moyen de la parodie, de I'ironie ou de '’humour noir. Cette comparaison amene a
conclure que la promesse du salut et de la connaissance du Christ s’annule tandis que
la souffrance éternelle et I'ignorance de l'existence absurde sont mises en évidence.
Ce chapitre se compose de deux sous-chapitres. Dans le premier, via I'analyse des
lieux par lesquels I'anti-héros est considéré comme ’homme-Christ, alors que Jésus-
Christ est caricaturé, nous remarquons 'annulation des préjugés, la mise en relief de
I’entre-deux et le mouvement éternel de la confusion. Dans le second sous-chapitre,
observant que ’homme-Christ parodie et pastiche l'itinéraire christique orienté vers
le rachat — qui consiste en I'Incarnation, la Passion et la Résurrection — sur le mode
tantot blasphématoire, tantot pessimiste, tantot formel, nous examinons I'ambiguité
de I'incarnation de 'homme-Christ et sa résurrection récurrente.

Dans le premier sous-chapitre, d'une part nous analysons le lieu de Murphy,

13 Gilles Deleuze, L’Epuisé, in Quad, Paris : Editions de Minuit, 1992, p. 59.

19



Seung-Hwa JEON thése de doctorat 2018

dont le nom est « I'impasse de 'Enfant-Jésus », et nous le comparons a celui de
Victor ; a travers cette analyse, se dévoile le chaosmos de ce lieu, ou la victime
impuissante attend sans cesse sa liberté. D’autre part, nous examinons le théeme des
W.-C. auxquels Jésus-Christ est directement ou indirectement lié dans Murphy,
Premier amour et L'Innommable ; nous mettons en évidence 'humour et I'ironie de
Iécrivain, la figure caricaturée de Jésus-Christ et la grande confusion due a
Pambiguité des W.-C. ou la vie et la mort se confondent, ou la distinction entre les
parties du corps devient confuse et ou I'identité sexuelle des personnages tombe dans
I'incertitude. Il s’en dégage la conclusion que les W.-C. désignent un lieu paradoxal
qui renverse a la fois le bon sens et le sens commun. Pour préciser tout cela, nous
recourons a des notions psychanalytiques de Sigmund Freud et de Lou Andreas-
Salomé, et des concepts philosophiques de Gilles Deleuze.

Par ailleurs, a travers la comparaison entre 'apparence de Jésus-Christ et celle
des anti-héros, nous discernons encore la parodie ironique de Beckett, et en
extrayons deux thémes : la barbe et la beauté. Nous les examinons dans les deux ages
de Jésus-Christ, puisque le protagoniste beckettien est décrit, tantot comme un beau
jeune homme a barbiche, tant6t comme un vieil enfant, 'un et 'autre faisant penser a
Jésus-Christ. Lhumour et I'ironie de Beckett opposent la barbe aux poils, et la beauté
a la laideur, pour montrer 'effondrement de la distinction entre la trivialité et la
sublimité, et pour provoquer le rire a travers I’exagération et la dégradation, qui sont
les éléments comiques par excellence selon Henri Bergson. En l'occurrence, Fin de
partie et Oh les beaux jours sont les objets principaux de notre analyse. L’'image de la
Vierge a 'enfant qu’on peut retrouver dans Murphy, Malone meurt, Textes pour rien
et ainsi de suite, permet de rapporter le vieil enfant au « puer-senex ». Le premier
peut étre pris pour une parodie du dernier, puisqu’il a une apparence semblable a lui,
mais il souligne l'ignorance et l'existence souffrante sans fin, a la différence du
« puer-senex », symbole de la sagesse de Dieu et de la rédemption. Le vieil enfant,
comme figure de '’homme-Christ, représente ainsi I’entre-deux et le mouvement
éternel, via 'association de la mort et de la vie (ou de la fin et du commencement) ou

de la vieillesse et de I'enfance, et le retour éternel de la mort a la vie. Cette figure
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paradoxale détruit 'image topologique en la dénaturant, et fait subir I'inexplicable
que des clichés ont caché et refoulé.

Dans le dernier sous-chapitre, nous traitons de lincarnation et de la
résurrection de ’homme-Christ. Révélant aussi la dénaturation de I'Incarnation et de
la Résurrection du Christ, elles refletent le chaosmos de Beckett, c’est-a-dire son
esthétique. Le fait que I'anti-héros montre son ambiguité et a toujours conscience de
son péché originel, c’est-a-dire du péché d’étre né, le rapproche du Christ dont il suit
l'itinéraire orienté vers le rachat, méme si ’homme-Christ en arrive a éprouver
I’échec du rachat. Premierement, a travers Cap au pire et Mal vu Mal dit, nous
analysons l'incarnation de 'homme-Christ dans deux dimensions, celle du corps et
celle des mots, puisque le Christ est le Verbe incarné; nous dévoilons la
démystification de lexistence absurde a travers le corps de I’homme-Christ,
anorganique, asignifiant et asubjectif, et constatons le vide et la confusion sur
lesquels les mots incarnés se fondent.

Deuxiemement, en nous appuyant sur notre lecture de la trilogie et de Pour
finir encore, nous examinons la résurrection de ’'homme-Christ, dans la dimension
du corps et celle de la langue. La douleur de la crucifixion constitue le point commun
entre le Christ et ’Thomme-Christ, et permet de prouver la défaite finale de ce dernier,
étant donné que la résurrection signifie le recommencement chez Beckett. La
résurrection, empéchant ainsi la venue du jour du jugement et impliquant la
répétition éternelle, n’y désigne donc que la confusion entre la mort et la vie, et ne
provoque que le désir du non-étre de ’homme-Christ. Si la venue du jour du
jugement correspond a la formation d’une opinion ou d’'un organisme, la résurrection
de ’homme-Christ correspond a 'annulation de cette formation. Cette résurrection
ressemble a I’éternel retour qui implique a la fois la différence et le méme : «si
Iéternel retour est un cercle, c’est la Différence qui est au centre, et le Méme
seulement au pourtour — cercle a chaque instant décentré, constamment tortueux,
qui ne tourne qu’autour de l'inégal » (DR, p. 78). En outre, la résurrection se
superpose a la réincarnation, puisque partagent le sort du « je » des noms comme

Molloy, Malone, Murphy, etc., qui apparaissent dans divers romans. Bref, les noms
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qui représentent le «je» témoignent de sa réincarnation, tandis que leur
réapparition dans d’autres ceuvres constitue leur résurrection. La résurrection et la
réincarnation contribuent toutes deux a faire surgir le chaos, en rendant l'identité de
I’homme-Christ obscure, ambigiie et incertaine.

Dans le troisieme chapitre de la premiere partie, il s’agit d’examiner comment
Beckett renverse un autre cliché mythique, celui de l'univers prométhéen qui
représente la civilisation humaine et parodie le mythe de Prométhée comme celui de
la création des hommes. Pour cela, en nous appuyant sur les titres des trois parties du
Prométhée de Edgar Quinet, nous divisons la figure de Prométhée qui apparait dans
un épisode de L’Innommable, en Prométhée enchainé, Prométhée délivré et
Prométhée inventeur du feu. Au niveau de la grande victime, Prométhée enchainé (ou
délivré) se rapporte a Jésus crucifié (ou ressuscité). En revanche, Prométhée
inventeur du feu se montre Créateur de la civilisation humaine ou de ’humanité.
C'est cette derniere figure que vise notre analyse des dispositifs de Beckett qui
empéchent la croyance en lintelligence des hommes et dans le progres de leur
civilisation. Nous montrons ainsi que l’écriture de Beckett et son esthétique se
fondent sur le chaos du magma primitif d’avant la genese.

Dans le premier infra-chapitre du premier sous-chapitre, nous présupposons
tout d’abord que la capacité de prévoir, de connaitre I’avenir, de Prométhée — dont le
nom signifie « prévoyant » — caractérise I'univers prométhéen ou tout ce qui se fonde
sur l'ordre est prévisible a travers la connaissance et 'intelligence. Comme le prouve
Michel Bernard, l'univers de Moran ressemble a cet univers prométhéen. En
revanche, Molloy qui se jette dans le changement imprévisible ou la folie, s’oppose a
Moran et provoque la débacle de l'univers de celui-ci, le rendant fou impuissant.
Cependant notre regard se tourne vers quelques expressions, comme « soudain »,
«un jour» et «hop» qui montrent «une force inexplicable autant
qu’incontrolée »4. En tant que dispositifs particuliers de I’écriture de Beckett, elles

empéchent de prévoir, de connaitre I'avenir, font subir des changements inattendus

14 Michel Bernard, Samuel Beckett et son sujet : Une apparition évanouissante, I Harmattan,
1996, p. 184.
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et apercevoir qu’il n’y a rien a prévoir. En outre, notre regard se porte vers 'amnésie,
le doute, lillusion et la dégénérescence mentale et physique par lesquels le
personnage de Beckett ne peut pas prendre conscience de la répétition du méme et
invente ses souvenirs, autrement dit, fait la différence dans cette répétition. Le mythe
de la prévision perd ainsi sa portée chez I’écrivain, tandis que le devenir imprévisible
y est d’autant plus mis en relief.

Dans le dernier infra-chapitre, nous examinons la tendance anti-
prométhéenne de ’écrivain a travers le theme du cheval. La domestication du cheval
est un des apports de Prométhée a ’humanité ; cet animal dompté grace a I'art du
Titan contribue a 'opulence et a la prospérité humaines. Cependant, I'ironie ou la
répugnance a I’égard de Prométhée, que le narrateur qualifie de « misérable » dans
L’Innommable, fait comprendre autrement le cheval. Il est alors considéré comme
une victime de la violence et de la brutalité absurdes, cet animal sur lequel le
personnage se projette plus volontiers et dont le regard révele 'animalité de 'anti-
héros. L'univers prométhéen ou la distinction entre I'animal et I’'homme est claire,
fixée selon I'échelle hiérarchique des especes, est ainsi renversé par la « zone
d’indiscernabilité, d’'indécidabilité, entre ’homme et ’animal »5, et I'opulence et la
prospérité de 'humanité que le mythe de Prométhée propage deviennent douteuses.

Etant donné que Lucky et le couple vagabonds sont décrits comme des
chevaux, tandis que Pozzo et Godot le sont comme des cochers, nous analysons le
rapport entre Pozzo et Lucky, et celui entre Godot et le couple de Gogo et Didi. Nous
considérons aussi 'animalité du protagoniste de L’Expulsé, a travers quelques traits
animaux qui contrastent avec l'étiquette de la société; et de méme, 'amble, le
halétement, le besoin insistant et la position de l'anti-héros de Comment c’est ; le
regard du cheval, observé dans L’Expulsé et La Fin, puisque le regard affecte celui qui
voit ou celui qui est vu comme un agent infectieux. Nous concluons que l'ordre
pragmatique et anthropocentrique de Prométhée s’effondre par I'animalisation des
personnages. Dans L’Innommable, devant la statue de ’hippophage Decroix, a cause

de la force particuliére du regard de ce bourreau du cheval, Mahood devient une

15 Gilles Deleuze, Francis Bacon : Logique de la sensation, Editions de la Différence, 1981, p. 20.
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masse de chaire, que 'élevage, 'abattoir et le moignon participent a dévoiler. Selon
Deleuze, la viande est la zone commune de 'homme et de la béte. La défiguration de
Mahood désigne alors I'ambiguité de son identité. Dans Le Calmant, la viande
symbolise 'extréme violence de I'ordre prométhéen et la souffrance éternelle par-dela
la vie et la mort, lorsque le protagoniste s’identifie presque avec la viande de cheval
suspendue a des crocs de boucherie.

Dans le deuxieme sous-chapitre, nous voyons comment Beckett parodie la
figure de Prométhée le Créateur, dont parlent Ovide, Pausanias, Apollodore, Edgar
Quinet et d’autres mythologues, et celle de Prométhée le Pere (ou le Transmetteur)
dont le feu symbolise la connaissance. Nous analysons tout d’abord la boue,
constituant essentiel du monde des anti-héros, puis toutes les modalités du feu
beckettien, ainsi que deux types de peéres qui se distinguent par le complexe de
Prométhée de Gaston Bachelard. Cette analyse révele aussi I'esthétique de Beckett par
laquelle des préjugés a 1'égard de la croyance au progres et a la connaissance
s’anéantissent, et le chaos et la misére de I'existence qu’ils n’acceptent pas sont mis en
relief.

Chez Beckett, la boue remplit la fonction de l'argile en tant que matiere
originelle, mais se distingue du matériau de création de Prométhée par ses caractéres
salissants et désagréables en tant que ce qui résulte du pourrissement (ou de la
décomposition), ou de l'excrétion de 'homme de boue. Ce dernier est alors lié a
I'homme de merde. En fait, dans la boue se confondent ’humanité et 'animalité, la
naissance et la mort, la nourriture et les excréments, le corps et I’espace, le sujet et
l'objet, tant qu’elle souligne ainsi la confusion inextricable de I'univers de Beckett, se
distinguant de celui de Prométhée que caractérisent des attributs spécifiques comme
la séparation, la classification et la hiérarchisation, 'identification et la signification,
contribuant au progres et a l'efficacité. Pour ce sujet, nous explorons L’Innommable,
Malone meurt, Comment c’est, Compagnie, Fin de partie et La Derniere bande. Par
ailleurs, ridiculisant la grandeur du créateur et la sublimité de la création, Beckett fait
parodier la création de Prométhée par son anti-héros, vieux, mutilé et

s’amoindrissant, a travers ’homuncule, le petit homme qu’il a créé selon une recette
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alchimique, Prométhée pouvant aussi étre considéré comme un alchimiste, puisqu’il
dénature l'argile pour créer 'homme. Le petit créateur crée sa créature avec de la
boue pour la réduire ensuite en poussiere, laquelle peut redevenir boue. Sa création a
pour but de se défaire.

Le complexe de Prométhée de Gaston Bachelard est le complexe d’(Edipe dans
la vie intellectuelle, puisqu’il présuppose aussi le pere ou le maitre possédant le feu,
symbole de la connaissance, et son fils voulant savoir autant que lui ou plus. A I'aide
de la théorie de Gaston Bachelard, Angela Moorjani montre que le feu beckettien a
tendance a s’éteindre et a se réduire en cendres. En analysant 1’épisode sur le
hérisson de Compagnie, nous le constatons aussi. Nous remarquons l'ironie de
Beckett sur la pitié de Prométhée, motif de sa création des hommes, et sur son don du
feu, quand le feu est destiné a s’éteindre ou a réduire I'étre en cendres.

L’ambiguité du feu que Gaston Bachelard souligne est présente dans Oh les
beaux jours, Murphy, Comédie et L’Expulsé. Le feu se montre tant6t comme le foyer
qui garantit le bien-étre, tantot comme l'incendie vorace et despotique qui tourmente
et détruit. Le feu prométhéen se rapproche plutét de la premiere figure, tandis que le
feu beckettien, de la derniere. Il briile la possibilité du bien-étre de 'humanité, révele
sans pitié 'absurdité de I'existence et fait maudire le feu prométhéen et en rire. Ce feu
est superposé a l'acte de parler et s’associe avec la téte. A la différence du petit
Prométhée de Gaston Bachelard, voleur du feu, montrant sa volonté de savoir, le
narrateur de Beckett veut plutot expulser les connaissances qui demeurent encore
dans sa téte. Le feu beckettien a ainsi pour objet de ne plus rien laisser a briiler ou a
dire. Cependant, il reste toujours une petite flamme haletante, prisonniere désirant
s’éteindre et correspondant a la cendre grise. Dans cette situation, ce qui est
paradoxal, c’est que l'extinction ou la combustion provoquent la douleur et la
confusion autant que la petite flamme. Beckett semble dire que la douleur est
indispensable dans le chaos, c’est-a-dire I'inexplicable.

Dans D’un ouvrage abandonné, nous pouvons trouver deux types de peres :
un pere prométhéen et Balfe, un cantonnier, une vieille brute. L’anti-héros en arrive a

s’identifier a Balfe, et non pas a son pere prométhéen qui essaie d’éduquer son fils a la
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vie civilisée et domestique. Ce résultat suggere la résistance contre le systeme
prométhéen trompeur, ou la malédiction inéluctable due au « mauvais ceil » de Balfe,
c’est-a-dire a la force infectieuse du regard. En outre, est mis en relief le fait que le
bourrage de crane finit par s’effectuer comme un dressage. Le bourrage de crane est
une modalité de ’éducation prométhéenne qui essaie de faire passer de I’état primitif
et sauvage a celui civilisé. Nous constatons d’ailleurs, dans notre analyse de Cendres,
que I'’éducation a un rapport étroit avec la cruauté et la répétition. En revanche, selon
L’Imnommable, Téleve affronte cette éducation cruelle avec son «incapacité
d’absorption », sa «faculté d’oubli » et son « incompréhension ». Gilles Deleuze
appelle ce conflit « combat qui remplace le jugement »7. Il s’ensuit que la cruauté et
la répétition, moyens pédagogiques de civilisation des personnages, participent
paradoxalement a la déshumanisation. Le bourrage de crane contraint de plus en plus
lanti-héros au passage de l'état primitif a celui civilisé, mais 1’éleve rétrograde

d’autant plus, jusqu’a perdre son humanité, devenir indéfinissable, inexplicable.

Dans le premier chapitre de la derniere partie, nous examinons les conditions
par lesquelles I'anti-héros de Beckett est pris pour un monstre. La premiere condition
qui définit le monstre est I’étrangeté monstrueuse qui trouble la paix publique et
provoque des réactions négatives comme la crainte, 'abomination et I’hostilité, qui
débouchent sur l’expulsion du protagoniste et sa condamnation a la solitude.
L’étrangeté hétérogene est estimée nuisible dans l'ordre organique qui garantit la
sécurité et la paix de la vie. La deuxieme condition est I'inutilité ; c’est elle qui cause
aussi la métamorphose de Gregor Samsa de Franz Kafka. Selon Michel Foucault, le
corps qui ne releve ni du corps productif ni du corps assujetti devient objet de
punition et de surveillance immotivées. Cet objet peut étre alors nommé monstre.
Cependant, la mesure par laquelle le monstre se détermine, est tres relative, tant que
Beckett ouvre la possibilité de la monstrualisation a tous, y compris écrivain et

lecteur, en divisant le soi du personnage, en trouant les frontieres qui séparent les

1, p. 76-77. )
17 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris : Editions de Minuit, 1993, p. 165.
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uns des autres, et en mettant dans son texte des éléments qui composent la
transtexualité.

La difformité physique du personnage, satisfaisant a ces deux conditions du
monstre, s’observe partout chez Beckett. Elle attire inévitablement le regard, en
échappant aux critéres esthétiques courants, et se définit par la laideur. La laideur
physique se rapporte souvent a celle morale, et a ce point de vue elle est associée au
péché. On peut le constater surtout dans Molloy et Malone meurt. Chez Beckett, la
fleur, symbole de la beauté, désigne paradoxalement la laideur, et exprime la misere
des personnages.

Dans L’Innommable, la rafflésie représente la monstruosité de ’anti-héros en
tant que fleur émettant une puanteur. Cette fleur a cinq pétales sans tige ni feuille ni
racine, la plus grande du monde végétal, parasitant un arbre, attirant les mouches, et
s’épanouissant toute seule, correspond bien a Mahood, moignon, solitaire, attirant
aussi les mouches et parasitant la tenanciere de la gargote. La puanteur qui
caractérise la rafflésie peut étre une mesure par laquelle le monstre et le civilisé se
distinguent. A ce propos, la théorie d’Annick Le Guérer permet de comprendre le
rapport entre I'odeur et I'identification. Du c6té moral, 'odeur repoussante est prise
pour un résultat du péché. Dans Comédie, les personnages le prouvent. D’ailleurs, la
puanteur ouvre la possibilité de trouver un monstre intérieur en soi-méme, étant
donné qu’elle provient de la maladie, de la vieillesse ou de la mort, conditions
inéluctables de I'existence. L’épidémicité de la puanteur de Clov souligne cet aspect.
La jacinthe que les parasites préferent dans Premier Amour et La Fin, prouve cette
épidémicité. Elle est trés parfumée, mais finit par devenir puante du fait de la
dégénérescence de ses organes.

La pitié est la plus amicale des réactions que le pauvre monstre hideux suscite.
Beckett lui donne pourtant une valeur péjorative ; il la décrit comme un geste vide, un
échec de la sympathie et une habitude mécanique et hypocrite. Par exemple, pour
Molloy, la charité qu’une salutiste pratique n’est ni manifestation de générosité ni
sacrifice, mais manifestation dune obsession, d'une volonté unilatérale due a

I’égocentrisme. Par ailleurs, comme I’amitié pour Proust, la pitié peut étre un obstacle
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qui empéche de devenir un vrai poete. Cependant méme cette pitié est souvent exclue
par aversion et crainte envers le monstre. Ces sentiments que I’écarquillement
exprime, se renforcent, surtout lorsque le monstre est épidémique, c’est-a-dire qu’il
fait apercevoir la possibilité de la monstrualisation due a l'inévitable dégradation
corporelle et mentale. La réaction des personnages comme Molloy, Moran et O de
Film, envers leurs doubles plus hideux et plus misérables, le montre. En 'occurrence,
le monstre n’est qu'un objet terrible a supprimer ou a chasser. Les géraniums
correspondent a ceux qui veulent se défendre contre ’étre nuisible ; en mettre aux
fenétres est une sorte de mesure d’hygiene pour éviter la maladie, la mort ou le chaos
que les insectes nuisibles peuvent répandre, comme l'insecticide de Clov et 'ozone de
L’Imnommable. Notre analyse a propos de I'écarquillement, signifiant a la fois la
réaction de la perception du monstre intérieur et 'ouverture de la transformation en
monstre, suggere la transtexualité, dans la mesure ou le regard de O se superpose a
celui de I'(Eil, de I'objectif d'une caméra et du spectateur (ou du lecteur) dans Film.

Dans le deuxieme chapitre, nous examinons l'androgynie des monstres
beckettiens. Elle contribue a rendre l'identité sexuelle confuse. Beckett en profite
pour effacer le sujet, élément essentiel qui conjure le chaos. Pour le montrer, nous
analysons tout d’abord le désir de non-étre et le sexe indéterminé, a travers le chien
en peluche sans sexe et le mome que Clov invente pour Hamm, puis nous observons
au niveau du personnage et de la langue les dispositifs esthétiques de Beckett mettant
en relief "ambiguité sexuelle. Nous recourons avant tout au Banquet de Platon, a
Beckett d’Alain Badiou et a la Grammaire méthodique du francais de Martin Riegel,
Jean-Christophe Pellat et René Rioul. Cette analyse nous conduit a remarquer que
Pandrogynie, dépassant la différence sexuelle dichotomique, participe a devenir
innommable et indéfinissable, et a faire surgir I'inexplicable chez Beckett.

Dans le troisieme chapitre, nous présentons les étres s’agglutinant I'un a
lautre que nous appelons Siamois, a travers lesquels Beckett, véritable bilingue,
révele 'entre-deux au fondement de son écriture s’appuyant sur la confusion, soit de
son esthétique paradoxale. Art et Con, premiers objets de notre analyse, assimilables

a des freres siamois dans Watt, font apercevoir 'humour satirique de Beckett et son
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univers monstrueux ou l'impossibilité de définir lidentité tend a dévoiler
Iinexplicable. A part cela, Gall, Watt et Sam, peuvent aussi étre pris pour des siamois,
dans la mesure ou ils font le va-et-vient entre « I'impossibilité de n’étre que le méme
et I'impossibilité de n’étre que l'autre »*, surtout au moyen de la fusion partielle des
corps comme le croisement des bras, ou d'une action qu’ils font comme un seul
homme. Le rapport entre Watt et Sam est un peu particulier, puisque Sam peut étre
une abréviation du prénom de I’écrivain. James Knowlson, biographe de Samuel
Beckett, abonde dans le sens cette possibilité, laquelle conduit a considérer le
rapport entre Watt et Sam comme transtextuel.

Le phénomene siamois comprend la concomitance des incompatibles en tant
que stratégie rhétorique, qui rend l'univers littéraire de Samuel Beckett entierement
équivoque. En empruntant quelques notions de Deleuze, en particulier celle du
paradoxe, nous examinons quelques expressions oxymoriques comme « Et si je
parlais pour ne rien dire, mais vraiment rien ? »9, ou «vieux feetus »*, et la
concomitance inattendue de mots due a la confusion grammaticale. Cette
concomitance des incompatibles prouve que I'écriture tres calculée, méticuleuse et
pénible de Beckett a pour but de retarder sans cesse la signification et de faire subir

I'inexplicable.

18 Thomas Hunkeler, Echos de I'égo dans U'ceuvre de Samuel Beckett, L'Harmattan, 1997, p. 274.
9], p.-31.
20 MM, p. 84.
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Premiere partie

Dieux beckettiens, destinés au chaos

Chez Beckett, I'existence et la souffrance, inexplicables et incompréhensibles,
sont mises en relief en particulier a travers la parodie et la dégradation que subissent
les rapports de 'Homme et des instances supérieures, divines en particulier. Un Dieu
« souverain, éternel, infini, immuable, tout connaissant, tout puissant, et créateur
universel de toutes les choses qui sont hors de lui »2! est parodié et dégradé ; il
s’ensuit que le Dieu, ainsi dénaturé, finit par conduire les personnages de Beckett au
chaos, non pas a la connaissance. Gérard Durozoi parle aussi de ce Dieu beckettien
qui ne peut pas étre 'assurance a travers laquelle les personnages arrivent a avoir des
idées claires et distinctes : « Dieu n’est plus la pour garantir quoi que ce soit »22.
Parmi les dieux qui révelent cette impuissance chez Beckett, nous allons examiner
surtout le « grand taciturne »23, qui s’approche du Dieu de la tragédie, « le Dieu
caché »24 ; ensuite, 'homme-Christ, qui est une parodie du Christ en vieil enfant ;
enfin, ’homme anti-prométhéen, dont le feu, symbole de la connaissance, se réduit

en cendres.

21 René Descartes, Méditations métaphysiques, Paris : chez Antoine-Augustin Renouard, 1825, p.
94.

22 Gérard Durozoi, Beckett, Paris : Bordas, 1972, p. 185.

23], p. 163. .

24 Lucien Goldmann, Le Dieu caché : Etude sur la vision tragique dans les Pensées de Pascal et
dans le théatre de Racine, Editions Gallimard, 1959, p. 45.
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1. Le Dieu caché et I’enfer des ignorances

1.1 Dieu, « grand taciturne »

Le Dieu que Lucky décrit, « un Dieu personnel quaquaquaqua a barbe blanche
quaqua hors du temps de I'étendue qui du haut de sa divine apathie sa divine
athambie sa divine aphasie »25, évoque bien le Dieu chrétien, surtout celui qui « a
quitté le monde » : « Privé de 'univers physique et de la communauté humaine, ses
seuls organes de communication avec ’homme, Dieu qui ne pouvait plus lui parler
avait quitté le monde »2¢. Dans l'iconographie chrétienne, Dieu le Peére a barbe
blanche est une image générale : « C’est Dieu le Pére et non pas le Fils, c’est le Pére
vénérable, a barbe blanche, mais puissant de physionomie, qui crée le monde et
débrouille le chaos dans les peinture de Raphaél. Une fois qu’on eut fait une figure au
Pere, le Pere fut représenté dans toutes les scenes de la Bible »27. C’est une des
raisons pour lesquelles il est possible de considérer Godot comme une figure de
Dieu : « VLADIMIR. — Il a une barbe, monsieur Godot ? [...]. GARCON (hésitant). —
Je crois qu’elle est blanche, monsieur »28.

Hamm qui propose de prier Dieu, en arrive a montrer 1’échec de la
communication avec Dieu et a exprimer son découragement et son indignation dus

au silence ou a ’absence de Dieu :

HAMM. — [...]. Prions Dieu. [...]

NAGG (joignant les mains, fermant les yeux, débit précipité). — Notre Pere

25 EAG, p. 55.

26 Lucien Goldmann, op. cit., p. 41.

27 Adolphe-Napoléon Didron, Iconographie chrétienne : Histoire de Dieu, Paris : L'Imprimerie
royale, 1843, p. 203.

28 EAG, p. 120.
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qui étes aux...

HAMM. - Silence! En silence! Un peu de tenue ! Allons-y. (Attitude de
priére. Silence. Se décourageant le premier.) Alors ?

CLOV (rouvrant les yeux). — Je t’en fous ! Et toi ?

HAMM. — Bernique! [...]

HAMM. — Le salaud ! Il n’existe pas !

CLOV. — Pas encore.?®

Nagg fait savoir que le destinataire de la priere est Dieu le Peére. Le silence que Hamm
lui demande est un vide fait pour la voix de Dieu, c’est-a-dire un vide dans lequel
Hamm s’attend a I’écouter et a affirmer I'existence de Dieu, mais ce silence de I'espoir
ne tarde pas a devenir celui du désespoir. Le vide que le silence représente dans la
didascalie de Hamm, ne prouve alors que le silence de Dieu, c’est-a-dire son absence.

Ainsi, Dieu apparait comme un manque chez Beckett. Jean Onimus le dit
comme suit : « Parler de Dieu dans 'ceuvre de Beckett c’est parler d'un absent. [...]
On ressent méme sa présence comme un manque, un vide pénible, une blessure »3°.
Le cri de Hamm, « Le salaud ! Il n’existe pas ! », n’est pas seulement un blaspheme
contre le créateur irresponsable qui ne donne aucune réponse a la priere de sa
créature, mais exprime aussi la blessure de la créature qui vient d’apercevoir Dieu
comme un grand taciturne, autrement dit, un absents:.

L’aspect de grand taciturne est mis en relief dans Quoi o1, piece de théatre,
écrite en 1983. Le fait que les personnages, Bem, Bim et Bom, restent silencieux aux
accusations et aux questions du bourreau, malgré les tortures qu’il leur fait subir,
rappelle le silence du Christ persécuté devant Pilate, qui l'interroge a propos des
accusations des grands prétres : « Pilate lui demandait encore : Tu ne réponds rien ?

Vois tout ce dont ils [grands prétres] t’accusent ! Mais Jésus ne répondit plus rien, ce

29 FP, p. 73-74.

30 Jean Onimus, Beckett, Desclée De Brouwer, 1968, p. 75.

31 « Le Dieu “salaud” auquel Hamm, dans son impuissance, reproche rageusement de ne pas
exister ne serait cependant qu'un Dieu en dehors, un Dieu par rapport auquel Hamm croirait
peut-étre pouvoir se situer d’'une facon définitive, mais avec lequel, alors, il n’entretiendrait
aucun rapport essentiel : ce Dieu ne serait pas la ou est Hamm puisqu’il serait la ot Hamm
n’est pas », Jean van der Hoeden, Samuel Beckett et la question de Dieu, Paris : Editions du Cerf,
1997, p. 51.
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qui étonna Pilate » (Marc, 15:4-5), et de la vérité que le Christ a dite : « Qu’est-ce que
la vérité ? » (Jean, 18:38). Le silence du Christ ne permet pas a Pilate de comprendre
la vérité de l'existence humaine ou du salut. De méme, les taciturnes composent
« I’enfer des ignorances »32, de sorte qu’Alain Schneider peut interpréter le sujet
caché de cette ceuvre comme « I'impossibilité de comprendre I'existence humaine »33.

En exergue a son livre intitulé Le Dieu caché, Lucien Goldmann met la
définition de Georg Lukacs de la tragédie, car elle dévoile bien les attributs du Deus

absconditus de Pascal :

La tragédie est un jeu, un jeu de '’homme et de sa destinée, un jeu
dont Dieu est le spectateur. Mais il n’est que spectateur, et jamais ni ses
paroles ni ses gestes ne se mélent aux paroles et aux gestes des acteurs. Seuls

ses yeux reposent sur eux.34

En tant que spectateur, Dieu n’est autre que le grand taciturne, ou le Dieu caché, du
coté des acteurs. Ce Dieu ne leur apporte « aucun secours extérieur », ni « aucune
garantie, aucun témoignage de la validité de sa raison et de ses propres forces »35.
Cependant, ils ne peuvent nier son existence, dans la mesure ou ils ont toujours
conscience de son regard. Pour eux, il est donc a la fois absent et présent : « Le Dieu
caché est pour Pascal un Dieu présent et absent et non pas présent quelquefois et
absent quelquefois, mais toujours présent et toujours absent »3¢.

Chez Beckett, le Dieu grand taciturne ressemble bien a ce Dieu caché. Pour
Vladimir et Estragon, 'attente est la facon dont ils existent. En outre, elle prouve
labsence de Godot, celui qu’ils attendent. Dans la mesure ou cette attente se
rapproche du salut de leur existence absurde (ou de leurs questions existentielles
auxquelles ils n’ont pu trouver de réponses), et ou la barbe blanche permet de

comparer Godot au Dieu chrétien, il est possible de considérer ce personnage

32 PA, p. 49-50.

33 Cité dans James Knowlson, Beckett (traduit de I'anglais par Oristelle Bonis), Paris: Solin :
Actes Sud, 1999, p. 863. ’

34 Cité dans Lucien Goldmann, Le Dieu caché : Etude sur la vision tragique dans les Pensées de
Pascal et dans le théatre de Racine, Editions Gallimard, 1959, p. 9.

35 Lucien Goldmann, op. cit., p. 47.

36 Ibid., p. 46.
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invisible comme un Dieu caché. En tous cas, leur attente se réalise a travers des jeux :
« ESTRAGON. — Ce serait amusant. VLADIMIR. — Qu’est-ce qui serait amusant ?
ESTRAGON. — D’essayer avec d’autres noms, 'un apres l'autre. Ca passerait le
temps »37. Ces jeux sont un moyen de tromper le désespoir et I'ennui, de passer le
temps, oublier leur état misérable et supporter le silence de Dieu. L'innommable
s’adonne aux mémes jeux en inventant ses pantins: « Cest moi qui l'ai inventé
[Mahood], lui et tant d’autres, [...] puisqu’il fallait parler, [...] puisque je n’avais rien a
dire, puisque je devais dire quelque chose »38. Dans Pas, nous remarquons aussi
qu’allant et venant sans cesse, May s’applique a jouer les roles qu’elle invente.

Ces jeux suggerent que l'existence malheureuse de tels personnages n’est
qu’un jeu, voire méme un jeu comique, dont aucune signification (ou aucune lecon)
ne peut étre attendue, et dont le spectateur est comme Dieu riant du malheur de sa
créature : « NELL. — Il ne faut pas rire de ces choses, Nagg. Pourquoi en ris-tu
toujours ? NAGG. — Pas si fort ! NELL (sans baisser la voix). — Rien n’est plus drole
que le malheur, je te I'accorde. Mais — »39. L’extrait est une sceéne comique qui
provoque le rire par l'attitude contradictoire de Nell. En blamant son mari Nagg de
rire de la douleur de leur fils Hamm, Nell ne baisse pas la voix, bien qu’elle empéche
Hamm de dormir. Elle blame seulement le mauvais gotit du rire de Nagg, mais ne se
soucie point de Hamm : « Oui, c’est comme la bonne histoire qu’on nous raconte trop
souvent, nous la trouvons toujours bonne, mais nous n’en rions plus »4°. Nell et Nagg
sont les géniteurs de Hamm, mais lorsqu’il se demande : « Peut-il y a — (baillements)
— y avoir misére plus... plus haute que la mienne ? »41, on peut dire qu’ils sont pour
Iui comme des Dieux, semblables au Dieu caché, dans la mesure ou ils le laissent tout
seul : « On te laissait crier. Puis on t’éloigna, pour pouvoir dormir. [...] D’ailleurs je ne
t’ai pas écouté »42. En disant a Hamm « j’étais comme un roi » et « j’étais ton seul

espoir », Nagg prend la figure de Dieu le Pere, comme fait Godot. Avec Nell, il s’est

37 EAG, p. 108.
38 [, p. 223-224.
39 FP, p. 31.

40 FP, p. 32.

4 FP, p. 15.

42 FP, p. 75.
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caché de Hamm quand il était petit, le laissant tout seul et I’éloignant. Sur scene,
Nagg et Nell, qui sont chacun enfermés dans une poubelle, sont cette fois cachés par
Hamm. Dans Eleutheria, c’est aussi Victor qui rend le spectateur invisible en lui
tournant le dos. De toute fagon, Nagg et Nell restent toujours, que ce soit voulu ou
non, cachés, et continuent a voir le malheur de Hamm et a en rire en tant que
Spectateurs.

Chez Beckett, le Dieu caché, grand taciturne, est souvent décrit comme un
spectateur impitoyable. Le regard du Dieu spectateur qui « n’est qu’'un “pari”, une
“possibilité a jamais improuvable” »43, et que les personnages croient sentir en tant
qu’acteurs du spectacle comique de leur vie tragique, est alors une clé douteuse par
laquelle ils peuvent soupgonner l'existence de Dieu: « Tu crois que Dieu me
voit ? »44, dit Estragon a Vladimir. Ici, pour Estragon, le regard de Dieu signifie la
possibilité d’étre sauvé ou pardonné. En revanche, pour Mahood qui prend
conscience de son péché originel et de son existence condamnée et misérable, les
yeux de «[s]on créateur, qui sont partout »45, fixés sur lui, lui causent de la
répugnance et de la crainte, en se superposant a ceux de Basile ou de la statue du
propagateur de la viande de cheval. Ce regard pousse Mahood a devenir victime de ce
Dieu.

Bien que Dieu soit invisible et silencieux, c’est-a-dire absent, le personnage
beckettien le rend comme présent a travers le regard que personne ne peut prouver et
qui sait maitriser le personnage. Par ailleurs, ce regard peut étre une facon dont le
personnage essaye de remplir le vide dii a 'absence de Dieu. Cela se fait aussi au
niveau de l'usage des expressions habituelles concernant Dieu le Pere, et de la
malédiction ou du blasphéme contre lui. Ludovic Janvier considére ces invectives
comme une preuve de l'existence de Dieu : « injurier Dieu, c’est le démontrer. Le
tourner en dérision, c’est en faire la preuve »46. Cependant, ces tentatives ne

réussissent ni a remplir le vide, ni a communiquer avec Dieu, ni a résoudre les

43 Lucien Goldmann, op. cit., p. 76.

44 EAG, p. 99.

45 I, p. 81.

46 Ludovic Janvier, Beckett, Paris : Editions du Seuil, 1969, p. 74.
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questions sur lui et sa créature souffrante : « Quoi qu’il en soit, il est certain que,
pour 'agnostique Beckett, Dieu reste un mystere inconnaissable dont rien de définitif

ne peut étre dit, sans risquer de donner de sa réalité une image tout a fait fausse »47.

1.1.1. Dieu est amour. Oui ou non ?

Dans Compagnie, le narrateur se demande si Dieu est amour, puis répond tout

de suite que non :

Dieu est amour. Oui ou non ? Non.48

La bouche précise un peu dans Pas moi ce que cette formulation chrétienne, « Dieu
est amour », signifie, en répétant sans cesse sa priere : « Dieu est amour... elle sera
sauvée...»49. Dans les deux ceuvres, il est explicite que la naissance du protagoniste ne
procede pas de 'amour, en 'occurrence 'amour parental : « Lui [pere] a son tour
murmure au nouveau-né. Ton terne inchangé. Nulle trace d’amour » ; « pere mere
fantomes... [...] pas plus tot boutonnée la braguette... elle pareil... huit mois apres...
[...] donc point d’amour... [...] sur 'enfant sans défense... non... point d’amour »5°.
Dans la mesure ou le Dieu chrétien est pris pour le Pere, on peut déja apercevoir que
cette présupposition sur I’absence d’amour, pour ainsi dire, sur ’absence innée, rend
d’autant plus absurde la formulation, « Dieu est amour ». En tous cas, pour ceux qui
sont abandonnés a cette absence, « Dieu est amour » est leur invocation, ou leur
unique espoir, pour finir leur existence, mal commencée, sans amour, douloureuse
méme, et pour en étre sauvé.

En fait, le salut de celle dont la bouche parle dans Pas moi, en la désignant par
« elle », ou celui du protagoniste désigné par « Tu » dans Compagnie, sont a priori

impossibles, du fait qu’ils n’ont pas de noms propress!, puisque « Sans noms propres,

47 Louis Barjon, « Le Dieu de Beckett », in Etudes, Paris, décembre 1965, p. 658.
48 Com, p. 72.

49 PM, p. o1.

50 Com, p. 65, et PM, p. 82.

5! « Sans nom. Tu », Com, p. 43.
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pas de salut »52. Si nous tenons compte de la raison pour laquelle le narrateur ne peut
s’'empécher de répondre négativement a la formulation chrétienne « Dieu est
amour », c’est que le protagoniste est toujours coincé dans I'idée de punition ou du
péché originel a travers son existence solitaire et misérable. Dans la Bible, I'apotre
Jean dit que 'expiation du Christ pour le péché humain prouve I'amour de Dieu : « Et
cet amour, ce n'est pas que, nous, nous ayons aimé Dieu, mais que lui nous a aimés et
qu'il a envoyé son Fils comme 1'expiation pour nos péchés » (1 Jean, 4:10). Il ajoute
qu’'« il n’y a pas de crainte dans ’amour, [...] car la crainte suppose un chatiment » (1
Jean, 4:18). Le personnage de Beckett, avec ses « Lueurs d’agonisant encore et
tressaillements. Informulables soubresauts de l'esprit. Inapaisables »53, ne jouit
malheureusement pas de 'amour divin. Il prie Dieu pour son salut, mais n’en recoit
aucune réponse : « tout le temps la priere... quelque part la priere... pour que tout
s’arréte... et pas de réponse »54. Pour lui, Dieu n’est donc pas amour.

Alain Badiou explique que 'amour s’origine dans la rencontre, et que cette
rencontre « fait surgir le Deux, elle fracture I'enfermement solipsiste »55. Les
personnages de Beckett qui éprouvent 'abandon dii a 'absence d’amour parental et
qui avouent, par exemple, « C’est curieux, je n’aime pas les hommes et je n’aime pas
les bétes. Quant a Dieu, il commence a me dégotiter »5°, sont des exemples de
Ienfermement solipsistes?, au-dela de la rupture de la relation avec Dieu qui est
amour. Selon la Bible, « Dieu est amour ; celui qui demeure dans 'amour demeure en
Dieu, et Dieu demeure en lui » (1 Jean, 4:16). Si cette logique chrétienne est acceptée,

il est certain que ces personnages qui ne demeurent pas dans 'amour ne demeurent

52 ], p. 103.

53 Com, p. 29.

54 PM, p. 94.

55 Alain Badiou, Beckett : L’increvable désir, Hachette, 1995, p. 56.

56 Mo, p. 145.

57 Chiara Montini qualifie de solipsiste l'enfermement des personnages beckettiens :
« Enfermement d’ailleurs confirmé par la marginalisation, voire I’exclusion du monde extérieur
des personnages apres Murphy. En effet, le monde extérieur se dissoudra, petit a petit, grace a
Watt qui ne réussissant plus a nommer les choses, se détachera complétement d’elles et
deviendra fou » (Chiara Montini, “La bataille du soliloque” : Genese de la poétique bilingue de
Samuel Beckett (1929-1946), Editions Rodopi, 2007, p. 87). En soulignant «la nature
essentiellement publique et intersubjective du langage », sur laquelle Ludwig Wittgenstein
insiste, cette critique parle aussi du « solipsisme linguistique » de L’Innommable : «la voix
narratrice renonce a se reconnaitre dans le sujet grammatical qui la désigne : ce “je” est aussi
Pautre et méme l'isolement lui est en quelque sorte nié » (Ibid., p. 100-101).
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pas en Dieu, et que Dieu ne demeurent pas non plus en eux, c’est-a-dire que Dieu est
en dehors d’eux.

Dans D’'un ouvrage abandonné, celui qui n’a jamais aimé personne, révele son
seul amour envers le mot: «jai Pamour du mot, les mots ont été mes seules
amours »58. Cet amour qui met en relief 'enfermement solipsiste, est exprimé dans
L’Imnommable conformément a la facon dont I'apotre Jean présente la relation entre
Dieu et celui qui 'aime : « les mots sont partout, dans moi, hors moi, [...] je suis en
mots, je suis fait de mots, [...] je suis tous ces mots, tous ces étrangers, cette poussiere
de verbe, [...] que je suis tout autre chose, une chose muette »59. Tout d’abord, il est
possible de réarranger cet extrait : celui qui aime les mots demeure dans les mots et
les mots sont en lui ; celui qui les aime est fait de mots, ainsi que « quiconque aime
est né de Dieu » (1 Jean, 4:7). Cette parodie identifie les mots (de plus, celui qui les
aime) qui sont partout, au Dieu créateur, dont les yeux « sont partout »%°. Les
propositions, « je suis tous ces mots, [...] cette poussiere de verbe », évoquent la
définition de Dieu, écrite par 'ap6tre Jean : « le Verbe était Dieu » (Jean, 1:1). En
effet, 'innommable agit comme créateur en inventant ses pantins ou ses histoires. Il
fait méme de Dieu un élément de sa création, un simple « objet de discours parmi
d’autres »©1, et dégrade ainsi la grandeur du Dieu Créateur.

Cependant, dans la mesure ou l'identité (ou l'existence) du « je » n’est pas
garantie par 'autre®2 — surtout pas par Dieu, puisqu’il est un grand taciturne et n’est
pas l'objet de 'amour du « je » —, et ou le « je » peut donc étre « tout autre chose »,
son amour envers les mots est ébranlé comme le prouvent « tous ces étrangers ».
L’ap6tre Jean rapporte 'amour a la connaissance en disant que « quiconque aime est
né de Dieu et connait Dieu » (1 Jean, 4:7). En examinant 'amour qui apparait dans

Assez, Alain Badiou remarque aussi « des rapports entre 'amour et la connaissance,

58 OA, p. 27.

5 1, p. 203-204.

60 I, p. 81.

61 Gérard Durozoi, Beckett, Paris : Bordas, p. 200.

62 « Serait-ce par pudeur, par crainte de causer de la peine, qu'on affecte d’ignorer mon
existence ? », I, p. 111.
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entre le bonheur de 'amour et la joie de la connaissance »%3. L’étrangeté ne peut donc
pas représenter 'amour, et « tous ces étrangers » indique les mots hors du « je ».
L’auto-aliénation du moi qui provient de 'absence de Dieu et de l'incertitude de
I'identité du « je », produit cette étrangeté, et empéche 'amour envers les mots.

Afin d’alléger le poids de la solitude et du vide dus a labsence d’amour
parental (ou amour de Dieu le Pere), le personnage essaie d’imaginer « le tout pour se

tenir compagnie »%4 et d’'inventer ses « souffre-douleurs »%5 :

Et Basile et consorts ? Inexistants, inventés pour expliquer je ne sais
plus quoi. Ah oui. Mensonges que tout ca. Dieu et les hommes, le jour et la
nature, les élans du cceur et le moyen de comprendre, lachement je les ai
inventés, sans ’'aide de personne, puisqu’il n’y a personne, pour retarder

I’heure de parler de moi. 6

En quelque sorte, la citation semble montrer une scéne du roman familial, dans la
mesure ou ce concept, qui apparait dans l'article de Sigmund Freud intitulé « Le
roman familial des névrosés », désigne 'activité singuliere de I'imagination, observée
de la prépuberté jusqu’au-dela de la puberté, ou « I’enfant est rétrogradé ou du moins
se sent tel, ou il regrette I’absence du plein amour des parents, mais ou il déplore tout
particulierement de devoir les partager avec d’autres freres et soeurs »°7. Marthe
Robert considere le roman familial comme « une fable biographique concue tout
expres pour expliquer 'inexplicable honte d’étre mal né, mal loti, mal aimé »%8. Dans
ce fantasme romanesque, 'enfant se prend pour un enfant trouvé ou un batard d’'un
pere plus huppé que son pere réel. Freud explique que c’est «l’expression de la
nostalgie qu’éprouve I'enfant a 1'égard de cette époque heureuse et perdue ou son

pere lui est apparu comme ’homme le plus éminent et le plus fort, sa mere la plus

63 Alain Badiou, op.cit., 1995, p. 59.

%4 Com, p. 8.

% [, p. 33.

% I p. 34.

67 Sigmund Freud, « Le roman familial des névrosés », in Le roman familial et autres textes
(traduit par Olivier Mannoni), Paris : Payot & Rivages, 2014, p. 23. Cet article, inséré en 1909, au
début du chapitre III du Mythe de la naissance du héros de Otto Rank, a été intégré par Sigmund
Freud a ses Gesammelte Schriften en 1934.

68 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Gallimard, 1972, p. 46.
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chere et la plus belle »%9.

Il est certain que « l'inexplicable honte d’étre mal né, mal loti, mal aimé »
permet la « fable de toi fabulant d’'un autre avec toi dans le noir »7°. Le pensum de
I'innommable, « Curieuse tache, que d’avoir a parler de soi », le montre bien : « On
m’a donné un pensum, a ma naissance peut-étre, pour me punir d’étre né peut-étre,
ou sans raison spéciale, parce qu’'on ne m’aime pas, et jai oublié en quoi il
consiste »7!. En outre, dans Premier amour, le fait qu'un homme est expulsé de la
maison de son pere par ceux qui y habitent, suggere 'amour du pére dont 'enfant se
sent dépouillé par ses fréres. Cependant, la fable de Beckett est bien plus abstraite
que le roman familial de Freud, le héros de la fable trouvant la cause de son malheur
dans son péché originel, celui du roman familial, dans la faute de ses parents, quand
Beckett a pour objet de ne pas « parler de moi », tandis que Freud cherche a
expliquer « la nostalgie qu’éprouve I'enfant » a I'’égard de son paradis perdu.

De toute fagon, cette ressemblance met davantage en relief la négation de la
formule « Dieu est amour », dans la mesure ou la fable et le roman familial reposent
identiquement sur la solitude due au manque d’amour. Retournons a I'extrait cité ci-
dessus, et remarquons les deux propositions, « Inexistants, inventés pour expliquer je
ne sais plus quoi » et « lachement je les ai inventés, [...] pour retarder I’heure de
parler de moi ». Les deux propositions présentent la raison pour laquelle le «je »
invente son histoire : c’est afin de parler pour ne rien dire a propos du « moi »,
autrement dit, de dévoiler que « je parlerai de moi quand je ne parlerai plus »72. Dans
Watt, le mot « expliquer » est défini comme « exorciser »73. En I'occurrence, « pour
expliquer je ne sais plus quoi » peut donc étre interprété comme « pour exorciser tout
ce qui concerne le moi ». En fait, dans Compagnie, le pronom de la premiére
personne n’apparait guere : « la premiere personne du singulier et incidemment a

plus forte raison du pluriel n’ont jamais figuré dans ton vocabulaire »74. De plus, le

%9 Sigmund Freud, op. cit., p. 26-27.
70 Com, p. 87.

711, p- 48 et p. 46-47.

72 I, p. 216.

73 W, p. 78.

74 Com, p. 85-86.
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titre de la piece de théatre, Pas moi, se présente comme l’acte d’exorciser le « je »,
d’autant que dans le texte ne se trouve que le pronom « elle ».

Cette exclusion du « je », a laquelle succede sa division, peut étre une tentative
de combler le manque d’amour, ou le désir du non-étre. En exorcisant le « je » qui
représente la solitude, condition absurde mais existentielle, le protagoniste a
P'occasion de gagner en soi une place vouée a ceux qui peuvent lui tenir compagnie,
ou d’éliminer le signe de la malédiction, voire la cause de tous ses malheurs.
Cependant, cet exorcisme (ou cette explication) ne parvient pas completement a ses
fins, si bien que le protagoniste reprend conscience de sa solitude et qu’il est enfermé
dans les récurrences pour exorciser encore le « je » : « Accroupi ainsi tu te prends a
t'imaginer que tu n’es plus seul tout en sachant fort bien que rien n’est survenu pour
rendre cela possible. [...] Tu ne te murmures pas mot a mot, Je sais voué a I’échec ce
que je fais et néanmoins persiste »75.

Dans le Discours de la méthode, a travers son long chemin de doute, René
Descartes en arrive a prendre le Cogito pour premier principe de la philosophie. Le
sujet, «je», de ce Cogito devient ensuite le témoin qui prouve par sa raison
I'existence de Dieu, qui est parfait et vérace: « Raisons par lesquelles on prouve
Iexistence de Dieu et de lI'ame humaine, qui sont les fondements de la
métaphysique »76. E. Lefranc précise le rapport indispensable entre le Cogito et
I’existence de Dieu : « le principe de la liaison de 'idée avec la réalité, c’est dans l'idée
de Dieu que Descartes le trouve et le place : car nous avons 'idée de Dieu, par cela
que nous pensons ; c’est une idée que nous trouvons en nous, une idée innée, de sorte
que, de l'existence de notre propre pensée, nous pouvons conclure I'existence de
Dieu »77. Le Dieu qui peut garantir la valeur de la pensée du sujet, lui permet de
posséder la connaissance de réalités extérieures.

Comme I'indique Layla M. Roesler, « La raison pure, par laquelle Descartes est

75 Com, p. 85.

76 René Descartes, Discours de la méthode : Edition classique précédée d’une introduction, d’'une
analyse développée et dappréciations philosophiques et critiques, par E. Lefranc, Paris:
Imprimerie et librairie classique de Jules Delalain, 1850, p. 23.

77 Ibid., p. xiii.
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parvenu a postuler 'existence de Dieu, est formellement rejetée par Beckett »78. 11
renverse le Cogito en le parodiant, et rend ainsi I'existence de Dieu inexplicable et
inaccessible, pour souligner enfin la déréliction existentielle et 'enfer des ignorances.
Michel Bernard lit le « cogito beckettien »79 a travers la formule forgée par Jacques
Lacan dans l'article « L’instance de la lettre dans I'inconscient ou la raison depuis
Freud », déduite de la découverte freudienne : « je pense ou je ne suis pas, donc je
suis ou je ne pense pas »80. Cette formule dénonce « les préjugés philosophiques qui
dans le Cogito ergo sum, par exemple, ont unifié I’étre et la pensée consciente, voire
Iétre et la conscience réflexive sur elle-méme », et fait savoir que « L’inconscient,
c’est l'autre de moi-méme qui me renvoie mon propre message sous une forme
inversée »81, L'inconscient fait que le « je » n’est plus le sujet qui prouve son existence
par sa raison, et qui possede « I'idée innée » par laquelle I'existence de Dieu peut étre
expliquée.

En bref, le cogito beckettien, qui fait passer du doute sur le sujet, « je sais que
ce n’est pas moi, c’est tout ce que je sais, je dis je en sachant que ce n’est pas moi », a
la question essentielle faisant du sujet un objet inconnu, « Je. Qui ¢a ? »82, cache
I'existence de Dieu. Chez Beckett, Dieu se cache, et il est aussi caché par ce cogito dii
a Pacte d’exorciser le « je ». Le « je » ne peut alors plus prouver l’existence de Dieu,
tandis que Dieu ne garantit plus la valeur de la pensée du « je » et son existence, si
bien que celui qui dis « je » tombe tout seul dans I'enfer des ignorances. Dans cette
situation, il est indéniable que Dieu n’est pas amour pour lui, puisqu’il n’y a aucune

rencontre entre les deux.

78 Layla M. Roesler, « En Compagnie d'une métaphysique parodique: Beckett lecteur de
Descartes redux », in Early Modern Beckett / Beckett et le début de l'ére moderne : Beckett
Between / Beckett entre deux, Editions Rodopi, 2012, p. 168.

79 Michel Bernard, Samuel Beckett et son sujet: une apparition évanouissante, Paris:
L’Harmattan, 1996, p. 32.

80 Jacques Lacan, « L’'instance de la lettre dans I'inconscient ou la raison depuis Freud », in
Ecrits, Paris : Editions du Seuil, 1966, p. 517.

81 Anika Lemaire, Jacques Lacan, Mardaga, 1977, p. 165.

82 [ p.242 et p. 101.
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1.1.2. Dieu, c’est la voix incompréhensible et inexplicable

Dieu est amour ? Jean Onimus dit que « Dieu n’est peut-étre ni aveugle ni
sourd. Il est méme peut-étre la tout proche, attentif a me sauver », et il ajoute que « le
tragique est moins dans le sentiment d’absence que dans une expérience
d’incommunicabilité »83. Chez Beckett, nous pouvons trouver des personnages dont
le nom évoque celui de Dieud4 et dont les attributs correspondent a ceux d'un Dieu
tyrannique, évoquant celui de ’Ancien Testament : par exemple, Youdi, Godot, le
maitre, et ainsi de suite. Des critiques interpretent souvent le nom de Godot comme
une déformation de God, et le nom de Youdi comme un dérivé Yahvé. Il est évident
qu’il peut y avoir d’autres interprétations a ce propos, étant donné que le nom Youdi
ressemble a ’hébreu Yehudi qui est la racine étymologique du mot « juif », et que
Godot peut-étre rapporché de « godillot » et aussi de « godet ». Cependant, dans ce
chapitre, nous observons simplement les associations des noms des personnages avec
celui de Dieu, que la culture occidentale définit d’'une part comme Dieu de
Miséricorde, source d’aide ou d’amour, et d’autre part comme Dieu de Vérité, qui
représente la loi universelle et toute la connaissance, surtout pour la tendance
rationaliste — notre but étant d’examiner comment Beckett renverse cette double
définition et souligne la misérable existence solitaire de 'humain. Le mot Yahvé,
venu de l'hébreu ancien mm, YHWH, tétragramme hébraique qui peut se lire
YaHWeH, n’est jamais prononcé par les Juifs, qui le remplacent par Adonai
signifiant « Seigneur ». Dans la Bible grecque, ce nom est traduit par Kyrios
signifiant « Seigneur » ou « Maitre ». Dans L’Innommable, le nom de maitre peut
alors exprimer le nom de Dieu.

En tous cas, les personnages agissant comme un Dieu tyran mettent en général

83 Jean Onimus, op. cit., p. 94.

84 « Nom difficile a porter, nom de I’Auteur par excellence, et qui apparait sur un mode dévoyé
dans Godot, ce surnom de Dieu. De méme, 'innommable peut faire penser a I'imprononcable
nom de Dieu, le tétragrammaton ; Dieu parlerait dans cette ceuvre, dans la mesure ou nous y
écoutons une voix se voulant éternelle. De méme, John Fletcher a pu découvrir une version du
tétragrammaton dans Molloy, ayant interprété le nom du patron de Moran, « un nommé Youdi »,
comme une déformation d’Tahvé », Alan Astro, « Le nom de Beckett », in Critique : Samuel
Beckett, tome XLVL, n° 519-520, aolit-septembre, 1990, p. 742-743.
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le protagoniste principal dans une situation absurde et misérable, en prenant des
décrets incompréhensibles et inexplicables, et en prétendant se soucier de lui: « Le
maitre. Quelques allusions par-ci par-la, comme a un satrape, pour me faire plaindre.
[...]. Mon maitre donc, a le supposer unique a mon image, me veut du bien, le pauvre,
veut mon bien, [...] mon bon maitre, mon puissant maitre, [...] lui qui a ’habitude de
commander, et d’étre obéi »85. Si chacun de ces personnages peut ainsi étre pris pour
Dieu, il faut alors reconsidérer la réponse négative que le narrateur a donnée dans
Compagnie a la question « Dieu est amour. Oui ou non ? Non ». Dieu peut étre
présent, dans la mesure ou le protagoniste recoit son message, méme s’il lui est
transmis par un intermédiaire, par exemple, Gaber, le garcon, les autres, et ainsi de
suite.

Un dimanche d’été, Moran recoit par Gaber, messager de Youdi, l'ordre de
s’occuper de Molloy. Comme le remarque Jean Onimus, « les victimes de Dieu ne se
révoltent pas, elles se laissent plut6t aller a une servilité haineuse qui s’acheve, dans
les meilleurs cas, par la domestication et I’abrutissement »36. Moran obéit a cet ordre,
qui le poussera a tomber dans le malheur et la confusion, et finalement a quitter avec
son fils la maison ot il pouvait jouir de moments de bonheur et de calme. En outre,
Moran se soumet aux instructions de Youdi que Gaber lui transmet de nouveau un
soir, bien qu’il soit malade, ne puisse se déplacer sans I'aide d’autrui, et que son fils
lait abandonné. Cette soumission absolue est aussi observée dans le rapport entre
une voix et Moran : « Comme vous voyez, c’est une voix assez ambigué et qui n’est
pas toujours facile a suivre, dans ses raisonnements et décrets. Mais je la suis
néanmoins, plus ou moins, je la suis en ce sens, que je la comprends, et en ce sens,
que je lui obéis »87.

En principe, Moran doit recevoir le message de Youdi, a travers son messager,
Gaber. C’est la seule procédure officielle. En 'occurrence, Youdi peut étre comparé a

Dieu, Gaber, a I'ange Gabriel qui est le messager de Dieu dans la Bible38. Cependant,

85 I, p. 50-51.

86 Jean Onimus, op.cit., p. 106.

87 Mo, p. 181.

88 « His boss is named Youdi [Moran], a pejorative French term for Jew, which in this context
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dans la mesure ou Moran, qui voyage sur ordre de Youdi pour chercher Molloy,
devient de plus en plus comme ce dernier, c’est-a-dire se transforme en un vieil
homme invalide, et assez aliéné pour dire « je ne supporterai plus d’étre un homme,
je n’essaierai plus »89, la distinction entre Youdi, qui « était loin »9° de Moran, et la
voix, « anonyme et pressée, haletante, irrépressible »9 qu’il entend en son for
intérieur, commence a s’écrouler : « Et la voix que j’écoute, je n’ai pas eu besoin de
Gaber pour me la transmettre. Car elle est en moi et elle m’exhorte a étre jusqu’au
bout ce fidele serviteur que j’ai toujours été »92. Ainsi, Youdi, Dieu et la voix se
confondent.

Dans L’Innommable, un attribut trés essentiel de Dieu est révélé : « ils disent
tous en méme temps la méme chose précisément, mais avec un ensemble si parfait
qu’on dirait une seule voix, une seule bouche, si 'on ne savait que Dieu seul peut étre
partout, a la fois »93. C’est 'ubiquité. Philippe Chatelain explique que « Pour le Juif
éclairé, Dieu était bien celui qui remplit de son invisible présence les cieux et la
terre »94, en faisant référence au livre Jérémie : « Ne remplis-je pas, moi, les cieux et
la terre ? dit I'Eternel » (Jérémie, 23:24). Ce qui est intéressant, c’est que Beckett

donne le méme attribut a la voix qui parle :

comment c’était je cite avant Pim avec Pim aprés Pim comment c’est trois

parties je le dis comme je '’entends

voix d’abord dehors quaqua de toutes parts puis en moi quand c¢a cesse de

haleter raconte-moi encore finis de me raconter invocation9s

might evoke the Hebrew God Yahweh. Moran prides himself on his knowledge of the Old
Testament, and Youdi’s messenger to Moran is named Gaber, reminiscent of the angel Gabriel »,
Alan Astro, Understanding Samuel Beckett, University of South Carolina Press, 1990, p. 61.

89 Mo, p. 240.

9° Mo, p. 162.

91 Maurice Nadeau, « De la parole au silence », in Les critiques de notre temps et Beckett, Paris :
Editions Garnier Fréres, 1971, p. 153.

92 Mo, p. 181.

93 1, p. 142.

94 Philippe Chatelain, Etude sur l'idée de Dieu dans I’Ancien Testament, Faculté de théologie de
Geneve, 1866, p. 46.

9% CC, p. 9.
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Selon la citation, la voix est ubiquiste comme Dieu. En outre, elle semble montrer de
Pamour, un autre attribut du Dieu présent, étant donné qu’elle s’installe en « moi »,
en passant du dehors au dedans, ainsi que le message de Youdi, énoncé par Gaber a
Pextérieur de Moran, en arrive a étre entendu par lui de I'intérieur. Pour que la voix
soit liée a Dieu, il ne faut pas manquer de considérer son pouvoir et la passivité de
laudience : « Ainsi, c’est dans la passivité dune audience que I'existant regoit ce qui
le fait vivre : il est traversé par un pouvoir, auquel il se préte, ce pouvoir est une voix,
cette voix 'anime ».96

La piece de théatre Trio du fantéme montre bien ce rapport entre le pouvoir
de la voix et la passivité de 'audience. Celle-ci ne voit que ce que la voix présente, et
le silencieux personnage S fait ce qu’elle dit : « 15. V. — Ouvrir. 16. De la main droite,
S pousse la fenétre dans le sens des aiguilles d’'une montre, louvrant a demi,
regarde au dehors, dos a la caméra, 5 secondes »97. De méme, dans l'extrait cité ci-
dessus, la voix révele son pouvoir en dictant au « je » ce qu’elle dit. En général, chez
Beckett, le rapport entre celui qui crée, domine et torture sa créature, et celui qui
souffre cette douleur, se laisse comparer au rapport entre un Dieu bourreau et une
créature victime : « L’essentiel est de gigoter jusqu’au bout au bout de son catgut, tant
qu’il y aura des eaux, des rives et déchainé au ciel un Dieu sportif, pour taquiner la
créature, par salopards interposés »98. Dans le méme contexte, la voix qui crée,
« imaginaires songes choses souvenirs impossibles vies »99, domine, «je le dis
comme je 'entends », et torture, « finis de me raconter invocation », n’est alors pas
autre chose que le Dieu bourreau. James Knowlson remarque I'aspect surnaturel de
la V. (voix) : « la voix féminine est si atone qu’elle en devient surnaturelle »0, Cette
remarque ne permet pas seulement d’apercevoir que la voix correspond a Dieu au
niveau surnaturel, mais aussi d’évoquer «la voix ténue » de Dieu: « Apres le
tremblement de terre, un feu : le SEIGNEUR n'était pas dans le feu. Enfin, apres le

feu, un calme, une voix ténue » (1 Rois, 19:12). Ainsi, chez Beckett, la voix qui

96 Ludovic Janvier, op. cit., p. 181.
97 TF, p. 28.

98 I, p. 105.

99 CC, p. 126.

100 James Knowlson, op. cit., p. 783.
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murmure toujours'©:, représente potentiellement Dieu, qui demeure en « moi ». Dans
cette perspective, on parvient a penser que 'arrangement des mots qui composent la
tirade de Lucky s’accorde bien avec la volonté de I’écrivain: « Dieu personnel
quaquaquaqua a barbe blanche quaqua »02, Cet arrangement qui fait alterner la voix
avec les mots qui désignent Dieu, suggere que la voix équivaut au Dieu personnel.

Dieu est-il alors amour ? Oui, d’'une part, si 'amour est défini par la rencontre
de deux étres, puisque la voix est en « moi » ; mais non, d’autre part, dans la mesure
ou le «je » est indéfinissable et les mots que la voix fait entendre « illisibles »103,
Aussi, Dieu est-il encore un grand taciturne, bien qu’il soit présent en tant que Dieu
personnel. Il demeure donc toujours incompréhensible et inexplicable.

Dans L’Innommable, au sujet de I'identité du « je » et de la source de la voix, le

narrateur fait souvent preuve d’'une grande confusion :

Mais je ne dis rien, je ne sais rien, ces voix ne sont pas de moi, ni ces
pensées, mais des ennemis qui m’habitent. [...]. Qui me font dire que je le suis
peut-étre [Worm], comme eux ils le sont. [...]. Et est-ce toujours eux qui disent
que, devenu Worm, contre toute attente, je serai enfin Mahood, Worm s’avérant

Mahood, des I'instant qu’on I’est ?104

Comme nous l’'avons vu, le « moi » de celui qui se dit « je », est innombrable, tant le
« je » devient innommable et indéfinissable. En l'occurrence, la rencontre entre le
«moi » et la voix inconnue (« Elle n’est pas la mienne, je n’en ai pas, je n’ai pas de
voix et je dois parler ») se perd dans un dédale : « c’est a propos de cela qu’il faut
parler, avec cette voix qui n’est pas la mienne, mais qui ne peut étre que la mienne,
puisqu’il n’y a que moi »95, Ainsi, le fait que la voix est en « moi », ne signifie plus ni

la rencontre harmonieuse ni 'amour de Dieu.

J’ai parlé d’'une voix qui me disait ceci et cela. Je commencais a m’accorder

101 « je le dis comme je I’entends le murmure a la boue chaque mot toujours », CC, p. 21.
102 FAG, p. 55.

103 CC, p. 57 et p. 56.

104 [ p. 123-124.

105 ], p. 40.
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avec elle a cette époque, a comprendre ce qu’elle voulait. Elle ne se servait pas des
mots qu’on avait appris au petit Moran, que lui a son tour avait appris a son petit.
De sorte que je ne savais pas d’abord ce qu’elle voulait. Mais jai fini par

comprendre ce langage. Je I'ai compris, je le comprends, de travers peut-étre.1°®

La citation fait savoir que le langage de la voix est incompréhensible et qu’il ne
contribue pas a la communication avec autrui. Cependant, Moran prétend
comprendre le langage de la voix, mais 'expression « de travers peut-étre » prouve
tout de suite son incompréhension et met en relief 'incommunicabilité de cette voix.
Moran, lui-méme, en a déja parlé a travers sa description de Gaber, qui est tres
semblable au garcon, messager de Godot : « Gaber ne comprenait rien aux messages
qu’il portait. Il y réfléchissait et en tirait des conclusions d’une fausseté stupéfiante.
Oui, il ne suffisait pas qu’il n’y comprit rien, il fallait aussi qu’il crat tout y
comprendre »07. Dans lextrait, « de travers peut-étre » se précise en «des
conclusions d’une fausseté stupéfiante », et 'insistance de Moran révele une attitude
habituelle du messager. Ce faisant, la véracité du message de Youdi que Gaber
transmet a Moran est mise en doute, et la communication avec Youdi (ou la voix, ou
Dieu) se révele aussi d’autant plus douteuse. La mémoire défectueuse de Gaber, que
Moran indique, renforce ce doute tragique.

Beckett exprime a travers «quaqua» cette voix qui provoque
I'incompréhension et I'incommunicabilité. Selon Edith Fournier, ce « langage échoue
car il est réduit a un son dépourvu de sens, “quaqua”, onomatopée qui évoque la
diffusion, le diffus, le confus », et ce bruit incohérent, n’est autre qu’« une
interrogation voilée qui toujours demeurera sans réponse »°8 comme le Dieu caché.
Enfin, chez Beckett, Dieu n’est encore que cette voix inexplicable et

incompréhensible.

106 Mo, p. 240-241.

107 Mo, p. 146-147.

108 Edith Fournier, « Pour que le verbe crée le monde », in Les critiques de notre temps et Beckett,
Paris : Editions Garnier Fréres, 1971, p. 172.
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1.2 Dieu enfermé en mots

Dans Compagnie, a propos de '« Inventeur de la voix et de 'entendeur et de
soi-méme »09, le narrateur se demande : « Le créateur rampant dans le méme noir
créé que sa créature peut-il créer tout en rampant ? »'1°, Le personnage beckettien,
destiné a la solitude inguérissable et maudissant le Dieu caché, grand taciturne,
devient un inventeur qui parodie Dieu le Créateur pour se faire de la compagnie. Cet
inventeur crée son monde avec des mots comme Dieu avec sa parole. Son monde
correspond en quelque sorte au pantalon du tailleur, répliquant au client, qui se
plaint que l'artisan ait fait le vétement en trois mois, alors que Dieu ne fit le monde
qu’en six jours: « Mais Milord ! Mais Milord ! Regardez — (geste méprisant, avec
dégotit) — le monde... (un temps)... et regardez — (geste amoureux, avec orgueil) —
mon PANTALON ! »1, Le tailleur qui avoue son échec en son ouvrage — « j’ai raté »,
«j'ai salopé », «j’ai bousillé »12 — accuse Dieu dont la création se réduit a « une
convention périmée »13. En effet, les mots que I'inventeur utilise sont inanes : « Avec
chaque mot inane plus preés du dernier. Et avec eux la fable »4, comme les « mots
blancs »5 dont 'innommable se sert. Les mots amenent I'inventeur a avouer : « Je
sais voué a I’échec ce que je fais ». Autrement dit, I'inventeur est un Dieu raté.

Le «créateur rampant » qui ne se distingue guere de sa créature, fait
descendre le Dieu caché d’en-haut jusque dans des expressions conventionnelles.
Cette présence contrainte de Dieu souligne enfin son absence, et montre le mépris ou
la colere de sa créature et la confusion entre le créateur et sa créature en mots blancs.

Il s’ensuit que Dieu se révele épuisé comme I'anti-héros de Beckett.

109 Com, p. 33.

1o Com, p. 72.

1 FP, p. 35-36.

uz Fp, p. 35.

13 « Et enfin le chemin en avant d’'une peinture qui se soucie aussi peu d’'une convention périmée
que des hiératismes et préciosités des enquétes superflues, peinture d’acceptation, entrevoyant
dans ’absence de rapport et dans ’absence d’objet le nouveau rapport et le nouvel objet, chemin
qui bifurque déja, dans les travaux de Bram et de Geer van Velde », PE, p. 59.

14 Com, p. 87.

15[, p. 248.
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1.2.1 Dieu impuissant, fauteur de calme

A la différence des plaintes sur 'absence de Dieu, les locutions contenant le

mot « Dieu » sont fréquentes chez Beckett :

A. —[...]. (Inquiet.) Ca ne serait pas la premiere fois ?

D. — Mon Dieu, non, monsieur, quelle idée ! [...].

D (lisant). — «[...] & ce moment-la le petit cceur [de Fox] battait
encore je le jure, ah mon Dieu mon Dieu. (Elle frappe avec son crayon sur le
bureau.) Mon Dieu ». [...]

A. —[...] Notez-le, mademoiselle, et a Dieu-vat. [...]

A. —[...] ... mais il me semble que... 1a... peut-étre... nous tenons enfin
quelque chose.

D. — Dieu vous entende, monsieur.1

La citation présente quelques locutions dont le mot « Dieu » est le constituant
essentiel et qui assument un role important dans Pochade radiophonique pour
exprimer l'absurdité insoluble de l'existence humaine. Dans la mesure ou la
fréquence de ces locutions fait apercevoir I'intention de I’écrivain, on peut penser que
Dieu apparait comme un personnage, invisible mais présent, qui participe, au niveau
affectif, a 'existence malheureuse des autres et la souligne plutot a travers son silence
(ou son absence).

Les expressions, « Mon Dieu », « a Dieu-vat » et « Dieu vous entende », sont
figées par la tradition. Chez Beckett, ces formules conventionnelles sont trés souvent
utilisées : « Que Dieu ait son ame » (Pa, p. 13), « Dieu vous le rendra » (F, p. 99),
« Dieu me mesurait le vent » (F, p. 101), « Dieu te préserve » (Co, p. 21), « Dieu me
pardonne » (Mo, p. 79), « Dieu le saurait » (Mo, p. 138), « Dieu sait » (Mo, p. 230),
« sans autre témoin que Dieu » (Mo, p. 199), « a la grace de Dieu » (Mc, p. 124),

« Dieu seul lui donnerait raison » (Mc, p. 202), « Dieu soit loué » (Tcq, p. 73), « Dieu

16 PR, AetD:p.66,D:p.69-70,A:p.76,AetD:p.83.
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sait pourquoi » (Dj, p. 85), et ainsi de suite.

L’Animateur (A) amnésique fait subir un interrogatoire a Fox (F) en ordonnant
a Dick de le torturer. La jeune dactylo (D) enregistre presque tout ce qui se passe et lit
de temps en temps son enregistrement a l'animateur. Dans cette situation, la
premiere locution interjective « Mon Dieu » exprime la réaction affective de D a une
question de A, ce qui est tres absurde de son c6té, puisque le texte suggere que
l'interrogatoire se répete sans cesse et que cette récurrence les tourmente : « A. — Ne
pleurez pas, mademoiselle. [...] Demain, qui sait, nous serons libres »!7. L’autre
locution interjective « Mon Dieu » que D a enregistrée et qu’elle énonce de facon
expressive a la place de F, qui est la victime — elle-méme pouvant étre prise pour une
victime, du fait que D doit suivre les ordres de A —, révele le sentiment de désespoir et
I'invocation de F qui veut faire reconnaitre son innocence. Ceux qui désirent l'aide de
Dieu dans leur situation absurde8, 'appellent par des exclamations, puisque « le
Verbe, la promesse de la parole appartiennent a la fonction du pére, au Nom-du-
pére »19 : « Alors quiconque invoquera le nom de 1'Eternel sera sauvé » (Joél, 2:32).
Les autres locutions, « a Dieu-vat » ou « Dieu vous entende », semblent affirmer plus
directement la puissance du nom de Dieu.

Il est certainement vain d’essayer de retrouver la gloire de Dieu dans ces
expressions périmées. Cependant, a partir de la situation misérable dans laquelle il
plonge son personnage, Beckett lui fait imaginer la présence de Dieu et attendre son
salut, et exprimer son attente en employant souvent des expressions stéréotypées
invoquant Dieu, qui sont déja dépourvues de sens. Ce faisant, il souligne d’autant
mieux 'absence de Dieu, la solitude ou la souffrance existentielles infinies de la

créature. On peut dire alors que les locutions correspondantes relevent du dispositif

w7 PR, p. 85.

18 En examinant la genése du concept de Dieu a l'aide de la théorie de Hume, Yann Schmitt
explique que la source des religions est faite de « passions d’espoir et de crainte face a
Iincertitude », liées aux formes de plaisir et de douleur (Yann Schmitt, Qu’est-ce qu'un Dieu ?
coll. Chemins philosophiques, Paris: Librairie philosophique J. Vrin, 2013, p. 11). Clest
« I’association de la crainte, de ’espérance et de l'ignorance » (ibid., p. 12) dont Beckett profite
aussi pour insérer des locutions relatives a Dieu dans son texte.

19 Sylvie Cuisin Boujac, Nietzsche et lécriture de Uéternel retour : Une analyse a Uarticulation de
la philosophie et de la psychanalyse, coll. Sciences Humaines et Sociales, EPU, Paris : Editions
Publibook université, 2011, p. 170.
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d’écriture. Dans Watt, nous pouvons en voir une preuve définitive :

Je ne vois pas d’indécence, dit 'agent.

Nous arrivons trop tard, dit Monsieur Hackett, quel dommage.

Vous me prenez pour un imbécile ? dit ’'agent. [...]

Sergent, s’écria-t-il, Dieu m’est témoin qu’il avait la main dessus [un
monsieur qui baise la dame sur ? la bouche].

Dieu est un témoin inassermentable.

Si j’ai interrompu votre ronde, dit Monsieur Hackett, mille excuses.2°

Cette scene est tres drole. Le point qui provoque le rire est avant tout le contraste
entre « Dieu m’est témoin » et « Dieu est un témoin inassermentable », moment ou
une expression figée et connue devient étrangere. Ce rire qui profane Dieu, sous-
entend que Dieu n’est plus « pour ’homme un guide, le partenaire d’'un dialogue »*21,
et qu’il n’est alors qu'un « fauteur de calme »!22, Cette expression construite en
opposition a 'expression « fauteur de trouble (ou de désordre) », dénonce Dieu qui
peut tromper un instant le trouble, faire diversion, mais ne peut le résoudre.
Monsieur Hackett peut se calmer en disant « Dieu m’est témoin », mais ce témoin est
inassermentable. Il ne peut le sauver de la situation trouble dans laquelle il se trouve.
Enfin, la valeur sémantique du mot « Dieu », qui se cache dans la locution « Dieu
m’est témoin », disparait, et cette locution finit par signifier « personne n’a vu ou
entendu quelque chose et ne peut le certifier », et par souligner le Dieu caché, grand
taciturne. La locution « Dieu m’est témoin » est I'enjeu réel de cet épisode-1a, et elle
permet d’apercevoir ’esthétique de Beckett.

En effet, Beckett, qui fait dire au narrateur « Il n’y a que ce qui est dit. A part
ce qui est dit il n’y a rien »23, n’hésite jamais a se servir de locutions, de clichés ou de

proverbes, a les ébranler et a les transformer: « Beckett aime particuliérement

120 A7, p. 8.

121 Lucien Goldmann, op. cit., p. 47.

122 « Des organes, un dehors, c’est facile a imaginer, d’autres, un Dieu, c’est forcé, on les imagine,
c’est facile, ca calme le principal, ¢ca endort, un instant. Oui, Dieu, je n’y ai pas cru, fauteur de
calme, un instant. Je ne ferai plus de pauses non plus », I, p. 36-37.

23 SV, p. 57.
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utiliser des clichés, des proverbes ou des dictons existants, qu’il transforme »*24. De la
méme maniere, ’écrivain concentre encore l'attention sur le mot « Dieu » qui se
trouve dans des expressions courantes ou rebattues ou Dieu est présent comme
absent, méme si ce mot est visible et susceptible d’étre prononcé : par exemple, la
locution « Dieu sait » marque l'incertitude ou I'importance difficile a préciser de la
chose dont on parle, et « Dieu m’est témoin », 'innocence difficile a prouver de celui
qui a dit et fait quelque chose. La présence du mot « Dieu » que 1'usage habituel ou
conventionnel?s de ces expressions cache, est redévoilée et réexaminée a travers la
facon dont Beckett le met en relief, par exemple, dans le cas présent, comme la
différence entre le Dieu « témoin supréme de vérité »26, et le Dieu inassermentable.
Cette différence contribue a ébranler 'expression figée, a détruire le préjugé des
lecteurs, et a provoquer le rire.

Dans la citation, la réplique de l'agent semble comme une maxime.
L’énonciateur est signalé pour chacun des autres énoncés, alors qu’il n’y a pas
d’indication pour celui-ci, de sorte qu’il faut présumer le sujet qui ’énonce a travers le
contexte et la syntaxe. Cette écriture de Beckett fait de I’énoncé sans incise comme
une réflexion générale qui affirme ’absence de Dieu ou son impuissance. La réplique
de I'agent ressuscite Dieu d’expressions inertes, et en méme temps, le fait retomber
dans l'absence, I'impuissance ou I'incrédibilité. C’est la raison pour laquelle Ludovic
Janvier dit « Dieu c’est le nom du fauteur d’écoute, c’est le prénom commode et
passager de la transcendance dans laquelle I'existant se sent pris. [...]. Dieu est le
témoin des témoins suscité par la rage du discours de s’écouter, la rage du parlant de
se dire, la rage de la vie de se mettre au monde [...]. Cette rage retombée, Dieu n’est
plus quun souvenir »27. Et pour sa part, Michel Bernard considére ce Dieu

inassermentable comme trompeur : « Du méme coup s’annule la théorie classique qui

124 « Beckett is particularly fond of using existing clichés, proverbs, or sayings, which he
transforms », Dina Sherzer, « Words About Words: Beckett and Language », in Beckett
translating / translating Beckett, University Park, Pennsylvania State University Press, 1987, p.
51. Nous traduisons cet extrait en francais.

125 « En effet, ’habitude, dans sa dévotion pernicieuse, paralyse notre attention, et anesthésie
celles [de toutes les facultés] des fideles servantes de la perception dont ’aide ne nous est pas
absolument vitale », Pr, p. 30-31.

126 Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, t. 1, Gallimard, 1966, p. 255.

127 Ludovic janvier, Beckett, Paris : Editions du Seuil, 1969, p. 76.
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postule que Dieu, garant de la Vérité, n’est pas trompeur »*28, La promesse, « Alors
quiconque invoquera le nom de I'Eternel sera sauvé », devient ainsi inutile pour le
personnage et le nom de Dieu se réduit encore en « mot inane ». L’efficacité du nom
de Dieu est ainsi niée.

Le rire qui éclate dans cette situation, ne procede pas seulement d’« un effet
comique quand on affecte d’entendre une expression au propre, alors qu’elle était
employée au figuré »'29, mais aussi peut-étre d’« un des désirs les plus intenses de
I’homme : celui de profaner le sacré »30. Ce désir se révele plus intensivement a
travers des jurons comme « Bon Dieu » ou « nom de Dieu »31, définis par Catherine
Rouayrenc comme suit : « Dans la mesure ou la religion interdit d’invoquer le nom de
Dieu, qui ne saurait étre nommeé, il est évident que tout jurement, de ce fait
condamnable et condamné, devient gros mot »32. Selon Emile Benveniste, la raison
pour laquelle on blasphéme Dieu au moyen de son nom, est que « ce qu’on possede
de Dieu est son nom. Par la seulement on peut I'atteindre, pour '’émouvoir ou pour le
blesser : en pronongant son nom »33. La réplique que l'agent donne avec un ton
ironique, démasque Dieu comme fauteur de calme, tant que ce retournement
inattendu remplit le désir refoulé et blasphématoire de la créature, en touchant sa
rancune ou sa rage contre son Dieu, grand taciturne, ou nom inutile, qui 'abandonne
dans I'existence misérable et dans I'enfer des ignorances.

D’ailleurs, ce que 'on doit remarquer dans ces expressions consacrées relatives
a Dieu, est qu’elles se rapportent a laffect et a l'intensité de cet affect de
Iénonciateur, dans la mesure ou elles relevent du « domaine de I'expression
émotionnelle » et se manifestent comme exclamations, ainsi que I'explique Emile
Benveniste!34. Elles ne contribuent pas au raisonnement, au jugement de la valeur, ou

a la communication, qui représentent Dieu le Verbe, en tant que ses attributs. Tout

128 Michel Bernard, op.cit., p. 35.

120 Henri Bergson, Le rire : essai sur la signification du comique, Paris : Presses Universitaires de
France, 1991, p. 88.

130 Emile Benveniste, op. cit., p. 255.

BLET I, p. 32, et MM, p. 138.

132 Catherine Rouayrenc, Les Gros Mots, Que sais-je ? Presses Universitaires de France, 1996, p.
8.

133 Emile Benveniste, op. cit., p. 255.

134 Emile Benveniste, op. cit., p. 256.
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cela permet donc de conclure que Beckett exprime a travers les expressions,
« constituti[ves] du psychisme humain »35, qui existent syntaxiquement comme des
fragments de 'inconscient dans les phrases, le désir paradoxal de ’homme (celui de
rendre présent le Dieu caché et de le maudire) et la réalité de I'existence ou Dieu reste
toujours caché et ou le nom de Dieu ne désigne plus la vérité, toute la connaissance,
ou la loi générale et universelle, mais seulement I'intensité de I'affect dii a la réaction

a diverses circonstances.

1.2.2 Dieu épuisé

Dans Malone meurt, Macmann est décrit comme épuisé :

Mais tout se passait comme si vraiment il n’était pas maitre de ses
mouvements [Macmann] et ne savait ce qu’il faisait, pendant qu’il le faisait,

ni ce qu’il avait fait, une fois qu’il 'avait fait.13¢

Gilles Deleuze présente la condition pour arriver a 1'état d’épuisement, et
Macmann y satisfait comme le montre la citation. Tout d’abord, cette condition est le
renoncement a « tout ordre de préférence et a toute organisation de but, a toute
signification »37. Dans la citation, « tout se passait comme si vraiment il n’était pas
maitre de ses mouvements » fait savoir que Macmann renonce a tout ce que nous
venons d’énumérer, a propos de ses mouvements. Il « s’active, mais a rien. On était
fatigué de quelque chose, mais épuisé, de rien »38. Il s’enferme alors dans I'enfer des
ignorances.

En décrivant ainsi Macmann, le narrateur rappelle, au moyen de 1’expression
toute faite que nous venons d’examiner, le nom de Dieu et fait de Dieu un autre

épuisé :

135 Catherine Rouayrenc, op. cit., p. 124.

136 MM, p. 117.

137 Gilles Deleuze, L’Epuisé, in Quad, Paris : Editions de Minuit, 1992, p. 59.
138 Ibid., p. 59.
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Car il le fallait s’il voulait continuer a aller et venir, et a vrai dire il n’y
tenait pas outre mesure, il le fallait, pour des raisons obscures et connues qui
sait de Dieu seul, quoique a vrai dire Dieu ne semble pas avoir besoin de
raisons pour faire ce qu’il fait et pour omettre ce qu’il omet, au méme degré

que ses créatures.39

Le narrateur, a travers les indices comme « il n’y tenait pas outre mesure » et
« des raisons obscures et connues qui sait de Dieu seul », suggere que Macmann est
épuisé. Ce faisant, il tourne aussi son regard vers Dieu. C’est 'expression « qui sait de
Dieu seul » qui offre diverses possibilités d’interprétation, et qui incite le narrateur a
tenir compte de l'aspect réel de Dieu. Au premier regard, cette expression semble
résulter de la fusion de deux expressions : « qui sait » et « connu de Dieu seul ». La
locution adverbiale « qui sait » s’emploie pour exprimer l'incertitude quant a la
proposition placée devant ou derriére, de sorte qu’elle inclut toutes les interprétations
possibles de la proposition « qui sait de Dieu seul ». Tout d’abord, cette proposition
évoque 'expression figée « Dieu seul le sait » ; ensuite, la proposition suivante « Dieu
ne semble pas avoir besoin de raisons » permet de I'interpréter littéralement. En tous
cas, chacune des deux interprétations révele I'épuisement de Macmann. Dans la
mesure ou 'expression figée « Dieu seul le sait » signifie « personne ne le sait », et ou
l'unique possesseur des raisons est Dieu, Macmann est «peu maitre de ses
mouvements »140,

L’écriture complexe et minutieuse de Beckett oppose encore cet unique
possesseur des raisons a Dieu qui « ne semble pas avoir besoin de raisons », en
montrant un autre contraste entre les locutions adverbiales « qui sait » et « a vrai
dire », qui reflete la perspective du narrateur relative a Dieu. Si le possesseur peut
étre pris pour Dieu, qui est « I'ensemble de toute possibilité »'4* dont la réalisation
procede par exclusion, conformément a ses raisons, bien que celles-ci soient

obscures, le non-possesseur peut étre pris pour le Dieu épuisé, qui combine

39 MM, p. 118.
140 MM, p. 118.
141 Gilles Deleuze, op.cit., p. 58.
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« I’ensemble des variables »42, puisqu’il n’a pas de raisons qui puissent poser la
mesure de I'exclusion. Il est évident que cette opposition est destinée a mettre en
relief le Dieu épuisé comme inassermentable, comme c’est souligné dans Watt.

La perspective du narrateur, dans laquelle « Dieu ne semble pas avoir besoin
de raisons pour faire ce qu’il fait et pour omettre ce qu’il omet », semble, au premier
regard, révéler Dieu en tant que « cause premiere » : « Dieu est unique, et la cause
premiere de tout ce qui existe. La cause premiere n’est autre chose que I'existence
absolue, sans aucun caractere distinctif »43. Joseph de Finance, philosophe néo-
thomiste, explique le rapport entre la raison et Dieu : «il [Dieu] est lui-méme la
raison pour laquelle il n’a pas besoin de raison »44. De 1a, il est sans doute possible de
dire que Dieu est lui-méme la cause premiere, pour laquelle il n’a pas besoin de
raisons. Dans ce contexte, la cause premiere n’est autre que Dieu, possesseur des
raisons : « Au-dessus des causes finies, il y a la cause premiere. En un sens, la cause
premiére ne fait rien. Mais en un autre sens, elle fait tout ; car elle fait les causes, elle
les conserve, et elle les conserve avec leurs lois »45,

Cependant, Beckett qui aime parodier la pensée philosophique, conduit le
narrateur a faire comprendre tout autrement la phrase « Dieu ne semble pas avoir
besoin de raisons », a partir de la comparaison entre Dieu et ses créatures, en le
mettant « au méme degré que ses créatures ». Le narrateur compare Dieu a
Macmann, en décrivant le mauvais résultat que ce dernier, boueux et épuisé, produit
a son insu en s’efforcant sincerement d’observer la facon de travailler de ses collegues
plus expérimentés : « Et il [Macmann] était lui-méme obligé de convenir que la ou il
avait balayé ca avait l'air encore plus sale a son départ qu’a son arrivée »146, L'extrait
montre une scéne tres comique ou les éléments tragiques sont en latence. Avec

Macmann, il n’y a aucune différence entre balayer et salir, de sorte qu’il s’active pour

142 Ibid., p. 59.

143 Jean-Gottlieb Buhle, Histoire de la philosophie moderne : depuis la renaissance des lettres
jusqu’a Kant (traduit de ’'allemand par A. J. L. Jourdan), Paris : F. I. Fournier, 1816, p. 707-708.
144 Cité dans Denis Bosomi Limbaya, Dieu, fondement fondamental de la philosophie de J. de
Finance : Etude métaphysico-philosophique de laffirmation de lexistence de Dieu comme
principe de Uexistence et de la destinée humaines, Gregorian & Biblica, 2010, p. 96.

45 Emile Saisset, Le Scepticisme. Anésidéme, Pascal, Kant : Etudes pour servir a Uhistoire
critique du scepticisme ancien et moderne, Paris : Librairie académique, 1865, p. 347.

146 MM, p. 116.
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rien. C'est dire que son mouvement n’est pas controlé en vue de certains buts, projets
et préférences, par des éléments qui contribuent a distinguer, a choisir et a exclure.
Tout cela fait apercevoir que Macmann est un étre épuisé qui compose I'ensemble des
variables d'une situation et dont les résultats vont de pire en pire.

Dans la mesure ou le narrateur considére Dieu comme celui qui n’est pas
possesseur des raisons, autrement dit, qui renonce a toutes les raisons pour son
mouvement, Dieu semble épuisé comme Macmann. Ses deux actes contraires,
« faire » et « omettre », correspondent alors aux deux variables, «salir» et
« balayer », du mouvement de Macmann. Dans L’Innommable, Dieu se rapproche
encore de ses créatures, étant donné qu’il est considéré aussi innocent qu’elles :
« qu’est-ce que je leur ai fait, qu’est-ce que j’ai fait a Dieu, qu’est-ce qu’ils ont fait a
Dieu, qu’est-ce que Dieu nous a fait, il ne nous a rien fait, nous ne lui avons rien fait,
nous ne pouvons rien lui faire, il ne peut rien nous faire, nous sommes innocents, il
est innocent, ce n’est la faute de personne, qu’est-ce qui n’est la faute de personne, cet
état de choses »47. Dans l'extrait, 'innommable parle de I'innocence de I'épuisé, a
propos de I'« état de choses » produit, mais non pas voulu, par ce dernier. S’efforcant
de balayer des ordures jetées sur la voirie, mais la salissant plut6t, Macmann
continue a ouvrir la possibilité de produire une situation spécifique susceptible
« d’inspirer aux passants le plus de dégoiit possible et de provoquer le maximum
d’accidents, dont des mortels, par glissade »48. L'innommable considéere pourtant ce
boueux comme innocent, puisqu’il n’a aucune intention de produire cet absurde
résultat, méme s’il semble le vouloir. L’épuisé «ne réalise plus, bien qu'on
accomplisse » des possibles49. L’'innommable inclut Dieu dans cette catégorie,
comme s’il plaidait pour lui, le Créateur de l'existence misérable des hommes.
Cependant, nous pouvons trouver ici aussi de I'ironie blasphématoire, puisque Dieu
ne se distingue plus de ses créatures, encore moins de celles qui sont épuisées, et qu’il
n’est plus la loi générale et universelle, ni la source de toute la connaissance, ni le

témoin supréme de la vérité. Dieu est dégradé comme tel. Cette ironie peut d’ailleurs

147 [, p. 202-203.
48 MM, p. 117.
149 Gilles Deleuze, op. cit., p. 59.
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refléter la rage ou le désespoir des épuisés qui ont eu pour un moment I'espoir du
salut.

Beckett met en relief I’épuisement de Dieu, en faisant retomber le Dieu
traditionnel et conventionnel dans des expressions périmées. C’est peut-étre une
facon de se moquer de la tendance de la culture occidentale a refuser et cacher la
complexité incompréhensible et 'absurdité inexplicable de I'existence, en mettant en
avant Dieu, garant de la Vérité. Ainsi, I’écrivain dispose a travers ce Dieu épuisé la

confusion et I'ignorance qui sont les fondements de son esthétique.

2. L’homme-Christ beckettien,

recrucifié pour finir encore

Selon James Knowlson, la « question capitale de la douleur, de la souffrance
et de la mort »5° a laquelle la religion, surtout chrétienne, prétend pouvoir donner
une réponse, a fait perdre a Beckett la foi. Cependant, il n’a pas hésité a rappeler des
images bibliques dans ses ceuvres. Surtout, la figure christique continue a apparaitre
directement ou indirectement. Nous ne pouvons ignorer la coincidence de la
naissance de Beckett et d'un Vendredi saint, le 13 avril 1906. Comme l'indique
Evelyne Grossman dans La Défiguration’s!, I'écrivain évoque volontiers cette
coincidence, deux fois méme dans Compagnie : « Tu vis le jour au soir du jour ou
sous le ciel noir a la neuviéme heure le Christ cria et mourut »'52, A propos de ce
rappel, James Knowlson explique que Beckett souligne ainsi que « la naissance se

rattache étroitement a la souffrance et a la mort », et que « la vie elle-méme trace un

150 James Knowlson, Beckett (traduit de I’anglais par Oristelle Bonis), Paris : Solin : Actes Sud,
1999, p. 109.

151 « Beckett rappelait volontiers étre né un Vendredi saint, jour de la mort du Christ [...] et les
allusions a la figure christique ne manquent pas dans son ceuvre », Evelyne Grossman, La
Défiguration : Artaud, Beckett, Michaux, Paris : Editions de Minuit, 2004, p. 60-61.

52 Com, p. 76.
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trajet particulierement éprouvant »153,

Diane Liischer-Morata indique que « Christ représente pour Beckett la victime
innocente d’'un sort injuste »54, et Jane Walling prend le Christ de Beckett pour
« 'archétype de 'humanité souffrante »55. Chez Beckett, Jésus-Christ n’est plus le
Sauveur que la religion chrétienne décrit, mais simplement, un crucifié sur la croix de

souffrance sans aucune réponse sur I'existence absurde de ’humanité :

Molloy, by means of various Christian allusion throughout his
narrative, makes of his entire life a sort of inverse parallel to the life of
Christ, a negative commentary on the Christian hope. [...] instead of the
saving crucifixion of Christ, there is only the meaningless crucifixion of

Molloy, with resurrection not a triumph but the ultimate defeat.15®

Comme cette analyse d’Eugene Webb le montre, Beckett amene a son univers
littéraire Jésus-Christ qui promet a ’humanité la rédemption et la connaissance
parfaite's”, pour mettre inversement en relief I'impossibilité du salut et de la
connaissance compléete a venir. Ce faisant, Beckett dégrade la divinité du Christ et la
sublimité de son sacrifice, au niveau de la trivialité de son anti-héros, au moyen de la
parodie, de I'ironie ou de ’humour noir, et produit ’Thomme-Christ beckettien qui se
trouve entre la vie et la mort (ou le commencement et la fin) dans la confusion que la
résurrection récurrente provoque et qui éprouve la souffrance due au vide et au
silence de I'existence.

Pour Beckett, dont James Knowlson mentionne la tendance agnostique'ss, et

153 James Knowlson, op. cit., p. 31.

154 Diane Liischer-Morata, La souffrance portée au langage dans la prose de Samuel Beckett,
Editions Rodopi, 2005, p. 178.

155 « Christ becomes the archetype of suffering humanity in Beckett’s work », Jane Walling, « DIM
WHENCE UNKNOWN: Beckett and the Inner Logosé», in Beckett and religion:
“Beckett/Aesthetics/Politic” / Beckett et la religion: “Beckett/L’esthétique/La politique”: Samuel
Beckett Today/Aujourd’hui, édité par Marius Bunning, Editions Rodopi, 2000, p. 107.

156 Eugene Webb, Samuel Beckett: A study of His Novels, University of Washington Press, 2014,
p. 135.

157 « Aujourd’hui nous voyons au moyen d'un miroir, d'une maniere confuse, mais alors ce sera
face a face. Aujourd’hui je connais partiellement, mais alors je connaitrai comme je suis connu »,
1 Corinthiens, 13 ; 12. Disponible sur : http://lire.la-bible.net/lecture/1+corinthiens/13/12

158 « Les dialogues [de tous ceux qui tombent] témoignent de ’agnosticisme de Beckett », James
Knowlson, op. cit., p. 549.
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dont la révélation qu’il a connue a propos de I’écriture!s9 contribue a tourner le regard
vers 'aspect inexplicable et incompréhensible de la vie — par exemple, la folie, ’échec,
lexil, la pauvreté, I'impuissance, la perte et I'ignorance —, le fils de Dieu ainsi dégradé
participe plus au dévoilement de l'absurdité de l'existence qu’au blasphéme
contredisant la doctrine chrétienne. Dans ce chapitre, en analysant le Christ que
Beckett situe de plusieurs manieres dans ses ceuvres, nous voudrions examiner plus
concretement comment l'incarnation, la passion et la résurrection christiques se
réalisent a travers des anti-héros, et comment la promesse du salut et de la
connaissance s’annule tandis que la souffrance éternelle et I'ignorance de I’existence

absurde sont mises en évidence.

2.1 L’impasse de PEnfant-Jésus

Chez Beckett, « I'impasse de I'Enfant-Jésus » est le toponyme d’un cul-de-sac.
Dans Murphy, roman rédigé apres la guerre, il s’agit dun lieu de Londres, et dans
Eleutheria, piece de théatre écrite directement en francais, d’'un lieu de Paris, pres de
la rue des Favorites ou Beckett a réellement habité de 1938 a 1956. Cependant, en
considérant que Beckett remplace «in a mew in West Brompton » par « dans
I'impasse de ’Enfant-Jésus » dans la version francaise de Murphy, on peut penser
que le nom de lieu appartient aux choix intentionnels de I’écrivain, comme Chiara
Montini I'explique : « Nous savons que la culture anglo-saxonne jouit d’'une forte
tradition biblique. Cette référence, en francais, est moins explicite [...]. Cest
pourquoi, sans doute, la référence biblique est nuancée dans la version francaise par

des modifications successives »160,

159 Un jour de 1945, Beckett, se trouvant a Foxrock aux c6tés de sa mere, parvint tout d’'un coup a
résoudre son probleme radical avec I’écriture. Il ne cessa de considérer ensuite cet événement
comme la « révélation » qu’il avait eue, qu'on peut rapprocher de la « vision » dont Krapp parle
dans La derniere bande : « Spirituellement une année on ne peut plus noire et pauvre jusqu’a
cette mémorable nuit de mars, au bout de la jetée, dans la rafale, je n’oublierai jamais, ou tout
m’est devenu clair. La vision, enfin » (DB, p. 22).

160 Chiara Montini, La bataille du soliloque : Genese de la poétique biblique de Samuel Beckett
(1929-1946), Editions Rodopi, 2007, p. 78.
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« L'impasse de ’Enfant-Jésus » n’est donc pas seulement le nom d'un lieu,
mais aussi une allusion a ’'homme-Christ beckettien et a son état chaotique sans
issue. Jean-Michel Rabaté trouve sans hésitation la figure christique chez Murphy :
« Le Christ préte ici encore plus vite un premier déguisement a Murphy »61. Dans les
chapitres I et III de Murphy, quelques descriptions du personnage permettent en fait,

sur le mode de la parodie, d’assimiler Murphy a « un christ clownesque »62 :

a) Murphy, comme s’il était libre, [...] assis, dans l'impasse de
I’Enfant-Jésus [...]. Il était assis, nu, dans sa berceuse. En tek naturel, elle
était garantie contre tous vices de fabrication, y compris les craquements
nocturnes. [...] Le coin ou il était assis était abrité par une tenture du soleil,
du pauvre vieux soleil de nouveau pour la trillionieme fois dans la Vierge.

Sept écharpes le maintenaient.

b) Au méme instant, un bruit épouvantable sortit de la chambre, un
haletement si désespéré qu’elle [Célia] laissa tomber son sac. [...] Ainsi
inverti, son seul contact [a Murphy] avec la terre était celui obtenu par son
visage, qui s’y écrasait. [...] Un sang pale dégoulinait du nez. [...] Célia
s’empressa de défaire les écharpes et de séparer Murphy de sa berceuse. [...]
il s’effondra, jusqu’a ce qu’il fit entiérement couché par terre, a plat ventre,

palpitant, les bras en croix.'%3

Les extraits a) et b) présentent des références a ’'homme-Christ de Beckett, mais par
ailleurs, au niveau des nuances qu’elles révélent, ils s'opposent I'un a l'autre. A la
berceuse de I'extrait a) se superposent le coin, 'impasse de 'Enfant-Jésus et la Vierge
comme en une poupée russe, du fait que le nom du lieu ot Murphy est assis dépend
de son étendue. Cet arrangement suffit déja a suggérer de maniére métaphorique que
Murphy peut étre considéré comme un Enfant-Jésus dans les bras de la Vierge, bien

que le mot Vierge indique d’abord en réalité une des constellations du zodiaque.

161 Jean-Michel Rabaté, La pénultiéme est morte : spectrographies de la modernité, Editions
Champ Vallon, 1993, p. 156.

162 Lassaad Jamoussi, Le Pictural dans U'ceuvre de Beckett : Approche poiétique de la choseté,
Presses universitaires de Bordeaux, 2007, p. 119.

163 Mu, p. 7 et p. 26-27. Nous soulignons.
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Comme le révele James Knowlson!4, ’horoscope est I'une des sources d’inspiration
de Murphy. Cependant, il est vrai aussi que Beckett permet d’accéder a une autre
possibilité d’interprétation, dans la mesure ou il rapporte 'impasse de I'Enfant-Jésus
a la Vierge et ou «les quatre degrés du Bouc »%5, date de naissance de Murphy,
désigne Noél. Donc, en l'occurrence, 'impasse — soit la berceuse, soit le coin —
désigne un asile ou un utérus. La sécurité que la berceuse et le coin garantissent
renforce cette interprétation. Dans ce contexte, « tous vices de fabrication » et « les
craquement nocturnes » peuvent étre objets d’une lecture double, en tant
qu’éléments qui dérangent I’état prénatal. Les écharpes peuvent étre alors comparées
au cordon ombilical. Cependant, dans la Vierge, Murphy momifié évoque aussi la
Pieta. De ce point de vue, la paix de ce lieu provient de la mort. Enfin, la tranquillité
qui domine l'impasse de I'Enfant-Jésus signifie que l’hallucination de non-étre
s’empare de Murphy.

Par ailleurs, « les bras en croix » de I'extrait b) rappellent le Christ crucifié.
Outre Murphy, homme-Christ crucifié, Molloy, « mimétique malgré lui », se couche
par terre, dans le fossé, les bras en croix : « Finalement je descendis de selle, gagnai
en sautillant le fossé et m’y couchai, a coté de ma bicyclette. Je m’y couchai de tout
mon long, les bras en croix »%¢. En quelque sorte, le fossé et la bicyclette
correspondent chacun a I'impasse et a la berceuse, étant donné que Molloy et Murphy
se trouvent dans des situations presque identiques. Le narrateur de Comment c’est
représente aussi la figure christique a travers la méme position couchée : « oui aplati
sur le ventre [...] les bras en croix pas de réponse LES BRAS EN CROIX »167,

Le « bruit épouvantable » et le « haletement si désespéré », que doit produire
une sorte de crise cardiaque de Murphy lorsqu’il s’éveille d'un sommeil semblable a la
mort, ses efforts pour en sortir et le renversement de la berceuse a laquelle Murphy
est lié, évoquent une scene biblique ou Jésus crucifié crie et meurt sur le mont dit du

Golgotha, pendant que la terre tremble et que le voile du temple se déchire : « Jésus

164 « Les cerfs-volants sont I'une des trois grandes sources d’inspiration de Murphy. L’horoscope
en est une autre », James Knowlson, op.cit., p. 279.

165 Mu, p. 29.

166 Mo, p. 39 et p. 35.

167 CC, p. 227.
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poussa de nouveau un grand cri, et rendit I'esprit. Et voici, le voile du temple se
déchira en deux, depuis le haut jusqu’'en bas, la terre trembla, les rochers se
fendirent »1%8, Dans I’extrait b), les allusions a la Passion du Christ ne manquent pas.
Cependant, la figure christique devient grotesque, a travers la parodie, en raison des
points ridicules de Murphy, par exemple, la position bizarre que Murphy attaché sur
la berceuse prend en tombant le visage contre terre, le saignement du nez et
I'« immense tache de vin rose tendre au pinacle de la fesse droite »169,

Célia, prostituée, qui vole au secours de Murphy, qui le couche sur le lit apres
Pavoir séparé de sa berceuse, et qui est la premiere personne qu’il voit a son réveil,
contribue aussi a rendre Murphy comme un Christ crucifié, en rappelant Marie de
Magdala, dont la prostitution a été pardonnée par Jésus, qui I'a suivi jusqu’au
Golgotha pour le servir souffrant sur la croix, et qui ’a vu ressuscité avant toute autre
personne. Aussi, dans l'extrait b), la chambre de Murphy peut correspondre au
Golgotha, lieu de mort, et sa berceuse qui I’écrase, cette fois, a la croix. De méme, les
écharpes ne désignent plus le cordon de vie, mais ce qui lie ’'homme-Christ aux
douleurs mortelles.

Comme l'indique le narrateur dans l'incipit du texte, « 'impasse de 'Enfant-
Jésus venait d’étre condamnée », la paix de I'impasse (ou de la chambre, ou de la
berceuse, ou du corps), disparaissent dans l'extrait b). De toute facon, les deux
extraits permettent de conclure que le nom de I'impasse de I'Enfant-Jésus suggere
déja 'homme-Christ de Beckett qui parodie tant6t 'Enfant-Jésus, tant6t le Christ
crucifié, tant6t le Christ ressuscité, dans le méme lieu, soit I'impasse.

Comme le montrent nos analyses, I'impasse de I’Enfant-Jésus est un lieu
d’ambiguité, dans la mesure ou elle est a la fois a utérus et Golgotha, une rue réelle de
Paris et une rue fictive de Londres, ainsi que le paradis et I'enfer: «joubliais

[Mahood] le feu, drole d’enfer, quand méme, c’est peut-étre le paradis, c’est peut-étre

168 Matthieu, 27 ; 50-51, Disponible sur : http://lire.la-bible.net/lecture/matthieu/27/1.

169 Mu, p. 27. Lassaad Jamoussi rappelle « la croyance chrétienne en la consubstantialité du vin et
du sang du Christ » a travers « vin rose » de la citation (Lassaad Jamoussi, op. cit., p. 119). En
tous cas, 'immense tache sur la fesse droite évoque de maniere parodique I’agneau de Dieu sans
tache.
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la terre, c’est peut-étre les rives d’'un lac sous la terre »'70. D’ailleurs, 'impasse qui
tolere la superposition de plusieurs lieux (coin, chambre, berceuse, etc.) rend leurs
frontieres confuses. Pour ainsi dire, elle n’est autre que le chaos qui provoque
« I’énorme confusion bourgeonnante et bourdonnante »7* ou il n’y a rien de neuf,
mais ou tout devient étranger. Le narrateur dévoile l'incertitude qui se produit dans
I'impasse en indiquant I’hallucination de Murphy: « comme s’il était libre », et
provoque aussi lui-méme la confusion en insérant un petit mensonge (ou bien, en
commettant une petite faute) : « Sept écharpes le maintenaient ». En réalité, il y a
seulement six écharpes. Cette impasse de I'Enfant-Jésus symbolise ainsi le fond
absurde de l'univers littéraire de Beckett.

Dans Eleutheria, Victor, qui habite aussi dans I'impasse de I'Enfant-Jésus et
qui est pris pour ’homme-Christ'72 comme Murphy, fait apercevoir plus précisément
ce que ce lieu signifie chez Beckett. Tout d’abord, il faut indiquer que I'impasse de
Victor comprend sa chambre et son lit, ainsi que I'impasse de Murphy, son coin, sa
chambre et sa berceuse. Chez Beckett, I'impasse de I'Enfant-Jésus réfere ainsi a
quelque chose de plus abstrait que concret, et peut renfermer d’autres lieux ou réside
I’homme-Christ. D’ailleurs, comme Célia qui sépare Murphy de sa berceuse, puis de
son impasse pour finalement vivre avec lui, I'entourage de Victor essaie de le faire se
lever de son lit, ou de le tirer de sa chambre (ou de I'impasse de ’Enfant-Jésus). Il
s’ensuit que I'espace de Victor est mis en relief a travers la distinction entre son
monde et celui de I'entourage comme le contraste entre la chambre de West
Brompton et celle de Brewery Road ou Murphy ressuscité commence une nouvelle vie
avec Célia en abandonnant sa liberté.

Dans les actes II et III, le vitrier qui est étranger a Victor, 'interroge, comme
fait Pilate, a la place de tout le monde y compris les intimes de cet homme-Christ, sur

son existence insensée, et le contraint a s’expliquer, a se définir :

70 J, p. 216.

71 Mu, p. 27.

172« Another son figure [Victor] evoked in the play [Eleutheria] is Jesus Christ », Anna
Mcmullan, « Beckett’s Theater: Embodying Alterity », in Beckett at 100: Revolving it All, édité
par Linda Ben-Zvi, Presses universitaires d’Oxford, 2008, p. 173.
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VITRIER. — Pourquoi avez-vous quitté votre famille ? votre fiancée ?
vos plaisirs ? vos travaux ? Pourquoi menez-vous cette vie ? Quel est votre

but ? Quelles sont vos intentions ?173

Les questions logiques du Vitrier suggerent que Victor meéne une vie anormale, en
s’infligeant des privations — de liens de famille, de passion, de sentiment et d’appétit
méme —, dans l'impasse qu’il appelle le «trou »74, qui peut correspondre au
« gouffre »75 ou Worm existe tout seul en tant que tache minuscule, « tache sans
Agneau »76, La « tache sans Agneau » est 'expression inversée de I'« Agneau sans
tache », qui désigne le Christ innocent, de sorte qu’elle peut signifier la victime
damnée sans rédemption, figure christique tournée en dérision. En quelque sorte, la
tache représente bien la figure sans qualités résultant de 'autodestruction de Victor.
Ce denier, qui essaie de se priver de tout pour son désir unique, eleutheria (liberté),
peut étre rapproché de I'anorexique de Deleuze. On pourrait suggérer en effet que son
corps, qui s’attache a la position horizontale sur le lit et ne participe pas a la vie
sociale, n’est quun « corps anorganique » qui refuse « ce que l'organisme fait subir
au corps » et échappe « aux normes de la consommation, pour ne pas étre 'objet de
consommation »77,

La vraie réponse de Victor aux questions du vitrier se résume en une phrase :
« VICTOR. — Je ne sais pas »178, Par rapport a son existence, il n’a donc rien a dire,
comme le suggerent les jeux de mots que les noms de Watt font, Watt (what ?) et
Knott (nothing). Cette ignorance, qui caractérise le personnage et son lieu, et qui
provient de l'incompréhension ou de l'oubli que provoque son apathie, est
inacceptable pour ceux qui désirent une explication ou une définition, et que Victor

appelle « Assassins !»79 :

VITRIER. — Vous [Victor] savez, il est temps que vous vous expliquiez.

173 EL, p. 142.

174 « VITRIER. — Je vous demande quel mérite vous avez a pourrir dans ce trou ? », El, p. 89.
175 « Cette minuscule tache, seule au milieu du gouffre, c’est lui [Worm] », p. 146.

176 Mu, p. 10.

177 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris : Flammarion, 1977, p. 132.

178 El, p. 89.

179 EL, p. 141.
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VITRIER. - [..]. II faut du sentiment, nom de Dieu! [...] Tout
sacrifier, a I'idée fixe, au sacerdoce ! La alors vous commencez a vivre. On n’a
plus envie de vous lyncher. Vous étes le pauvre jeune homme, I’héroique
jeune homme. On vous voit crevant comme un chien a trente ans, a trente-

trois ans, [...] mort en mission, fusillé par Franco, fusillé par Staline.'8°

Ces extraits rappellent bien Pilate qui tente de persuader Jésus-Christ de s’expliquer
pour ne pas étre condamné a mort : « Tu ne réponds rien ? Vois toutes les accusations
qu’ils [les grands prétres] portent contre toi »8%, et le Christ persécuté qui meurt en
mission a trente-trois ans. Dans le second extrait, Victor est décrit comme le Christ
qui a da étre crucifié sous la loi, comme une victime impuissante du systeme
organique de dictature, et comme un cadavre sous ce systéme-la. De fait, I'acte 11
commence a partir de la confession de Victor sur son inexistence : « VICTOR. — 1l
faut que je dise... je ne suis pas... »182, D’ailleurs, en accusant Victor de n’avoir aucun
sentiment ni pour sa famille ni pour lui-méme, Mme Meck le définit aussi comme
mort : « MME MECK. — La vie ? Quelle vie ? Vous étes mort »83. Cependant, c’est
tout ce qui existe a I’extérieur du lit, qui est au contraire mort pour Victor. Dans cette
situation, le vitrier qui désire obtenir une réponse de lui, veut le ressusciter, au moyen
de la menace et de belles promesses : « VITRIER. — C’est aujourd’hui le troisiéme
jour, le grand jour, ou tout doit étre tiré au clair »184.

Enfin, Victor en arrive a dire quelque chose d’utile du point de vue de ceux qui

mettent la vie sordide et incompréhensible de Victor en question :

VICTOR. — Clest vite dit. J’ai toujours voulu étre libre. Je ne sais
pourquoi. Je ne sais pas non plus ce que ca veut dire, étre libre. Vous
m’arracheriez tous les ongles que je ne saurais pas vous le dire. Mais, loin des

mots, je sais ce que c’est. Je I'ai toujours désiré. Je le désire toujours. Je ne

180 FI p. 84 et p. 89.

181 Mare, 15 : 3. Disponible sur : http://lire.la-bible.net/lecture/marc/15/4.

182 Fl p. 71.

183 EL, p. 79.

184 Fl, p. 120. La citation parodie I’événement biblique de la Résurrection : « le Christ souffrira et
ressuscitera des morts le troisieme jour» (Luc, 24 :46), Disponible sur: http://lire.]la-
bible.net/lecture/luc/24/46.
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désire que cela. D’abord j’étais prisonnier des autres. Alors, je les ai quittés.

Puis j’étais prisonnier de moi. C’était pire. Alors, je me suis quitté.'85

Le sens étymologique du titre du texte dont il s’agit, Eleutheria, du grec ancien
(EAevBepra), est « liberté ». Selon l'extrait, I'existence de Victor se concentre tout a
fait sur cette eleutheria. 1l est certain que la liberté qui domine la vie de Victor est
I’enjeu de ce texte.

Victor prend la liberté pour son bien (ou sa mission) a défendre, et sacrifie
meéme tous ses autres désirs a ce désir unique. Ce sacrifice évoque aussi le Christ qui a
donné sa vie pour la liberté de '’humanité, c’est-a-dire pour sa délivrance du péché.
En effet, la liberté signifie la délivrance de Victor, prisonnier des autres et de soi-
méme. La différence décisive qui distingue I'un de l'autre, est que la recherche de la
liberté ne s’achévera jamais pour Victor qui ne peut étre libre : « Ma vie sera longue et
horrible. [...] Je ne serai jamais libre. [...] Mais je me sentirai sans cesse le
devenir »86, tandis que Jésus-Christ a tout accompli : « Tout est accompli »87. En
quelque sorte, la liberté de Victor semble correspondre a Godot qui cause I'attente
infinie de Vladimir et Estragon, et qui empéche leur suicide, c’est-a-dire leur fin
parfaite. De ce contraste entre ’homme-Christ et Jésus-Christ, Lassaad Jamoussi
extrait une notion capitale de l'esthétique de Beckett: « La cosmogonie judéo-
chrétienne présente l'univers comme l'exemple supréme de la perfection et de
Pachévement. En revanche, [...], la notion d’inachévement de la forme exprime la
rupture avec les systemes philosophiques rationalistes et dialectiques et tourne en
dérision les systéemes de représentation religieuse du monde »88,

Ala différence de Jésus qui témoigne de la vérité, Victor exprime plusieurs fois
que ce qu’il dit par rapport a la liberté n’est pas la vérité!89. D’ailleurs, le spectateur

indique que Victor ne sait méme pas ce que c’est la vérité. Tout cela est la raison pour

185 El, p. 146-147.

186 E1, p. 162.

187 Jean, 19 : 30. Disponible sur : http://lire.la-bible.net/lecture/jean/19/30.

188 Lassaad Jamoussi, op.cit., p. 121.

189 e vitrier présente un autre contraste entre les deux : « Des raisons ! Jésus lui-méme avait ses
raisons » (El, p. 111). Ce contraste montre mieux « la rupture avec les systemes philosophiques
rationaliste », que Lassaad Jamoussi explique.
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laquelle la notion d’inachévement de Lassaad Lamoussi n’est autre que celle de
confusion ou de chaos. Dans Eleutheria, la liberté devient donc ce qui est
indéfinissable et inventé par le mensonge ou I'imagination. En fait, la liberté que
Victor poursuit tombe toujours dans une impasse. A travers elle, Victor désire ne rien
faire, ne devenir rien, et se voir mort, mais plus il quitte ceux qui restreignent sa
liberté sous prétexte d’amour, plus il est la « proie d’inconnus »'9° qui le contraignent
a quelque explication sur son anormalité. Victor qui veut ne devenir rien, intéresse au
contraire le public, comme le prouve le Dr Piouk : « Depuis quarante-huit heures que
je suis dans la métropole, je n’entends parler que de vous [Victor] »'91. En outre, se
voir mort est aporétique, puisque le personnage ne doit pas mourir pour se voir.
Ainsi, cette liberté qui caractérise 'impasse de I'Enfant-Jésus parait-elle inaccessible.

Cependant, il est aussi possible de dire le contraire. La liberté n’est alors ni
possible ni impossible. En I'occurrence, la victime ou la proie n’est plus Victor mais
ceux qui entrent dans sa chambre et se laissent prendre au piege. Dans la mesure ou
le vitrier dit a Victor : « Vous n’auriez pas cassé la vitre que je ne serais pas la »192, on
peut voir que Victor prend les autres a son piege et les infecte. Evelyne Grossman
traduit la liberté de « n’étre rien » que Victor revendique, en termes théatraux : « sa
liberté de ne pas étre une entité théatrale conventionnelle »93. Dans cette
perspective, l'infection de la liberté est observable. De méme que Victor refuse
d’assumer des roles définis par la piece de théatre — par exemple, le fils de Mme et M.
Krap, le fiancé de Mlle Skunk —, de méme le vitrier qui entre dans la chambre de
Victor ne se conforme pas a son role : « VICTOR. — Vous laissez la fenétre comme
ca ? VITRIER. — Oui »%94. Au niveau de son réle social ou théatral conventionnel, le
vitrier n’a finalement rien fait. A cet égard, le spectateur qui est sur scéne ne fait pas

exception :

SOUFFLEUR. — Assez ! Fini ! Vous [Victor, le vitrier et le spectateur]

190 Fl, p.143.

101 FI p. 158.

192 FI, p. 72.

193 Evelyne Grossman, L’Esthétique de Beckett, coll. « ESTHETIQUE », dirigée par Gabriel
Conesa, Editions SEDES, 1998, p. 82.

194 El, p. 152.
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ne suivez pas le texte. Vous me dégofitez. Bonsoir. (Il sort)95

Toutefois, Victor renverse encore cette situation. Il ne cesse de changer d’avis. Son
incertitude fait errer les personnages entre l'espoir et le désespoir, la vie
conventionnelle et la vie rebelle. Dr Piouk dit que cette attitude participe de la
« schizophrénie »19¢, La liberté provoque le dédoublement de Victor, ce que la phrase

« je me suis quitté » montre aussi.

Chez Beckett, I'impasse de 'Enfant-Jésus n’est donc pas simplement un lieu
ainsi nommé. Elle symbolise l'existence absurde et irrationnelle de I'anti-héros
beckettien qui parodie le Christ. L'impasse devient « matrice d’irrationnel qui releve
de l'esthétique dionysiaque du désordre »97, tant que 'homme-Christ ne peut (ou

veut) sauver personne, pas méme lui-méme, de I'ignorance ou de la confusion.

2.1.1 Les W.-C. et Thomme-Christ

Chez Beckett, il y a un autre cul-de-sac, plus trivial, plus humoristique et plus
satirique que I'impasse de 'Enfant-Jésus. Ce sont les W.-C. Dans Premier amour, le
lieu correspond bien a I'impasse de I'Enfant-Jésus, dans la mesure ou le protagoniste
ne peut plus rentrer dans sa chambre en revenant des toilettes: « Un jour, en
revenant des w.-c., je trouvai la porte de ma chambre fermée a clef et mes affaires
empilées devant la porte », et ou I'image de Jésus sur I'almanach pendu a un clou
constitue une crucifixion grotesque: « je regardais vaguement I’almanach pendu a un
clou devant mes yeux, on y voyait I'image en couleurs d’un jeune homme barbu
entouré de moutons, cela devait étre Jésus »198,

Tout d’abord, a travers ses jeux de mots, Beckett suggere que ces W.-C. sont le
lieu de la confusion due a leur ambiguité. L'expression tautologique d'une proposition

permet d’apercevoir l'intention de l’écrivain bilingue en tant qu’auto-traducteur :

195 EL, p. 132.
196 El, p. 163.
197 Lassaad Jamoussi, op. cit., p. 117.
198 PA| p. 14.
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« Du calme, du calme. Et pourtant je devais I’étre, car comment expliquer autrement
ces longues, ces atroces séances aux cabinets, aux water ?»'99. Les deux mots,
« cabinets » et « water », désignent tous deux les W.-C., de sorte que « W.-C. » peut
étre lu comme l'abréviation de « water-cabinets ». De fait, le mot « W.-C. » est
Pabréviation de I'anglais « water-closet(s) ». Pour ainsi dire, le mot « closets » est
traduit par le mot francais, « cabinets », tandis que « water » reste en anglais. Il
s’ensuit que « W.-C. » représente un franglais beckettien qui dépasse la norme
conventionnelle et traditionnelle, et qui infecte la pureté de la langue : « C’est que je
ne suis pas tombé sur les bons [mots], ceux qui tuent, des aigreurs de cette infecte
pature ils ne me sont pas encore montés a la gorge, de cette gave de mots, avec quels
mots les nommer, mes innommables mots »200°,

D’ailleurs, dans Murphy, les C.M., que Murphy décrit comme un « paradis
intérieur » ou un « petit monde », ce qui les assimile a la monade sans fenétre de
Leibniz, montrent I'image renversée des W.C., au point de vue de la morphologie des
lettres M et W. En fait, « C.M. » est 'abréviation de « cellules matelassées »201, lieu
ou on enferme les malades, surtout les plus réfractaires, de la Maison Madeleine de
Miséricorde Mentale. Cependant, cet espace que Ticklepenny, employé de la
M.M.M.M., définit comme un des « enfers », quand il considere les malades comme
des « monstres »2°2) peut se rapporter aux W.C. Trois indices soutiennent cette
lecture.

Premierement, les C.M. sont appelées « exil » par les psychiatres, eux qui
appartiennent au grand monde et qui ont le droit de punir, méme de mort, les
malades, tandis que ceux-ci sont concus comme les «bannis dun systeme
bienfaisant »203, Dans Premier amour, les W.-C. représentent le lieu d’exil de 'anti-
héros expulsé de sa chambre ou de la maison de son pere. Pour ainsi dire, les C.M. et
les W.C. sont une sorte de station de traitement des ordures que le systeme du grand

monde classe suivant leur valeur d’utilité — comme les deux poubelles-cercueils

199 PA, p. 14. Nous soulignons.
200 TR, p. 158-1509.

20t Mu, p. 123.

202 Mu, p. 121 et p. 123.

203 Mu, p. 130.
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destinées a Nagg et Nell, exilés du monde de Hamm, ou bien la vase de Mahood, ou
bien encore le fossé de Molloy. Ainsi, au niveau du lieu d’exil, les C.M., appelées en
revanche « sanctuaire »204 par Murphy, ne sont pas différentes des W.C.
Deuxiemement, le « petit fumier pernicieux » que les malades portent et la forte
odeur de leurs « sphincters primesautiers »295 caractérisent les C.M. Finalement, cet
espace n’est quune autre berceuse, une autre impasse de I'Enfant-Jésus, dans la
mesure ou l'impassibilité (ou la quiétude — l'autre nom ironique des C.M. étant
« quietes »), I'immobilité et Iillusion qui proviennent soit des malades mémes, soit
du « péraldéhyde »206, dominent cet espace et révelent la liberté de Victor: « Nul
systeme visible de ventilation ne venait dissiper Iillusion d’un vide respirable », et ou
un « judas a volets pratiqué dans la porte », unique petite fenétre des C.M., permet a
I« ceil sain d’esprit »2°7 de voir l'intérieur. Le « judas » — mot provenant du nom de
Papétre qui trahit Jésus — ne reflete pas seulement le monde renversé ou '« exil » se
change en « sanctuaire », ainsi que W.C. en C.M., mais aussi accuse cet « ceil sain
d’esprit » de Murphy, d’avoir trouvé au schizoide « irrachetable »2°8 enfermé dans les
C.M,, son double, comme le révele I'épigraphe du chapitre IX, « Il est difficile a celui
qui vit hors du monde de ne pas rechercher les siens »2°9. Solveig Hudhomme
remarque aussi le rapport entre I’ambivalence du « judas » et la recherche du soi:
« L’ceil qui permet 'acces a l'intériorité fait figure de “judas”, ruinant 'hermétisme du
soi en méme temps qu’il le dévoile »210,

Donc, en tant que lieu d’exil, les W.-C. sont celui de la confusion que le
jugement de valeur ne peut pénétrer. Murphy I'exprime plus directement en pensant
a I’étymologie du mot « gaz », a propos d’une prise de gaz sortant du mur des W.C. de
I’étage en dessous de sa mansarde, susceptible d’étre considérée comme sa propre

C.M. ou son impasse de 'Enfant-Jésus (ou sa berceuse) : « Et 'étymologie de gaz ?

204 Mu, p. 130.

205 Mu, p. 129 et p. 123.

206 Mu, p. 123.

207 Mu, p. 132.

208 « [...] pour affronter les douze heures a passer seul avec son moi, son moi fendu en deux et
irrachetable », Mu, p. 136.

209 Mu, p. 115.

210 Solveig Hudhomme, L’élaboration du mythe de soi dans Uceuvre de Samuel Beckett, Brill
Rodopi, 2015, p. 234.
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[...]. Pour lui [Murphy], désormais, chaos serait gaz, et gaz chaos. Il vous faisait
bailler, rire, pleurer, [...] vivre un peu plus longtemps, mourir un peu plus t6t »2.

L’ambiguité aporétique de vie et de mort, qui est une qualité du gaz selon
Pextrait, se retrouve dans les W.-C., qui, chez Beckett, sont simultanément tombe et
vagin. Tout d’abord, pour Murphy, cet espace est une tombe ou la véritable
impassibilité (ou la mort éternelle) est réalisable, ainsi que son testament le prouve.
Selon ce document, Murphy désirait que ses cendres soient jetées dans les W.C. du
théatre de ’Abbaye, mais sa volonté ne sera pas accomplie. Les W.C. en question
peuvent correspondre aux « aitres», a la fois lieux saints et cimetiéres, ou
I'innommable se demande « s[’il] ne pourrai[t s]e défiler par le fondement, un matin,
avec le petit déjeuner »2!2, Dans la citation, il s’agit de la liberté paradoxale que Victor
définit comme « se voir mort »213 ; le dédoublement de soi et la recherche du non-étre
sont mis en relief.

Cette séparation d’avec le soi conjoint a travers l'anus, et cette allusion a
P’analogie entre le soi scindé et les excréments rappellent la théorie de Sigmund Freud
« sur les transpositions de pulsions plus particulierement dans Uérotisme anal »24.
Il n'est pas difficile de reconnaitre des éléments psychanalytiques chez Beckett,
écrivain?'s qui s’est beaucoup intéressé a la psychanalyse. L’intertextualité permet

souvent de remarquer le clivage du moi, la confusion inextricable et la folie dans les

21 Mu, p. 128.

22 ' p. 134.

213 El, p. 149.

214 Sigmund Freud, La vie sexuelle (traduit de 'allemand par Denise Berger, Jean Laplanche et
collaborateurs), coll. « Bibliothéque de psychanalyse », Paris : Presses universitaires de France,
1969, p. 106.

215 De 1933 a 1935, Beckett subit une psychothérapie intensive dans la clinique Tavistock a Malet
Place. Son thérapeute était le docteur Wilfred Ruprecht Bion. Leur relation allait au-dela des
rapports habituels entre médecin et patient. Bion invita Beckett & une conférence de Carl Gustav
Jung, qui fit une vive impression a I’écrivain. Ce dernier représenta plus tard cette conférence
dans sa piece radiophonique, Tous ceux qui tombent : « MADAME ROONEY. — Je me souviens
d’avoir assisté un jour a une conférence donnée par un de ces nouveaux spécialistes du mental,
j'oublie le terme exact. » (TCT, p.67). Au cours du traitement de Bion, Beckett s’est plongé dans la
lecture d’ouvrages psychologiques et psychanalytiques de R.S. Woodworth, Alfred Adler, Otto
Rank, Karin Stephens et Freud. James Knowlson indique que les ceuvres de Beckett ont été
influencées par cette lecture: « L’influence de l'analyse et de sa lecture des théses
psychanalytiques est déja nettement perceptible dans les textes qu’il compose a cette période a
Londres, sur un mode d’ailleurs beaucoup plus évident et direct que par la suite » (James
Knowlson, op.cit., p. 246-247).

73



Seung-Hwa JEON thése de doctorat 2018

ceuvres beckettiennes. Freud explique que « L’enfant est bien considéré comme
Lumpf », expression du petit Hans désignant les excréments, c’est-a-dire comme
« quelque chose qui se sépare du corps en passant par I'intestin »216, Beckett nomme
les doubles de son anti-héros tantot « petits »27, tantot « homuncules »2!8, mot qui
signifie « petits hommes », quand Freud constate la relation entre « enfant » et
« pénis », en indiquant le fait que 'enfant est appelé « le petit », ainsi que le pénis. De
14, le soi de I'extrait cité ci-dessus, qui se défile par 'anus, peut se substituer a ’enfant
ou au pénis. Selon le psychanalyste, le pénis est aussi « identifié comme analogue de
Iexcrément » qui est « la premiere piece de substance corporelle a laquelle on a di
renoncer », dans la mesure ou il est reconnu comme « quelque chose qui se sépare du
corps », une fois que l'enfant a fait I'expérience du « défaut de pénis chez la
femme »219. Pour 'enfant, « le manque du pénis est concu comme le résultat d’'une
castration »220, et le sang menstruel de la femme, comme le témoignage de «la
castration (du pénis) » et de «la mort (de I'’enfant) »22, dans l'inconscient. Aussi,
pouvons-nous dire, a travers cette relation entre la castration et « quelque chose qui
se sépare du corps », que la séparation du soi, qui s’extrait du corps en passant par
Panus, correspond a la mort (ou au sacrifice) du soi, chez Beckett.

Retournons au « fondement » de la citation ci-dessus : ce mot suggere que tout
cela se fonde sur la parodie du Christ. Beckett caricature le calvaire de Jésus en
comparant les épines avec lesquelles les soldats du gouverneur tressérent une
couronne qu’ils mirent sur la téte du Crucifié, avec celles qui se mettront a pousser
sous le cul de son anti-héros. Si la douleur du Christ affecte la bouche qui annonce la
vie éternelle, 'atroce séance de ’homme-Christ beckettien procede du « fondement »

par lequel la mort éternelle du soi est recherchée. Cet homme-Christ tombe encore

216 Sicmund Freud, op, cit., p. 109.

217 MM, p. 84.

28 I p. 38.

219 Sigmund Freud, op, cit., p. 112.

220 Ibid., p. 115.

221 « Ce sang menstruel qui, méme s’il peut étre porteur de secret sensoriellement précieux est
avant tout, dans la fantasmatique des mythes et des tabous sociaux, associé a l'analité, a
Iimpureté, a la malchance, et dans les abysses de I'inconscient a la castration (du pénis) et a la
mort (de l'enfant) », Jacqueline Schaeffer, « Le locataire (A propos de la location du vagin a
lanus) », in Revue Francaise de Psychanalyse: La maitrise — L’analité, tome LIX, juillet-
septembre, Presses universitaires de France, 1995, p. 889.
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plus bas que Jésus, qui se dit « descendu du ciel »222 sur la terre, pour mettre de
facon tragicomique l'accent sur lexistence sans salut. Dans cette parodie, le
« fondement » remplace ainsi la bouche, de sorte que le souffle vital cede sa place au
gaz.

En examinant le rapport entre Mahood et 'anti-héros qui se déculotte, que
nous allons voir plus loin, Danielle Bajomée remarque que « ’anus et le vagin sont
fréquemment confondus »223 dans les W.C. Son observation comme telle évoque la
célebre phrase de Lou Andreas-Salomé, psychanalyste allemande, qui souligne des
« analogies entre les processus anaux et les processus génitaux » et l'identité du

plaisir érotique anal et génital :

Ce n’est pas pour rien que l'appareil génital reste voisin du cloaque
(chez la femme, il n’en est méme guére quune partie prise en location), ils se
ressemblent aussi dans la technique primitive de leur manifestation par la
périodicité des poussées et des impulsions. Tout comme la poussée anale est
originellement immaitrisable, la poussée génitale se présente comme

submergeant involontairement le Moi.>24

Que la sphére anale soit désignée par le mot « cloaque » est trés intéressant, puisque
cet endroit, destiné a recevoir les eaux sales et les immondices, est connexe aux W.C.
Par proximité, ’appareil génital finit alors par correspondre aussi aux W.C.
Retournons aux W.-C. ou lanti-héros de Premier amour souffre de
constipation tout en regardant vaguement I'image de Jésus sur I'almanach pendu a
un clou. Dans cet espace, les mouvements de la déjection — « j'écartais mes fesses
avec mes mains et je poussais, un! han! deux! han!, avec des mouvements de

rameur »225 — évoquent, d'une part, 'accouchement ainsi que le rappelle « A cheval

222 Jean 6 :38, Disponible sur : https://lire.la-bible.net/lecture/jean/6/38.

223 Danielle Bajomée, « Lumiere, ténebres et chaos dans L’Innommable de Samuel Beckett », in
Les Lettres Romanes, vol. 23, issue 2, Université catholique, 1969, p. 149.

224 Lou Andreas-Salomé, « Anal et Sexuel » (1915), in L'amour du narcissisme (traduit de
I’allemand par Isabelle Hildenbrand), Editions Gallimard, coll. « Connaissance de I'Inconscient »,
1980, p. 107.

225 PA, p. 14-15.
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sur une tombe et une naissance difficile »226, et d’autre part, 'acte sexuel que la
méme position suggere dans Comment cest: « six bravo claque a cheval sur les
fesses »227. Les mouvements de rameur qui contribuent a la fois a ouvrir le trou et a
pousser (ou enfoncer) quelque chose dans ce trou, ainsi que la position du cavalier a
cheval, mettent en évidence la confusion des zones érogenes, anale et génitale,
comme celle que Lou Andreas Salomé indique.

Dans cette scene, Beckett semble présenter une autre preuve de cette
confusion : c’est l'analogie que suggere la proposition « atroces séances aux
cabinets ». Si 'enfant peut étre considéré comme un analogue de I'excrément, ainsi
que l'explique Freud, la douleur de la déjection due a la constipation peut aussi étre
comparée a celle de laccouchement. Les manifestations qui accompagnent ces
atroces séances, par exemple, des cris comme « un ! han ! deux ! han ! », ou d’autres
expressions, permettent d’apercevoir l'analogie des deux actes: défécation
pathologique et accouchement. En tous cas, il faut remarquer que c’est dans les W.-C.
que se produit la confusion des zones érogenes, anale et génitale, des personnages
beckettiens.

Beckett fait un homme-Christ crucifié de cet anti-héros qui souffre de
constipation dans les W.-C., en insérant dans cette scéne l'image de Jésus sur
« I’almanach pendu a un clou », que son protagoniste regarde vaguement. En fait,
Iimage de l'almanach montre une scene trés paisible ou Jésus est entouré de
moutons. Cependant, le Berger peut étre pris pour le Christ crucifié, tant
I'« almanach pendu a un clou » évoque la crucifixion. Ainsi, se superposent le Crucifié
qui se sacrifie pour ses moutons et ’Thomme souffrant que la constipation fixe aux W.-
C. D’ailleurs, le regard lie 'anti-héros au Christ. Chez Beckett, le regard tient de
I'infection, ce que nous examinerons plus précisément dans le chapitre III.

En outre, Beckett profite de cette image pour souligner la souffrance sans salut
de 'homme-Christ. L’anxiété, censée étre une cause de constipation, et 'expression

« atroces séances aux cabinets », s’opposent a la paix qui émane de I'image du Berger.

226 FAG, p. 118. Nous soulignons
227 CC, p. 109. Nous soulignons.
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Ce contraste ne met pas seulement en relief la souffrance de 'anti-héros, mais aussi
son abandon, puisque son regard vers I'image de Jésus constate 'absence du salut (ou
de Dieu). Le rapport entre I'image de Jésus entouré de moutons et I'almanach montre
l'opposition entre le sacré et le profane, dans la mesure ou le mot « almanach » est
utilisé dans le sens péjoratif pour désigner un « livre de peu de valeur, de faible
niveau »228, et ou ce livre populaire comprend un calendrier et des renseignements
divers, utiles a la vie d’ici-bas. La sainteté que cette image révele ainsi dans Premier
amour, est finalement profanée dans L’Innommable. De «bien pietres
missionnaires » attirent ’'agneau dans les W.-C. pour le pousser a s’accoupler a une

agnelle :

Viens, mon agneau, [...] juste le temps de faire joujou avec une
agnelle, ca c’est du nanan. L’amour, voila une carotte qui n’a jamais raté, j’ai
toujours di enfiler quelquun. Et c’est dans ce genre de W.C. qu’il m’est
arrivé de me croire et méme de me déculotter. Mahood lui-méme a failli

m’avoir plus d’une fois. J’ai été lui un instant.229

Si on compare cette scene avec l'image sur lalmanach, les «bien pietres
missionnaires » peuvent correspondre aux moutons en tant que disciples de Jésus, et
Pagneau, au Christ. Ainsi, la situation est entierement renversée, dans la mesure ou
les missionnaires conduisent I'agneau a 'amour charnel, a 'opposé de ce que le
Christ montre et enseigne a ses disciples : 'agape qui « se présente comme le plus
noble des amours »23°: « Apres qu’ils eurent déjeuné, Jésus dit a Simon Pierre :
Simon, fils de Jean, m’aimes-tu plus que ceux-ci ? Il lui répondit : Oui, Seigneur ! Tu

sais bien, toi, que je suis ton ami! Jésus lui dit : Prends soin de mes agneaux »23:.

228 Disponible sur : http://www.cnrtl.fr/definition/almanach.

229 p. 58-59. Nous soulignons.

230 Qlivier Bobineau, « Qu’est-ce que 'agapé ? De 'exégese a une synthese anthropologique en
passant par la théologie », in Revue du MAUSS, n° 35, 2010, p. 295.

231 Jean 21 :15, Disponible sur : https://lire.la-bible.net/lecture/jean/21/15. Ce passage fait partie
d’une scene ou le Christ ressuscité pose trois fois la méme question a Pierre qui ’a trois fois renié
sur le chemin du Calvaire. Xavier Léon-Dufour, théologien, souligne que 'agapé est « “amour de
miséricorde” et “amour de don” entre Dieu le Pére et Dieu le Fils, entre Jésus et ses disciples,
mais aussi entre Dieu et le monde » (Olivier Bobineau, op.cit., p. 295), en distinguant deux verbes
grec, agapaod et philed, tous deux traduits par « aimer », et qui sont employés dans les paroles de
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Examinant les divers sens de 'agapé dans le Nouveau Testament, le sociologue
Olivier Bobineau indique que « 'agape demeure un idéal irréalisable, inaccessible
qui mobilise et exhorte les hommes a vivre 'amour, cependant 'amour des hommes
releve plus de I'éros qui est d’abord désir », et cite ce qu’Anders Nygren écrit a ce
propos : « Tout amour qui porte, a juste titre, le nom d’agapé est une émanation de
Pamour divin. Son origine est Dieu. Dieu est agapé »232. En se moquant du geste
charitable de lassistante sociale dans Molloy, Beckett semble plutét désigner
l’absence d’agape. Dans Compagne, le narrateur, qui souffre des conditions absurdes
et misérables de I'existence et qui ne peut trouver aucun espoir dans cette situation,
finit par nier ce genre d’amour : « Dieu est amour. Oui ou non ? Non »233. Beckett
présente au lieu de cet amour, une autre sorte d’amour, nommeée '« exil », qui
témoigne de la trivialité et du chaos de l'existence. Nous y reviendrons en détail.
Soulignons pour l'instant le renversement qui associe 'amour charnel a ’'homme-
Christ et se fonde sur la parodie biblique, et qui exprime I’humour et l'ironie de
I’écrivain dégradant la sainteté du Christ.

Maintenant, remarquons l'autre aspect des W.C., que révele I'extrait ci-dessus.
Ils y sont définis comme un lieu ou sphére anale et sphére génitale vont de pair. En
effet, 'amour dévoile un autre emploi des W.C., et la sexualité anale et la sexualité
génitale s’y confondent, dans la mesure ou la relation entre Mahood et 'innommable
fait allusion a la sexualité anale, tandis que celle entre 'agneau et I'agnelle, a la
sexualité génitale. Chez Beckett, en apparence, 'amour est souvent décrit comme la
copulation génitale entre homme et femme, tandis que la sodomie n’est pas
considérée comme de 'amour : « Mais est-ce le vrai amour, dans le rectum ? Voila ce
qui me [Molloy] chiffonne. N’aurais-je jamais connu l'amour, apres tout ? »234,
Cependant, en réalité, I'incertitude du sexe du partenaire fait se confondre 'amour

avec la sodomie.

Jésus dans la scéne citée (voir Xavier Léon-Dufour, Lecture de IEvangile selon Jean, tome IV,
Paris : Editions du Seuil, 1996, p. 289). Dans l'extrait ci-dessus, dans la premiére question que
Jésus pose a Pierre, le verbe « aimer » correspond a agapaé : le Christ fait preuve de charité
envers son disciple qui lui a fait du mal, et lui demande de réaliser 'agape.

232 Qliver Bobineau, op. cit., p. 302.

233 Com, p. 72.

234 Mo, p. 77.
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Molloy continue a douter du sexe de Luth qui lui a fait connaitre 'amour :
« Cétait une femme éminemment plate aussi et elle avancait a petits pas raides,
appuyée sur une canne d’ébene. C’était peut-étre un homme aussi, encore un »235,
Selon la citation, le physique masculin de Luth provoque le doute de Molloy.
Cependant, ce n’en est pas la raison unique. C’est aussi des rapports sexuels avec
Luth que la confusion de Molloy provient : « Elle [Luth] se penchait par-dessus le
cosy, a cause de ses rhumatismes, et je I'enfilais par derriere. C’était la seule position
qu’elle pit supporter [...]. Mais je trouvais cela naturel, car j’avais vu les chiens, et je
fus étonné quand elle me confia qu’on pouvait s’y prendre autrement. [...]. Peut-étre
qu’apres tout elle me mettait dans son rectum. Cela m’était souverainement égal,
vous pensez bien »236, Molloy fait savoir que 'amour charnel que Luth lui a enseigné
est animal, du fait de leur position pour la copulation qu’il compare a celle des chiens.
Cette comparaison glisse rapidement vers une allusion a la pénétration anale, ce qui
met en relief 'animalité des personnages. Lou Andreas-Salomé dit que « 'animal se
caractérise par ce que chez lui sphere anale et sphére génitale vont de pair »237.

Molloy révele que lorsqu’il pénétre Luth, c’est en fait elle qui met le « membre
soi-disant viril »238 en elle, dans le trou qu’elle destine a I'accouplement. Ses « amples
et orageux jupons » empéche de savoir si son organe sexuel est féminin ou masculin :
« De sorte que je ne voyais rien sinon cette nuque jaune et tendue »239. Dans cette
situation, I'allusion a I’éventualité de la copulation anale avec Luth amene Molloy a
envisager I'hypothése qu’elle soit un homme : « Mais en ce cas nos testicules ne se
seraient-ils pas entre-choqués, pendant que nous frétillions ? Elle tenait les siens
serrés dans sa main, peut-€étre, expres pour y obvier »24°, Finalement, pour Molloy, le
« trou entre les jambes »24! de Luth n’est pas nécessairement l'orifice du vagin, mais
peut étre aussi celui du rectum, comme le suggere « Cela m’était souverainement

égal ». Ainsi, 'amour ne se distingue plus de la sodomie.

235 Mo, p. 77-
236 Mo, p. 76.
237 Lou Andreas-Salomé, op. cit., p. 107.
238 Mo, p. 76.
239 Mo, p. 77.
240 Mo, p. 77.-
241 Mo, p. 76.
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Dans la citation, le verbe « enfiler » qui signifie au sens vulgaire la sodomie,
est au début utilisé pour exprimer ’amour (vaginal), puis il finit par pouvoir révéler a
la fois la sodomie et 'amour. Dans L’Innommable, le verbe « enfiler » présente aussi
cette ambiguité. En outre, en s’opposant au verbe « défiler » de « si je ne pourrais me
défiler par le fondement »242, ce verbe participe a exprimer une sorte d'usurpation
d’identité comme suit : « L'un d’eux en particulier, de nom Basile je crois, m’inspirait
une forte répugnance. Sans ouvrir la bouche, rien qu’en me fixant avec ses yeux
éteints d’avoir tant vu, il me rendait chaque fois un peu plus tel qu’il me voulait. [...]
Usurpe-t-il encore mon nom, celui qu’ils m’ont collé [...] ? »243. Daniele Camus-
Donnet explique que « la pénétration par le regard » peut étre « une équivalence de la
pénétration anale »244. Selon cette explication, le regard obstiné de Basile qui
provoque « une forte répugnance » peut étre comparé a 'acte d’enfiler, assez brutal.
Dans ce contexte, cette répugnance reflete peut-étre la négativité attachée par
Iéducation a l'anal, « image type éternelle du sale, du rejetable »245, ou souligne
laspect sadique de la copulation anale. L’extrait y ajoute une autre raison de la
répugnance du « je », la plus essentielle chez Beckett.

« Sans noms propres, pas de salut »246, cette proposition rappelle un verset de
IP'Apocalypse : « je n’effacerai jamais son nom du livre de la vie, je reconnaitrai son
nom devant mon Pére et devant ses anges »247, et permet alors d’apercevoir la parodie
biblique et I'ironie de Beckett, tout d’abord, a travers le fait que le titre de son livre est
L’Imnommable. En tous cas, il est certain que le nom propre est un élément important
dans la vie humaine, a tel point que I'innommable le rapporte au salut. Selon Maylis
Coutau-Begarie, le nom « se fait garant de 'identité sociale, garant de I'identité du
réel et garant de I'identité du sujet. Le nom est garant de 'identité »248, Usurper un

nom n’est alors pas autre chose qu’usurper une identité. Dans le méme contexte, la

242 I p. 134.

243 I, p. 22.

244 Daniele Camus-Donnet, « L’anal au masculin et au féminin », in Revue francaise de
psychanalyse, n° 59, mars, Presses Universitaires de France, 1995, p. 733.

245 Lou Andreas Salomé, op. cit., p. 102.

246 I p. 103

247 Apocalypse, 3 : 5. Disponible sur : https://lire.la-bible.net/lecture/apocalypse/3/5.

248 Maylis Coutau-Begarie, Le nom, garant de lidentité, sous la direction de M. Christophe
Coupry, ’Acte de colloque L’identité, n°12, avril, Cahier Maubert, 2012, p. 33
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phrase « il me rendait chaque fois un peu plus tel qu’il me voulait » est finalement
liée a 'usurpation de nom, dans la mesure ou I'identité du « je » dépend de Basile. En
somme, le regard de Basile rend le «je» innommable & travers l'usurpation
d’identité, ainsi que la pénétration anale par Mahood ébranle I'identité du « je » :
« Mahood lui-méme a failli m’avoir plus d’une fois. J’ai été lui un instant ». La
relation ou la soumission du « je » est volontaire, tandis qu’elle est contrainte dans
celle citée ci-dessus, est aussi découverte dans Assez : le « je » qui est agglutiné a son
partenaire, formant comme un seul homme, réalise les « mémes besoins et les mémes
satisfactions » avec lui a travers I'abandon (ou le sacrifice) de son désir et de son
besoin : « Je faisais tout ce qu’il désirait. Je le désirais aussi. Pour lui »249,

Ainsi, le « je » continue a étre, par force ou volontairement, aliéné par « des
personnages identifiables, des noms siirs »25° : « Il faut croire que j’étais hors de moi,
a cette époque »25!, Dans L’Innommable, ces personnages qui sont des « pantins »,
des « souffre-douleurs » ou des « avatars »252 que le « je », solitaire, crée pour s’éviter
de l'angoisse existentielle, empéchent plutét son salut, en tant qu’ils sont ses
« masques et figures »253, puisque son identité (son nom) est cachée ou troublée par
eux et que plus ils sont nombreux, plus son existence se prolonge : « Décidément
Basile prend de I'importance. Je vais donc l'appeler Mahood pluto6t » ; « Mahood.
Avant lui il y en avait d’autres, se prenant pour moi » ; « Worm. [...]. Ce sera mon
nom aussi, au moment voulu, quand je n’aurai plus a m’appeler Mahood »254. Enfin,
« enfiler » est la facon dont I'identité du « je » tombe dans la confusion, tandis que
« défiler », 1a facon dont le vrai Moi est recherché pour le non-étre.

Le caractere sadique de l'acte d’« enfiler » est mis en relief surtout dans
Comment c’est : « piqué au cul au lieu de crier il chante [...] il a di se dire [...] que

signifie ce nouveau martyre [...] qu’est-ce qui donc ne m’est pas impossible chanter

249 A, p.34 et p. 33.

250 Maurice Blanchot, Le livre a venir, Editions Gallimard, 1959, p. 303.
251 PA, p. 39.

252 ] p. 9, p. 33, et p. 58.

253 Maurice Blanchot, op. cit., p. 302.

254 I, p. 44, p- 56 et p. 103.
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pleurer [...] hurlement coup sur le crane silence repos »255. Dans cette citation, pour
exprimer le sacrifice de I'amour, le narrateur utilise I'expression « martyre », qui
évoque la parodie du Christ crucifié en tant que bouc émissaire. La victime devient
alors comme ’homme-Christ. Ce qu’il faut remarquer, c’est que la relation entre
victime et bourreau est alternative : ainsi Basile usurpe le nom du « je » tandis que ce
dernier change le nom de Basile en Mahood a sa guise, si bien que le soi du
personnage plonge encore davantage dans ’abysse de la confusion, a tel point qu’il
devient indéfinissable. Finalement, devenir ’homme-Christ crucifié signifie qu’on est
exilé de soi-méme.

Dans Premier amour, le narrateur appelle alors I'amour l'exil : « Car lorsqu’on
I’est [soi-méme] on sait ce qu’on a a faire, pour I’étre moins, tandis que lorsqu’on ne
I’est plus on est n’importe qui, plus moyen de s’estomper ? Ce qu'on appelle 'amour
c’est I'exil, avec de temps en temps une carte postale du pays, voila mon sentiment ce
soir »256, La constipation que ce narrateur éprouve est une expression qui révele I'exil
du vrai soi dii a son unité avec d’autres : « Naissez, chers amis, naissez, rentrez-moi
dans le fondement, vous verrez s’il fait bon s’y tordre, ce ne sera pas long, j’ai la
courante »257, La constipation peut alterner avec la diarrhée comme la vie avec la
mort. Cette alternance récurrente ne peut que provoquer la confusion: « Tout
s’embrouille dans ma téte, cimetiéres et noces et les différentes sortes de selles »258,

En quelque sorte, la « téte » de I'extrait, qui renferme ce chaos et dont le crane
— désignant bien stir étymologiquement le Golgotha — est « lieu des restes »259 ou le
« je » se situe quelquefois, satisfait a toutes les conditions pour s’appeler W.-C. Selon
Moll, les deux longs crucifix d’ivoire qu’elle porte en guise de boucles d’oreilles
représentent les larrons crucifiés, quand Jésus se trouve dans sa bouche, sur une de
ses longues canines, « taillée représenter le célebre sacrifice »260, Cette description

confirme que sa téte est bien une sorte de Golgotha. Elle est les W.-C. les plus réduits,

255 CC, p. 106.
256 PA, p. 21-22.
257 I, p. 190.

258 PA, p. 9.

259 PFE, p.9.

260 MM, p. 150.
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puisque les lieux, susceptibles d’étre qualifiés de W.-C., s’étendent de la berceuse a
I'impasse de I'Enfant-Jésus. La description de I'ceil renforce le rapprochement de la
téte et des W.-C. : « Un peu rosé peut-étre, le blanc, a force de pisser, c’est une lueur,
on n'ose pas dire d’intelligence »26*. Le verbe « pisser » fait de l'ceil un organe
d’excrétion, ce qui laisse entrevoir la chute de la téte, symbole de 'Homo sapiens, soit
de l'intelligence. Les mots ou les pensées de la téte ne sont alors pas autre chose que
des ordures comme les excréments.

L’attitude de Beckett envers le Sauveur est treés satirique et ironique.
L’homme-Christ qu’il invente a travers la parodie souffre dans les W.-C. ou il n'y a
que chaos, et tout, y compris I'amour, est exilé du monde de la raison et de la mesure
de la valeur. Les W.-C. sont alors les lieux de 'ambiguité aporétique, si bien que le
paradoxe deleuzien s’empare du dédoublement de soi de ’homme-Christ. Le
paradoxe deleuzien s’oppose a la doxa, dont les deux aspects sont le bon sens et le
sens commun. Selon Gilles Deleuze, le bon sens révele une direction : « il est sens
unique, il exprime I'exigence d’'un ordre d’apres lequel il faut choisir une direction et
s’en tenir a elle », de sorte que I'orientation de la fleche du temps, allant du passé au
futur, est instaurée par rapport au présent qui désigne « une phase déterminée du
temps choisie dans le systeme individuel considéré »262, et permet au bon sens de
prévoir. En opposant au bon sens le paradoxe, le philosophe met en relief sa
puissance : elle consiste a « montrer que le sens prend toujours les deux sens a la fois,
les deux directions a la fois », dans «un passé-futur infiniment subdivisé et
allongé »203, Le sens commun désigne «un organe, une fonction, une faculté
d’identification, qui rapporte une diversité quelconque a la forme du Méme ». Un
« seul et méme moi », c’est-a-dire une « forme d’identité », peut donc étre déterminé.
Le bon sens et le sens commun se compensent, de sorte que le paradoxe deleuzien est
leur « renversement simultané » : le paradoxe « apparait d'une part comme les deux

sens a la fois du devenir-fou, imprévisible ; d’autre part comme le non-sens de

261 [ p. 172. ;
262 Gilles Deleuze, Logique du sens, coll. « Critique », Paris : Editions de Minuit, 1969, p. 93.
263 Ibid., p. 94 et p. 95.
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I'identité perdue, irrécogniscible »264,

Voyons une proposition de Beckett ou se trouvent des éléments qui permettent
d’apercevoir le paradoxe deleuzien : « Mahood, je n’ai pas su mourir. Worm, vais-je
étre foutu de naitre ? Cest le méme probleme. Mais peut-étre pas le méme
personnage, apres tout »265, Dans l’extrait, le « je » se dirige en deux sens a la fois : le
passé-futur et la mort-vie. Cest que deux questions différentes deviennent
impossibles a distinguer a travers la proposition : « C’est le méme probleme ». En
effet, chez Beckett, la mort ne se distingue pas de la vie, dans la mesure ou le « je »
éprouve le clivage de moi : « J’ai renoncé avant de naitre, [...] il fallait cependant que
ca naisse, ce fut lui, jétais dedans, [...] c’est lui qui mourra, moi je ne mourrai
pas »200, Les deux sens que le « je » prend a la fois, constituent ainsi le paradoxe. La
derniere phrase de I'extrait suggere « I'identité infinie »267 du « je ». Pour 'examiner,
rappelons les phrases suivantes de L’Innommable: « Tiens, c’est peut-étre en
voulant étre Worm que je serai enfin Mahood! Alors je n’aurai plus qu’a étre
Worm »268, Ici le « je », qui n’a pas de nom propre et qui erre entre Mahood et Worm,
dépasse le sens commun. Aussi, pouvons-nous conclure que les W.C. sont un lieu

paradoxal qui renverse a la fois le bon sens et le sens commun.

2.1.2 L’homme-Christ, vieil enfant

Un beau jeune homme a barbiche
Chez Beckett, la figure du Christ est souvent décrite comme dans le passage

suivant :

lever les yeux chercher des visages dans le ciel des animaux s’endormir et la

un beau jeune homme rencontrer un beau jeune homme a barbiche dorée

264 Ibid., p. 96.

265 . p. 133.

266 AF, p. 39.

267 Gilles Deleuze, op. cit., p. 10.
268 I p. 107.
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vétu d’une aube se réveiller en sueur et avoir rencontré Jésus en réve2%9

Dans Premier amour, Jésus est aussi « un jeune homme barbu »27°, Dans Malone
meurt, le jeune homme barbu évoque a coup siir le Christ : « Celui qui parlait était un
homme, naturellement, dans la fleur et la force de I'age, [...] et il portait une barbe
galeuse destinée sans doute a renforcer sa ressemblance avec le Christ »271. Malone
suggere que les épreuves que Macmann subit peuvent étre comparées a la Passion
christique, en faisant savoir que Macmann porte aussi la barbe comme le jeune
homme dont il regoit I'éloge, qui considere le nom de Macmann comme un beau
nom272: « Il [le jeune homme barbu] ajouta, apreés un silence, C’est un beau nom,
sans que l'on pit savoir au juste si cet éloge allait au beau nom de Moll ou au beau
nom de Macmann »273, Comme nous l'avons vu, le jeune homme et Moll sont des
personnages qui portent des signes représentant directement Jésus-Christ. Macmann
les remplace plus tard en tant qu’homme-Christ, dans la mesure ou la mort de Moll
lui abandonne I’éloge de la beauté et ou le jeune homme devient méconnaissable. La
question du directeur, « Ou est le beau jeune homme a la barbe de Christ ? »274, et la
remarque suivante de Malone sur la barbe de Macmann, ouvrent la possibilité de
considérer ce dernier comme porteur de la barbe du Christ. Bien que Macmann ne
soit pas jeune, il posseéde deux éléments qui, chez Beckett, caractérisent le Christ, la
barbe et la beauté, et qui le lient donc a Jésus.

Selon S. J. Ferdinand Prat, le type barbu et chevelu du Christ succede au type
jeune et imberbe a partir du IIIe siecle, surtout dans les fresques, pour représenter
« le Christ docteur et juge »275. La barbe est alors un signe de la connaissance et de la
sévérité. Dans En attendant Godot, la barbe blanche est une clé, par laquelle Godot

qui est un vieillard a barbe blanche, peut étre pris pour Dieu que Lucky décrit comme

269 CC, p. 70. Nous soulignons.

270 PA. P. 14.

271 MM, p. 137.

272 Comme nous l’avons vu dans le sous-chapitre précédent, a condition que le nom corresponde
avec I'identité, un beau nom peut désigner un bel homme.

273 MM, p. 138.

274 MM, p. 184.

275 S. J. Ferdinand Prat, Jésus Christ : sa vie, sa doctrine, son ceuvre, tome II, Paris : Beauchesne
et ses fils, 1938, p. 149.
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« Dieu personnel quaquaquaqua a barbe blanche »276. Chez Beckett, dans la plupart
des cas, la barbe est un attribut de la divinité, tandis que les poils en sont un de
I’animalité : « il ne viendrait pas a moi j’irais a lui me blottir dans sa toison on ajoute
qu'une béte ici »277. Dans Comment c’est, les poils révelent bien l'animalité des
personnages qui rampent dans la boue : « je lui ai offert 8 manger écrasé contre la
bouche perdue dans les poils la boue ma paume dégoulinante de foie de morue », et
mettent en relief leur trivialité en les agglutinant en un corps unique : « sa bouche
contre mon oreille nos poils emmélés impression que pour nous séparer il aurait fallu
les trancher »278, Dans cette situation, la barbe blanche qui symbolise le vieux Dieu le
Pere, s’oppose a la « masse de poils tout blancs » qui prouvent le vieillissement et
Panomalie : « masse de poils tout blancs au toucher je suis fixé c’est un petit vieux
nous sommes deux petits vieux quelque chose la qui ne va pas »279. Cette anomalie
qui est exprimée par « quelque chose 1a qui ne vas pas » provient de la synesthésie : a
travers le toucher, le narrateur percoit méme la couleur. En revanche, en suivant
Ahmad Kamyabi Mask qui estime que « “Dieu Le Pére a la longue barbe blanche” est
un cliché trop usé »28°, ou Pierre Sadoulet qui réduit cette figure de Dieu a une
« référence précise a I'imagerie biblique populaire »28, la barbe blanche qui suggere
Dieu le Pere chez Beckett, est plutét banale, de sorte qu’ayant perdu le grandiose et le
sublime, elle n’est qu'une caricature. Rappelons encore une scéne de Premier amour
ou l'on trouve I'image d’« un jeune homme barbu », censé étre Jésus, sur I'almanach
pendu au mur des toilettes. L’almanach et les toilettes n’indiquent-ils pas la banalité ?
En l'occurrence, la divinité que la barbe symbolise est dégradée, c’est-a-dire que la
barbe du Christ ne signifie plus ni la connaissance ni la sévérité. Cette barbe sert alors
plutot de lien entre 'homme-Christ et Jésus banalisé, pour souligner la souffrance

sans salut du premier par rapport a la Passion ou a I'impuissance du dernier, et

276 EAG, p. 55.

277 CC, p. 20.

278 CC, p. 102-103 et p. 143.

279 CC, p. 85.

280 Ahmad Kamyabi Mask, « Beckett en Iran », in Samuel Beckett Aujourd’hui: Présence de
Samuel Beckett, édité par Sjef Houppermans, Editions Rodopi, 2006, p. 423.

281 Pierre Sadoulet, « La fin de 'acte I de En attendant Godot : Effets de sens et microanalyse
discursive », in Création théatrale : adaptation, schémes, traduction, Publications de I'Université
de Saint-Etienne, 2007, p. 333.
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montrer ainsi la parodie du Christ, qui efface la distinction entre la trivialité et la
sublimité.

Saint Augustin définit la beauté comme Dieu: « Dieu est la beauté éternelle,
parfaite, immuable. Cette beauté éternelle nous a aimés la premiere, et il nous a
aimés dans notre laideur et notre difformité, non pour nous y laisser, mais pour faire
succéder a cette laideur une éclatante beauté », et il la rapporte alors a 'amour : « La
mesure de votre amour sera la mesure de votre beauté, parce que la charité elle-
meéme est la beauté de 'ame »282. Selon le théologien chrétien, la beauté du Christ,
qui est représentée par son amour de la charité, t¢émoigne de I'union en Jésus-Christ
de la nature divine et de la nature humaine. Suivant cette conception, nous pouvons
dire que la beauté de Dieu n’existe pas pour les personnages de Beckett qui sont
abandonnés dans la laideur et la difformité. Par exemple, Hamm — aveugle, toujours
assis dans un fauteuil a roulettes parce qu’il ne peut pas se lever, ressentant de la
culpabilité, se définissant comme le plus misérable du monde, et demandant sans
cesse des calmants pour adoucir ses douleurs — s’écrie: « Le salaud! Il [Dieu]
n’existe pas ! »283, En effet, dans Fin de partie, le monde gris auquel 'aveugle Hamm
appartient, contraste avec la beauté : « HAMM. — J’ai connu un fou qui croyait que la
fin du monde était arrivée. Il faisait de la peinture. [...]. Je le prenais par la main et le
trainais devant la fenétre. Mais regarde ! [...]. Toute cette beauté ! [...]. Il m’arrachait
sa main et retournait dans son coin. Epouvanté. Il n’avait vu que des cendres »284,

Tout d’abord, cette citation montre que Hamm garde la beauté dans ses
souvenirs, si bien qu’il désire la voir encore a travers les yeux de Clov. Cependant, ces
souvenirs soulignent plut6t 'absence de la beauté et font d’elle un paradis perdu. En
outre, cette citation suggere que le monde réel de Hamm ressemble bien a celui que le
fou a vu. En effet, Hamm, qui invente des histoires, est aussi créateur ou artiste que le
fou, il ne peut que rester dans le noir, qui résulte de la perte de la vue, comme le fou

demeure prisonnier du monde en cendres qu’il croit voir. Pour eux, la distinction

282 Augustin d’'Hippone, (Euvres complétes de Saint Augustin (traduit par Péronne, Vincent,
Ecalle et Charpentier), tome 10, Paris, 1869, p. 558.

283 FP, p. 74.

284 FiP, . 60-61.
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entre la beauté et la laideur semble inutile et impossible, puisqu’il n’y a presque rien a
comparer avec la misere qui domine leur monde, c’est-a-dire que la beauté en est
absente : « Ce seront des histoires ni belles ni vilaines, calmes, il n’y aura plus en elles
ni laideur, ni beauté, ni fievre, elles seront presque sans vie, comme l'artiste »285,
Hamm essaie sans cesse de retrouver la beauté dans son monde. Il contraint
alors Clov a regarder le monde a sa place, mais ce dernier écrase cette recherche de la
beauté en constatant que le monde est gris, sans soleil : « CLOV. — Les flots ? (11
braque la lunette.) Du plomb. [...] HAMM. — Et le soleil? CLOV (regardant
toujours). — Néant. [...] CLOV (de méme). — 1l fait gris. [...] Gris ! [...] GRRIS ! [...] » ;
« HAMM. — Ce n’est pas un rayon de soleil que je sens sur mon visage ? CLOV. —
Non »286, En outre, Clov renie 'amour et la pitié, auxquels Hamm le force : « HAMM.
— Tu ne m’aimes pas. CLOV. — Non. HAMM. — Autrefois tu m’aimais. CLOV. —
Autrefois ! »287, Dans cette piece de théatre, la beauté appartient tout entiere au
passé : « CLOV. — Nous aussi on était jolis — autrefois. Il est rare qu’on ne soit pas joli
— autrefois »288, Il ne s’agit pas ici du passé au sens des expériences déja vécues dans
'ordre du temps chronologique, mais du passé mythique, du paradis perdu. A propos
de la lumiere, qu’il n’a jamais vue, Clov invente : « Je me dis que la terre s’est éteinte,
quoique je ne l'aie jamais vue allumée »289. La lumiere, qui représente la beauté, n’est
pas le passé qui a été présent pour Clov, mais le passé qui se réduit toujours a
« autrefois », et qui donne seulement I'image abstraite de la beauté d'un temps
immémorial. Ainsi la proposition « Autrefois tu m’aimais » appartient plus au passé
mythique qu’au passé historique, dans la mesure ou I'amour que Clov exprime
comme un robot, avec l'attitude indifférente qu’indique la didascalie « regard fixe,
voix blanche », ne provient pas de son cceur, mais d'un mythe que d’autres lui ont fait
croire : « CLOV (regard fixe, voix blanche). — On m’a dit, Mais c’est ¢a, 'amour, mais

si, mais si, crois-moi, tu vois bien que — »29°, Dans cette situation, la beauté s’éloigne

285 MM, p. 8.

286 FP, p. 45-46 et p. 84.
287 FP, p. 18.

288 FP, p. 59.

289 FP, p. 107.

290 FP, p. 105.
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sans cesse du monde gris, et 'existence sans salut (ou sans fin) de Hamm et de Clov
devient éternelle.

Dans Oh les beaux jours, I'expression « Oh les beaux jours de bonheur! »
apparait une fois a propos de souvenirs de Winnie, qui est de plus en plus enterrée
dans le mamelon sous la lumiére aveuglante du soleil, et qui se dit sans cesse dans le
désert, bien qu’elle soit avec son mari Willie. Souvent elle s’écrie : « Oh le beau jour
encore que c¢a va étre ! »291, Cependant, comme Fin de partie, cette piece de théatre
finit par montrer la distance entre la beauté et la misére de ’existence de Winnie, et
par faire entendre ses exclamations sur la beauté comme des antiphrases, et voir
qu’elles ne sont que des mots vides.

L’exclamation « Oh le beau jour encore que ca va étre ! » renferme un espoir
messianique, dans la mesure ou Winnie considére le beau jour comme celui ou « la
chair fond a tant de degrés et la nuit de la lune d’heures »292, et ou se retrouve le
paradis perdu de ses souvenirs, qu’évoque « Oh les beaux jours de bonheur ! ». Pour
ainsi dire, son beau jour signifie la fin de son existence misérable, c’est-a-dire le salut.
Beckett semble prendre cet espoir messianique pour une tromperie de Winnie par
elle-méme. Il concentre donc I'attention sur son existence méme, grise et misérable,
sans beauté ni salut, en dévoilant la vacuité des éléments messianiques a travers
l'ironie et ’'humour.

Au début du premier acte, la priere de Winnie peut se rapporter aux mots inscrits
sur le manche de sa brosse a cheveux : « priéres peut-étre pas vaines — (un temps, de
méme) — matin — (un temps, de méme) — soir — ([...] examine le manche de la brosse,
lit) — solennellement ... garantie ... véritable ... pure ... »293. Bien que ce rapport en
arrive a révéler ’humour ironique, aussitét que l'objet décrit est dévoilé comme
simple soie de porc, les mots grandioses employés semblent au premier abord refléter
le caractéere de la promesse du salut de Jésus-Christ, que Winnie prie avant de
commencer sa journée, et conforter son espoir messianique.

Avant de révéler que 'objet n’est que la « soie de porc », Winnie augmente la

291 OBJ, p. 21, et dans le premier acte, p. 20, p. 41, p. 47 et p. 56 ; et dans le second, p. 75 et p. 76.
292 OBJ, p. 23-24.
293 OBJ, p. 17.
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curiosité des spectateurs en répétant quelques mots écrits sur la brosse d’un ton tres
solennel, qui leur laisse imaginer qu’il s’agit de quelque chose de précieux. Cette
situation est bien str faite par Beckett pour produire un effet comique. Henri Bergson
écrit : « Parler des petites choses comme si elles étaient grandes, c’est, d'une maniere
générale, exagérer. L'exagération est comique quand elle est prolongée [...]»29%4. Le
philosophe explique que cette exagération est un des moyens de la transposition,
puisqu’« on obtiendra un effet comique en transposant I'expression naturelle d’'une
idée dans un autre ton »295. Beckett ajoute au comique de I'exagération une autre
transposition29¢, en suggérant un rapport entre les mots solennels sur la brosse et
I’espoir messianique de Winnie. Henri Bergson note que la dégradation est un des
moyens d’obtenir le rire : « Le risible naitrait “quand on nous présente une chose,
auparavant respectée, comme médiocre et vile” »297. Dans la mesure ou, apres la
priere de Winnie a Jésus-Christ, se répetent I'expression de sa conscience de sa
réalité, malheureuse, sa dénégation de ce malheur (ou ses distractions pour le
cacher), ses rappels de la bonté de Dieu et sa lecture incomplete des mots vantant la
soie de porc, ceux-ci paraissent soutenir ses « prieres peut-étre pas vaines ». Cette
superposition du discours publicitaire et d’expressions religieuses ne dégrade pas
seulement la divinité du Christ, mais aussi rend la possibilité du salut de Winnie —
c’est-a-dire de la venue de son beau jour — douteuse. Ce faisant, comme nous I’avons
apercu, la comparaison entre le Christ et le porc (entre la barbe et la soie) se produit,
et elle permet d’entrevoir la trivialité, ’ambiguité et l'existence sans salut de
’homme-Christ. En bref, la double transposition comique, exagération et
dégradation, révele la vacuité de la priere et de I'exclamation de Winnie « Oh le beau
jour encore que ca va étre ! ».

Enfin, dans le second acte, le hiatus qui est dans les mots de Winnie désirant le

salut, c’est-a-dire la beauté, devient plus explicite a partir de son aveu soudain : « Et

204 Henri Bergson, Le rire : essai sur la signification du comique, Paris : Presses Universitaires de
France, 1991, p. 95.

295 Ibid., p. 94.

296 « Les moyens de transposition sont si nombreux et si variés [...]. D’ailleurs, sans aller aussi
loin, il est aisé de voir que si la transposition du solennel en trivial, du meilleur en pire, est
comique, la transposition inverse peut I'étre encore davantage », Ibid., p. 93-95.

297 Ibid., p. 95.
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pas un mot de vrai nulle part »298, dans la mesure ou le hasard le plus malheureux la
frappe, puisqu’elle est cette fois enterrée jusqu’au cou. En effet, dans le premier acte,
l’absence de la beauté ne s’exprime qu’implicitement. En s’occupant a se faire les
levres et a se peigner, Winnie essaie de montrer la possibilité de la beauté (ou du
salut), mais elle prend quand méme conscience que la beauté s’est déja éloignée :
« [...] quand j’étais jeunette et ... follette ... (la voix se brise, elle baisse la téte) ... belle
... peut-étre ... jolie ... en un sens ... a regarder », méme si elle ne l'accepte pas en
traitant cette conscience comme « bouillons de mélancolie »299. En revanche, dans le
second acte, comme le malheur I'empéche d’utiliser tous ses membres, Winnie
exprime plus directement ’absence de sa beauté : « Je n’ai pas pu refaire ma beauté,
tu sais »390, Cette absence en accompagne une autre: «Je priais autrefois. (Un
temps.) Je dis, je priais autrefois. (Un temps.) Oui, javoue. (Sourire.) Plus
maintenant »3°1, Cet aveu marque en quelque sorte I’absence du nom de Jésus-Christ
qui est la beauté méme et qui peut faire « succéder a cette laideur une éclatante
beauté ». L’absence de la beauté devient ainsi explicite, et I'invocation de Winnie met
davantage en relief la distance entre la beauté et sa misere.

Que le temps de la phrase « je priais autrefois », soit I'imparfait de l'indicatif
exprimant le passé d’habitude, révele que ce hiatus signifie aussi 'effondrement de
Pordre habituel, tel que Moran I’éprouve dans Molloy. Pendant son voyage, Moran
perd ce qui compose son monde privé, qui est organisé et habituel : « Je m’y frayai un
chemin, vers ce que jaurais appelé ma perte si j’avais pu concevoir ce que javais a
perdre »3°2, si bien qu’il n'observe plus ses habitudes, dominicales, hygiéniques ou
vestimentaires, qui garantissaient la joie et la paix de sa vie quotidienne. Michel
Bernard exprime cette perte a l'aide du terme deleuzien de «la débacle de

Chronoss®s », en définissant le monde privé de Moran comme « un monde organisé,

298 OBJ, p. 61.
299 OBJ, p. 41.
300 OBJ, p. 74-
301 OBJ, p. 61.
302 Mo, p. 227.
303 Selon Gilles Deleuze, Chronos, qui désigne le temps chronologique ou successif, est une de
deux lectures du temps ; et I'autre est Aidn. Alors que Chronos est le présent qui remplit tout seul
le temps et qui résorbe le passé et le futur, Aion est le passé-futur qui divise a chaque instant le
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réglé par le temps de ’horloge »304.

Dans Oh les beaux jours, le changement de refrain de Winnie montre aussi cette
débacle. Winnie utilise souvent 'adjectif « vieux » a son propos, surtout dans le
premier acte: « Vieilles choses », « Vieux yeux », « Vieux Brownie !», « Le vieux
style !» (10 fois) et « Prie ta vieille priére, Winnie »39, Cet adjectif recouvre « toutes
les sottises — habituelles »306 | reflétant 1’existence toujours misérable de Winnie et sa
longue attente du salut, mais souligne que 1’espoir ou la possibilité du salut (ou de la
beauté) restent inchangés. Il est donc notable que l'adjectif représente le temps
chronologique et successif, rendu par I'imparfait de l'indicatif. L’adjectif « vieux »
soutient ainsi la présence de Dieu et lavenir du salut, et rend Winnie
« prévoyante »307 a travers le raisonnement.

En revanche, dans le second acte, cet adjectif est de plus en plus remplacé par les
adverbes « autrefois » (11 fois), « plus maintenant » et « soudain »3°8, et par I'adjectif
« vieux » d’'une nature différente, puisque, si dans les autres occurrences il participe
aux habitudes, il reste longtemps potentiel (ou refoulé) et monte finalement a la
surface pour troubler ces habitudes3®d : « Chante. (Un temps.) Chante ta vieille
chanson, Winnie »320. Les adverbes qui indiquent I'expiration du délai du « vieux
style » de Winnie et sa réalité aléatoire, montrent le hiatus de ses habitudes et la

félure de sa conviction : « Soudain une souris ... (Un temps. Ton narrateur.) Soudain

présent, qui le subdivise a I'infini en passé et futur, dans les deux sens a la fois. Gilles Deleuze,
Logique du sens, p. 190-197. ;

304 Michel Bernard, Samuel Beckett et son sujet : Une apparition évanouissante, Paris : Editions
L’Harmattan, 1996, p.179.

305 OBJ, p. 17, p. 39, p. 19, p- 23, P- 27, p- 28, p- 31, p. 38, p- 40, p. 50, p- 52 et p. 57.

306 OBJ, p. 51.

307 OBJ, p. 39.

308 OBJ, « autrefois » : p. 60, p. 61, p. 62 et p. 65; « plus maintenant » : p. 61, p. 62 et p. 63 ;
« soudain » : p. 67 et p. 71.

309 Gilles Deleuze distingue le mauvais Chronos du bon Chronos: « Le devenir-fou de la
profondeur est donc un mauvais Chronos, qui s’'oppose au présent vivant du bon Chronos.
Saturne gronde au fond de Zeus » (Gilles Deleuze, Logique du sens, op.cit., p. 192). En quelque
sorte, dans la mesure ou I’adjectif « vieux » du second acte qui suggére la profondeur interne de
Winnie, remplace celui du premier acte qui montre le présent vivant de Winnie et qui lui donne la
promesse du salut, c’est-a-dire un futur qui est présent pour Dieu, on peut comparer le « vieux »
du second acte au mauvais Chronos. D’ailleurs, du fait que les adverbes « autrefois », « plus
maintenant », esquivent le présent que le « vieux » du premier acte réalise, et permettent la folie
de la chanson refoulée, cette comparaison avec le mauvais Chronos parait raisonnable.

310 OBJ, p. 75.
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une souris ... sur sa petite cuisse [Mildred] ... [...], cria et cria jusqu'a ce qu’ils
accourent tous, dans leurs vétements de nuit, Papa, Maman, Bibbie et la vieille...
Annie, pour voir ce qui n’allait pas, ce que ca pouvait bien étre mon Dieu mon Dieu
qui n’allait pas »31.

Cette citation concerne l'histoire de Mildred que Winnie imagine pour remplir
son désir de beauté (ou de salut) — Mildred pouvant se comparer a la Winnie
« jeunette et ... follette » qui manque a la vieille Winnie et qui lui provoque quelque
mélancolie en soulignant qu’elle a perdu sa beauté, dans le premier acte. Dans cette
histoire, Winnie fait apparaitre ce qu’elle ne peut prévoir, qui représente son malheur
et dont personne ne peut la protéger, pas méme Dieu, sous la forme d’une « souris ».
Cette apparition soudaine montre la félure de la vieille conviction de Winnie,
exprimée métaphoriquement comme « Solennellement garantie », au sujet de Dieu
qui est la beauté méme, a mesure que la souris provoque les cris de Mildred, qui eux-
mémes font accourir les autres « pour voir ce qui n’allait pas, ce que ca pouvait bien
étre mon Dieu mon Dieu qui n’allait pas». Comme Beckett ne met pas de
ponctuation apres les interjections « mon Dieu mon Dieu », le second « mon Dieu »
peut-étre détaché du premier, soudé a la suite, de sorte qu’il peut aussi étre interprété
comme un antécédent dans la proposition « mon Dieu qui n’allait pas », laissant
apercevoir le doute de Winnie a propos de Dieu.

Par rapport a la chanson, a partir du premier acte, Winnie adopte une attitude
prudente : « Chanter trop tot est une grave erreur, je trouve », et cette attitude fait
remettre toujours a plus tard l'action de chanter: « Que de fois j'ai dit, dans les
heures noires, Chante maintenant, Winnie, [...] et ne le faisais pas (Un temps.) Ne le
pouvais pas »3'2, L’adjectif « vieille » dans « Chante ta vieille chanson », indique la
profondeur intérieure de Winnie, ou demeure sa chanson refoulée, plutét que son
habitude d’essayer de chanter sans y parvenir. Comme le montre 'extrait cité ci-
dessus, cette chanson peut étre une menace de renversement du monde de Winnie,

rempli de ses rituels et de ses mots qui garantissent la présence de Dieu. Dans le

311 OBJ, p. 71.
312 OBJ, p. 38 et p. 47-48.
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second acte, sa chanson finit par monter a la surface, et Winnie commence a chanter
par tatonnement la chanson de l'oubli, surgissant du souvenir vague, en quelques
« vers exquis » : « Tout ... ta-la-la ... tout s’oublie ... la vague ... non ... délie ... tout ta-
la-la tout se délie ... la vague ... non ... flot ... oui [...] et la vague qui passe oublie ...
oublie ... »313, et a chantonner sur l'air que produit la boite a musique, un extrait de
Popérette autrichienne La Veuve joyeuse34: « Heure exquise / Qui nous grise /
Lentement, / La caresse, / La promesse / Du moment, / L’ineffable étreinte / De nos
désirs fous, / Tout dit, Gardez-moi / Puisque je suis a vous »315,

En fait, dans le premier acte, il y a aussi les surgissements brefs de la chanson qui
accusent le malheur de Winnie : « oh ... ta-la lents malheurs » et « ta-la malheur »316,
Comme dans les « vers exquis », le « ta-la » fait entendre la mélodie des vers, mais les
courtes chansons du premier acte sont tout de suite refoulées : « Ca monte aux levres,
on ne sait pourquoi, le moment est mal choisi, on ravale »317. On peut alors dire que
dans le second acte, Winnie finit vraiment par chanter. Le malheur, 'oubli, la
pauvreté ou la vacuité que ces vers révelent, sont mis en relief par le contraste avec
les épithetes exagérées et louangeuses de Winnie : « ce vers admirable », « ce vers
merveilleux »318 ou « ces vers exquis ». Ce contraste suggere que la réalité de Winnie
est dissimulée par I'habitude langagiere qu’elle a d’orner son monde. Si la chanson
peut étre funeste pour Winnie, c’est sans doute qu’elle chante sa réalité absurde et
dévoile sa duperie.

Par rapport a la chanson que Winnie fredonne et qui provient des « vers exquis »

de Victor Hugo : « Tout s’efface, tout se délie / Le flot sur flot se replie / Et la vague

313 OBJ, 69.

314 Le titre de 'opérette est, en francais, La Veuve joyeuse, quand l'original est Die lustige Witwe.
Cette opérette en trois actes du compositeur autrichien Franz Lehar (1870-1948), a été
représentée pour la premiere fois a Vienne en 1905. Victor Léon et Leo Stein, écrivains de théatre,
en ont écrit le livret en empruntant le sujet a une comédie de I’écrivain parisien Henri Meilhac,
intitulée L’attaché d’ambassade (1861). Voir Francis Claudon, « Comédie de salon et opérette : La
Veuve Joyeuse et sa source francaise », in D’'un opéra Uautre : Hommage a Jean Mongrédien,
juin, Paris : Presses de 'Université de Paris-Sorbonne, 1996, p. 77-84.

315 OBJ, p. 76-77.

316 OBJ, p. 19 et p. 38.

317 OBJ, p. 68.

318 OBJ, p. 19 et p. 38.
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qui passe oublie »319, Thomas Hunkeler écrit : « le fragment de phrase beckettien,
méme et surtout s’il renvoie a quelque chose qui est a la fois aussi connu et inconnu
qu’'un classique, est présent avant tout dans sa qualité de fragment et montre ainsi
I'absence d’absolu et d’éternel »320. Ainsi, le vague souvenir divise les « vers exquis »
en fragments et les réarrange dans son instabilité, si bien que les vers classiques
originaux ne sont pas parfaitement représentés et que «labsence d’absolu et
d’éternel » est alors mise en relief. Winnie ne peut ni reconstituer ni posséder encore
la beauté, c’est-a-dire que sa pauvre chanson montre le devenir-fou dii a l'oubli,
esquive le présent qui est définit par la beauté et fait savoir que la beauté n’est pour
elle que fantasme.

Il est remarquable que la derniere chanson soit une partie de La Veuve joyeuse.
A partir du titre de cette opérette que la didascalie du premier acte indique, nous
pouvons lire la satire de Beckett. Winnie n’est pas veuve, mais c’est tout comme, car
elle parle presque toujours seule, bien qu’elle soit avec son mari Willie, qui, lui, ne dit
presque rien, et elle est de plus en plus enterrée dans le mamelon qui empéche la
relation conjugale. Du fait qu’elle s’écrie souvent « Oh le beau jour encore que ca aura
été », elle peut étre comparée a la veuve joyeuse. Cependant elle n’a aucun rapport
avec la femme de 'opérette qui voit renaitre la flamme de son amour de jeunesse et
réalise cet amour dans le présent. Bien que la boite a musique contribue a la
représentation parfaite, la chanson de Winnie révele le hiatus, c’est-a-dire la distance
entre la beauté (ou le salut) et I'existence misérable, puisque sa chanson est faite des
cris qui la remplissent. Tant que Winnie la chante, I'« Heure exquise » ne désigne que
le futur inaccessible, en tant que « La promesse / Du moment » ; et « Qui nous grise »
ne signifie alors pas « qui nous exalte », mais « qui nous rend gris » ; de méme,
« L’ineffable étreinte / De nos désirs fous » n’indique pas I'amour s’enflammant entre
un comte et une jeune, belle et riche veuve, mais le devenir-fou a travers le clivage du

moi d’'une pauvre vieille femme, dii a sa solitude. En bref, la valse de I'« Heure

319 Victor Hugo, « Napoléon II », in Euvres completes de Victor Hugo : Poésie V, Les Chants du
crépuscule, Paris : E. Renduel, 1835, p. 74.

320 Thomas Hunkeler, Echos de I’égo dans lceuvre de Samuel Beckett, Paris: Editions
L’Harmattan, 1997, p. 277.

95



Seung-Hwa JEON thése de doctorat 2018

exquise » qui monte de la profondeur a la surface a travers la bouche de Winnie,
apparait une chanson d’invocation pressante plutét qu'une chanson d’amour légere,
autrement dit une chanson grise — comme le monde gris que Clov voit et qui esquive
le présent par rapport a la beauté — plutét qu'une chanson sur le présent exquis.
Apres tout, le moment arrive ou l'on relit autrement la rengaine de Winnie « oh
le beau jour encore que ca aura été ». Cette proposition exclamative et suppositive
montre le passé-futur, puisque « encore » englobe a la fois le passé et I'avenir a
travers le futur antérieurs2:. Dans la mesure ot le beau jour appartient seulement aux
souvenirs lointains de Winnie et ou il est toujours I'objet de son invocation, comme
nous l’'avons vu ci-dessus, « encore » peut correspondre a « autrefois », indiquant le
passé mythique, dans Fin de partie. Le passé que 'adverbe « encore » indique n’est ni
une dimension relative au présent dans le temps, ni ce qu'un plus vaste présent
résorbe. De méme, plus le refrain se répete, plus la réalisation future de « la promesse
/ Du moment » devient incertaine. Le déclin de I'existence de Winnie empéche cette
répétition d’étre prise pour une suite de « beaux jours », mais fait remarquer le
renvoi récurrent322 du « beau jour » a plus tard. D’ailleurs, cette incertitude qui entre
en collision avec le futur antérieur, est soutenue par un autre refrain, « Jusqu’ici », et
par le visage que Winnie se compose : « Oh le beau jour encore que ca aura été. (Un
temps.) Encore un. (Un temps.) Apres tout. (Fin de lexpression heureuse.)
Jusqu’ici »323. En bref, 'invocation de Winnie, « oh le beau jour encore que ca aura
été », esquivant le présent, prouve paradoxalement l'absence de beaux jours.
Finalement, toutes ces analyses permettent de dire que la beauté qui caractérise le

Christ en tant que « beau jeune homme a barbiche », est absente chez 'anti-héros de

321 « Comme forme composée, le futur antérieur exprime l'aspect accompli ou l'antériorité par
rapport au futur simple correspondant. [...] Comme le futur simple, il peut exprimer une
supposition, qui porte sur le passé. [...] il projette fictivement dans I’avenir une hypothese
probable, que celui-ci devra confirmer », Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat et René Rioul,
Grammaire méthodique du francais, Presses Universitaires de France, 1994, p. 315.

322 Le futur, qui ne se résorbe jamais dans le présent, peut étre aussi observé dans Pas moi :
« Dieu est amour ... elle sera sauvée [une femme] ... » (Pm, p. 91). Pour la bouche en feu qui ne
peut se reposer, le flot de paroles est un supplice, si bien que son salut signifie I’arrét de ce flot. Le
contraste entre I'invocation de cette bouche et ses cris suggere pourtant que le futur de la citation
esquive le présent : « ne peut pas I’arréter ... Impossible I’arréter [le flot de paroles]» (Pm, p. 91).
Dans la mesure ou le futur esquive le présent, 'absence de la beauté, que la phrase « Dieu est
amour » exprime, se dévoile avec le paradoxe que renferme la proposition « elle sera sauvée ».

323 OBJ, p. 76.
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Beckett, et que cette absence met 'accent sur I'abandon du personnage et sur ses

mots vides a propos de I’espoir de la beauté ou du salut.

Vieil enfant

Chez Beckett, a part cette figure du Christ, il y en a une autre que nous voudrions
commenter : c’est I'enfant-Jésus. En 2007, Sandra La Rocca a ouvert une nouvelle
perspective intéressante sur ce théme dans l'introduction de son livre, L’Enfant
Jésus. Elle présente cette figure comme un paradoxe, une anomalie et méme un
monstre, en remarquant que « le Dieu rejoint I'enfant, la force s’allie a la faiblesse, le
Verbe se fait silence »324. Sandra La Rocca ne parle pas de Samuel Beckett, mais sa
perspective est suggestive pour la figure de I'Enfant-Jésus chez notre auteur. Par
ailleurs, en expliquant le monde de Beckett a travers le monde de ’hystérique que
Juan-David Nasio considere comme « un monde infantile composé de puissants et
d’impuissants, de forts et de faibles, de jeunes et de vieux, d’athletes et de
handicapés »325, Pascale Sardin définit l'esthétique de Beckett comme «un art
enfant »326, ’Enfant-Jésus est d’autant plus un théme essentiel chez Beckett.

Dans L’Innommable, une scéne qui montre une veillée habituelle de la famille de
I’anti-héros, rapporte ce dernier au Christ. La veillée est semblable a un rituel
religieux. Le soir, les parents de I'anti-héros racontent leur vie a leurs petits-enfants,
comme s’ils rendaient témoignage de leur « existence historique »327 en tant que
prédicateurs. L’expression « envoi », qui désigne la phrase consacrée de cloture de
cette histoire, renforce 'ambiance religieuse de la soirée, dans la mesure ou ce mot

peut indiquer la derniere étape de la messe328. D’ailleurs, leur histoire terminée, tous

324 Sandra La Rocca, L’Enfant Jésus : Histoire et anthropologie d’'une dévotion dans ['Occident
chrétien, Presses Universitaires du Mirail, 2007, p. 13.

325 Juan-David Nasio, L'Hystérie, ou l'enfant magnifique de la psychanalyse, Paris: Petite
Bibliotheque Payot, (1995) 2001, p. 183.

326 Pascal Sardin-Damestoy, Samuel Beckett et la passion maternelle ou Uhystérie a l'ceuvre,
Presses Universitaires de Bordeaux, 2009, p. 106.

327 I, p. 64.

328 I p. 65. L’envoi est aussi la derniére strophe d’une ballade ou encore la dédicace, qui rendent
hommage a quelqu'un. Comme le refrain, « ¢’avait été un beau bébé », appartient a un hommage,
il peut étre raisonnable de penser que I’envoi du texte est la derniére strophe. Cependant, le
contexte — par exemple, 'hymne susceptible d’étre pris pour un chant d’envoi et la veillée suivant
un processus établi —, permet de comprendre I’envoi comme la derniére étape de la liturgie
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commencent a chanter un hymne a Jésus-Christ. Le témoignage sur l'existence de
Panti-héros alterne avec cet hymne. Il s’ensuit que I'image du protagoniste et celle de
Jésus se superposent. En effet, « Pourtant ¢’avait été un beau bébé », dit a propos du
protagoniste, en tant qu’envoi de ses parents, amene « Lui aussi avait dii étre un beau
bébé »329, dit a propos de Jésus, qui évoque la déclaration du Psalmiste : « Il est le
plus beau des enfants des hommes »33° — étant entendu qu’il s’agit ici, selon les
traditions juive et chrétienne, du Messie.

Comme nous l'avons vu, l'adjectif « beau » ne met pas seulement en relief la
distance infranchissable entre le paradis perdu et la misere de I'existence, mais aussi
lie Panti-héros de Beckett au Christ, surtout a travers la parodie. De fait, I'absence de
beauté de I'innommable est soulignée par le plus-que-parfait « avait été » et par ses
parents, s’abimant dans « leurs souvenirs » et « leurs tristes pensées »33.. En outre,
I'innommable se compare lui-méme a I'Enfant-Jésus au niveau du « beau bébé ». La
proposition « Lui aussi avait dii étre un beau bébé » n’est peut-étre pas convenable
pour parler du plus beau des enfants du monde, qui est le Sauveur de ’humanité que
chantent les hymnes — « Sauf et sain dans les bras de Jésus », ou « Jésus, amant de
mon ame, laisse-moi me réfugier dans ton sein »332 —, puisque cette proposition
banalise le Christ en en faisant simplement un beau bébé. Cette banalisation de la
divinité produit un grand effet, de sorte que 'innommable peut aller de pair avec le
Christ banalisé en tant qu’homme-Christ, et suggere qu’est absente la beauté,
synonyme du vrai Sauveur, qui peut faire succéder a la difformité de I'innommable,
décrit comme unijambiste, une éclatante beauté.

Murphy qui « était assis, nu, dans sa berceuse »333, parodie aussi I'Enfant-Jésus.
La nudité et la berceuse révelent I'état primitif de Murphy, pour ainsi dire, son
devenir-bébé. Serge Meitinger voit une tentative de régression de Murphy dans sa

manie de se placer dans la berceuse en position feetale. Il présente une possible

chrétienne.

329 [, p. 65.

330 Psaumes, 44 : 3.
331 [, p. 65.

332 [ p. 64.

333 MM, p. 7.
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interprétation par laquelle on peut faire « de la berceuse une image symbolique de la
matrice et du mouvement de celle-ci un retour apaisant a 1’état prénatal »334. Dans
Murphy, 'impasse de ’Enfant-Jésus et la Vierge jouent un role semblable a celui de
la berceuse, étant donné qu’elles donnent a Murphy I'impression de protéger sa paix
et son repos, en I'embrassant. Ainsi, « 'image symbolique de la matrice » de la
berceuse peut s’appliquer aussi a 'impasse et a la Vierge. Comme expliqué ci-dessus,
la Vierge n’est pas seulement une des constellations du zodiaque, mais aussi la mére
de ’Enfant-Jésus, et Beckett en suggere en méme temps les deux sens. L'image que
Murphy et sa berceuse constituent peut alors correspondre a celle de la Vierge a
I'enfant. Si le personnage de Beckett parodie I'Enfant-Jésus, il fait souvent évoquer
ainsi 'image de la Vierge a I'enfant, méme si elle se modifie et se révele grotesque.
Dans Malone meurt, Macmann est un patient de 'asile Saint-Jean-de Dieu, et
Moll est sa gardienne, mais leur relation est comme celle entre le bébé et sa mere :
« Elle lui apportait a manger [...], vidait son pot de chambre tous les matins et lui
apprenait a se laver, tous les jours le visage et les mains [...]. Elle balayait la chambre
[...]. Elle faisait savoir a Macmann [...], si c’était permis ou non [...] »335. En effet,
cette relation est tres fréquente chez Beckett : par exemple, entre Molloy et Lousse
dans Molloy, entre Marguerite et Mahood dans L’Innommable, entre Lulu et le
protagoniste dans Premier amour, et ainsi de suite. L’attitude de Moll ressemble a
celle de la mere envers son enfant, et dans sa passivité, Macmann est gardé, servi et
instruit par Moll comme son bébé. D’ailleurs, elle le nomme « vieux bébé poilu que
jadore »336, Tout cela fait apercevoir une relation entre mere et enfant, bien que
I'expression « vieux bébé poilu » soit le surnom affectueux de Macmann. Cette
relation suggere de nouveau la Vierge a 'enfant, dans la mesure ou Moll porte des
signes christiques et ou elle est responsable de la chambre attribuée a Macmann.
Comme la berceuse de Murphy, cette chambre n’est pour Macmann autre que le sein

de Moll, qui 'aime, juste avant qu’il ne devienne la proie de Lemuel, un autre gardien,

334 Serge Meitinger, « Figures de la confiance », in L’Affect dans U'ceuvre beckettienne : Samuel
Beckett Today/Aujourd’hui, Editions Rodopi, 2000, p. 108.

335 MM, p. 139.

336 MM, p. 147.
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violent. Avec Moll, Macmann correspond a I’Enfant-Jésus, tandis qu’avec Lemuel, au
Christ persécuté.

Une semblable relation se répete dans Textes pour rien. Cette fois, il s’agit de la
relation entre le je, appelé « Jésus »337, et Nanny, qui en a toute la responsabilité, en
tant que sa gouvernante qui 'aime bien. Dans le texte, le mot « Jésus » est ambigu,
puisque, d’'une part, il désigne Jésus enfant, Fils de Dieu, et que, d’autre part, il est
utilisé comme terme affectueux. Ce que nous remarquons, est que ce je qui représente
en quelque sorte I'Enfant-Jésus, est décrit comme un « vieil enfant »338. En fait, dans
la culture chrétienne, il n’est pas absurde que des expressions comme « vieux bébé
poilu » ou « vieil enfant » indiquent le petit Jésus.

Suivant Sandra La Rocca, le « puer-senex », qui est « une figure dialectique qui
allie a la jeunesse la maturité du vieillard »339, a été un topos dans la culture
occidentale jusqu’au XVIIe siecle. En ce temps-la, le Mystere de I'Incarnation
s’exprimait a travers « I'association improbable de '’enfance et de la divinité », et les
clercs médiévaux ne concgurent qu’« un corps d’enfant renfermant toute la sagesse
d’'un Dieu »340. L'Enfant-Jésus de Beckett peut alors étre considéré comme une
parodie du « puer-senex », pour souligner I'ignorance et I'existence souffrante sans
fin. Et par ailleurs, pour provoquer le rire désacralisant.

Comme l'indique Pascale Sardin, «les personnages de l'univers beckettien se
comportent volontiers en enfant »341, Malone qui a inventé son double, Macmann, en
écrivant son « gros cahier d’enfant » qu’il prend pour sa vie342, se définit comme « un
vieux feetus », de plus « chenu et impotent »343. Cette figure ressemble bien a celle de
Macmann, «vieux bébé poilu ». En tant que vieil enfant, Malone avoue son

ignorance :

D’ailleurs peu importe que je sois né ou non, que jaie vécu ou non, que

337 TR, p. 131.

338 TR, p. 131.

339 Sandra La Rocca, op.cit., p. 35.

340 Jbid., p. 36.

341 Pascal Sardin-Damestoy, op.cit., p. 98.

342 « C’est ma vie, ce cahier, ce gros cahier d’enfant », MM, p. 168.
343 MM, p. 84.

100



Seung-Hwa JEON thése de doctorat 2018

je sois mort ou seulement mourant, je ferai comme j’ai toujours fait, dans

lignorance de ce que je fais, de qui je suis, d’oti je suis, de si je suis344

La citation montre que le monde du « vieux feetus » se fonde sur l'ignorance, qui
provient de (ou provoque) 'enchevétrement des éléments possibles qui composent ce
monde : « Tout s’emméle, les temps s’'emmeélent » ; « cette place inextricable »345.
Rappelons-nous que lincipit trés connu de L’Innommable: « Ou maintenant ?
Quand maintenant ? Qui maintenant ? Sans me le demander. Dire je. Sans le
penser »346_ porte aussi I'ignorance due a 'enchevétrement (ou inversement, puisque
cette histoire est au milieu des répétitions et qu’il est donc difficile de déterminer la
causalité) et I'existence éternelle sans salut. Dans Textes pour rien, le narrateur qui
ne peut s’'empécher de dire: « Et maintenant ici, quel maintenant ici »347, désigne
comme cause et effet de cette confusion, la répétition des vieilles histoires : « je me
suis laissé pour mort dans tous les coins, [...] et toujours marmonnant, les mémes
propos, les mémes histoires, les mémes questions et réponses, bon enfant, assez, a
lextréme de mon monde dignorants [...]. Cétait un conte, un conte pour
enfants »348,

Le « conte pour enfants » est une des vieilles histoires montrant aussi le devenir-
enfant. En fait, toutes les vieilles histoires du « vieux feetus » sont destinées aux
enfants, aux doubles que Malone crée a son image et qu’il appelle « mon petit »349.
Dans la mesure ou I'Enfant-Jésus est le Verbe incarné, ce rapport entre le conte pour
enfants et les vieilles histoires peut refléter le « vieil enfant ». En I'occurrence, alors
que l'adjectif « vieil » désigne un état d’épuisement di a la longue existence et a la

répétition continuelle, I'« enfant » révéle la résurrection récurrente :

a) limpression d’étre né plutét octogénaire a ’age ou 'on meurt dans le noir la

boue en remontant né en remontant en faisant surface comme les noyés

344 MM, p. 85. Nous soulignons.
345 TR, p. 120 et p. 130.

346 [ p. 7.

347 TR, p. 125.

348 TR, p. 121. Nous soulignons.
349 MM, p. 84.
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b) TA VIE ICI temps long TA VIE ICI bien profond temps long cette ame morte quel
effroi [...] ICI ICI hurlements coup sur le crane toute la face dans la boue la bouche
le nez plus de souffle et hurlements encore jamais vu ¢a sa vie ici hurlements dans

l’air noir et dans la boue de vieil enfant inétouffables bon recommencons ICI ICI35°

Les extraits a) et b) montrent que le « vieil enfant » est une figure qui ne représente
pas seulement lincarnation, mais aussi la résurrection. Dans lextrait a), le
vieillissement s’allie a la mort, et 'expression « remontant né » suggere le retour de la
mort a la vie, c’est-a-dire la résurrection. En quelque sorte, «la fin est dans le
commencement »35!, Dans I'extrait b), a part la mort, le vieillissement signifie aussi la
longue durée de vie souffrante que dévoile 'expression, « bien profond temps long »,
et révele le désir de mort que l'adjectif « inétouffables » renferme, tandis que les
hurlements inétouffables finissent par faire ressusciter le vieillard mort ou mourant.
Cette résurrection est soutenue par la proposition « bon recommencons », dans la
mesure ou le verbe « recommencer » est utilis€é comme un synonyme du verbe
« ressusciter » dans L'Innommable : « Puis je recommencerai, je ressusciterai »352,
En bref, le « vieil enfant » de Beckett représente I'association de la mort et de la
vie (ou de la fin et du commencement), et le retour éternel de la mort a la vie (ou de la
fin au commencement). Dans L’ITnnommable, ne pouvant mourir ni finir, cet étre en
arrive a prendre son existence pour une « étrange peinesss, étrange faute » : « je ne
peux pas continuer, il faut continuer, je vais donc continuer, il faut dire des mots, tant
qu’il y en a, il faut les dire, jusqu’a ce qu’ils me trouvent, jusqu’a ce qu’ils me disent,

étrange peine, étrange faute, [...], c’est peut-étre déja fait [...], je ne sais pas, je ne le

350 CC, p. 110 et p. 150-151. Nous soulignons.

351 FP, p. 89.

352 I, p. 219.

353 L’expression « étrange peine » évoque Le Cid de Pierre Corneille (1637, publié par Ernest et
Paul Fievre, Théatre classique, 2017), dont la premiére représentation eut lieu en 1637 au théatre
du Marais, puisque le héros de cette piece de théatre tragi-comique, Don Rodrigue, crie « O Dieu,
I’étrange peine ! » dans son monologue (acte I, scéne 6, 298 et 308). Il tombe dans un dilemme
trés difficile : venger son pere, Don Diégue, et perdre son amante, Chimeéne, fille de Don Gomes
qu’il doit tuer pour 'honneur de son pere, ou bien ne pas tuer le pére de son amante, et perdre
son honneur et aussi son amante. Etant donné que 'expression « étrange peine » désigne aussi la
situation dilemmatique douloureuse dans L’Innommable, on peut penser que Beckett a emprunté
cette expression. Il y a d’ailleurs beaucoup de clichés chez Beckett.
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saurai jamais, dans le silence on ne sait pas, il faut continuer, je vais continuer »354.
Les trois propositions dont on peut apercevoir une parodie de logique philosophique
comme une dialectique : « je ne peux pas continuer, il faut continuer, je vais donc
continuer », semblent refléter le « vieil enfant », étant donné qu’elles se lient les unes
aux autres par des virgules et qu’elles apparaissent alors comme un ensemble. Si
« vieil » correspond a la premiere proposition négative, « je ne peux pas continuer »,
« enfant » correspond a la troisiéme, «je vais donc continuer ». La premiére est
rapportée a la troisieme par la deuxieme qui parodie I'impératif catégoriquesss, qui
demande l'obéissance inconditionnelle et que I'ignorance force a observer: «je ne
sais pas, je ne le saurai jamais ». Dans cette situation, il ne s’agit guere du but de
l’action, mais simplement de l'action méme : « il ne s’agit pas de parler de moi, il
s’agit de parler, il s’agit de ne plus parler »356. Il veut dire qu’il n’y a aucun salut et
qu’il n’y a que l'existence absurde et éternelle, dont la raison reste toujours ignorée.
En tous cas, cet impératif fait comprendre le rapport antinomique comme une
« peine » que ’Enfant-Jésus doit supporter, bien qu’il ne sauve personne, pas méme
lui-méme.

Cependant, ce que, comme Verbe se faisant chair, 'Enfant-Jésus de Beckett fait,

est quand méme de parler de soi-méme pour en finir: « il faut dire des mots, tant

354 [, p. 261-262.

355 Dans son univers littéraire, Beckett parodie plusieurs domaines, par exemple, les mythes, les
sciences, les arts et ainsi de suite. Cette fois, il imite la logique philosophique qui présuppose et
explique la vérité, la raison et le principe de la vie morale, en I'utilisant pour révéler au contraire
Pabsurdité de la vie, l'ignorance et la déraison. L'impératif catégorique est un concept
philosophique qu’Emmanuel Kant présenta pour la premiére fois dans son Fondement de la
métaphysique des meaeurs. Beckett emprunte quelques caracteres de cet impératif catégorique,
qui présuppose l’action, représentée comme bonne en soi, et la volonté, en soi conforme a la
raison : par exemple, c’est un « commandement absolu » (p. 34), il renferme « le principe de tous
les devoirs » (p. 38), etil « déclare ’action objectivement nécessaire en elle-méme, sans rapport
a un but quelconque, cest-a-dire sans quelque autre fin, a la valeur d’un principe
apodictiquement pratique » — Emmanuel Kant, Fondements de la Métaphysique des mceurs
(traduit par V. Delbos), Editions Les Echos du Maquis, 2013, p. 29. La proposition en question de
Beckett, « il faut continuer », parodie ces caracteres, dans la mesure ou elle concentre 1’attention
sur 'acte méme de continuer, malgré I'impossibilité de le faire, sans aucune raison, en tant que
commandement absolu, ot I'ignorance rend le but de cet acte inutile et oli, comme le montre la
proposition « impossible de continuer, mais je dois continuer, je vais donc continuer » (I, p. 221 —
nous soulignons), ce commandement renferme en soi le devoir. Le narrateur prend pour une
« étrange faute » son acte que l'impératif impose, tandis que I'impératif catégorique de Kant,
autrement dit, la loi morale, montre une bonne action en soi, due a la volonté pleinement
conforme a la raison.

356 I, p. 216.
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qu’il y en a, il faut les dire, jusqu’a ce qu’ils me trouvent, jusqu’a ce qu’ils me disent ».
La recherche du soi est le but unique de cet acte récurrent, — méme si elle ne cesse
d’échouer ou d’étre négligée, a cause de I'ignorance due a I'aporie, aux mensonges3s7,
a l'oubli, a la longue durée d’existence solitaire3s8 et a la division innombrable en soi-
meéme359 —, de sorte que tous les mots se consacrent a cette recherche : « les mémes
mots reviennent et ce sont mes souvenirs »360. Dans cette citation, on peut retrouver
une figure du « vieil enfant », dans la mesure ou le verbe « revenir » correspond au
verbe « ressusciter », et ol les « souvenirs » indiquent a la fois les vieilles histoires et
les « mémes mots » revenant.

Si le « puer-senex » désigne I’état ultime du développement de I’esprit, le « vieil
enfant » montre au contraire I'insuffisance physique et mentale : en effet, 'enfance et
la vieillesse sont des périodes de la vie, loin de la perfection. Les manques qui
marquent le « vieil enfant », font mettre en doute les « mémes mots » dont on attend
la composition de I'identité du je : « je ne pouvais parler de moi, on ne m’avait pas dit
qu’il fallait parler de moi, j’ai inventé mes souvenirs, sans savoir ce que je faisais, pas
un seul n’est sur moi »361, En l'occurrence, les « mémes mots » n’indiquent pas les
répétitions de la méme substance qui affirme I'identité du je, mais celles de la méme
action comme une création, qui essaie de composer cette identité, mais qui I'empéche
plutot en produisant quelques mensonges, d’autant que I'adjectif « méme » devient
fragile et appartient aux « mots blancs »362 | c’est-a-dire aux « mots comme faits de
fumée »363,

Tout cela fait apercevoir I'état particulier du « vieil enfant » (ou de I'incarnation)

357 « Qui, foin de démenti, tout est faux, il n’y a personne, c’est entendu, il n’y a rien, foin de
phrases, soyons dupe, dupe des temps, de tous les temps, en attendant que ca passe, [...] que les
voix se taisent, ce n’est que des voix, que des mensonges », TR, p. 129.

358 « alors que je m’avais moi, [...], sous mes propres peau et os, des vrais, crevant de solitude et
d’oubli, au point que je venais a douter de mon existence, et encore, aujourd’hui, je n’y crois pas
une seconde, de sorte que je dois dire, quand je parle, Qui parle, et quand je cherche, Qui
cherche », I, p. 213.

359 « Tout se divise en soi-méme, je suppose », MM, p. 12.

360 I, p. 223.

361 [, p. 223-224.

362 « ce sont des mots qu'on m’a appris, [...] ils étaient par liste, avec des images en regard, j’ai dii
en oublier, j’ai di les mélanger, ces images sans nom que j’ai, ces noms sans images, [...] une vie,
comment me faire voir ¢a, ici, dans le noir, j’appelle ca le noir, c’est peut-étre de ’azur, ce sont des
mots blancs, mais je m’en sers », I, p. 247-248.

363 TR, p. 119.
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qui se trouve dans l'entre-deux : « ce ne sont pas des souvenirs non il [soi scindé du
narrateur] n’a pas de souvenirs non [...] il ne peut rien affirmer non nier non on ne
peut donc pas parler de souvenirs non mais on peut aussi en parler oui »364. Gilles
Deleuze 'explique a travers I'« épuisement » : « on combine 'ensemble des variables
d’'une situation, a condition de renoncer a tout ordre de préférence et a toute
organisation de but, a toute signification. [...] on s’active, mais a rien. [...] Il n’y a
d’existence que possible. [...] La disjonction est devenue incluse, tout se divise, mais
en soi-méme, et Dieu, 'ensemble du possible, se confond avec Rien, dont chaque
chose est une modification »365. Comme l'ignorance du « vieil enfant » représente
cette condition, on peut dire que le « vieil enfant » combine I'ensemble des variables
de ’Enfant-Jésus de Beckett. Dans cette situation, il peut étre encore défini par I'aveu
anormal du personnage beckettien : « Oui, j’ai été mon pere et j’ai été mon fils »366,
D’ailleurs, si le « puer-senex » présuppose Dieu, qui « donne leur forme aux réalités.
Toute réalité tend a la perfection de sa forme, qui est a la ressemblance de celle de
son auteur »3¢7, il est vrai que Dieu se confond avec Rien du c6té du « vieil enfant »
chez Beckett.

Le « vieil enfant » est exemplaire de la figure de I'Enfant-Jésus de Beckett, et, en
méme temps, de son esthétique comme parodie, retour récurrent, entre-deux ou
disjonction incluse. Il présuppose toujours lignorance qui devient une énergie
destinée a faire observer le commandement absolu : « il faut continuer ». Ainsi, son
incarnation et sa résurrection se répetent sans cesse, et sa souffrance ne s’arréte

jamais.

364 CC, p. 153.

365 Gilles Deleuze, L’Epuisé, in Quad, Paris : Editions de Minuit, 1992, p. 59-60.

366 TR, p. 121.

367 Francois Daguet, Théologie du dessein divin chez Thomas d’Aquin : Finis omnium ecclesia,
Paris : Librairie philosophique J. Vrin, 2003, p. 131.
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2.2 Les itinéraires de ’lhomme-Christ beckettien vers le pire

inempirable

Dans ’Evangile selon Jean, deux mystéres de Jésus-Christ se présentent. Ce
sont I'Incarnation et la Résurrection. Selon le premier chapitre de cet évangile, en
tant qu’« agneau de Dieu qui enléve le péché du monde » (Jean, 1:29), Jésus Christ
est défini comme le Verbe incarné: «le Verbe s’est fait chair » (Jean, 1:14). En
Poccurrence, le Verbe (ou le Logos3®8), qui était au commencement du monde et qui
l’a créé, désigne Dieu. Ainsi, Jésus est appelé « Dieu Fils unique » — ou « Fils de
Dieu » — (Jean, 1:18, 34), et en méme temps « Fils de 'homme » (Jean, 1:51). Le
premier souligne la divinité de Jésus, le second, son humanité. Pour ainsi dire,
I'Incarnation produit cette ambiguité de Jésus. A cette Incarnation succéde la Passion
christique, dans la mesure ou la raison de I'Incarnation est la Rédemption : « comme
tous meurent en Adam, de méme aussi tous revivront en Christ » (1 Corinthiens
15 :22).

La Résurrection du Christ, un autre mystere aussi important pour le
christianisme, prouve ’accomplissement de la Rédemption, en mettant I'accent sur la
divinité du Christ : « si Christ n’est pas ressuscité, votre foi est vaine, vous étes encore
dans vos péchés » (1 Corinthiens 15 :17). Cette Résurrection annonce d’ailleurs le jour
du Seigneur, c’est-a-dire le jour du jugement dernier : « qu'un tel homme soit livré a
Satan pour la destruction de la chair, afin que I'esprit soit sauvé au jour du Seigneur
Jésus » (1 Corinthiens 5 :5).

Comme l'indique Pascale Sardin-Damestoy, «la plupart des personnages

368 Logos, venant du grec ancien Aoyog, l6gos, signifie en général la parole ou la raison. Selon
Lucien Jerphagnon, pendant la période hellénistique, ce mot était surtout accordé aux emplois
philosophiques, et dés la fin de cette période, le logos a souvent apparu dans le domaine religieux.
Chez les chrétiens, « notamment & partir de 'Evangile de Jean (I, 1-5), le Logos est Parole de Dieu
dés le commencement, deuxieme hypostase de la Trinité, intelligence divine organisatrice du
monde, incarnée en Jésus, qui la manifeste dans le temps » (Lucine Jerphagnon, « Logos », in
Dictionnaire de la Théologie chrétienne, Encyclopaedia Universalis France, 2016). La raison pour
laquelle nous expliquons le mot Logos, est de mettre en relief I'intelligence, la raison et 'ordre
divins que ce mot révele mieux, puisque celui-ci connote quand méme la pensée hellénistique.
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beckettiens composent, comme May, des figures christiques, des raccourcis de
souffrance humaine, dont le Christ incarne le prototype »3%, Beckett leur donne la
figure de ’homme-Christ, en les associant a Jésus-Christ : « Tu vis le jour un jour de
Paques et maintenant. [...], Tu vis le jour le jour ou le Sauveur mourut et
maintenant »379. Cet homme-Christ prend toujours conscience du péché originel. Il
considere donc la naissance comme une punition. Dans En attendant Godot, quand
Vladimir propose a Estragon de se repentir, le dernier lui réplique : « D’étre né ? »37.
De méme, dans L’Innommable, le narrateur présume le rapport entre son pensum et
sa naissance : « On m’a donné un pensum, a ma naissance peut-étre, pour me punir
d’étre né peut-étre, ou sans raison spéciale, parce qu'on ne m’aime pas, et j’ai oublié
en quoi il consiste »372, En définissant la tragédie comme le récit d'une expiation,
Beckett nomme ce personnage « le personnage tragique » et précise son expiation
avec une expression schopenhauerienne, socii malorum (compagnons dans le
malheur) : « Le personnage tragique représente I'expiation du péché originel, du
péché éternel et originel qu’ils ont commis, lui et tous ses socii malorum : le péché
d’étre né »373.

Cette présupposition permet a 'homme-Christ de parodier et de pasticher
l'itinéraire christique orienté vers le rachat, celui qui consiste en I'Incarnation, la
Passion et la Résurrection, sur le mode tant6t blasphématoire, tantoét pessimiste,
tantot formel. En effet, ainsi que Pascale Sardin-Damestoy considere Joe de Dis Joe
comme un « avatar déchu d'un Messie salvateur »374, le salut est inaccessible pour
I’homme-Christ de Beckett : « Mais réfléchissez, réfléchissez, vous €tes sur terre, c’est
sans remede ! »375. Jean-Jacques Mayoux dit: « Les hommes se sont inventé le

péché, la faute, la chute, pour rendre compte de leur horrible condition ; de la la

369 Pascale Sardin-Damestoy, Samuel Beckett auto-traducteur ou Uart de « lempéchement » :
lecture bilingue et génétique des textes courts auto-traduits (1946-1980), coll. « Traductologie »,
Artois Presses Université, 2002, p. 149.

370 Com, p. 19.

371 EAG, p. 13.

372 I, p. 46-47.

373 Pr, p. 79.

374 Pascale Sardin-Damestoy, op. cit., p. 150.

375 FP, p. 89.
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cruauté de leurs mythologies »376. Pour ainsi dire, les itinéraires de I’'homme-Christ,
privés du salut et de l'espoir, produisent ces mythologies. Ils montrent aussi
lesthétique de Beckett qui se fonde sur 'ambiguité, I'ignorance et la continuité

éternelle.

2.2.1 Incarnation dans la pénombre vide

Le « vieil enfant » que nous avons examiné, en tant qu'une figure de 'homme-
Christ de Beckett, évoque criiment a travers 'oxymore I'Incarnation chrétienne :
I'union de la nature divine et de la nature humaine dans la personne de Jésus-Christ.
Cependant, alors que Jésus-Christ se montre « vrai Dieu et vrai homme, Dieu parfait
et homme parfait »377, Thomme-Christ révele I'identité indéterminable entre les deux
natures : « je suis au milieu, je suis la cloison, j’ai deux faces et pas d’épaisseur, [...], je
suis le tympan, d’'un coté c’est le crane, de 'autre le monde, je ne suis ni de I'un ni de
Pautre »378. Si Jésus-Christ appartient parfaitement a la fois au ciel et a la terre,
I’homme-Christ est un solitaire tout a fait expulsé qui n’appartient nulle part.

Dans Cap au pire, bref roman traduit de I'anglais par Edit Fournier et relevant
de la derniére période de I’écriture de Beckett, 'incarnation se réalise par les « mains
étreintes étreignant » et « pourtant »379. Comme si la Genése était représentée, le
début de ce roman montre que le corps et le lieu sont créés par la parole : « Dire des
0s. Nul os mais dire des os. Dire un sol. Nul sol mais dire un sol »380, Selon le texte, le
but de cette création est de « pouvoir dire douleur »381, tant que s’y enracinent le
péché originel ou la souffrance de l'existence a racheter par la Passion. Dans cette

ambiance, semblable a celle de 'aube des temps, et alors exprimée comme « la

376 Jean-Jacques Mayoux, « Solitude de ’'homme », in Les critiques de notre temps et Beckett,
Paris : Editions Garnier Freéres, 1971

377 « Le Fils de Dieu et le Fils de Marie est la méme personne, un seul Jésus-Christ, vrai Dieu et
vrai homme, Dieu parfait et homme parfait », Jacques-Bénigne Bossuet, Démonstration du
christianisme tirée des ceuvres de Bossuet, tome II, Tours : Alfred Mame, 1873, p. 130.

378 I, p. 196.

379 CAP, p. 15 et p. 59.

380 CAP, p. 9.

381 CAP, p. 9.
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pénombre vide »382, un vieil homme et un enfant apparaissent.

Au début, le vieil homme et I’enfant se présentent en tant que deux individus,
mais dans la mesure ou les « mains étreintes étreignant » en font « une seule ombre
sombre »383, les deux étres participent a une sorte d’incarnation, si bien qu’ils
finissent par composer pendant quelques temps un « vieil enfant » dans la pénombre,
qui ne permet que la vue obscure. De méme que l'Incarnation christique réalise
I'union des deux natures incompatibles, 'ombre compose 'union du vieil homme et
de I'enfant, tandis que I'adverbe « pourtant » affirme I’existence des deux étres, bien
que celle-ci soit tres douteuse : « Rien qui prouve un enfant et pourtant un enfant. Un
homme et pourtant un homme. Vieux et pourtant vieux »384. Cette affirmation
douteuse montre aussi la volonté de dire la douleur et d’aller jusqu’au pire
inempirable.

L’ambiguité de cette incarnation se manifeste a travers les «troncs vus de
dos sans haut sans base» et le «visage invisible », dans «l'obscurissime
pénombre »385, Ces indices corporels ne peuvent permettre ni d’identifier le vieil
homme ou l'enfant, ni de distinguer I'un de lautre: « Rien qui prouve un
enfant » ; « Rien qui prouve que celui [le dos courbé] d'une femme »386. A ce sujet, on
précisera plus tard. Les ombres qui les représentent, fortifient cette ambiguité :
« doubles taches brouillées dans le vide », et contribuent a la confusion des « trois
courbés », qui évoquent la Trinité chrétienne : « Tous trois ensemble »387. Celui qui
peut alors en étre appelé la troisieme personne est décrit comme une vieille femme,
qui est sur les tombes dans le vieux cimetiere. Cette description la rapporte a celle de
Mal vu mal dit. En effet, étant donné que Compagnie, Mal vu mal dit et Cap au pire

composent la trilogie tardive3s8 de Beckett, «les trois romans de la trilogie

382 CAP, p. 14.

383 CAP, p. 19.

384 CAP, p. 59.

385 CAP, p. 57, p- 58 et p. 43.

386 CAP, p. 59 et p. 45.

387 CAP, p. 45, p. 60 et p. 35.

388 Tandis que Molloy (1951), Malone meurt (1951), L'Innommable (1953) sont la trilogie que
Beckett écrit en francais puis traduit en anglais, Company (1979), Ill Seen Ill Said (1981) et
Worstward Ho (1983), la trilogie tardive qu’il écrit en anglais puis traduit en francais sauf le
dernier roman, traduit de I’anglais par Edith Fournier en 1991.
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constituent bel et bien une suite dans la mesure ou chaque texte est repris et
réinterprété dans le texte qui lui succede [...] ; mais en méme temps, la trilogie tourne
en rond, et chaque roman répete ce que son prédécesseur a déja dit »389.

Dans Mal vu Mal dit, « une image fusionnée du Christ et de sa mere »39°
suggere une autre modalité de I'incarnation. Ce roman présuppose aussi « le malheur
d’étre encore en vie », évoquant le péché originel qui cause la souffrance de
Pexistence, et révélant la nécessité de I'incarnation du Christ : « Il fallait des agneaux.
A tort ou a raison »391, La vieille femme, protagoniste de ce roman, décrite comme
«la folle du logis » qui « s’en donne a cceur chagrin »392, semble étre comparée a
Marie, mere en deuil du Christ, a travers plusieurs allusions correspondantes : un
agneau qui suivit jadis cette femme est dévoilé comme l'agneau de boucherie,
susceptible de symboliser le bouc émissaire, c’est-a-dire le Christ crucifié ; « Au
lieudit du crane. Un apres-midi d’avril. Descente faite »393, les trois fragments
rappellent la scéne biblique du Golgotha — nommé « lieu du Crane » et signifiant
étymologiquement « crane» — ou Jésus-Christ expira sur la croix et on l'en
descendit ; « Plus d’agneau. Plus de fleurs. Les mains vides elle ira voir la tombe »394

D’ailleurs, la vieille femme peut aussi étre prise pour le Christ méme. Comme
le Christ est comparé a la pierre « que vous, les constructeurs, vous avez méprisée, et
qui est devenue la principale, celle de I'angle » (Actes, 4 :11), le rapport étroit entre
cette femme et la pierre donne une clé par laquelle on peut apercevoir la figure du
Christ du protagoniste : « Ils 'emmeénent et arrétent devant. La comme en pierre
elle aussi » ; « Figée elle fait fidele a elle-méme l'effet d’étre changée en pierre »39.
Un chiffre, qui en est aussi une autre clé essentielle, insinue douze apé6tres du Christ,
qui étaient toujours au loin, lorsque Ce dernier fut martyrisé et crucifié : « Les autres

sont la. Tout autour. Les douze. Au loin. Immobiles ou s’éloignant »396.

389 Thomas Hunkeler, op.cit., p. 220.

390 Evelyne Grossman, L’Esthétique de Beckett, coll. « Esthétique », Editions SEDES, 1998, p. 116.
39t MVMD, p. 8 et p. 13.

392 MVMD, p. 21.

393 MVMD, p. 72.

394 MVMD, p. 56.

395 MVMD, p. 14 et p. 34.

396 MVMD, p. 18.
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Tout cela prouve que le « vieil » du « vieil enfant » désigne ce qui vacille entre
la figure du vieil homme et celle de la vieille femme, comme ce qui est mal dit ou mal
vu : « La téte trahit les traitres yeux et le traitre mot leur trahisons. Seule certitude la
brume »397, et que la vieille femme, de méme, entre les deux figures, celle du Christ
crucifié et celle de meére endeuillée398. Dans Pas moi, 'abandonnée ou l'accusée, en
voie d’étre punie sans raison, montre aussi la méme ambiguité entre la figure du
Christ crucifié et celle de la « mere de Dieu »399, comme May de Pas, ou la voix de
femme de Dis Joe. Ainsi, la vieille femme est mise dans une situation aporétique :
« Elle figée sans s’arréter. En marche sans démarrer. En allée sans s’en aller. Sans
revenir revenue »4°0, et consiste en mots sans virgule comme « Ciel terre » (ou « pére
mere »)40L et en union de la nature charnelle et de la nature immatérielle : « Soudain
plus nulle part a voir. Ni par I'ceil de chair ni par 'autre »402.

Dans la mesure ou la vieille femme se superpose ainsi au Christ, elle mérite de
composer avec le vieil homme et 'enfant une union des trois, parodiant la Trinité
chrétienne. Si le vieil homme est lié au Pere, ’enfant, peut-€étre au Fils et la femme, au
Saint-Esprit. De fait, dans Mal vu mal dit, étant donné que la chaise, double de la
vieille femme, est décrite comme « chaise spectrale » et que la « main fantome »4°3
ferme le rideau de son logis, cette vieille femme peut étre prise pour un spectre, un
fantome, c’est-a-dire une apparition d’'un esprit. Dans ce contexte, il est possible de
rapprocher la femme du Saint-Esprit. Cependant, la raison la plus radicale pour
laquelle la Trinité beckettienne se compose, est le corps sans qualités qu’ils montrent
dans «l'obscurissime pénombre ». Le « dos courbé » et le « visage invisible » (ou
« I'inscrutable visage »494) n’y donnent pas de clés pour discerner l'identité, mais

seulement produisent la confusion et la « disjonction incluse »4%5 : « Car si je suis

397 MVMD, p. 60.

398 Evelyne Grossman explique cette figure de la vieille femme comme « une métamorphose de
I'image maternelle en Pieta ». Evelyne Grossman, op. cit., p. 116.

399 PM, p. 92.

400 MVMD, p. 23.

401 MVMD, p. 76 et P, p. 82.

402 MVMD, p. 20.

403 MVMD, p. 16-17 et p. 75.

404 MVMD, p. 70-71.

405 « Il n’y a d’existence que possible. Il fait nuit, il ne fait pas nuit ; il pleut, il ne pleut pas. [...]. La
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Mahood, je suis Worm aussi. Plof. Ou si je ne suis pas encore Worm, je le serai, en
n’étant plus Mahood. Plof »406. Cette confusion est alors I'ensemble des étres
possibles.

Les « troncs vus de dos sans haut sans base » évoquent les « moignons »4°7 de
L’Imnommable. Comme on vient de le voir, ces corps qui restent toujours dans la
pénombre, sont imperceptibles, indiscernables et impersonnels. A la fin de ce roman,
les corps en arrivent a se réduire méme en « Trois épingles »498. Ces trois effets que
tels corps révéelent, peuvent étre a tour de role interprétés : anorganiques, asignifiants
et asubjectifs. En s’inspirant de la déclaration d’Antonin Artaud a propos de la guerre
aux organes a travers Pour en finir avec le jugement avec Dieu4®9, Gilles Deleuze,
philosophe francais disant que «la philosophie est I'art de former, d’inventer, de
fabriquer des concepts »419, présente dans son lexique philosophique le Corps sans
Organes (CsO). Comme le corps sans organes d’Artaud, son CsO s’oppose autant aux
organes qu’a I'organisme. Dans Mille plateaux, ce philosophe définit le CsO comme
« ce qui reste quand on a tout 0té. Et ce qu’on Ote, c’est précisément le fantasme,
I’'ensemble des signifiances et des subjectivations », en le traitant comme I'ceuf plein
« avant I'extension de 'organisme et I'organisation des organes, avant la formation
des strates »411.

De ce point de vue, les « troncs vus de dos », les « moignons », le « visage

disjonction est devenue incluse, tout se divise, mais en soi-méme, et Dieu, I'ensemble du possible,
se confonde avec Rien, dont chaque chose est une modification, [...] », Gilles Deleuze, L’Epuisé, p.
59-60.

406 [ p. 104.

407 T, p. 118.

408 CAP, p. 62.

409 Entre le 22 et 29 novembre 1974, Antonin Artaud fut enregistré pour la radio son ceuvre, Pour
en finir avec le jugement de Dieu. La diffusion de cette création radiophonique fut interdite par
son directeur, Wladimir Porché. Cette interdiction de I'émission suscita diverses réactions
d’indignation, et la diffusion finit par étre proposée a un public, méme si le dernier fut restreint —
il fut composé de journalistes, d’artistes et d’écrivains. Par rapport de cette création, Gille Deleuze
a estimé que c’était « une expérimentation non seulement radiophonique, mais biologique,
politique, appelant sur soi censure et répression » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et
schizophrénie 2 : Mille plateaux, Paris : Editions de Minuit, 1980, p. 186), en en citant un extrait
qui montre bien que le corps n’a pas besoin d’organes et n’est jamais un organisme : « car liez-
moi si vous le voulez mais il n’y a rien de plus inutile qu'un organe » (Antonin Artaud, Pour en
finir avec le jugement de Dieu : émission radiophonique enregistrée le 28 novembre 1947, Paris :
K éditeur, 1948, p. 39-40). .

410 Gilles Deleuze, Qu'est-ce que la philosophie ? Paris : Editions de Minuit, 1991, p. 8.

411 Gilles Deleuze, Mille plateaux, p. 188 et p. 190.
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invisible », ou I'« inscrutable visage » qui empéchent « I'ensemble des signifiances et
des subjectivations », peuvent étre suffisamment expliqués par le CsO. D’ailleurs,
dans la mesure ou ces corps, que 'homme-Christ de Beckett représente a travers
I'incarnation, oscillent parmi trois figures, vieil homme, enfant et vieille femme, ils
appartiennent davantage au CsO, en révélant la « multiplicité de fusion qui déborde
effectivement toute opposition de 'un et du multiple » et la « contemporanéité » :
« Le CsO est bloc d’enfance, devenir, le contraire du souvenir d’enfance. Il n’est pas
I'enfant «avant» l'adulte, ni la meére «avant» l'enfant: il est la stricte
contemporanéité de l'adulte, de I’enfant et de I'adulte, leur carte de densités et
d’intensités comparées, et toutes les variations sur cette carte. [...]. Si bien que le
corps sans organes n’est jamais le tien, le mien... C’est toujours un corps »4:2,

Alain Beaulieu explique que dans l'optique chrétienne le phénomeéne de
I'Incarnation christique présuppose « l'existence d'un corps parfaitement organisé,
voire pré-organisé, en mesure de vivre l'expérience divine ou d’étre soumis au
jugement de Dieu »413. En revanche, l'incarnation beckettienne en montre la modalité
contraire, puisqu’elle cause un corps anorganique, asignifiant et asubjectif. Pour ainsi
dire, elle défait plutot 'organisme, voire le jugement de Dieu qui « lui fait [au corps]
un organisme, une signification, un sujet »44. Ce contraste, que la parodie de
I'Incarnation chrétienne ameéne, contribue plutét a la démystification de I'existence

absurde.

Au niveau de l'incarnation de 'homme-Christ de Beckett, ce que l'extrait
évoque, « je suis en mots, je suis fait de mots »4!5, qui montre que les mots sont a la
fois fondation et condition de l'existence du « je », est le Verbe incarné que le premier
chapitre de I’Evangile selon Jean dévoile : « le Verbe s’est fait chair » (Jean, 1:14). Si

cet extrait suggere ainsi I'Incarnation, le début de L’Innommable semble parodier la

412 Ibid., p. 191 et p. 203.

413 Alain Beaulieu, « L’Incarnation phénoménologique a ’épreuve du ‘corps sans organes’ », in
Laval théologique et philosophique, vol. 60, n° 2 (juin 2004), p. 306. Disponible sur:
https://www.erudit.org/fr/revues/Itp/2004-v60-n2-ltp853/010348ar/.

414 Gilles Deleuze, op. cit., p. 197.

45 [, p. 204.
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genese du monde que Jean, apotre de Jésus-Christ, prouve dans son évangile : « Au
commencement était le Verbe, et le Verbe était tourné vers Dieu, et le Verbe était
Dieu. [...]. Tout fut par lui, et rien de ce qui fut, ne fut sans lui » (Jean, 1:1-4). Nous

allons extraire quelques propositions en question de L'Tnnommable:

Dire je. Sans le penser. Appeler ca des questions, des hypotheses. Aller

de ’avant, appeler ca aller, appeler ¢a de I’avant.4®

Dans la citation, l'infinitif, dont la forme n’indique ni le temps, ni la personne, ni le
nombre, et qui implique une potentialité infinie, est employé a la place de I'impératif
pour exprimer l'acte de création ou l'acte d’attribution d’un nom a un référent qui est
repris par le pronom démonstratif « ¢a » par lequel le genre et le nombre de son
référent se neutralisent. Cet infinitif peut étre comparé a Dieu dont la Genese
témoigne, puisque « le Verbe en toute sa forme impérative, expression de la Volonté
libre du Tout-Puissant »417, en tant que I'« ensemble du possible »418, accomplit sa
création a travers l'acte d’attribution d’'un nom a sa créature : « et Dieu dit: “ Que la
lumiére soit ! 7. Et la lumiere fut. [...]. Dieu sépara la lumiere et les ténebres. Dieu
appela la lumiére “jour ”, et il appela les ténebres “ nuit ” » (Genese 1 :3-5). L’étroite
correspondance entre « Dire» et « Appeler » de L’Innommable, et «dit» et
« appela » de la Genese, met en relief la parodie de la Bible et la ressemblance de
l'infinitif de la citation avec le Verbe divin. Par parenthese, que le verbe a l'infinitif
évoque le Verbe divin, il permet d’apercevoir, a travers la polysémie du mot verbe,
I’humour de Beckett, par lequel la sainteté du Verbe divin peut étre plus ou moins
ébranlée.

Dans ce contexte, « Dire je » qui correspond a « Dire un corps » de Cap au
pire, suggere un étre créé par la parole. En effet, « Ca un corps ? Oui. Dire ca un
corps »419 succede a « Dire un corps ». Le corps de « Dire un corps » devient alors un

référent du pronom « ca ». En 'occurrence, ce qui compte, est que tout cela se passe

46T p. 7.

417 Claude Tresmontant, La Métaphysique du christianisme et la naissance de la philosophie
chrétienne, Paris : Editions du Seuil, Paris, 1961, p. 38.

418 Gilles Deleuze, L’Epuisé, p. 60.

419 CAP, p. 12.
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dans la pénombre vide, susceptible d’étre comparée a I'abime avant la création du
monde. Ainsi, « Dire je » ou « Dire un corps » prouvent que dire devient exister.
Dans ce contexte, « Dire je » ou « Dire un corps » montrent une transition de la voix
a un corps. Si I'on accepte 'explication de Derval Tubridy42° selon laquelle la figure
du Christ représente l'intersection de deux éléments (corps et voix) dans laquelle le
Verbe se fait chair, cette transition peut étre considérée comme l'incarnation et le
« je » ou le « corps » peuvent se rapprocher du Christ. En outre, le fait que I'existence
du «je » ou du « corps » est étroitement liée au « pensum »42 ou a la « douleur », en
conséquence du péché d’étre né, soutient davantage ces relations.

La figure d’Adam se méle a la figure du Christ en « je » de « Dire je ». D'une
part, dans la mesure ou ce « je » se situe dans le préambule (qui évoque la genése du
monde) : « J’espere que ce préambule s’achévera bientot, au profit de 'exposé qui
décidera de moi »422, ou il est coupable du péché d’étre né, et ou il assume le role de
nommer : « Mais il va falloir que je lui donne un nom, a ce solitaire »423, le « je »
représente la figure d’Adam. D’autre part, dans la mesure ou son existence résulte de
la transition de la voix au corps et ot il est voué a la punition et a la douleur, le « je »
montre la figure du Christ. Cet aspect ambigu du « je » révele en quelque sorte la
dualité de I'incarnation. Comme on I’a vu ci-dessus, le Christ est a la fois Dieu parfait

et homme parfait, et il peut étre nommé adam+>4, mot hébraique qui signifie

420 « The figure of Christ represents the intersection of the body and the voice and in this figure
the word is made flesh », Derval Tubridy, « Words pronouncing me alive: Beckett and
Incarnation », in Beckett and Religion: Beckett/aesthetics/politics: Samuel Beckett
Today/Aujourd’hui, Editions Rodopi, 2000, p. 94

421 « Qui, j’ai un pensum a faire, [...], On m’a donné un pensum, a ma naissance peut-étre, pour
punir d’étre né peut-étre », I, p. 46-47.

422 ] p. 30.

423 [ p. 103. Si l'on cherche le verset correspondant dans la Bible, voir le deuxiéme chapitre de la
Genese : « Et 'homme donna des noms a tout le bétail, aux oiseaux du ciel et a tous les animaux
des champs » (Genése, 2 :20).

424 Les études de Francine Kaufmann sur quelques noms hébraiques de la Genése, offrent
I'information a propos du nom Adam : « L’étude de ce premier réseau (Adam/adama) exige de
distinguer les contextes ou figurent alternativement dune part: adama (‘terre-glebe’), éretz
(‘terre’ opposée a ‘ciel’) et afar (‘poussieére du sol’) et, d’autre part : Adam (nom propre), adam
(‘un homme’, substantif neutre, sans article défini) et hadam (Thomme’, ’humanité, avec I’article
défini, préfixé). Par ailleurs, le texte biblique oppose adam (créé a la fois zakhar ‘mile » et nekéva
‘femelle’, I, 27) a ich (‘homme’ opposé a icha, ‘femme’, II, 23). Francine Kaufmann, « De la
traduction juive de quelques noms propres hébraiques du livre de la Genese », in Traductio :
Essays on puning and translation, Routledge, 1997, p. 107.
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« homme ». En réalité, dans 1 Corinthiens et Romains, Paul, auteur des deux épitres,
nomme le Christ « le premier Adam », ou « ’'homme »425. Cependant, la distinction
entre Adam et le Christ est aussi certaine. Adam représente la mort, tandis que le
Christ, la vie éternelle. En revanche, dans L’ITnnommable, la figure d’Adam et la figure
du Christ sont inextricablement enchevétrées. Les deux figures ne produisent pas
I'union en « je », mais y provoquent la confusion.

Comme l'explique Derval Tubridy, « Through the name, the word becomes
flesh », si le travail d’attribution d'un nom que linfinitif « Appeler ¢a » exprime,
accomplit I'incarnation, il peut dire que « in Beckett’s work incarnation is never fully
realized »426, D’une part, il n’y a aucun nom pour le « je » : « il n’y a pas de nom pour
moi, pas de pronom pour moi », et d’autre part, il y a trop de noms pour lui : « alors il
dit je, comme si j’étais lui, ou dans un autre, alors il dit Murphy, ou Molloy, je ne sais
plus, comme si j’étais Malone »427. Cette absence ou cette surabondance de noms ne
réussissent donc pas a catégoriser le « je » en sujet ou en homme : « ce mot homme
qui n’est peut-étre pas le bon pour ce que je vois en 'entendant », et continuent de
répéter une question insoluble : «Je. Qui ca? »428 tant que le «je» reste
anorganique, asignifiant et asubjectif. Cet état du « je » reflete évidemment celui des
mots, puisqu’ils sont a la fois fondation et condition pour l'existence du « je ».

Nicolas Malebranche, philosophe, prétre oratorien et théologien francais du
XVIIeme siecle, associe l'intelligence et la raison avec le mysteére de 'Incarnation : « Je
sais que toutes les intelligences n'ont qu’un seul et unique maitre, le Verbe divin, et
qu’il n’y a que la raison incarnée et rendue sensible qui puisse délivrer des hommes
charnels de I'aveuglement dans lequel nous naissons tous »429. En l'occurrence, la

raison incarnée n’est pas autre chose que la langue comme un systéme en équilibre.

425 « Le premier homme, Adam, devint un étre vivant, naturel. Le dernier Adam, lui, est devenu
un esprit qui fait vivre » (1 Corinthiens, 15 : 45) ; « En effet, tout comme par la désobéissance d'un
seul étre humain la multitude a été rendue pécheresse, de méme, par 1'obéissance d'un seul, la
multitude sera rendue juste » (Romains, 5: 19). Pour Paul, Adam est & la fois l'objet de
comparaison avec le Christ et la nature humaine qui s’unit a la nature divine en Christ.

426 Derval Tubridy, op. cit., p. 98 et p. 103.

427 I, p. 240 et p. 239.

428 [ p. 247 et p. 101.

429 Niclas Malebranche, (Euvre compléete de Malebranche, tome second, Paris: Imprimerie et
librairie de Sapia, 1837, p. 36.
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Selon Gilles Deleuze, cette langue dont les équilibres sont réglés par la syntaxe
formelle, est « soumise a un double proces, celui des choix a faire et celui des suites a
établir : la disjonction ou sélection des semblables, la connexion ou consécution des
combinables »430,

En revanche, le « je » qui est en mots, fait de mots, correspond a « une syntaxe
en devenir, une création de syntaxe qui fait naitre la langue étrangere dans la langue,
une grammaire du déséquilibre »43!. Le « je » définit comme « mots blancs »432 des
mots dont les déséquilibres sont réglés par cette syntaxe étrangere. Gilles Deleuze

estime 'ceuvre que Beckett compose avec ces mots blancs :

Beckett a porté au plus haut l'art des disjonctions incluses, qui ne
sélectionne plus, mais affirme les termes disjoints a travers leur distance,
sans limiter 'un par lautre ni exclure lautre de l'un, quadrillant et

parcourant I’ensemble de toute possibilité.433

En avouant que « des mots, tout 'univers est ici, avec moi, [...], je suis tous ces mots,
tous ces étrangers, cette poussiere de verbe », le «je» tombe toujours dans

lignorance, et il est saisi de folie, « celle d’avoir a parler et de ne le pouvoir »434,

folie —

folie que de —

que de —

comment dire — [...]
ceci —

ce ceci —

ceci-ci — [...]

folie que de vouloir croire entrevoir quoi —435

430 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris : Editions de Minuit, 1993, p. 138.
431 Ibid., p. 141.

432 ], p. 248.

433 Gilles Deleuze, op.cit., p. 139.

434 ], p. 204 et p. 76.

435 CD, p. 26-27.
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Cette citation montre bien ce que le «je » est. Elle est un extrait du poéme en
francais, Comment dire, qui est 'ceuvre pénultieme que Beckett écrivit en 1988. Ce
poéme commence sur le mot « folie » en minuscules, comme s’il s’installait au milieu
de bégaiements. Ce commencement fait déja ainsi mettre en doute le vrai début et
suggere l'ignorance. En outre, il fait savoir que la folie est I'énergie unique par
laquelle les bégaiements peuvent avancer malgré leurs hésitations. Dans la mesure ou
il n’y a ni pronom personnel ni traces susceptibles de faire apercevoir ce que le
narrateur est, le poeme montre les mots qui parlent, ou verbe incarné, méme si cette
incarnation n’est ni parfaite ni classique.

Enfin, I'incarnation de Beckett ne peut pas ne pas souligner I’absence du salut,
puisque « sans noms propres, pas de salut »43¢, et que la folie incarnée ne peut pas
« délivrer des hommes charnels de l'aveuglement », a la différence de la raison
incarnée que Nicolas Malebranche affirme. L’éternité de la souffrance et 'absence du
salut sont l'existence réelle de celui qui dit comme suit : « Oui, Dieu, je n’y ai pas cru,
fauteur de calme, un instant »437. D’ailleurs, I'incarnation de Beckett montre qu’elle
n’est pas autre chose que l'esthétique de Beckett, celle pour I’écriture ou les mots
existent seulement pour eux-mémes et ou ils ne se fondent que sur le vide et la

confusion.

2.2.2 Répétition des résurrections pour finir encore

Dans L’Innommable, la résurrection se réalise dans deux dimensions :

a) Mais que je vienne a mourir, en mettant les choses au mieux, sans
avoir pu me croire en vie, je suis payé pour savoir que ce n’est pas cela qu’ils
souhaitent pour moi. Car cela m’est arrivé maintes fois déja, sans qu’ils
m’aient seulement accordé un congé de détente, parmi les lombrics, avant de
me ressusciter. [...] Que je décline a tombeau ouvert en tant qu’étre sensible

et pensant, c’est de toute fagcon une excellente chose.

436 [, p. 103.
437 I, p. 36.
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b) Ce sera le méme silence que toujours, traversé de murmures
malheureux, de halétements, de plaintes incompréhensibles, & confondre
avec des rires, de petits silences, comme d’en enterré trop tét. Ca durera ce
que ca durera. Puis je recommencerai, je ressusciterai. Voila ce que j'aurai
gagné a me donner tant de peine. A moins que cette fois-ci ce ne soit le vrai

silence enfin.438

L’extrait a) montre la résurrection dans la dimension du corps, tandis que I'extrait b),
le fait dans la dimension de la langue. Nous avons vu que I'Incarnation signifie que
« le Verbe s’est fait chair ». L’homme-Christ beckettien qui la parodie, ressuscite donc
dans ces deux dimensions. Dans la mesure ou le « je » est en mots, et fait de mots, les
deux dimensions se superposent et indiquent ensemble la résurrection du « je ».

Selon Le Dictionnaire du christianisme, le mot « résurrection », avec une
minuscule, signifie le « retour d'un mort a la vie », quand le mot « Résurrection »,
avec une majuscule, est le nom de la « victoire du Christ sur la mort, [du] retour du
Christ a la vie le dimanche qui a suivi sa crucifixion »439. Dans l'extrait a), la
résurrection du « je » semble se rapprocher de la Résurrection du Christ, puisqu’il est
possible de comparer la peine que suggere «je suis payé pour savoir », avec la
souffrance de la crucifixion, qui est le prix que le Christ a payé pour la Rédemption.
L’extrait b) fait aussi savoir que « tant de peine » est une condition indispensable
pour arriver a la résurrection. Le point commun de la douleur permet ainsi de
considérer la résurrection beckettienne comme une parodie de la Résurrection du
Christ.

Si la Résurrection affirme la Rédemption, comme le dit Saint Paul, ap6tre de
Jésus — « Et si Christ n’est pas ressuscité, votre foi est vaine, vous étes encore dans
vos péchés » (1Corinthiens, 5:17) —, la résurrection du « je » ne révele que le peu
d’espoir d’étre racheté et le désir d’étre sauvé. Eugene Webb explique la résurrection
qui s’effectue dans les romans beckettiens, comme « la défaite finale »: « There is

only the meaningless crucifixion of Molloy, with resurrection not a triumph but the

438 I, p. 112 et p. 219.
439 Martin R. Gabriel, Le Dictionnaire du christianisme, Paris : Publibook, 2007, p. 256-257.
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ultimate defeat »44°, D’ailleurs, dans la mesure ou la résurrection se répete, comme le
montrent « maintes fois déja » et « recommencer » dans les extraits cités plus haut,
la possibilité du salut diminue d’autant plus, et il est difficile de tracer la limite entre
la mort et la vie. Pour ainsi dire, la résurrection récurrente provoque la confusion
entre la mort et la vie, alors que la Résurrection du Christ distingue clairement la
premiére de la derniére. Dans ce contexte, « le vrai silence enfin » dans « A moins
que cette fois-ci ce ne soit le vrai silence enfin », indique alors a la fois la fin de la
répétition des résurrections et l'espoir vain de réaliser une résurrection non
récurrente.

Dans L’Innommable, la raison pour laquelle le «je » parle, est le silence :
« C’est de moi maintenant que je dois parler, fit-ce avec leur langage, ce sera un
commencement, un pas vers le silence, vers la fin de la folie, celle d’avoir a parler et
de ne le pouvoir »441, Il parle donc pour ne plus parler, c’est-a-dire pour en finir avec
la vie, identifiée a la folie, dans laquelle le « je » doit souffrir. De méme, dans Textes
pour rien, c’est la mort qui cause la naissance : « on a peur de naitre, non, on le
voudrait bien, pour se mettre a mourir »442, Tout cela montre bien le désir d’en finir
completement avec I'existence absurde, d’étre sauvé de la douleur éternelle, ou de
trouver des limites, que ce soit la fin ou le commencement. Dans Fragment de
théatre I, le personnage B, qui est dans un fauteuil roulant, exprime le dégott de
I'existence, en disant au personnage A, qui est aveugle : « Revenir! Qui voudrait
revenir ici ? »443, Ainsi, la résurrection ne peut pas désigner la victoire, comme
I'indique Eugene Webb, mais plutot la défaite finale, dans la mesure ou elle enferme
I'homme-Christ dans un lieu de l'existence, nommé «ici», ou le mouvement de
retour a la vie rend incertaine la limite entre la mort et la vie : « Oui, jaurais une
mere, j’aurais une tombe, je ne serais pas sorti d’ici, on ne sort pas d’ici, c’est ici ma

tombe, ici ma mere, ce soir c’est ici, je suis mort et vais naissant, sans avoir fini, sans

440 Eugene Webb, Samuel Beckett: A study of His Novels, University of Washington Press, 2014,
p. 135.

41T p. 75.

442 TR, p. 146.

443 FT1, p. 25.
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pouvoir commencer, ¢’est ma vie »444,

La répétition des résurrections, que «le temps d’'une nouvelle mort, d'un
nouveau réveil »445 révele, renforce cet état isolé, sans issue, et éteint « I’envie d’étre
néant »446, Le cercle vicieux qui détruit la limite entre la mort et la vie, n’implique pas
seulement la douleur éternelle, ou I'existence infinie, mais aussi 'empéchement de la
venue du jour du jugement. Dans la Bible, la Résurrection annonce
Paccomplissement de la Rédemption et la fin des temps, a savoir la venue du jour du
Seigneur ou les élus seront ressuscités, et surtout ou tout le monde sera jugé par
Dieu : « La volonté de mon Pere, c'est que quiconque voit le Fils et croit en lui ait la
vie éternelle ; et je le ressusciterai au dernier jour » (Jean, 6:40) ; « Celui qui me
rejette et qui ne recoit pas mes paroles a son juge ; la parole que j’ai annoncée, c’est
elle qui le jugera au dernier jour » (Jean, 12:48). Dans « Pour en finir avec le
jugement », Gilles Deleuze avance que «le jugement de dieu est précisément le
pouvoir d’organiser a linfini »447. Si on accepte cette idée, la répétition des
résurrections qui fait échapper au jugement dernier, peut étre prise pour ce qui forme
un systeme anarchique ou non organique. En effet, dans la mesure ou la limite entre
la vie et la mort devient obscure a travers cette répétition, 'ordre chronologique, celui
du temps de la vie de 'organisme, devient chaotique : « Tant vrai que les deux si deux
jadis a présent se confondent »448, Les mots « jadis » et « a présent » juxtaposés sans
virgule, expriment la confusion du passé et du présent, le brouillage de l'ordre
chronologique.

Dans l'extrait b), la répétition des résurrections est mise en relief au point que
le mot « ressusciter » est utilisé comme synonyme du mot « recommencer ». En
outre, un seul mot, «encore », représente les résurrections innombrables chez

Beckett :

Pour finir encore crane seul dans le noir lieu clos front posé sur une

444 TR, p. 178.

445 TR, p. 197.

446 CAP, p. 61.

447 Gilles Deleuze, Critique et clinique, p. 163.
448 MVMD, p. 50.
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planche pour commencer.449

Les deux mots, « recommencer » et «encore », donnent l'impression que cette
répétition est un processus mécanique qui affirme seulement I'identique et ne produit
aucune différence. Avant de parler de cette impression qui ne tarde pas a se révéler
douteuse, nous voudrions faire une remarque sur la citation. Cet incipit poétique et
agrammatical de Pour finir encore, nouvelle écrite en 1975, est circulaire dans la
mesure ou « Pour finir » et « pour commencer » se trouvent respectivement au début
et a la fin, c’est-a-dire ou la fin est commencement, et inversement, si bien que
« finir » et « commencer » se superposent. Par ailleurs, cet incipit est aussi linéaire
dans la mesure ou la proposition s’oriente en méme temps en des sens opposés, vers
la fin et vers le commencement. En outre, I’adverbe « encore » y souligne le
mouvement éternel qui annihile la limite entre la fin et le commencement (ou la mort
et la vie). Pour ainsi dire, cette seule proposition semble résumer toute la vie du
personnage qui éprouve la répétition des résurrections, ainsi que l'esthétique de
Beckett qui produit le « rapport aporétique »45° et qui rend insaisissable ou poreuse
la limite entre deux choses opposées, par exemple mort et vie, fin et commencement,
silence et parole, et ainsi de suite.

Dans l'extrait, ’'absence de virgule accroit 'ambiguité de la proposition « Pour
finir encore crane », en donnant deux possibilités de lecture : « Pour finir encore » ou
« encore crane ». Si « Pour finir encore » suggere le retour d'un mort a la vie,
« encore crane » désigne la réincarnation : « Sa naissance fut sa perte. [...]. De
funérailles en funérailles. Jusqu’a maintenant. [...]. Né au plus noir de la nuit »45!. Cet
extrait révele bien des caractéres de la réincarnation, des vies successives dans
différents corps, donc des passages a travers la mort et de nouvelles naissances. En
revanche, dans la résurrection, il n’y a pas de nouvelle naissance, mais seulement le

retour d'un mort a la vie. Georges de Maubertuis explique que la « théorie de la

449 PFE, p. 9.
450 « Le rapport aporétique qu’entretiennent “finir” et “mourir” chez Beckett », Gabriela Garcia
Hubard, « “Sa naissance fut sa perte” et la perte son aporie : Heidegger/Beckett/Derrida », in
Beckett sans frontiéres : Samuel Beckett Today/Aujourd’hui 19, Editions Rodopi, 2008, p. 455.
451 S, p. 30.
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réincarnation est liée a ’'accomplissement de la destinée humaine. Cette destinée est
de parvenir au monde spirituel a son niveau le plus élevé [...]. Pour cela, une seule vie
ne suffit pas »452. Nous pouvons alors considérer l'incipit de L’ITnnommable comme
un effet de la réincarnation, a savoir que les questions du narrateur proviennent de
ses vies successives : « Ou maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ? »453,
De méme, on peut ainsi comprendre ce que dit Malone : « Mais soudain tout se remet
a rager et a gronder, [...] a se demander si 'on n’est pas mort a son insu ou né a
nouveau quelque part »454. La multiplicité des naissances et des morts provoquent la
confusion et rend la question insoluble. Cependant, chez Beckett, la réincarnation ne
s’effectue pas pour « parvenir au monde spirituel a son niveau le plus élevé », mais
seulement pour tomber dans un état extréme, se réduire a I’« imminimisable minime
minimum » et enfin, disparaitre totalement : « Jusqu’a plus meche encore. Soit dit
plus meche encore » ; « Un seul remede. Disparaitre »455. Cependant cette envie
d’étre néant ne se réalise jamais : « Dévore I'envie d’avoir disparu »456.

Pourquoi cette réincarnation est-elle désignée comme une résurrection chez
Beckett ? Avant tout, « naissance et mort se mélent, toutes limites confondues »457, si
bien que I'étre qui se réincarne, ne se distingue guere de celui qui est ressuscité, en
tant que « vieux foetus »458 ou « vieil enfant », qui suggere ’homme-Christ et qui finit
par se réduire en « corps » ou en « crane » : « que quelque chose change, qui fasse
naitre plus avant, mourir plus avant, ou bien ressusciter »459. De plus, le clivage du
moi, ou la réapparition de quelques personnages dans diverses ceuvres de Beckett,
surtout a l'intérieur de sa trilogie, accomplit a la fois les deux transformations : la
résurrection et la réincarnation.

Dans Malone meurt, Malone peut étre pris pour un des divers moi du « je »,

ou pour un de ses corps en lesquels ce dernier se réincarne : « Je viens de passer deux

452 Georges de Maubertuis, L'évolution spirituelle de U'antiquité a nos jours, Paris: Editions
Lanore, 2015, p. 38.

453 J, p-7.

454 MM, p. 86.

455 CAP, p. 7 et p. 55.

456 CAP, p. 55.

457 Evelyne Grossman, L’Esthétique de Beckett, p. 47.

458 « je suis un vieux foetus a présent, chenu et impotent », MM, p. 84.

459 TR, p. 197.
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journées inoubliables dont nous ne saurons jamais rien, [...] sinon qu’elles m’ont
permis de tout résoudre et de tout achever, je veux dire tout ce qui touche a Malone
(c’est en effet ainsi que je m’appelle a présent) et a 'autre, car le reste n’est point de
mon ressort »4%°, Dans lextrait, le pronom de la premiere personne du pluriel
n’inclut pas seulement le narrateur « je », mais aussi Malone et 'autre. Dans la note
explicative, le narrateur dévoile qu’il est bien Malone, de sorte que le « nous »
recouvre un moi dédoublé. Par ailleurs, « a présent » permet de mettre en doute que

Malone soit simplement le moi scindé du « je », qui dit :

Mais laissons la ces questions morbides et revenons a celle de mon
déces, d’ici deux ou trois jours si jai bonne mémoire. A ce moment-la c’en
sera fait des Murphy, Mercier, Molloy, Moran et autres Malone, a moins que

ca ne continue dans I'outre-tombe.46!

Cet extrait montre que le « je » est un étre qui passe a travers la mort. Dans la mesure
ou il existe encore apreés sa mort, il peut étre considéré d'une part comme un étre
ressuscité, et d’autre part comme un étre se réincarnant sous le nom de Malone. Les
noms, Murphy, Mercier, Molloy, Moran, désignent des personnages qui apparaissent
dans divers romans, et qui se trouvent dans la confusion entre «je» et «il»:
« Quelqu’un parle, quelqu’un entend, [...] ce n’est pas lui, c’est moi, ou un autre, ou
d’autres, [...] je suis lui, au fond, pourquoi pas, pourquoi pas le dire, [...] ce n’est pas
moi, [...] quelqu'un dit je, [...] »462. La limite entre les pronoms « je » et « il » (ou
« ce »), remplacant « quelqu’un » qui renferme ces noms énumeérés, est tres confuse.
Cette confusion, qui rend I'identité indéfinissable et améne la désubjectivation, cause
aussi celle entre résurrection et réincarnation. En tous cas, étant donné que ces noms
partagent le sort du « je », ils prouvent ses réincarnations. Cependant, le nom de
Malone est exceptionnel, puisque Malone meurt. S’il n’est pas le « je » et si I'ordre
chronologique préside la succession des trois romans, Molloy, Malone meurt et

L’Imnommable, qui composent la premiere trilogie, alors Malone qui réapparait dans

460 MM, p. 79.
461 MM, p. 103.
462 [ p. 235-236.
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le dernier, peut prouver la résurrection : « Malone est la. De sa vivacité mortelle il ne
reste que peu de traces. [...]. Cest en le voyant, lui, que je me suis demandé si nous
jetons une ombre. Impossible de le savoir »463. Dans l’extrait, le narrateur fait
apercevoir quelques traces de la mort de Malone pour suggérer sa résurrection. En
fait, la réapparition d'un nom d’une ceuvre a l'autre représente une sorte de
résurrection, méme si le personnage qui porte ce nom ne meurt pas, puisque le hiatus
(ou le silence) entre les textes peut symboliser la mort. Bref, les noms qui
représentent le « je » témoignent de sa réincarnation, tandis que leur réapparition
dans d’autres ceuvres constitue leur résurrection. Pourtant, dans la mesure ou le
« je » etle « il » se mélent, les deux fonctions se confondent.

Ces retours a la vie ne garantissent pas l'identité des vies récurrentes, du fait
que « tout le mal vu mal dit », peut-étre dii aux facultés affaiblies ou a la folie de celui
qui veut disparaitre éternellement a travers la répétition des résurrections ou des
réincarnations, montre « un principe de changement »464 : « L’ceil a changé. Et son
pisse-légende. L’absence les a changés. Pas assez. Plus qu’a repartir. Ou changer
encore. D’oul trop tot revenus. Changés pas assez. Etrangers pas assez. A tout le mal
vu mal dit. [...]. Changer encore. Revenir encore. Sauf empéchement. Ah. Ainsi de
suite. Jusqu’a pouvoir en finir enfin »4%5, De la, nous pouvons rapprocher cette
récurrence de 1'éternel retour, tel que Gilles Deleuze le présente: « Le génie de
I’éternel retour n’est pas dans la mémoire, mais dans le gaspillage, dans l'oubli
devenu actif »4%6, La répétition des résurrections (ou des réincarnations) s’oppose a la
représentation de la mémoire, méme si elle affirme l'identité de la structure de
confusion comme « I'inébranlable confusion des choses éternelles »467. 1l est donc
raisonnable de comprendre cette répétition a travers I’éternel retour qui « se rapporte
a un monde de différences impliquées les unes dans les autres, a un monde

compliqué, sans identité, proprement chaotique »468.

463 I, p. 10.

44 [ p. 112,

465 MVMD, p. 65.

466 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris : Presses universitaires de France, 1968, p. 77.
467 Mo, p. 52.

468 Gilles Deleuze, op. cit., p. 80.
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3. Vers 'inconnaissance a travers des dispositifs

anti-prométhéens

Nous venons d’examiner le Dieu caché, inconcevable et innommable, et sa
chute honteuse due a son état, et nous avons observé l'anti-héros misérable
correspondant a ce Dieu. A présent, nous souhaitons nous occuper de Prométhée que
P’écrivain fait apparaitre dans L’Innommable.

Raymond Trousson montre que Prométhée est un théme tres présent dans la
littérature européenne. Son apport a '’humanité, dont il a pitié, son sacrifice pour elle,
sa désobéissance a I'ordre de Zeus, son chatiment terrible et toutes les vicissitudes
qu’il a connues ont inspiré nombre d’écrivains. Beckett profite aussi de ce théme. En
comparant son personnage a Prométhée, il parodie donc, bien siir a sa maniere, le
mythe dans lequel le voleur (ou donateur) du feu se rend coupable de son crime,
commis pour 'humanité et se tient devant Zeus comme un « dieu que n’effraie pas le
courroux des dieux »469.

Chez Hésiode, Prométhée est fils du Titan Japet, issu de la Terre (Gaia) et du
Ciel (Ouranos), et de I'Océanide Clymene. Mais chez Eschyle, sa mere est la Titanide
Thémis. Selon une scolie de I'Iliade, Prométhée nait suite au viol d’Héra par le Géant
Eurymédon. Ces différentes versions de sa naissance laissent une forme d’incertitude
sur le statut de Prométhée. Est-il un Géant, un Titan ou un dieu ? De plus, une
légende raconte que Prométhée n’est pas a l'origine immortel. Pseudo-Apollodore,
auteur de la Bibliothéque, précise que c’est « quand Prométhée se fut proposé a Zeus

pour devenir immortel a sa place que Chiron put mourir » (v. 85)47°. Ainsi les

469 Cité par Raymond Trousson, Le Théme de Prométhée dans la littérature européenne, Librairie
Droz S. A., 2001, p. 45.
470 Jean-Claude Carriere et Bertrand Massonie, La Bibliotheque d’Apollodore, Annales littéraires
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possibles interprétations de Prométhée sont assurées d’'une grande diversité.
En profitant de cette incertitude, Beckett divise son Prométhée en trois

figures :

Ainsi j’éviterais peut-étre d’étre grignoté comme par un vieux rat rassasié,
[...] et les chairs arrachées auraient le temps de se recoller, comme dans le
Caucase, avant d’étre arrachées a nouveau. [...] Que Prométhée fiit délivré vingt-
neuf mille neuf cent soixante-dix ans avant d’avoir purgé sa peine, cela ne me fait
bien siir ni froid ni chaud. Car entre moi et ce misérable qui se moqua des dieux,
inventa le feu, dénatura l’argile, domestiqua le cheval, en un mot obligea

I’humanité, j’espere qu’il n’y a rien de commun.47*

Les titres des trois parties du Prométhée d’Edgar Quinet472, représentent bien, par
coincidence, les figures de l'extrait cité : Prométhée enchainé, Prométhée délivré,
Prométhée inventeur du feu47s. Les deux premieres figures sont incontestables dans
la mythologie et la littérature. En revanche, il y a plusieurs versions de 'origine du feu
et de la création de ’'homme. Selon la citation, le Prométhée de Beckett est I'inventeur
du feu474, comme celui d’Edgar Quinet, mais a la différence de celui d’'Hésiode et de la
plupart des auteurs, qui est, non pas l'inventeur, mais le voleur du feu. En outre, dire
qu’il « dénatura l'argile » peut étre une maniere de dire qu’il a créé 'homme avec de
la terre : « Cette argile vivra comme vivent les dieux. Sous mes doigts je la sens qui
fermente et s’anime »475. Pourquoi Beckett a-t-il présenté ce Prométhée ? Voulait-il se
moquer du pere ou du maitre de 'humanité qui construit la civilisation humaine,
destinée a la débacle selon lui, que M. Bernard prend pour symbole de '« univers

composé d’ordre, de limites, de regles quotidiennes et d’actions mesurées », c’est-a-

de I'Université de Besancon, 443, Paris : Les Belles Lettres, 1991, p. 67.

4711, p. 31-32.

472 Selon Raymond Trousson, op. cit., p. 453, Edgar Quinet s’est inspiré de la trilogie d’Eschyle :
Prométhée porte-feu, Prométhée enchainé Prométhée délivré.

473 Nous énumérons les trois suivant 'ordre de la citation.

474 « Diodore de Sicile et Pline font de Prométhée celui qui a découvert le moyen de faire du feu et
de le conserver », Raymond Trousson, op. cit., p. 73.

475 Jean Louis Edgar Quinet, Prométhée, Paris : Chez F. Bonnaire, 1838, p. 5. Apollodore fait
entendre que Prométhée est le créateur de ’homme, lorsqu’il évoque « le reste du limon avec
lequel Prométhée avait pétri les hommes (Pausanias, L. x, C. 4) », Apollodore d’Athénes,
Bibliothéque d’Apollodore U'Athénien (traduit par E. Clavier), tome second, Paris, 1805, p. 75.
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dire de l'espace-temps « domestiqué »47¢ « des préjugés, des institutions et des
lois »477- en un mot, de la doxa de Moran ? Ou bien voulait-il le parodier pour son
créateur-destructeur de ses homuncules, qu’il a créés et qu’il mangera ?

Le « Caucase » est un nom propre qui évoque immédiatement Prométhée
enchainé, comme le « Golgotha » rappelle la Passion de Jésus-Christ. En passant,
nous allons mentionner brievement l'identification de Prométhée et du Christ. R.
Trousson indique que cette croyance provient peut-étre d’Edgar Quinet, qui a écrit
dans l'introduction de son livre sur le sujet qu'on a souvent « comparé le supplice du
Caucase a la passion du Calvaire, faisant ainsi de Prométhée un Christ avant le
Christ »478,

Chez Beckett, ces deux figures se superposent en tant qu’il s’agit de condamnés
au supplice. Par exemple, le « crane »479 de 'innommable, lieu d’exil ou il doit étre
puni, est comparable au « Caucase » ot un aigle vient chaque jour ronger le foie de
Ienchainé, qui repousse chaque nuit. Du fait que « Golgotha » signifie
étymologiquement « crane », la passion du Calvaire se rapproche ainsi du supplice du
Caucase. Cette superposition se vérifie aussi dans l'ironie dont les deux suppliciés
sont 'objet de la part de ’anti-héros beckettien qui met en relief sa propre souffrance.
Comme l'extrait cité le montre, Prométhée enchainé et délivré témoigne seulement de
la cruauté et de I'éternité de la douleur de I'innommable. Et dans En attendant
Godot, en considérant qu’il doit continuer a souffrir a cause de ses chaussures trop
petites, tandis que Jésus a pu se délivrer de la souffrance par une crucifixion rapide,
Estragon en arrive a penser que ce qu’il endure est pire que ce que le Christ eut a
subir : « VLADIMIR. — Mais tu ne peux pas aller pieds nus. ESTRAGON. — Jésus l'a
fait. [...]. ESTRAGON. — Toute ma vie je me suis comparé a lui. VLADIMIR. — Mais
la-bas il faisait chaud ! Il faisait bon ! ESTRAGON. — Oui. Et on crucifiait vite »480,

Prométhée enchainé (et délivré) et Jésus crucifié (et ressuscité) ne sont que de

476 Michel Bernard, Samuel Beckett et son sujet : Une apparition évanouissante, Editions
L’Harmattan, 1996, p. 182.

477 Ibid., p. 179.

478 Edgar Quinet, op. cit., p. XIII.

4791, p. 31.

480 FAG, p. 68.
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simples « souffre-douleurs » dont I'anti-héros, se croyant un vrai bouc émissaire, se
moque : «J’ai cru bien faire, en m’adjoignant ces souffre-douleurs. Je me suis
trompé. Ils n’ont pas souffert mes douleurs, leurs douleurs ne sont rien, a coté des
miennes, rien qu’une petite partie des miennes »48:,

A partir du moment ot Prométhée se révéle inventeur du feu, Beckett le tient a
distance de Jésus. Il suggere souvent la ressemblance entre son personnage et Jésus,
en le décrivant comme lui482, en le comparant a lui483, ou en le nommant Jésus : « Je
sais comment je vais faire, je vais étre un homme, il le faut, une sorte d’homme, de
vieil enfant, jaurai une gouvernante, elle m’aimera bien, [...], et je me peignerai la
barbe, je la lisserai, pour étre plus beau, un peu plus beau, [...]. Elle me dira, Viens,
mon Jésus, il est temps de rentrer »484, Dans cette citation, sa parodie de
l'incarnation chrétienne et la barbe permettent de rapporter le « vieil enfant » a
Jésus, méme si « mon Jésus » peut étre un simple terme affectueux. Il faut aussi
remarquer que I’écrivain utilise le nom propre « Jésus » et trace la figure d’« un beau
jeune homme a barbiche »485, C’est une maniere d’exprimer a la fois Jésus et 'enfant.
ATinverse, il distingue nettement I'inventeur du feu, Titan au rang de divinité, de son
personnage en lui faisant dire : « entre moi et ce misérable [...], j'espere qu’il n’y a
rien de commun ». Angela Moorjani fait de cet extrait un témoignage de la position
anti-prométhéenne de Beckett : « Cette position anti-prométhéenne se retrouve dans
L’Imnommable ou le locuteur espére n’avoir rien en commun avec celui qui a obligé

I’humanité en inventant le feu »486. Nous y lisons aussi, surtout a travers le mot

4811 p. 33.

482 « Malone fait explicitement allusion au rapport que Macmann présente avec le Christ lorsqu’il
le décrit comme portant “une barbe galeuse destinée sans doute a renforcer sa ressemblance avec
le Christ” (155) — rapport qu’il confirme vers la fin du roman lorsqu’il nous indique que la mort de
Macmann survient “le week-end de Paques, passé par Jésus aux enfers” (202) », Thomas
Cousineau, « Cherchez la foule: Le bouc émissaire dans l'ceuvre romanesque de Samuel
Beckett », in L’Affect dans Uceuvre beckettienne : Samuel Beckett Today/Aujourd’hui, Editions
Rodopi B.V., 2000, p. 116.

483 « On m’a parlé de roses. Je finirai par en sentir, [...]. Ensuite ils mettront I'accent sur les
épines. [...]. Celles-ci, il va falloir qu’on vienne me les enfoncer, comme a ce pauvre Jésus », I, p.
128.

484 TR, p. 131.

485 CC, p. 70.

486 Angela Moorjani, « Le Complexe de Prométhée ou sous le signe du feu : Tyrannie et volonté de
savoir chez Beckett », in Des éléments aux traces : Samuel Beckett Today/Aujourd’hui 20,
Editions Rodopi, 2008, p. 29.
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« misérable », la répulsion de linnommable a I’égard de Prométhée — elle sera
d’ailleurs le theme de ce chapitre. Cependant le ton ironique permet de présumer
qu’elle peut étre une dénégation pour cacher le désir de devenir comme Prométhée
ou le fait d’étre déja comme lui. Aussi allons-nous examiner d’'une part quelques

dispositifs anti-prométhéens et d’autre part le Prométhée dénaturé de Beckett.

3.1 Renverser 'univers prométhéen

Comme Hésiode imputant a Prométhée la séparation tragique entre dieux et
mortels487, Beckett semble mettre en question dans ses ceuvres 'univers prométhéen
ou il n’y a ni obscurité imprévisible ni confusion chaotique ni ignorance douloureuse.
Des éléments que l’écrivain a parsemés pour distinguer l'existence absurde et
inexplicable de son personnage, s’opposent donc aux caracteres représentatifs de
Prométhée, embléeme du progres, de la civilisation, de lintelligence et de la

connaissance, comme s’ils éteignaient la lumiere splendide de ce symbole.

3.1.1 Devenir imprévisible : « soudain », « un jour », « hop »

et autres mécanismes

Dans la mythologie grecque, le nom de Prométhée signifie le « prévoyant ».
Selon Eschyle, ce Titan fait des prédictions, a propos de la victoire de Zeus et
d’Héracles, enfant d’lo, et en tire profit. L. -A. Binaut, analysant la comédie
d’Aristophane, fait de la prévision l'essence de la science: « Prométhée, c’est la
science ; le but de la science, c’est de prévoir, c’est de trouver 'avenir au moyen du

passé »488, Cette capacité de prévoir, de connaitre I'avenir, qu’elle soit divination ou

487 « Hésiode nous dit (Trav., v. 108) que “dieux et mortels ont la méme origine” ; il ne s’agissait
sans doute pas d’'un véritable antagonisme, mais du simple désir de définir les prérogatives des
deux partis et la ruse de Prométhée est, somme toute, assez mesquine », R. Trousson, op. cit., p.
34.

488 [.-A. Binaut, « Aristophane : La comédie politique et religieuse a Athenes », in Revue des deux
mondes, tome troisieme, Bruxelles, 1845, p. 373.
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science, est un attribut et un pouvoir qui caractérisent Prométhée.
Un extrait un peu long de Molloy met en relief le désordre, le manque de
connaissance et la folie qui ne peuvent appartenir a l'univers prométhéen

éminemment prévisible :

Tout ce que je peux dire, par conséquent, et je m’efforce de ne pas dire
davantage, c’est que pendant mon séjour chez Lousse il ne se déclara rien, sur le
plan pathologique, de frappant ou d’inattendu, rien que je n’eusse pu prévoir si
j'avais pu, rien de comparable avec la soudaine perte de la moitié de mes doigts de
pied. Car c’est la une chose que je n’aurais jamais pu prévoir et dont je n’ai jamais
pénétré le sens, je veux dire le rapport avec mes autres malaises, faute de
connaissances médicales probablement. Car tout se tient, dans la longue folie du

corps, je le sens.489

Molloy oppose le changement prévisible a 'imprévisible, au niveau du corps.
Si nous précisons chacun de ces deux termes, le prévisible se fonde sur des
connaissances (« progres proprement dits ruines en perspective »49°), le rythme a
peu pres régulier (« ce que javais de détraqué déja se détraquait de plus en plus, petit
a petit »491) et I'espace fermé et « domestiqué » (chez Lousse ou chez Moran). En
revanche, 'imprévisible provient des « désordres a venir », comme la soudaine perte
des doigts de pied de Molloy, du manque de connaissances, par exemple médicales,
permettant d’en identifier la cause, et de la « longue folie du corps » présupposant la
passivité du sujet. Le changement prévisible permet a Molloy de juger que sa santé se
maintient ; il le tranquillise donc. Mais I'imprévisible 'embarrasse, lui fait avouer son
impuissance et son ignorance, réagir fortement, affectivement et immédiatement, et
exprimer enfin son innocence (« oh bien malgré moi »492) en suggérant la division de
son moi.

Ce contraste montre deux états contraires d'un seul corps. A bien des égards, il

489 Mo, p. 75.

490 CC, p- 34-

49t Mo, p. 74-75.

492 « Car les désordres a venir, telle par exemple la chute des doigts de mon pied gauche, non, je
me trompe, de mon pied droit, qui peut savoir a quel moment exactement j’en accueillis, oh bien
malgré moi, les funestes semences ? », Mo, p. 75.
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évoque l'opposition de Molloy et de Moran, que M. Bernard a examinée. Ce dernier,
qui a analysé le changement (ou l'affaiblissement) de Moran sous deux titres, « La
débacle de Chronos » et « Le devenir fou », estime que « Moran est I'étre centré de
I’habitude, des petites habitudes bonnes et mauvaises que tout le monde connait et
qui le singularisent en tant qu’individu dans un univers de connaissance », dans un
monde « fondé sur l'ordre, la limite, la mesure et la précision »493 que Chronos
distingue. Ainsi, ’habitude ne serait pas autre chose que le changement prévisible
soutenant le maintien de la santé de Molloy. M. Bernard montre que ’écriture de
Beckett s’oriente vers le désordre et la folie a travers cette opposition. Molloy ne veut
pas rester chez Lousse et finit par la quitter, ce qui signifie que son corps se jette dans
le changement imprévisible ou la folie.

« Mais n’anticipons pas, sinon nous n’arriverons jamais »4%4 exprime l'attitude
fondamentale de 'innommable. Et pour la soutenir, Beckett offre ironiquement un
refrain : soudain. Retournons a la citation précédente, a la « soudaine perte de la
moitié de mes doigts de pied » : le changement imprévisible est présenté par
I'expression « soudaine perte ». M. Bernard considére ce soudain comme « une force

inexplicable autant qu’incontrolée »495 :

un petit air soudain il chante un petit air soudain comme tout ce qui n’était
pas puis est je 'écoute un bon moment ce sont de bons moments ca ne peut

étre que lui mais je peux me tromper4%

Le narrateur de L’Innommable déclare qu’il n’est plus le sujet qui sait prévoir et
maitriser des mots a dire, en mettant ’accent sur sa passivité : « Je ne choisis pas, le
mot est venu »497. Il n’est qu'un fou impuissant qui s’expose aux choses imprévisibles
et incontrolées. De la méme facon, « un petit air soudain » met en relief I'état passif

et involontaire de celui qui I’écoute. Pour lui, cet événement est un fait du hasard,

493 Michel Bernard, op. cit., p. 182-183, p. 180.
494 I, p. 64.

495 Michel Bernard, op. cit., p. 184.

496 CC, p. 86-87.

497 I, p. 233.
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inattendu et incontrolable498. Dans cette situation, il est impossible de préciser le
moment exact de « soudain », comme l'indique la question de Molloy : « Qui peut
savoir a quel moment exactement j'en accueillis, oh bien malgré moi, les funestes
semences ? ».

Le narrateur de Comment c’est généralise ce phénomene a travers quelques
propositions : « soudain comme tout ce qui n’était pas puis est », « soudain comme
tout ce qui arrive » et « soudain comme tout ce qui commence recommence »499.
C’est dire que ces propositions distinguent le préétabli du monde de Prométhée, de
I'imprévisible de chez Beckett ou la causalité ne se réalise pas par rapport aux
devenirs, ou le hasard produit des événements, quand la rupture ou le hiatuss°° les
lient et empéchent leur répétition prévisible. Une réplique de Pozzo, souvent citée par

les critiques, est un assez bon exemple révélant la dimension du hasard :

POZZO (soudain furieux). — Vous n’avez pas fini de m’empoisonner avec
vos histoires de temps ? C’est insensé ! Quand ! Quand ! Un jour, ¢a ne vous suffit
pas, un jour pareil aux autres il est devenu muet, un jour je suis devenu aveugle,
un jour nous deviendrons sourds, un jour nous sommes nés, un jour nous
mourrons, le méme jour, le méme instant, ¢a ne vous suffit pas ? (plus posément.)
Elles accouchent a cheval sur une tombe, le jour brille un instant, puis c’est la nuit

a nouveau.5°!

Tout d’abord, il est remarquable que Pozzo devienne aveugle, comme (Edipe qui a su
deviner I’énigme insoluble du sphinx, alors qu’il a tendance a expliquer et anticiper
presque tout ce qui le concerne lui ainsi que Lucky. Peut-étre que sa cécité symbolise
la débacle du monde prométhéen ou le progres anti-prométhéen, contrairement a la

supposition d’Estragon : « Peut-étre qu’il voit clair dans 'avenir ? »5°2, Mais le ton

498 « soudain au loin le pas la voix rien puis soudain quelque chose quelque chose puis soudain
rien soudain au loin le silence », CC, p. 18-19.

499 CC, p. 39, p- 97.

500 « Ayant sans doute perdu connaissance quelque part, je bénéfice forcément d’'un hiatus dans
mes souvenirs, qui ne reprennent qu’a mon réveil ici », MM, p. 14.

501 FAG, p. 116-117.

502 FAG, p. 110.
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prophétique de Pozzo, qui évoque cette fois Tirésiass?3, semble donner plus
d’intensité a son hypothese. Il parle d’ailleurs des moments inéluctables de la vie,
comme la naissance, 'affaiblissement du corps et la mort. Que « nous deviendrons
sourds » et que « nous mourrons » sont ce que I'on peut prévoir en tant que mortels.
Tous les états que Pozzo indique sont pour ainsi dire déterminés selon I'ordre de la
nature. Cependant Beckett en affaiblit la prévisibilité en les arrangeant dans le
désordreso4 et en les soumettant a I'oubli.

La réaction de Pozzo a la question sur le temps chronologique de Vladimir est
remarquable : « C’est insensé ». Pour Pozzo qui est aveugle, le temps chronologique
n’est pas conforme a sa raison, a son bon sens. C’est le moment ou deux mondes
contraires s’opposent 'un a I'autre, et ou le passage de I'un a 'autre se réalise ou bien
ou le déterritorialisé se reterritorialises?s. C’est que Pozzo a perdu la notion du
temps : « Les aveugles n’ont pas la notion du temps. [...] Les choses du temps, ils ne
les voient pas non plus »59, et qu’il est capturé par 'oubli : « Je ne me rappelle avoir
rencontré personne hier. Mais demain je ne me rappellerai avoir rencontré personne
aujourd’hui »5°7. Ainsi, le désordre et la folie deviennent sa raison et son bon sens. En
d’autres termes, Pozzo n’est pas vraiment apte a prévoir l'avenir, puisqu’il perd la
notion du temps, divisé en passé, présent et futur. Méme s’il parait le faire, son oubli
rend sa connaissance de ’avenir impuissante. Et de la méme facon, le hasard devient
son destin : « Un beau jour je me suis réveillé, aveugle comme le destin »508,

«Un jour », date indéterminée, assume un role comparable a celui de

503 Aveugle de Thebes auquel une divinité, Athéna ou Zeus, offre le don de divination pour
compenser sa cécité.

504 [incipit du Calmant, « Je ne sais plus quand je suis mort » (Ca, p. 39) fait parler un cadavre
vivant. C’est un cas d’arrangement imprévisible des moments de la vie. Beckett les désordonne et
confond les opposés, par exemple, la vie avec la mort, ou la jeunesse avec la vieillesse (le « vieil
enfant » dans TR, p. 131), surtout dans ses romans.

505 Le monde imprévisible de Beckett ressemble bien au Rhizome de Gilles Deleuze et Félix
Guattari. Cest la raison pour laquelle nous leur avons emprunté certains de leurs termes. Pour
plus de clarté, nous voudrions ajouter ici un extrait correspondant a notre usage : « Le livre n’est
pas image du monde, suivant une croyance enracinée. Il fait rhizome avec le monde, il y a
évolution aparalléle du livre et du monde, le livre assure la déterritorialisation du monde, mais le
monde opere une reterritorialisation du livre, qui se déterritorialise & son tour en lui-méme dans
le monde », Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux : Capitalisme et Schizophrénie, Paris :
Editions de Minuit, 1980, p. 18.

506 EAG, p. 113.

507 EAG, p. 115.

508 EAG, p. 112.
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« soudain » et révele des caractéres semblables aux siens. Ces deux mots ne situent
pas des événements dans lordre chronologique, causal, généalogique ou
hiérarchique. Ils les présentent seulement « tout d'un coup »5°9 comme le Rhizome
qui « connecte un point quelconque avec un autre point quelconque » et qui n’a pas
« de commencement ni de fin, mais toujours un milieu, par lequel il pousse et
déborde »5'°, Pour « un jour » dont Pozzo parle, « seuls le passé et le futur insistent
ou subsistent »51, comme ’Ai6én de Deleuze : « Au lieu d'un présent qui résorbe le
passé et le futur, un futur et un passé qui divisent a chaque instant le présent, qui le
subdivisent a I'infini en passé et futur, dans les deux sens a la fois »5:2. Par exemple,
«un jour nous sommes nés, un jour nous mourrons » en témoigne. Cette
simultanéité des deux temps est exprimée par « le méme jour, le méme instant ».
«Un jour » rend le monde prométhéen impossible en amenant des ensembles
anormaux et paradoxaux comme le passé-futur ou la vie-mort, incompatibles avec le
besoin prométhéen d’un sens, une détermination.

L’onomatopée hop, évoquant la rapidité d'un mouvement, indique aussi un
changement imprévisible chez Beckett. Par exemple, les « hop » de L'Innommable
ponctuent un changement soudain d’état affectif : « Il part a la guerre, il meurt a la
guerre, elle pleure, d’émotion, de 'avoir aimé, de I’avoir perdu, hop, se remarie »53.
Cette citation montre bien un retournement que le « hop » amenes4 et qui peut
provoquer le rire a cause de son aspect inattendu. Avant I'apparition du « hop », la
tristesse de la femme, due a son amour pour son mari, atteint son comble, et apres
l'onomatopée, elle disparait tout d'un coup. Ainsi, le « hop » signale a la fois la
rupture et le brusque changement. A propos des « hop » de Bing, J.-Y. Bosseur écrit :
« Les hop indiquent un changement d’angle, de degré d’orientation vis-a-vis de

I’espace, le texte sous-entendant un regard fixe qui ne voit jamais ni le plafond ni le

509 EAG, p. 112.

510 G. Deleuze et F. Guattari, op. cit., p. 31.

51 G. Deleuze, Logique du sens, Paris : Editions de Minuit, 1969, p. 192.

512 [bid., p. 192-193.

513 I, p. 245.

514 Le « hop » fait sauter le temps chronologique et le procédé causal comme trou noir, de sorte
qu’il peut surprendre et donner I'impression de retournement par ce qu’il améne.
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sol »515, En tant que « signes sans sens », ils brisent le rythme de la lecture en attirant
lattention (méme s’ils participent a la musicalité du texte a travers leur apparition
irréguliere, convulsive et récurrente comme « soudain » et «un jour »), chacun
distinguant le segment qui le précede de celui qui le suit, montrant un « changement
d’angle, de degré d’orientation »: « Corps nu blanc fixe un meétre hop fixe
ailleurs »5%, Les «hop » de cette nouvelle mettent 'accent sur le domaine de
lignorance ou '« ailleurs » — qu’ils accompagnent dans la plupart des cas, comme
«hop fixe ailleurs » de lextrait le montre — est un autre lieu inconnus7 et
indéterminable comme le fleuve héraclitéen, et ou il n’y a aucun son ni aucune
traces'8 pour composer un signe. En bref, comme « soudain » et « un jour », les
« hop » indiquent I'impossibilité de prévoir, d’avoir la connaissance de l'avenir : ils

introduisent des changements inattendus, ou montrent qu’il n’y a rien a prévoir.

Dans les ceuvres de Beckett le narrateur répete. Tantot comme dans Comment
cest, il répete ce qu’il entend en disant «je cite »59; et tantét comme dans
L’Innommable, en tant que « ressasseur »520, il répete la méme chose : « que je le
répete, je ne sais comment, quels rustres quand méme, dire toujours la méme chose,
me faire dire toujours la méme chose »52t. D’ailleurs, d'un texte a l'autre, les
personnages de Beckett recommencent inlassablement les mémes mouvements : aller
et venir (Pas, D'un ouvrage abandonné, L’Expulsé, Quad, Quoi ou, etc.), attendre,
brancher et débrancher un magnétophone pour écouter sa voix enregistrée et faire

avancer la bande, et ainsi de suite. Aussi est-il possible de dire que l'univers littéraire

515 J.-Y. Bosseur, « Entre et silence : Bing », in Revue d’esthétique, n° hors-série 01, juillet. Paris :
Editions Jean-Michel Place, 1990, p. 263.

516 Bi, p. 62.

517 « Hop ailleurs ou de tout temps sinon su que non » (Bi, p. 63) est la proposition énigmatique
qui semble quand méme expliquer I'« ailleurs ». Il serait possible de diviser « ou de tout temps
sinon su que non » en trois parties comme « ou de tout temps/ sinon su / que non». En
Poccurrence, on peut remarquer la négation de la négation, si le sens de « sinon » est « si ce
n’est ». Par conséquent, l'ailleurs « inconnu toujours » qu’ « ot de tout temps » est présumé sous-
entendre est mise en relief.

518 « hop fixe ailleurs sans son », « hop éclair murs blancs rayonnants sans traces », « hop blancs
achevés », « silence hop achevé », Bi, p. 65, 66.

59 CC, p. 9.

520 CC, p. 223.

521 ] p. 197.
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de Beckett présuppose de nombreuses répétitions, méme si les personnages veulent y
mettre fin.

Dans ces conditions, on peut dire, au contraire, que tout est prévisible car tout
est répétitif. Par exemple, Vladimir prévoit ’absence de Godot en prenant appui sur
son souvenir de la rencontre récurrente avec un garcon de la part de Godot:
« VLADIMIR. — Il ne viendra pas ce soir. GARCON. — Oui monsieur »522, Cependant
cette anticipation ne lui profite pas, puisqu’elle ne fait pas cesser son attente vaine. A
ce sujet, Nursel Icoz écrit: « Repetitive devices are used to reinforce the absurdity of
their existence, their helplessness, and desolation »523. Mais pourquoi et comment ces
conséquences malheureuses sont-elles entrainées ?

Tout d’abord, a travers 'amnésie, le doute et l'illusion, Beckett empéche son
personnage de prendre conscience de la répétition du méme ou lui permet de la nier.

Le répétant ne se convainc donc pas de la répétition du répété :

VLADIMIR. — N’est-ce pas qu’ils ont beaucoup changé ? [...]

ESTRAGON. - Si tu veux. Mais je ne les connais pas. [...]

VLADIMIR. — Nous les connaissons, je te dis. Tu oublies tout. (Un temps.)
A moins que ce ne soient pas les mémes.

ESTRAGON. - La preuve, ils ne nous ont pas reconnus.

VLADIMIR. — Ca ne veut rien dire. Moi aussi j’ai fait semblant de ne pas les
reconnaitre. Et puis, nous, on ne nous reconnait jamais. [...]

VLADIMIR. — A moins que ce ne soient pas les mémes.524

Dans la citation, Vladimir parle avec certitude de la différence qui se déduit de sa
prise de conscience de la répétition du méme, mais sa certitude se change bient6t en
doute. Avant tout, la négation d’Estragon, que Vladimir nomme I'oubli, commence a
troubler sa conviction. En effet, leur relation est réciproque : si Vladimir est stir de

bien se souvenir, Estragon le contredit et le fait douter ; et vice versa :

522 FAG, p. 119.

523 Nursel Ic6z, « Repetition and difference in Beckett’s works », in Beckett in the 1990s, Editions
Rodopi, 1993, p. 288.

524 FAG, p. 62-63.
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ESTRAGON. — Nous sommes déja venu hier.
VLADIMIR. — Ah non, la tu te goures. [...]
VLADIMIR. — Mais tu dis que nous sommes venus hier soir.

ESTRAGON. — Je peux me tromper.525

Cette citation est extraite d'une scéne qui se trouve au début de la piece de théatre.
Elle est comme le miroir de la précédente. En I'une et l'autre la certitude d’un
souvenir est mise en question et on s’apercoit que la « mémoire nous joue des
tours »526, En outre, il y a comme un effet d'image inversée du miroir : Estragon, qui
prétend que quelque chose du passé se répete dans la premiere scene, réfute la
répétition dans l'autre scene, tandis que Vladimir fait plutot l'inverse. Ainsi, la
similitude des scenes, qui fait de la seconde une sorte de répétition de la premiere,
rend douteuse la mémoire et fait prendre conscience de la répétition du passé, en
suggérant que Vladimir peut étre aussi victime dun oubli ou d'une illusion

qu’Estragon.

Dans cette piece de théatre, Vladimir est un personnage qui se distingue plus
ou moins des autres, dans la mesure ou il apercoit la répétition du méme, et peut la
prévoir en s’appuyant sur sa mémoire. Mais on peut remarquer que 1’écrivain n’a pas
fait d’exception pour lui. La supposition improuvable que fait Vladimir afin de
soutenir sa mémoire, « a moins que ce ne soient pas les mémes », comprend déja le
doute. D’autre part, ce qu’il oppose a la preuve d’Estragon, « on nous reconnait
jamais », fait de lui le seul personnage qui puisse confirmer la répétition, alors qu’il
n'en est déja pas si str. Finalement la répétition se trouve entre affirmation et
négation.

« On nous reconnait jamais » n’est pas un simple prétexte afin de récuser la
preuve avancée par son compagnon. Cette proposition au présent de vérité générale a

un aspect prophétique autant que les phrases au futur « Lui ne saura rien. Il parlera

525 FAG, p. 17-18.
526 FAG, p. 65.
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des coups qu’il a recus et je lui donnerai une carotte », dans la mesure ou le garcon de
Godot ainsi que Pozzo ne reconnaissent pas Vladimir et Estragon. Ce qu’il ne faut pas
oublier, c’est que ces connaissances prophétiques se fondent sur de mémes
expériences récurrentes. Cependant Vladimir prend une attitude paradoxale, en
essayant de vérifier la répétition a travers les autres. En d’autres termes, il s’absorbe

aussi dans la répétition dite « habitude » provoquant I'apathie et 'amnésie :

L’air est plein de nos cris. (Il écoute.) Mais 'habitude est une grande
sourdine. (Il regarde Estragon.) Moi aussi, un autre me regarde, en se
disant, Il dort, il ne sait pas, qu’il dorme. (Un temps.) Je ne peux pas

continuer. (Un temps.) Qu’est-ce que j’ai dit ?5%7

Cette citation révele le processus au cours duquel Vladimir pénétre la répétition
absurde et imperceptible, décide son moi a 'arréter et disparait soudain dans 'oubli.
Vladimir, lui aussi, laisse donc se répéter ce processus, du fait qu’il ne prend pas
conscience de sa répétition. Tandis que le Prométhée délivré provient du Prométhée
prévoyant, Vladimir, qui est aussi prévoyant, n’arrive pas a se libérer de la répétition.

Sous prétexte de mensonge ou « charabia » du locuteur, et de distraction,
« incapacité d’absorption » ou «faculté d’oubli » de l'auditeur, le personnage, se

scindant en locuteur et auditeur, renie et trahit 'anticipation qu’il entend :

a) D’apres Mahood je ne suis jamais arrivé, c’est-a-dire qu’ils sont tous
morts avant [...]. Incommodé par leurs hurlements d’abord, ensuite par I'odeur de
putréfaction, javais rebroussé chemin. Mais n’anticipons pas, sinon nous
n’arriverons jamais. D’ailleurs ce n’est plus moi. Qui sait s’il arrivera jamais, du
train ou il va. b) Voila, j’étais tout entier, je cite Mahood, a mon affaire, sans me

soucier de savoir en quoi précisément, voire approximativement, elle consistait.528

Comme le passage b) le montre, le « je » est celui qui répete sa propre histoire que

Mahood, son double, lui raconte. Cette répétition est mise en relief surtout dans

527 EAG, p. 118-119.
528 [ a) p. 63-64, b) p. 66.
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Comment c’est. « Je le dis comme je ’entends »529 et « je cite » sont ses ritournelles.
Mais d’autre part, le passage a) fait savoir que le « je » ne veut pas répéter, qu’il renie
son anticipation et essaie d’en changer a travers un autre clivage du moi : « D’ailleurs
ce n’est plus moi. Qui sait s’il arrivera jamais ». Pour ainsi dire, il y a quelque chose
de corrigé, dénaturé ou inventé, autrement dit, quelque chose d’impromptu qui ne
peut étre prédit, dans la répétition. Mireille Bousquet, se fondant sur des passages
comme « a moi tout seul a ma maniere »53° ou « cette voix anonyme [...] quand ca
cesse de haleter a peine audible dénaturée certainement »53!, avance qu’on peut
interpréter «je l'entends » dans «je le dis comme je l'entends » comme « je le
souhaite »532. Aussi ce qui se répete sans modification, n’est-il que la répétition qui
provoque chaque fois un nouveau changement imprévisible : « Cette version des
événements rétablie, il ne reste plus qu’a remarquer qu’elle ne vaut pas plus cher que
Pautre »533. Cet extrait suggere la continuation de la répétition et du changement a
travers « pas plus cher que l'autre ». L’accumulation des répétitions ne constitue
donc pas un fondement de connaissances, mais la confusion méme. L’incipit tres
connu de L’Innommable I'indique bien : « Ou maintenant ? Quand maintenant ? Qui
maintenant ? »534.

Dans le texte, la dénégation (ou trahison) du narrateur par rapport a
Panticipation de Mahood se justifie par plusieurs prétextes. Tout d’abord, la
possibilité que Mahood mente en tant que « diffamateur »335 du narrateur. Le doute
est 'élément principal qui empéche d’affirmer la répétition du méme. Ensuite, le
« charabia » du narrateur. Mahood, vieux, mutilé et fou, subit un processus de
dégénérescence mentale et physique, le langage qu’il utilise est donc ruiné et
inintelligible, et le narrateur comme 'auditeur ne peuvent le comprendre. Mais I'état

mental et physique du narrateur est aussi mauvais que celui de Mahood, puisque

529 CC, p. 9.

530 CC, p. 148.

531 CC, p. 216.

532 Mireille Bousquet, « La Boue dans Comment c’est : “Petits paquets grammaire d’oiseau” », Des
éléments aux traces : Samuel Beckett Today/Aujourd’hui, édité par Matthijs Engelberts, Daniele
de Ruyter, vol. 20. Editions Rodopi, 2008, p. 73.

533 J, p- 74.

534 ], p-7.

535 ], p-73.
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celui-ci est son doubles3¢. Nous nous souvenons de ses exclamations: « Mon
incapacité d’absorption, ma faculté d’oubli, ils les ont sous-estimées. Chere
incompréhension, c’est a toi que je devrai d’étre moi, a la fin. Il ne restera bientot plus
rien de leurs bourrages [a Mahood et d’autres se prenant pour le «je »] »537. Cet
extrait montre aussi la résistance du narrateur a la répétition du méme. Finalement,
pour se disculper, il dit : « j’ai I'esprit ailleurs », « du moment qu’on a I'esprit quelque

part, tout est permis »538,

Si la prévision de Prométhée est valable, c’est que la succession des
événements est déterminée. En construisant son ceuvre littéraire par des répétitions,
Beckett met constamment le déterminisme et la prévisibilité en question. Il les
caricature et les annihile a travers des refrains et des mécanismes psychologiques
qu’il installe. Ces dispositifs détruisent la succession des événements : « soudain » et
«hop » les rendent convulsifs, et « un jour » fait sombrer la chronologie dans la
confusion paradoxale du passé et du futur. Des mécanismes psychologiques comme
la faculté d’oubli permettent de résister a la répétition du méme et de la modifier. Le
mythe de la prévision perd ainsi sa portée chez I’écrivain, tandis que le devenir

imprévisible y est d’autant plus mis en relief.

3-1-2. Devenir cheval

Quand le narrateur de L’Innommable remarque que la domestication du
cheval est un des apports de Prométhée a 'humanité, le cheval représente ’animal,
dompté grace a I’art du Titan, contribuant a 'opulence et a la prospérité humaines.

Ainsi Eschyle fait dire & Prométhée :

— Je sus soumettre au joug I'animal indompté ;

J’appris a le traquer dans la forét sauvage,

536 « Mahood. Avant lui il y en avait d’autres se prenant pour moi », I, p. 56.
537 I, p. 76.
538 . p. 73.
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J’en fis accoupler deux pour un méme attelage :
Et les hommes — depuis — gotitant plus de repos,
Se virent remplacés dans les plus durs travaux.
Je domptai le cheval, par le mors et la bride :
Docile — maintenant — sous la main qui le guide,
Il emporte les chars, d'un cours précipité !

— Elément d’opulence et de prospérité...539

Cependant, I'ironie ou la répugnance a I'égard de Prométhée, que le narrateur qualifie
de « misérable » et dont il veut absolument se distinguers4°, fait comprendre
autrement le cheval. L’animal victime de la violence et de la brutalité absurdes est
celui sur lequel le personnage beckettien se projette (ou auquel il s’identifie) plus
volontiers et celui dont le regard révele son animalité : « The horse, conventionally
displayed in literature and painting with a rider to symbolize the mastery of man over
nature, appears in Beckett’s novella as the one trying to fathom the human, an aspect
of animal being Beckett makes even more explicit in How It Is, where, he writes,
‘animals know’ (HII, p. 34) »541. Cette perspective souligne I'absurde souffrance de
lexistence et la «zone d’indiscernabilité, d’indécidabilité, entre 1’homme et
I’animal »542, en y opposant la distinction entre ’animal et ’homme selon Iéchelle
hiérarchique des especes que Prométhée arrange pour remédier a la douleur et la
misere de ’humanité. Elle refléte ainsi la tendance anti-prométhéenne de 1’écrivain et

fait voir I'« esprit animal de 'homme »543.

A travers le point commun avec la vieille carne épuisée
Pour troubler cette échelle prométhéenne, semblable a 'ordre énoncé dans la
Bible : « Vous [les hommes] serez un sujet de crainte et d’effroi pour tout animal de la

terre [...] : ils sont livrés entre vos mains. Tout ce qui se meut et qui a vie vous servira

539 Eschyle, op. cit., p. 26.

540 « Car entre moi et ce misérable [Prométhée] qui [...] domestiqua le cheval, en un mot obligea
’humanité, j’espére qu’il n’y a rien de commun », I, p. 32.

541 Ulrika Maude, « Pavlov’s Dogs and Other Animals in Samuel Beckett », in Beckett and
Animals, édit. par Mary Bryden, Presses universitaires de Cambrige, 2013, p. 91.

542 Gilles Deleuze, Francis Bacon : Logique de la sensation, Editions de la Différence, 1981, p. 20.
543 Ibid., p. 19.
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de nourriture »544, Beckett met tout d’abord I’accent sur le cheval exploité et brutalisé
comme animal de trait ou de somme. Joseph Anderton note aussi que le theme du
cheval chez Beckett repose sur « the human use and treatment of these animals as
‘beasts of burden’ »545. En outre, la consommation de viande de cheval prouve
Iextréme cruauté des hommes, qui considerent le cheval seulement en tant que
matériel a utiliser au maximum, comme l'insinuent ironiquement la statue et les
médailles de '’hippophage Decroix, qui prétendait que c’est la consommation de
viande chevaline qui résout «la souffrance et l'inutilité du vieux cheval »546.
L’écrivain distingue ’homme-bourreau et 'animal-victime, pour mettre en question
cette distinction et montrer l'illusion du systéeme prométhéen.

Beckett conduit son personnage a devenir animal, tout particulierement
cheval, quand il essaie de se moquer de la pitié de Prométhée envers ’'homme. Selon
Arnaud Beaujeu, Lucky « incarne de maniere hybride toutes les bétes a poils, toutes
les sous-especes possibles et inimaginables »547. Cependant, quand Lucky est exploité
et brutalisé par Pozzo au moyen d’une corde, d'un fouet et de cris terribles, il
n’incarne que le cheval de harnais. La corde passée autour du cou de Lucky
correspond alors a la bride du cheval ; le fouet de Pozzo et ses cris, « Woooa ! » et
« Hue! »548, répondent au fouet et aux cris d’'un cocher, la didascalie indiquant
directement cette correspondance : « POZZO (comme a un cheval). — Woooa ! ».

Lucky, traité comme le cheval que Prométhée dompta pour I'humanité,
ébranle I’échelle tyrannique des espéeces, exemple des idées traditionnelles. C’est dire
qu’il fait douter de I'identité de 'homme en tant que « mammiféere supérieur »549 face

au cheval censé étre un mammifere inférieur. A ce sujet, Jacques Derrida écrit : « Il

544 Genese, 9 : 2, 3.

545 « Although Ireland’s Kinship with the horse and his mother’s love of donkey may inform
Beckett’s familiarity with the equine genus, it is the human use and treatment of these animals as
‘beasts of burden’ that colours his work », Joseph Anderton, « ‘Hooves !’ : The Equine Presence in
Beckett », in Beckett and Animals, édité par Mary Bryden, Cambridge University Press, 2013, p.
154.

546 Marie Berne, Eloge de l'idiotie : Pour une nouvelle rhétorique chez Breton, Faulkner, Beckett
et Cortazar, Editions Rodopi, 20009, p. 147.7

547 Arnaud Beaujeu, Matiére et lumiére dans le théatre de Samuel Beckett : Autour des notions de
trivialité, de spiritualité et d’« autre-la », Modern French Identities 36, Peter Lang AG : Berne,
2010, p. 91.

548 EAG, p. 52 et p. 55.

549 I, p. 102.
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ne s’agit pas seulement de demander si on a le droit de refuser tel ou tel pouvoir a
Panimal (parole, raison, expérience de la mort, [...], et la plus puissante tradition
philosophique dans laquelle nous vivons a refusé tout cela a I’ “animal”). 1l s’agit
aussi de se demander si ce qui s’appelle 'homme a le droit d’attribuer en toute
rigueur a ’'homme, de s’attribuer, donc, ce qu’il refuse a 'animal »55°. Cette victime
de Pozzo qui, lui, se prétend d’« origine divine »55!, permet donc de douter que
I’homme soit toujours « un sujet de crainte et d’effroi pour tout animal de la terre ».
Ainsi, Lucky fait apercevoir la réalité cruelle, misérable et chaotique, cachée ou exilée
par 'opulence et la prospérité de 'humanité que le mythe de Prométhée propage.
Pour ainsi dire, le personnage fait trouver un étre indéfinissable ou 'humanité et
Panimalité se mélent, au-dela de la logique prométhéenne.

Pour Lucky, le devenir-cheval résulte aussi de deux forces contraires qui
changent son identité. En expliquant la raison pour laquelle Lucky ne dépose jamais
ses bagages, Pozzo, qui, comme un cocher, le pousse avec violence jusqu’a le faire
tourner en cheval de trait ou de somme, dévoile le désir de Lucky de devenir un
pauvre animal ou une victime pour ne pas étre abandonné. Bref, le désir de Lucky et
la cruauté de Pozzo tirent I’animalité de Lucky, a travers une relation masochiste et
sadique. Ce changement est inconcevable dans le systeme unilatéral du mythe de
Prométhée. Outre Lucky, d’autres personnages deviennent chevaux, du fait de leur
état ou de certains traits correspondant a ceux de cet animal. Par exemple, Estragon
et Vladimir sous-entendent que leur état pénible et ennuyeux n’est autre que celui du
cheval dompté et dénué de liberté: « VLADIMIR. — Jlaurais juré des cris.
ESTRAGON. — Et pourquoi crierait-il [Godot] ? VLADIMIR. — Apres son cheval. [...]
ESTRAGON. — J’ai faim. VLADIMIR. — Veux-tu une carotte ? [...]. ESTRAGON. —
Donne-moi une carotte »552, L'extrait suggere le devenir-cheval du couple. La carotte
en est l'indice principal, parce qu’elle fait apercevoir que c’est ce couple qui est le
cheval vers lequel Godot crie. En outre, apres cette scéne, Estragon sent que Vladimir

et lui sont liés a Godot comme un animal capturé. En quelque sorte, leur attente peut

550 Jacques Derrida, L'animal que donc je suis, Paris : Editions Galilée, 2006, p. 185.
551 EAG, p. 28.
552 FAG, p. 24.
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étre un fardeau lourd et absurde qu’ils portent sans cesse et ne déposeront jamaiss53,
a moins que Godot vienne. Leur salut et la punition de Godot jouent, en I'occurrence,
le role de carotte et de fouet, pour qu’ils n’abandonnent pas leur attente, c’est-a-dire
leur charge. Le salut et la punition révelent aussi le processus a la fois actif et passif
du devenir-cheval. Le texte montre que 'absence de Godot et ses messages remettent
sans cesse le rendez-vous des deux vagabonds avec lui, et que Vladimir et Estragon
choisissent néanmoins d’attendre plutét que d’abandonner, sous prétexte de leur
salut. A ce point, leur attente semble volontaire, mais par ailleurs elle semble assez
contrainte. En effet, la phrase de Vladimir : « Il faut revenir demain », n’exprime pas
seulement son désir ardent mais aussi sa crainte : « Il [Godot] nous [Vladimir et
Estragon] punirait »554. Ces forces contraires que Beckett a délicatement construites
s’opposent a la force tyrannique de Prométhée qui classe hiérarchiquement les étres
vivants. Elles atténuent la limite entre ’homme et 'animal.

Encore sous leffet de deux forces contradictoires, le narrateur de
L’Imnommable s’identifie avec une nuance d’ironie a « une vieille carne de somme ou

de trait » :

Cette obligation et la quasi-impossibilité ou j’étais de m’en acquitter,
m’accaparant de facon mécanique, a ’exclusion notamment du libre jeu de
I'intelligence et de la sensibilité, me faisaient ressembler a une vieille carne
de somme ou de trait qui ne songe méme plus a I’étable et dont ni 'instinct ni
I’observation ne sont plus en mesure de lui indiquer si elle s’en approche ou

si elle s’en éloigne.555

L'« obligation » dont parle le narrateur est celle de retourner chez lui. Elle le fait
bouger, mais comme il est unijambiste et que ses moyens sont déclinants, il est

douteux que son mouvement parvienne a remplir I'obligation, c’est-a-dire le raméne

553 Dans la mesure ou Pozzo est souvent pris pour Godot, le role du couple Vladimir et Estragon
peut se lier a celui de Lucky. Ce n’est donc pas par hasard que les deux vagabonds s’intéressent au
fait que Lucky ne dépose jamais ses bagages. Peut-étre prennent-ils conscience de leur état
misérable a travers Lucky, ou s’identifient-ils a lui.

554 EAG, p. 121 et p. 122.

555 I, p. 67.
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chez lui. Aussi son obligation et sa « quasi-impossibilité » de s’en acquitter le font-
elles seulement se concentrer sur son mouvement. Il avance mécaniquement, sans se
soucier de son « but désirable ». Cette obligation évoque 'attente des deux vagabonds
que nous venons d’examiner. Dirigés par Godot agissant comme un cocher, ils en
arrivent aussi a s’occuper simplement de leur attente, sans plus réfléchir au but de
leur affaire. De la méme facon, nous pouvons comparer I'attente de Godot et le retour
du narrateur, au niveau du but presque inaccessible. Apres tout, de méme que Godot
et lattente portent Vladimir et Estragon a devenir chevaux, l'obligation du
protagoniste et son retour impossible participent a le rendre comme une vieille carne,
soit a 'enfermer dans un mouvement sans arrét qui ressemble a lattente que

I’'absence de Godot prolonge sans fin.

Dans quelques ceuvres de Beckett, le devenir-cheval se réalise par quelques
traits communs avec lanimal. Dans L’Expulsé, la «facheuse habitude » du
protagoniste, compissant sa culotte ou la conchiant, loin des bonnes maniéres ou des
notions d’hygiene qui soutiennent la civilisation humaine, se superpose a celle des
chevaux de fiacre qui « pétaient et crottaient »55¢ dans la rue. Ce trait commun fait
surtout apercevoir 'animalité du personnage, en se moquant de I'étiquette de la
société prométhéenne.

Le protagoniste de Comment c’est « rampe 'amble »557 dans le noir et la boue.
L’amble est la facon de marcher de certains quadrupedes qui lévent alternativement
les deux pattes d'un méme coté. Le texte présente quelques animaux susceptibles de
marcher ainsi : le chien, le lama, I’alpaga et le cheval. Cependant, c’est seulement par
dressage que celui-ci peut acquérir 'amble, autrement dit cette allure artificielle est
un signe que le cheval a été dompté conformément aux besoins humains. En d’autres
termes, c’est un trait de victime de ’anthropocentrisme. Outre ’'amble, le haletement
signifie aussi ’animalité du personnage. Celui qui halete est désigné par « ca » et il

est directement pris pour un animal épuisé ou une victime souffrante : « ¢a haléte

556 Ex, p. 20 et p. 24.
557 CC, p. 31.
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plus fort de plus en plus animal qui veut de I’air »558. Le besoin insistant, par exemple
la soif, contribue aussi a la perte de 'humanité du personnage : « la soif qui se perd
I’humanité reconquise », dans la mesure ou l'urgence du besoin ignore la dignité
humaine, si bien que le personnage n’hésite pas a boire de I'eau en lapant dans la
boue comme un animal : « quoi d’abord d’abord boire je me mets sur le ventre [...] la
bouche s’ouvre enfin la langue sort va dans la boue »559.

Ces traits suggérent 'animalité de celui qui ne peut plus étre défini par son
appartenance a une espece: « perte d’espece »5%°, mais ils ne montrent pas
clairement le devenir-cheval du personnage. Nous essayons pourtant d’approfondir

encore ce sujet, en nous appuyant sur un extrait de Comment c’est :

quelques bétes encore les moutons qu'on dirait du granit qui affleure un
cheval que je n’avais pas vu debout immobile échine courbée téte basse les

bétes savent.5%1

La position du cheval ici est similaire a celle du protagoniste décrit comme un
quadrupede. Nous venons d’examiner celui qui marche 'amble et qui lape de I'eau
dans la boue en se mettant sur le ventre. Dans Watt, le cheval d'un grand chromo qui
émerge du mur dans l'obscurité de la salle d’attente, a la méme position que celui de
la citation ci-dessus : « Ce cheval, ses quatre fers solidement ancrés au sol, téte basse,
semblait considérer, sans appétit, 'herbe. [...] Le cheval semblait a peine capable de
tenir debout, sans parler de courir »562. C. J. Ackerly et S. E. Gontarski expliquent que

Iépuisement de Watt se reflete dans cette image du chevals®s. Cette explication

558 CC, p. 198. Nous pouvons trouver une autre proposition similaire : « le halétement sans tréve
Panimal court d’air » (p. 210). Selon le dossier génétique d’Edouard Magessa O’Reilly, la forme
originale de cette proposition inscrite sur le manuscrit de Beckett est la suivante : « haletement
sans pause tréve <de l'animal qui-veut a—qui-ilfaut-de qui manque d’air> (Edouard Magessa
O’Reilly, Samuel Beckett Comment C’est How it is and / et L'image : A Critical-Genetic Edition,
Une Edition Critico-Génétique, Routledge, 2001, p. 569). Il prouve clairement que le halétement
est considéré comme animal.

559 CC, p. 41.

560 CC, p. 41.

561 CC, p. 47-48.

562 W, p. 246.

563 « Watt’s exhaustion is depicted in the print of the horse Joss », J. Ackerly et S. E. Gontarski,
The Grove Companion to Samuel Beckett: A Reader’s Guide to His Work, Life, and Thought,
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permet de penser que la position du cheval peut alors étre un indice de
Panimalisation du personnage de Comment c’est. Toutefois, pour constater cette
derniere, il faut comprendre avant tout la fonction du regard du «je » qui se voit
« sur un champ de courses »5%4, dans la boue, les yeux fermés, et qui se souvient
d’images de sa vie ou imagine en enfoncant son visage dans la boue.

C’est dans I'image assez ornée et chimérique d'un champ de courses que le
« cheval que je n’avais pas vu » se trouve. La proposition « que je n’avais pas vu »,
autrement dit le regard du « je », comprend l'affect qui traverse entre songe et réel, et
qui influe sur le personnage. Son regard saisit I'étrangeté du cheval qui s’oppose au
paysage familier de son image. Le narrateur suggere le role de cette étrangeté : « une
autre époque encore une familiére malgré ces étrangetés ce sac cette fange la douceur
de l'air le noir de four les images en couleur pouvoir se trainer toutes ces
étrangetés »5%5, Les éléments énumérés en lesquels consiste I’étrangeté du narrateur
ne sont que les conditions de son existence absurde et misérable. De ce fait, il est
possible de dire que leur étrangeté prouve le clivage du moi et quelque déni de la
réalité (ou hiatus avec celle-ci). Le cheval étranger ou l'affect du regard remplissent
presque la méme fonction. Il permet donc a celui qui se trouve a l'intérieur du
personnage d’apercevoir presque instinctivement le dédoublement de soi, et de
retourner a celui qui se met sur le ventre dans la boue et qui révele 'animalité: « c’est
fini c’est fait ca s’éteint j’ai eu I'image la sceéne reste vide quelques bétes puis s’éteint
plus de bleu je reste 1a »566,

Dans la mesure ou le protagoniste se scinde en deux, deux situations
contraires se développent : alors qu’un soi ferme les yeux et reste seul dans le noir et
la boue en songeant ou se souvenant, 'autre, qui provient de ces songes ou de ces

souvenirs, passe un bon moment les yeux ouverts et la téte haute, sous le ciel bleu,

Grove, 2004, p. 516.

564 « nous sommes si j’en crois les couleurs qui émaillent I’herbe émeraude si je peux les en croire
nous sommes vieux songe de fleurs et de saisons au mois d’avril ou de mai et certains accessoires
si je peux les en croire une barriére blanche une tribune vieux rose nous sommes sur un champ de
courses au mois d’avril ou de mai », CC, p. 44. Nous mettons en italique les mots qui indiquent le
lieu et le temps de I'image, son paysage familier.

565 CC, p. 34-

566 CC, p. 48.
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sur un champ de course, avec une fille tenant un chien en laisse. Le dernier peut se
nommer le soi mental (ou fictif), pourvu qu’il existe dans I'imagination ou le souvenir
du premier, le soi physique. A l'instant ou le « je » s’identifie avec le soi mental, un
cheval qui provoque des affects — étrangeté, curiosité et peut-étre inquiétude — attire
son regard. Autrement dit, c’est le soi mental qui ressent I'étrangeté du cheval,
puisqu’il reflete I'autre soi éclipsé, a travers leur position commune. Dans le texte, les
paragraphes consacrés a la scéne ou le soi mental apparait, montrent d’abord la
coexistence des deux soi comme suit: «les mains vides se mélent les bras se
balancent le chien n’a pas bougé / j’ai 'impression que nous [le soi mental et la fille
qui 'accompagne] me regardons je rentre la langue ferme la bouche et souris »5¢7. Les
deux soi contraires se regardent : le soi mental, qui ne compte pas le chien dans le
«nous » et mene ainsi une vie sociale anthropocentrique, conforme a Iidée
prométhéenne, et le soi physique qui dévoile son animalité dans sa vie solitaire,
prennent clairement conscience de leur clivage et de leur hétérogénéité. Leur
coexistence ne tarde pas a étre éclipsée par I'existence du soi mental, peut-étre a force
de la soif de bonheur et du déni de la souffrance, de sorte qu’il n’y a plus de traces du
soi solitaire dans les autres paragraphes. Dans cette situation, le cheval qui semble
refléter le soi animal ne peut s’empécher de paraitre étranger au soi humain.
D’ailleurs, le cheval qu’il voit n’est autre que le « mauvais ceil » de D'un ouvrage
abandonné, puisqu’il trouble I'identité humaine du « je », le fend encore en deux et le
conduit a devenir cheval (soit victime souffrante). Akira Mizuta Lippit explique plus
mécaniquement ce changement: « Contact with animals turns human beings into
others, effecting a metamorphosis. Animality is, in this sense, a kind of seduction, a
magnetic force or gaze that brings humanity to the threshold of its subjectivity »58.
La derniere proposition de la citation ci-dessus, « les bétes savent », témoigne de
leffondrement de la subjectivation (ou de 'anthropocentrisme) du «je », qui se

produit apres son contact avec le cheval a travers son regard. Le sujet du savoir n’est

567 CC, p. 45. Nous employons la barre oblique pour mettre 'accent sur la coexistence des deux
moi contraires.

568 Akira Mizuta Lippit, Electric Animal: Toward a Rhetoric of Wildlife, Presses universitaires de
Minnesota, 2000, p. 51.
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plus le soi humain, mais les bétes, bien qu’il ait exhibé ses connaissances avant de
voir le cheval comme suit : « le chien suit [...] rien a voir avec nous [le soi humain et
la fille qui 'accompagne] il a eu la méme idée au méme instant du Malebranche en
moins rose les lettres que j’avais »59.

En résumé, dans Comment cest, le devenir-cheval repose sur des traits
communs avec 'animal et le regard porté vers lui. Tandis que les traits communs
soulignent la solitude, I’épuisement et la vie misérable du protagoniste en tant que
victime, ainsi que son animalité, le regard souligne le clivage du moi et la
désubjectivation du personnage. Par conséquent, cette animalisation renverse
l'univers prométhéen ou les facultés anthropocentriques données par Prométhée —
accaparement des connaissances, classification des especes, domination sur les étres
dits inférieurs, etc. — doivent se maintenir. Le regard est un des themes principaux de
Beckett, dans ses ceuvres. Nous allons donc examiner plus précisément le devenir-

cheval a travers le regard.

A travers le regard

Chez Beckett, le regard, comme nous l'avons déja analysé, a une force
particuliere. Il affecte celui qui voit ou celui qui est vu comme un agent infectieux.
Rappelons-nous du mauvais ceil dans D’un ouvrage abandonné, du regard de Basile
dans L’Innommable et de I'ceil dans Film. Du moment que le marcheur voit le regard
de Balfe, il se met a ressembler a la vieille brute courbée en deux, c’est-a-dire que le
regard de Balfe infecte le marcheur, qui devient celui qui le regarde. En entendant
simplement le nom de Basile, le narrateur de L’Innommable éprouve une forte
répugnance ou une crainte, puisque son double peut usurper son nom et le rendre
celui qu’il veut au moyen de son regard. O dans Film réagit plus fortement au regard.
Il craint tous les regards, méme ceux des animaux, de Jésus sur un chromo, des
personnes sur des photos, et de choses telles les fenétres ou les miroirs ; il les cache
ou les fuit. Finalement, le regard d’O se laisse croiser par celui d’(Eil qui le poursuit,

et lorsqu’il remarque que le visage de celui-ci est justement le sien, O est saisi de

569 CC, p. 46.
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stupeur et d’épouvante.

Cest a travers le regard que Beckett montre que son personnage devient
animal, plus particuliérement cheval, dans la mesure ou celui-ci est la premiere
victime de ’'homme qui « recoit d’abord le feu et la technique » de Prométhée afin de
« compenser sa nudité ». L’écrivain révele que sa créature n’est plus I'étre défini par
« le propre de 'homme, sa supériorité assujettissante sur 'animal, son devenir-sujet
meéme, son historicité, sa sortie hors de la nature, sa socialité, son acces au savoir et a
la technique »57°. Pour le montrer, prenons comme exemple le regard du cheval dans

L’Expulsé et dans La Fin :

a) Plusieurs fois au cours de la nuit je [1’expulsé] sentais le cheval qui
me regardait par la fenétre, et le souffle de ses naseaux. [...] Le cheval me
suivait des yeux. Ne dorment-ils donc jamais, les chevaux ? [...] Le cheval

était a la fenétre. [...] Le cheval était toujours a la fenétre.57

b) J’entendais les fers et le cliquetis du harnais. Puis le silence. C’était
le cheval qui me regardait. Puis le bruit de cailloux charriés dans la boue que
font les chevaux en buvant. Puis encore le silence. C’était le cheval qui me
regardait encore. Puis encore les cailloux. Puis encore le silence. [...] Les
chevaux n’étaient pas tranquilles. Une fois, lorsque le bruit s’arréta, je me

retournai et vis le cheval qui me regardait.572

Le protagoniste de chacun de ces deux extraits de textes, écrits en 1946 et
parus en 1958 dans le recueil Nouvelles et Textes pour rien, est sans cesse attentif au
cheval, plus précisément a son regard. Dans L’Expulsé, Beckett met en opposition
deux scenes, une de jour et 'autre de nuit, et montre la désubjectivation de I'expulsé
et son animalisation. De jour, pendant que I'expulsé voyage en fiacre, il devient le
sujet du regard avec le cocher, tandis que le cheval en est I'objet. C’est lui qui regarde
le cheval par la fenétre du fiacre : « Je voyais le cheval comme avec mes yeux de chair.

Il n’avait pas pris lattitude effondrée de ses moindres haltes, il restait attentif, les

570 Jacques Derrida, op. cit., p. 69 et p. 70.
57t EX, p. 36-37.
572 Fi, p. 78-79.
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oreilles dressées »573. L’expulsé observe le cheval en tant que sujet du regard et
homme servi par 'animal dompté. Le cheval au travail, qu’il examine, est alors la béte
tout a fait assujettie, surveillée et surmenée par le cocher: « Cest ainsi qu’il était
obligé de lui attacher les machoires, au moyen d’une courroie, chaque fois que pour
une raison ou pour une autre il devait le perdre de vue, afin qu’il n’elit pas a partir du
bon cceur des passants »574. Il représente le cheval dont le destin est fixé par
Prométhée.

Dans l'extrait a), provenant de la scene de nuit, c’est le cheval qui regarde cette
fois I'expulsé par la fenétre du fiacre. Le personnage n’est alors plus le sujet, mais
l'objet du regard du cheval. La relation entre 'expulsé et le cheval, ou entre 'homme
et 'animal, est inversée. Derrida, qui s’est senti nu aux yeux d’un chat, de sorte qu’il
en a éprouvé de la honte, décrit cette situation comme « un lapsus, une chute, une
défaillance, une faute »575. Il releve que le regard du chat a troublé son identité
d’homme. L’expulsé exprime aussi sa géne en se plaignant du regard du cheval : « Ne
dorment-ils donc jamais, les chevaux ? ». Cet extrait montre d’'une part la résistance
au regard et en prouve d’autre part I'influence. Comme le regard du chat amene le
philosophe a prendre conscience de sa nudité et a écrire un livre dont le titre est
L’animal que donc je suis, le regard du cheval dévoile ’état misérable de I'expulsé et
son animalité.

Quand 'expulsé voyage avec le cocher, le but est de retrouver la chambre que
celui-la a perdue. Elle est a la fois la gloire du passé et un manque difficile a combler
pour lui. Toutefois, il finit par choisir une remise-étable au lieu d'une chambre.
Comme sa premiere destination était le « Zoo »576, ce qu’il n’a pas tardé a annuler, ce
choix peut étre relié a 'animalisation. Que I'expulsé abandonne la chambre, endroit

destiné a ’homme, peut indiquer qu’il commence a se réveiller de sa chimere ou il a

573 Ex, p. 28.

574 Ex, p. 34-

575 Jacques Derrida, op. cit. p. 19.

576 « Ou ? dit-il [le cocher]. [...] Qui m’apporterait a manger ? Au Zoo, dis-je ['’expulsé] », Ex, p.
25. Le zoo est le lieu ot ’'animal peut avoir sa nourriture assurée, mais en étant privé de sa liberté.
C'est a partir de ce caractere du zoo que 'expulsé décide de la destination de son voyage. Par
ailleurs, ce caractére évoque linstitution charitable de La Fin, la Maison Madeleine de
Miséricorde Mentale de Murphy, l'asile de Watt et de Malone meurt, etc. Ainsi il est possible de
dire que le zoo représente I'animalité des marginaux de Beckett.
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cru retrouver sa gloire en tant que membre de la communauté humaine : « Cela me
faisait tout drodle, je m’en souviens, de sentir de nouveau une maison tout autour de
moi, apres si longtemps »577. Le regard du cheval I'incite ensuite a tenir compte de
son défaut (ou de sa chute), de son exil hors de la catégorie humaine, comme s’il
examinait son état intérieur.

En général, 'ambiance des scénes ou le regard fait sentir son pouvoir
infectieux, est irréelle. La didascalie de Film indique directement l'irréalité : « Climat
comique et irréel »578, et la scene correspondante de Comment c’est se passe dans
I'image chimérique de celui qui est dans le noir et la boue. En outre, dans Dun
ouvrage abandonné, la scéne concernant le mauvais ceil ou le cheval blanc est décrite
comme une illusion. En tous cas, cette irréalité semble se rapporter a ce qui s’oppose
aux « yeux de chair », et qui peut saisir le regard du cheval ; elle met en relief l1a limite
indistincte entre I'extérieur et I'intérieur, ou entre ’humanité et 'animalité, dun étre.

Il y a un point commun dans les deux scenes contraires de L’Expulsé : c’est par
la fenétre du fiacre que le personnage et le cheval regardent. Cependant, le réle de la
fenétre dépend de la scene. De jour, elle distingue le protagoniste du cheval et le
protege méme du cocher qui pourrait tenter de le chasser de son fiacre: «Je
[Pexpulsé] baissai la glace afin qu’il [le cocher] ne s’avisat pas d’ouvrir la portiere »579.
Autrement dit, grace a cette fenétre, la position et l'identité de l'expulsé sont
inébranlables. En revanche, de nuit, la fenétre fonctionne comme un miroir dans
Pobscuritése. Le regard du cheval, que le personnage sent par la fenétre, n’est sans
doute pas autre chose que son propre regard intérieur vers lui-méme. L’attention
qu’il porte de maniere répétée au cheval apparait obsédante et son affect peut étre
pris pour une résistance avant I'acceptation du soi refoulé. En effet, le regard du
cheval a travers la fenétre pendant la nuit ne reflete que la position renversée et la

présence bizarre de l'expulsé: «cela [que le fiacre ne soit plus d’aplomb] me

577 Ex, p. 32.

578 Fi, p. 115.

579 Ex, p. 29.

580 « L’homme devient animal, mais il ne le devient pas sans que I'animal en méme temps ne
devienne esprit, esprit de ’homme, esprit physique de I’'homme présenté dans le miroir comme
Euméide ou Destin », Gilles Deleuze, op. cit., p. 20.

153



Seung-Hwa JEON thése de doctorat 2018

permettait de bien me renverser, les pieds plus haut que la téte sur 'autre banquette.
[...] Dételé il [cheval] devait trouver bizarre ma présence dans le fiacre »58:. La
position du personnage symbolise le renversement de la situation et la bizarrerie de
sa présence annonce que son identité n’est plus inébranlable. Apres tout, la fenétre
dans la nuit superpose le regard de I'expulsé, qui n’est pas de chair, a celui du cheval.
En d’autres termes, elle témoigne de son identification au cheval, a savoir, de son

animalisation.

L’extrait b) montre l'attention plus forte du protagoniste sur le regard du
cheval a travers l'alternance du silence et du bruit. Le silence aiguise la sensibilité, fait
percevoir la tension et 'anxiété provoquées par une stimulation externe, et concentre
d’autant plus l'attention sur le regard du cheval. D’ailleurs, il s’avere que le regard du
cheval est senti, et non pas vu par I'ceil de chair. L’atmosphere devient alors irréelle.
L’extrait b) fait partie de la scéne ou le protagoniste est assis sur un banc a c6té d’'un
abreuvoir tandis que des chevaux y boivent de I'eau. Cette sceéne insinue la chute du
protagoniste a travers madame Maxwell, qui a fait don de cet abreuvoir, et le cheval
qui en est bénéficiaire. A la différence de celui-ci, le personnage ne bénéficie plus
d’aucune générosité, puisqu’il est désormais un vieil homme sans domicile, qui a été
expulsé d’une institution charitable avant de retrouver son ancien banc.

Il y a une autre alternance dans cet extrait, celle du singulier et du pluriel.
Beckett parle des chevaux au pluriel lorsqu’ils sont a I’abreuvoir et font du bruit, mais
du cheval au singulier lorsqu’il se rapporte au silence et au regard — le singulier
pouvant représenter I’espece ou un individu. Cependant il faut remarquer dans cette
alternance que le singulier fait du regard du cheval quelque chose d’intime qui
s’empare du protagoniste, I'affecte et se superpose a son regard intérieur vers lui-
méme. Pour ainsi dire, alors que le bruit que les chevaux font laisse le personnage
indifférent, le regard du cheval met en relief son étre et révele son défaut, c’est-a-dire
son état d’expulsé de la pitié prométhéenne, et son animalité. L'angoisse de l'exil et

I'envie pour le cheval bénéficiaire peuvent alors apparaitre : « J’avais envie d’étre a

581 Ex, p. 36.
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nouveau enfermé, dans un endroit clos, vide et chaud »582. Ces affects conduisent le
protagoniste a devenir un animal dompté, comme on le voit dans les épisodes
suivants, ou, apres avoir croisé le regard du cheval, le vieil homme de La Fin
s’enferme seul au sous-sol avec quelques rats sous les soins d'une femme, comme un
animal domestique, et ou, apres avoir quitté le sous-sol, il cherche des écuries pour se
reposer comme un cheval de trait : « Les écuries m’ont toujours été secourables »583.
La derniere phrase de l'extrait b) confirme la réalité du regard du cheval a
travers 'introduction du regard du protagoniste, et indique que le silence du cheval
est exceptionnel, puisqu’il est contraire a ’habitude de ses semblables : « Les chevaux
n’étaient pas tranquilles ». La présence du vieil homme est d’autant plus mise en
relief et parait d’autant plus anormale que le silence étranger provient de lui-méme.
Si le regard du cheval que le protagoniste sent sur lui réveille sa conscience de soi et
lui fait ressentir I'absurdité de son exil, comme le regard du chat suscite chez Derrida
la prise de conscience de la honte de sa nudité, le regard du cheval que le personnage
voit annonce ce qu’il va devenir et la fagon dont il vivra comme le « mauvais ceil » de

D’un ouvrage abandonné.

La viande de cheval
Mahood, qui est nourri par la tenanciere de la gargote et qui se trouve en face

de I’'abattoir, voit des yeux fixés sur lui :

En tournant, je ne dirai pas la téte, mais les yeux, [...] je peux voir la
statue du propagateur de la viande de cheval, un buste. Ses yeux de pierre,
sans pupilles, sont fixés sur moi. Ca fait quatre, avec ceux de mon créateur,

qui sont partout, n’allez pas penser que je m’estime favorisé.>84

Pour celui qui a été un grand voyageur, mais dont le moignon est maintenant piqué
dans une jarre profonde, que signifie le regard de la statue ? Nous avons vu que le

regard du cheval, qui n’appartient ni a la parole ni a la logique, est doté d’une énergie

582 Fi, p. 79.
583 Fi, p. 88.
584 I, p. 81.
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pénétrante, qui provoque quelques affects et fait éprouver certaines métamorphoses
comme le devenir-inhumain de Gilles Deleuze. Le regard de la statue révele de
mémes caracteres.

Tout d’abord, le fait que le regard appartient a une statue, c’est-a-dire un objet
inanimé, suggere I'hypersensibilité de Mahood. Evelyne Grossman explique que les
corps hypersensibles des ceuvres contemporaines sont « tantét écorchés, réceptifs
aux plus subtils stimuli extérieurs, intensément déformés par la moindre émotion,
tantot au contraire crispés et en retrait, comme tétanisés sous leur carapace
rigide »585. Ainsi que le « silence » intérieur de La Fin, qui annule tous les bruits que
font les chevaux et conduit le vieux vagabond a se livrer seulement au regard d’'un
cheval, les « yeux de pierre, sans pupilles » font preuve de I'hypersensibilité du
personnage, en tant qu’ils sont parmi les « plus subtiles stimuli extérieurs ».

Cette hypersensibilité ne fait pas seulement sentir a Mahood le regard de la
statue, mais aussi celui du maitre des hippophages, qui I'affecte. D’'une part, le regard
de T'objet inanimé reflete la fin de la vie active de Mahood : « je ne bouge ni ne
bougerai jamais plus, a moins que ce ne soit sous 'impulsion d’un tiers »586. L’extrait
montre qu’il devient comme un objet inanimé, « un point de repere et méme une
sorte de réclame »587. En un mot, le regard de la statue accuse Mahood en train de se
métamorphoser d’étre vivant en objet inanimé, ou provoque cette métamorphose.
Ainsi Mahood entre dans la zone d’indiscernabilité commune au vivant et a I'inanimé.

D’autre part, l'identité de la statue permet de considérer, au niveau de
I’animalité, la métamorphose de Mahood ou sa chute. Devant les yeux de la statue de
Decroix, peut-étre le bourreau le plus cruel pour le cheval, Mahood devient une
masse de chair, que I’élevage, I’abattoir et le moignon participent a dévoiler. Deleuze
considere la viande comme la « zone commune de ’homme et de la béte » qui garde
toutes les souffrances et qui est liée a la Crucifixion5s88. Le regard de 'hippophage et le

nom « De-croix » représentent aussi I'animalité de Mahood, sa douleur et son

585 Evelyne Grossman, Eloge de I'hypersensible, Paris : Editions de Minuit, Paris, 2017, p. 9.
586 I, p. 81.

587 I, p. 84.

588 Gilles Deleuze, op. cit., p. 20-21.
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sacrifice parfait.

Dans cette situation, le regard du créateur fixé sur Mahood évoque Dieu
obsédé par l'acte de voir, tel que Derrida I’analyse : « Dieu préfere le sacrifice de
Panimal méme qu’il a laissé nommer par Adam — pour voir. Comme si, du domptage
souhaité par Dieu au sacrifie de 'animal préféré par Dieu, I'invention des noms, la
liberté laissée a Adam ou a Isch de nommer les animaux n’était qu'une étape pour
voir, en vue de pourvoir de la chair sacrificielle en offrande a Dieu »589. Mahood n’est
qu’'un vieux cheval dompté qui attend d’étre abattu, apres avoir été exploité et avoir
souffert durant toute sa vie, devant les yeux du créateur qui demande en offrande le
sacrifice d’'un animal. L’expression « je m’estime favorisé » ironise sur cette existence
absurde et douloureuse.

La description de Worm, double de Mahood, montre plus directement la figure

de la victime de '’hippophagie :

Il [Worm] n’est qu'un tas informe, sans visage capable de refléter
I’histoire d’'un tourment [...]. Dans le tas un ceil, hagard, chevalin, toujours
ouvert, [...] mais les sortes de chairs qu’il a feront I'affaire, [...] se laisseront

tomber quand elles ne souffriront plus.5%°

Le « tas informe » désigne a la fois le corps sans organe, hypersensible, qui souffre du
bruit et de la lumiere les plus ténus: « Alors ils [les bourreaux] y ont fixé leurs
lampes, dans les trous, [...] il [Worm] ne souffre pas que du bruit, il souffre du gris
aussi, de la lumiere »59, et la viande de cheval dont I'ceil est 'unique organe qui reste,
destiné a manifester une sensation intense d’épouvante et de souffrance, et a

témoigner de I'unité homme-animal.

Dans Le Calmant, la viande de cheval symbolise la victime, la peine et la mort
et participe a la circulation entre mort (fin) et vie (recommencement). Ce que le vieux

vagabond remarque, apres avoir baisé au front le vendeur agressif qui lui a demandé

589 Jacques Derrida, op, cit., p. 67.

5% I, p. 143.
591 [, p. 160.

157



Seung-Hwa JEON thése de doctorat 2018

un baiser en paiement de ses fioles, c’est une boucherie chevaline sur le trottoir d’en
face. Avec la disparition de ce vendeur, le vieil homme commence a retrouver ses
douleurs et sa démarche lente et raide comme s’il se réveillait. Il finit par quitter le
banc sur lequel il était assis avec le vendeur, et arrive devant la boucherie. 1l y
apercoit des « chevaux vidés, suspendus a des crocs la téte en bas »592 ; a travers la
fente des rideaux aux couleurs de la Vierge.

Dans cette scene de la nouvelle, il est possible de discerner au moins deux
images faisant référence aux évangiles, bien qu’elles soient dénaturées a travers la
parodie et restent comme traces légeres. Ce sont le baiser traitre de Judas et la Vierge
de pitié. L’attitude contradictoire du vendeur, dont le vieux vagabond dit qu’« entre
cette voix caressante et les doigts qui me labouraient le cou le contraste était
saisissant »593, ainsi que le baiser contraint par le vendeur évoquent le baiser traitre
de Judas, celui du bourreau et du commercant. Comme Solveig Hudhomme peut lire
une évocation de la crucifixion a travers la mention de la Vierge dans ce texte5%,
I'image que composent de grossiers rideaux aux couleurs de la Vierge et des chevaux
vidés donne I'impression d’'une Pieta. En somme, toutes les images nous invitent a
prendre la viande de cheval suspendue aux crocs pour Jésus crucifié sur la croix.

Pour Beckett, Jésus crucifié incarne avant tout la souffrance de l'existence
absurde en tant que victime éternelle, plutot que le Sauveur chrétien. Cette image de

Jésus est alors souvent superposée a celle de 'anti-héros de Beckett595. Le vieil

592 Cal, p. 66.

593 Cal, p. 63.

594 Voir Solveig Hudhumme, L*élaboration du mythe de soi dans U'ceuvre de Samuel Beckett, Brill
Rodopi, 2015, p. 91.

595 Dans Murphy (et Eleutheria), I'impasse de I’Enfant-Jésus — cul-de sac qui se trouve pres de la
rue des Favorites ou Beckett lui-méme a habité de 1938 a 1959 — suggere que I’anti-héros
s’enferme dans sa chambre, retiré de la vie sociale, sans métier, sans désirs. Le protagoniste se lie
alors a Jésus. Cette impasse s’oppose a la chambre qui se trouve entre la prison de Pentonville et
le Marché aux Bestiaux Métropolitain, et ot Murphy habite avec son amante Célia, qui le pousse a
sortir chercher un emploi pour gagner de l'argent. Cette prison et ce Marché aux Bestiaux
rappellent aussi la contrainte (ou la violence) prométhéenne de Célia et la souffrance de Murphy,
« crucifié de l'existence » (James Knowlson, Beckett (traduit de I'anglais par Oristelle Bonis),
Paris : Solin : Actes Sud, 1999, p. 466). Le Marché aux Bestiaux évoque ’abattoir en face de
Mahood. La statue d’Emile Decroix, propagateur de ’hippophagie, se trouve a 'entrée du parc
Georges-Brassens de Paris, aménagé sur 'emplacement des anciens abattoirs de chevaux de
Vaugirard. La rue des Favorites prend son départ rue de Vaugirard. Dans la version frangaise, en
modifiant « mew in West Brompton » en « impasse de ’Enfant-Jésus », Beckett n’a-t-il pas voulu
indiquer les abattoirs de chevaux de Vaugirard a travers le Marché aux Bestiaux Métropolitain ?
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homme du Calmant qui essaie de contenir sa crainte, les « mains nouées ensemble, la
téte penchée, faible, haletant »596, ne fait pas exception. D’ailleurs, cette image
associe Jésus crucifié a la béte abattue. Nous nous rappelons que Beckett qualifie le
Christ mort d’Andrea Mantegna de « butchery stout foreshortened Saviour »
(« Sauveur musclé comme une béte d’abattoir vue en raccourci ») dans son poeme
« A Casket of Pralinen for a Daughter of a Dissipated Mandarin »597. Selon Deleuze,
Francis Bacon a aussi exprimé la relation étroite entre les « images relatives aux
abattoirs et a la viande » et «tout ce qu’est la Crucifixion »598. Deleuze retire la
souffrance de cette relation et dit par rapport a la « réalité du devenir » : « ’homme
qui souffre est une béte, la béte qui souffre est un homme », si bien que « ’homme
qui souffre est de la viande », « zone commune de ’homme et de la béte »59.

Le cheval immobile que le rampeur de Comment c’est apercoit dans sa téte
devient un motif de son retour a sa réalité, zone de souffrance et « d’indiscernabilité,
d’indécidabilité ». De méme, s’engrenent, d’abord la boucherie chevaline que le vieux
vagabond remarque apres avoir donné au vendeur un baiser, et sa faible prise de
conscience de l'irréalité de la scene qu’ils viennent de faire, ensuite les chevaux vidés
qu’il distingue a travers la fente de grossiers rideaux, et les douleurs qu’il commence a
éprouver de nouveau en quittant le banc qui lui a permis d’entrer en relation avec le
vendeur. Dans les deux textes, tout ce qui représente la vie réelle, sociale et civilisée,
releve paradoxalement, tant6t du souvenir, tant6t de la chimere, de la part de 'anti-
héros de Beckett. Pour celui qui se laisse tomber dans son animalité, une promenade
avec une jeune fille ou une relation avec un vendeur ne sont que « rigolade »%°°. En

tous les cas, comme le rampeur revient a I’« identité de fond »%°! a travers le devenir-

59 Cal, p. 41.

597 Voir Dougald McMillan, « L’embarras de I’allégorie », in Samuel Beckett : Europe, juin-juillet
1993, p. 76.

598 Gilles Deleuze, op. cit., p. 21. La peinture de Francis Bacon, Trois études pour une crucifixion
(1962, huile et sable sur toile, New York, Salomon R. Guggenheoim Museum), montre une image
qui correspond bien a l'image comme suit: «les carcasses ténébreuses des chevaux vidés,
suspendus a des crocs la téte en bas » (PA, p. 66).

59 Ibid., p. 20-21.

600 « car le réve n’est rien, une rigolade », Cal, p. 66.

601 « Ce n’est pas un arrangement de ’homme et de la béte, ce n’est pas une ressemblance, c’est
une identité de fond, c’est une zone d’indiscernabilité plus profonde que toute identification
sentimentale », Gilles Deleuze, op. cit., p. 21.
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cheval, la viande de cheval rameéne au vieux corps sur le lit glacé le vieux marcheur
qui se dit : « Petit a petit tu reviens a toi »602,

L’incipit du Calmant, « Je ne sais plus quand je suis mort »%°3, montre le
renversement de ’'ordre entre vie et mort, qui releve d’'une sorte de résurrection, et,
en termes deleuziens, de la destruction du bon sens®?4, ou de la réalisation du
paradoxe que renferme la proposition d’En attendant Godot: « A cheval sur une
tombe et une naissance difficile »%05, Ce renversement tient a I'unité entre la vie et la
mort, et a la circulation éternelle entre les deux. Moins la mort corporelle est la
solution a la souffrance de I'étre, plus la terreur s’empare du cadavre vivant dont le
seul désir est le non-€étre. Pour se calmer, il se raconte une histoire le concernant lui-
méme, c’est-a-dire qu’afin de s’évader du « lit de terreur »%°¢ glacé, il s’invente un
corps fictif, qui est son refuge s’opposant a son vieux corps faisant foi de la vieillesse
et de la mort. Ce « divorce entre 'ordre mental et I'ordre physique »%°7 est mis en
relief par une proposition qui contraste avec I'extrait ci-dessus : « Mais petit a petit je
sortis et me mis a marcher a petits pas, au milieu des arbres, tiens, des arbres »%08,

Comme Pascale Casanova le remarque, par le retour de Victor a « son lit-
cage »%09 dans Eleutheria, le narrateur insinue le retour de son corps fictif au « lit de
terreur » en le prenant pour « I'esprit haletant vers ceci et cela et toujours renvoyé, la
ou il n’y avait rien »%1° et en construisant la structure circulaire de son histoire. Des
adverbes comme «toujours» ou «encore», des verbes a limparfait, et le
renversement de 'ordre entre vie et mort, annoncent d’ailleurs la répétition éternelle

de cette circulation. Ce retour commence par l'intervention des images. La boucherie

602 Cal, p. 66.

603 Cal, p. 39.

604 « Or le bon sens se dit dune direction : il est sens unique, il exprime I'exigence d’un ordre
d’apres lequel il faut choisir une direction et s’en tenir a elle », Gilles Deleuze, Logique du sens,
coll. « Critique », Paris : Editions de Minuit, 1969, p. 93.

605 EAG, p. 118.

606 « Je ne suis plus chez ces assassins, dans ce lit de terreur, mais dans mon lointain refuge »,
Cal, p. 41. ;

607 Pascale Casanova, Beckett U'abstracteur : Anatomie d’une révolution littéraire, Editions de
Seuil, 1997, p. 100.

608 Cal, p. 41-42.

609 « son héros [Victor] ne pourra que renoncer a étre libre et retournera a son lit-cage », Pascale
Casanova, op. cit., p. 100.

610 Cal, p. 67.
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chevaline apparait tout d'un coup devant les yeux du corps fictif, aussitét apres le
baiser sur le front du vendeur. Le surgissement de cette image, qui est le « dehors du
langage »%11, montre 'aperception du corps fictif par rapport a la félure du refuge en
parole. Cette aperception lui fait ressentir la fin et l'irréalité de l’histoire, et la
sensation de douleur. Bref, 'image inattendue métamorphose encore le corps fictif en
vieux corps mort, a savoir, 'ordre mental en ordre physique. A quoi il faut ajouter les
torsions inextricables de Beckett. Le corps fictif recherche ses traces humaines a
travers des voyages, tandis que le vieux corps souligne son aspect inhumain a travers
I'immobilité. L'ordre mental semble plus réel et plus libre que 'ordre physique, mais
il ne fait partie que de l'univers fictif, et le corps fictif suit corporellement et
mentalement le processus de défaillance ou de chute presque au méme degré que le
vieux corps sur le lit.

L’autre image est celle des «carcasses ténébreuses des chevaux vidés,
suspendus a des crocs ». Elle présente, en quelque sorte, la substance du vieux corps
fixé sur le lit glacé. La connotation de la viande de cheval dévoile la souffrance du
vieux corps, qui n’est plus que vieilles chairs. Dans L’Innommable, Beckett introduit
deux bourreaux du cheval : Prométhée et Decroix. Alors que le premier dépossede
cette béte de sa liberté pour servir '’humanité, le dernier empéche méme le cheval
mort de reposer dans sa tombe, en exigeant d’en profiter comme viande de boucherie.
Aussi, la viande de cheval symbolise-t-elle 1'objet torturé par l'idée d’utilité
anthropocentrique, comme le homard dans Dante et le homard, qui est plongé dans
I'eau bouillante bien qu’il soit tout vif. Le cheval devient victime éternelle par-dela la
vie et la mort : sa peine ne cesse jamais. Pour ainsi dire, la viande de cheval est un
condensé de souffrance comme l'est Prométhée enchainé, contraire de Prométhée
porte-feu.

Ce que le corps fictif distingue instinctivement est sa souffrance et sa mort.
Plus précisément, la souffrance l'attire pour le confronter a sa substance. En

l'occurrence, la mort que prouve la viande permet au corps fictif de penser qu’« en un

61 Gilles Deleuze, L’Epuisé, in Quad, Paris : Editions de Minuit, 1992, p. 74.
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instant tout sera dit, tout sera a recommencer »%2, Le narrateur de L’Innommable
remplace le verbe «recommencer » par « ressusciter »613. A ce sujet, Evelyne
Grossman dit : « le corps d’écriture ne triomphe pas de la mort, il triomphe dans la
mort »%14, Cette résurrection du corps fictif est une autre raison pour laquelle I'image
des chevaux vidés se superpose a la crucifixion. Ils sont I'intermédiaire qui ramene, a
travers la souffrance, le corps fictif a la mort, c’est-a-dire au vieux corps sur le lit de

terreur, et prépare, a travers la terreur, la résurrection du corps fictif.

Chez Beckett, plusieurs sortes d’animaux — chien, porc, rat, poisson,
perroquet, etc. — participent a 'animalisation du personnage. Cependant, parmi eux,
le cheval est particulierement remarquable, dans la mesure ou il se lie au mythe de
Prométhée, qui promet a ’humanité 'opulence et la prospérité. Dans le mythe, il est
victime éternelle de la vie absurde et de la logique d’utilité en tant que premiere béte
domptée par Prométhée. D’une part, a travers des traits qu’il partage avec le cheval —
surtout le vieux cheval de trait ou de somme, presque épuisé par de longs périples —,
lanti-héros de Beckett révele son animalité. D’autre part, a travers le regard, il
éprouve son animalisation. Le devenir-animal du personnage beckettien renverse
l'ordre pragmatique et anthropocentrique de Prométhée, et dévoile la souffrance de la
vie absurde. La viande de cheval montre, d'un coté, 'extréme violence de l'ordre
prométhéen, et d'un autre coté, la souffrance éternelle par-dela la vie et la mort. Cette
souffrance prouve que la mort n’est jamais le salut du personnage a la recherche du
non-étre, et elle cause alors I'invention dun univers fictif. Par conséquent, la viande
de cheval devient une zone d’indiscernabilité ou la vie commence apres la mort, et ou

la limite entre 'ordre mental et I'ordre physique est imprécise.

612 Cal, p. 67.

613 [, p. 219. ;

614 Evelyne Grossman, L’Esthétique de Beckett, coll. « ESTHETIQUE », Editions SEDES, 1998,
p. 64.
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3.2 Parodier 'univers prométhéen

Dans le chapitre précédent, nous avons examiné les dispositifs au moyen
desquels Beckett renverse I'univers de Prométhée ou il n’y a ni obscurité imprévisible
ni ignorance douloureuse, ou tous les étres sont classés hiérarchiquement, et ou
l'opulence et la prospérité de ’humanité sont garanties. Les mécanismes particuliers
de I'écriture de Beckett empéchent la prévision et la connaissance prométhéennes,
dans la mesure ou l'animalisation de ses personnages renverse la généalogie
prométhéenne des especes vivantes et affaiblit la limite entre ’'animal et ’homme, en
soulignant la souffrance de I'étre absurde.

Dans ce chapitre, nous voudrions tourner notre regard vers les parodies de
Beckett dans lesquelles apparait Prométhée qui « inventa le feu, dénatura I’argile »615.
Tout d’abord, il est notable que linnommable crée ses homuncules comme
Prométhée fit 'homme selon Edgar Quinet (et de quelques autres auteurs). En outre,
comme l'indique Angela Moorjani, le feu qui tient a la condition existentielle du
protagoniste, évoque celui de Prométhée, indispensable a la vie humaine. Ces
parodies sont particulierement révélatrices de I'écriture de Beckett et de son univers
littéraire, qui se fondent sur le chaos du magma primitif d’avant la genese, et se

moquent de I'univers prométhéen.

3.2.1 La boue et le petit créateur rampant

En disant que Prométhée « dénatura l'argile », 'innommable rappelle, a sa

maniere, que le Titan peut étre considéré comme le créateur de 'humanité. Ovide6:o,

615 [ p. 32.

616 « Cette terre, mélée aux eaux de la pluie, le rejeton de Japet la faconna a I'image des dieux qui
reglent I'univers; [... Prométhée] donna a 'homme un visage tourné vers le haut », Ovide,
Métamorphoses, liv. 1, v. 82-85. Disponible sur : http://bcs.fltr.ucl.ac.be/METAM/Meto1/Mo1-
001-252.html.
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Pausanias®7, Apollodore, Edgar Quinet et d’autres mythologues relatent que le fils de
Japet a fait ’Thomme a partir de l'argile. En décrivant ses propres attributs comme
ceux du «seigneur de la création »%8, 'innommable imite Prométhée, bien qu’il
espere n’avoir aucun point commun avec lui. Cependant, pour celui qui compare « le
calme qui précede la vie » a la fange®19, le mélange d’eau et de terre constitue, comme

pour le Titan, la matiere essentielle de sa créature :

Maintenant c’est moi qui dégoise, [...], je suis maitre a bord, apres les
rats, [...], curieux ce mélange de dur et de liquide, un peu d’air tout a ’heure
et les éléments seront au complet, non, joubliais le feu, [...], on entend le
long baiser de I’eau morte et de la boue, la-haut rien qu’a une vingtaine de
brasses les hommes vont et viennent, on y songe, dans son long songe il y a

place pour les éveillés, [...].62°

Cet extrait, qui fait partie d'une longue phrase remplissant presque une page, évoque
les éléments mythiques (ou alchimiques) de la création de ’homme : le « mélange de
dur et de liquide », « un peu d’air » et « le feu », semblent désigner I’argile primitive,
le souffle de la Divinité et le feu de Prométhée. D’ailleurs, I'imitation de Prométhée
créateur par I'innommable est mise en relief par le fait qu’il se considere comme le
« maitre » qui imagine ses « éveillés » et les nomme ses « avatars »%21, Cependant, la
présupposition selon laquelle le maitre qui « dégoise » est inférieur aux rats, fait

tomber cette imitation dans la trivialité®22, au sens précisé par Arnaud Beaujeu. Le

617 « On voit & Panopes, sur la route, un petit édifice de briques crues, et dans cet édifice une
statue de marbre Pentélique ; les uns disent que c’est Esculape, les autres que c’est Prométhée.
Ces derniers donnent les preuves suivantes a ’appui de leur opinion : [...] ils assurent que ces
pierres sont un reste du limon avec lequel Prométhée fit tout le genre humain », Pausanias,
Description de la Gréce, liv. X, ch. IV.

Disponible sur : http://remacle.org/bloodwolf/erudits/pausanias/phocide.htm.
68 T, p. 58.
619 « c’est comme de la fange », I, p. 158.
620 [ p. 216-217.
621 « Tls me colleraient un anus artificiel au creux de la main que je ne serais pas la, vivant de leur
vie ¢homme presque, d’homme tout juste, ¢ homme assez pour pouvoir étre un vrai, a leur
image, un jour, mes avatars accomplis », I, p. 58.
622 « ]le mot et la notion se rattachent au grotesque. [...] et cela peut préter a rire, de farce en
dérision, si ce n’est a pleurer, ou méme a prendre peur, lorsqu’au dessous des masques apparait
I’écorchure de notre condition : le grotesque beckettien dévisage la mort », voir Arnaud Beaujeu,
op. cit., p. xi-xii.
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mélange de 'innommable se concrétise en « boue » dans le texte, tant que la parodie

s’accentue :

A Dinstar de l'argile, matiére qui permet au Créateur de faconner sa
créature, la boue s’apparente ainsi au matériau diégétique par excellence,

matériau soumis a la reprise et au remodelage.®23

Comme Chiara Montini I'indique, «la boue est omniprésente dans l'écriture de
Beckett »%24, elle se rapporte a son esthétique. Nous allons donc examiner cette boue,
qui remplit la fonction de 'argile en tant que matiere originelle, mais se distingue du

matériau de Prométhée par ses caracteres salissants et désagréables.

La boue
Les indices qui parseément les textes de Beckett indiquent que ses personnages

sont nés de la boue :

a) A chaque menace de ruine je [Malone] m’arréte pour m’inspecter
tel quel. [...] Apres ce bain de boue je saurais mieux admettre un monde ot je

ne fasse pas tache.%%5

b) [...] je [linnommable] suis prét a étre tout ce qu’ils veulent, je suis
las d’étre matiére, matiére, tripotée sans cesse en vain. Ou que de guerre
lasse ils m’abandonnent, en tas, dans un tas tel qu’il ne se trouve jamais plus
assez fou pour vouloir lui donner forme. [...] je suis comme de la poussiere,

ils veulent faire un bonhomme de poussiere.®26

L’ambiguité des expressions est un trait caractéristique de I'esthétique de Beckett, qui

fait souvent coexister le sens figuré et le sens littéral. Le « bain de boue » de 'extrait

623 Solveig Hudhomme, L’élaboration du mythe de soi dans l'ceuvre de Samuel Beckett, Brill
Rodopi, 2015, p. 55.
624 Chiara Montini, « Sinking in the mud: From an Abandoned Work et le difficile retour a

langlais », in Des éléments aux traces: Elements and Traces : Samuel Beckett
Today/Aujourd’hui, Editions Rodopi, 2008, p. 64.
625 MM, p. 24.

626 [ p. 124-125.
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a) releve de cette écriture. Cette locution exprime, d'une part, la peine a s’inspecter
soi-méme, mais d’autre part, I’état boueux, qui est souligné par « tel quel ». L'extrait
b) montre plus directement la créature en tant quhomme de boue. La nature de la
« matiere » qui constitue un monceau informe®2?” et que des créateurs peuvent
tripoter, permet d’apercevoir qu’elle appartient au « mélange de dur et de liquide ».
Le « bonhomme de poussiere » prouve aussi que la « boue matérialise une matrice
originelle »%28, En effet, s’il y a un peu d’eau, la poussiere peut devenir boue :
« maintenant c’est de la fange, tout a I’heure c’était de la poussiere, il a di
pleuvoir »%29, L’ceil de Worm a deux raisons d’étre : voir et pleurer. Comme il n’a pas
de paupieres, des « larmes en jaillissent presque sans arrét »63°. Le bonhomme de
poussiere devient ainsi homme de boue.

Si I'argile est mise en relief seulement en tant que matiére de création dans le
mythe de Prométhée, chez Beckett la boue désigne aussi ce qui résulte du

pourrissement (ou de la décomposition), ou de I'excrétion de ’homme de boue :

Parler par exemple de ces périodes ou je [Malone] me liquéfie et passe

a I’état de boue, a quoi cela servirait-il 263

L'« état de boue » de l'extrait évoque le « long baiser de 'eau morte et de la boue »
cité ci-dessus, ou la « bouillie »®32 du hérisson mort dans Compagnie. 1l révele
d’autant plus le pourrissement de Malone, qu’en tant qu’homme de boue, celui-ci se
réduit, a travers sa décomposition, a la matiere informe originelle, contraire au
mélange de dur et de liquide, ce que Brigitte Riéra interprete comme un retour « au
lieu archaique d’'une naissance »%33. Les « périodes » de la citation suggerent que ce

retour se répete, c’est-a-dire que la naissance alterne avec la mort. Cette circulation

627 « tout cela ensemble, doigts, cheveux, haillons, emmélés, inextricables », I, p. 180. L’extrait
décrit plus concrétement le monceau informe.

628 Arnaud Beaujeu, op. cit., p. 133

629 I, p. 238.

630 I p. 149.

631 MM, p. 83.

632 Com, p. 41.

633 Brigitte Riéra, « Du ressassement a la lettre », Samuel Beckett : Crossroads and Borderlines/
L’Euvre carrefour/L' Euvre limite : Samuel Beckett Today/Aujourd’hui, Editions Rodopi, 1997,

p. 194.
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fait finalement de la boue « I’étape suivante vers la mort et la re-création »634,
Le narrateur de Comment c’est remarque que la boue ne se distingue pas des

excréments (ou d’autres excrétions et déjections®3s) :

vite une supposition si cette boue soi-disant n’était que notre merde a tous
parfaitement tous si on n’est pas des billions en ce moment et pourquoi pas
puisqu’on voila deux on le fut des billions a ramper et a chier dans leur

merde®36

La « supposition » touche l'abjection de I'existence comme «une goutte de pisse
d’étre »637, et démasque l’aspect caché répugnant de la sublime création de 'homme,
comme fait la chanson d’amour de Clov : « Joli oiseau, quitte ta cage, Vole vers ma
bien-aimée, Niche-toi dans son corsage, Dis-lui combien je suis emmerdé »38, Cette
chanson a la chute triviale et humoristique, par laquelle « Liberté et sensualité se
voient tournées en dérision »%39, évoque la réflexion de Molloy sur sa naissance :
« Malheureusement ce n’est pas de cela qu’il s’agit mais de celle qui me donna le jour,
par le trou de son cul si j’ai bonne mémoire. Premier emmerdement »%4°. Molloy, qui
appelle sa mere la « comtesse Caca »%41, prétend se souvenir qu’elle I'a mis au monde
par le «trou de son cul» comme on évacue des excréments. Le mot
« emmerdement » qu’il emploie « assimile ainsi sa personne aux excréments et
I'existence a une déjection »%42, il évoque le protagoniste d’excréments, et en méme

temps signifie la vive contrariété que Molloy en ressent — suivant le style de Beckett

634 Arnaud Beaujeu, op. cit., p. 120.

635 Dans la plupart des cas, des excréments représentent la vie absurde et triviale des personnages
de Beckett, mais d’autres excrétions ou rejets, par exemple, « une goutte de pisse » ou « le vomi
de boniments », désignent aussi leur existence. Rappelons la célébre phrase: « Nous naissons
entre les feces et I'urine. Inter faeces et urinam nascimur » (citée par Laurent Mattiussi,
« Beckett et 1a douleur : de I'infirme a I'informe », in La douleur : beauté et laideur, L’ULL Critic
9-10, Edicions de la Universitat de Lleida, 2005, p. 223).

636 CC, p. 82.

637 CC, p. 204.

638 FP, p. 105.

639 Arnaud Beaujeu, op. cit., p. 99.

640 Mo, p. 20.

641 Mo, p. 22.

642 T aurent Mattiussi, Fictions de l'ipséité : essai sur U'invention narrative de soi (Beckett, Hesse,
Kafka, Musil, Proust, Woolf), Librairie Droz, 2002, p. 223.
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jouant de I'ambiguité des expressions, ce que nous avons déja expliqué. De méme, le
dernier vers de la chanson de Clov, qui renverse son lyrisme, releve de cette
esthétique de Beckett et rameéne « a I’'analité et a la lourdeur fécale »%43. Apres tout,
I’'homme de boue n’est donc autre que 'homme de merde : créature expulsée du
temps chronologique®44, du monde civilisé et méme de I'espece humaine. Il est celui
qui ne peut s’'empécher de maudire son créateur pour son malheur absurde et sa vie
ratée et puante. D’ailleurs, les « billions a ramper et a chier dans leur merde »
peuvent se rapprocher des quadrupedes qui petent et crottent dans la rue ou dans
I’étable « pleine de boues seéches et creuses »%45. Comme la viande est une « zone
d’indiscernabilité, d’indécidabilité, entre ’'homme et I’animal »¢46, la boue, mélée
d’excréments, efface aussi la limite entre ’'homme et la béte.

Dans Comment c’est, la boue devient tant6t nourriture, tant6t boisson pour

celui qui s’y installe dans le noir :

quoi d’abord d’abord boire [...] 1a bouche s’ouvre enfin la langue sort va dans
la boue [...] le visage dans la boue la bouche ouverte la boue dans la bouche la

soif qui se perd®47

s’il [Pim] se nourrit encore c’est de boue si ca en est je I’ai toujours dit cette

boue par osmose a force a longueur de temps par capillarité®48

Dans ces extraits, au moyen de la langue qu’ils utilisent comme un boyau ou un
cordon ombilical, et par transfert osmotique ou capillaire, les personnages apaisent
leur soif et se nourrissent de la boue dans laquelle ils sont, et qui peut se comparer a

l'utérus en tant que réservoir nourricier. La boue, qui ne se distingue pas des

643 Fvrard Franck, « Scatographies dans le théatre francais contemporain (Genet, Beckett,
Vinaver) » in Littérature, n°® 89, « Désir et détours », 1993, p. 28.

644 Nous avons déja examiné la « reprise » et le « remodelage », c’est-a-dire la « simultanéité de la
naissance et de la mort », a laquelle la boue est soumise, a travers nos études et quelques
critiques. Dans ce systéme chaotique de la boue, la notion du temps chronologique n’est pas
pertinente.

645 PA, p. 26.

646 Gilles Deleuze, Francis Bacon : Logique de la sensation, p. 20.

647 CC, p. 41.

648 CC, p. 103.

168



Seung-Hwa JEON thése de doctorat 2018

excréments, s’offre comme nourriture, de sorte qu’elle est prise dans I'ambiguité.
Chiara Montini définit cette matiére comme « un entre-deux »%49. Cependant, il
semble que la viscosité de la boue dépasse cette ambiguité.

La description du personnage « le visage dans la boue la bouche ouverte la
boue dans la bouche » et les phénomenes d’« osmose » et de « capillarité » montrent
« I’enchevétrement boueux du corps en perte de limites »%5°. Le corps, né de la boue,
se méle a la boue, qui est a la fois lieu de vie et nourriture. Comme le chaos ténébreux
a l'origine du monde, elle n’est que confusion visqueuse sans issue, en tant que
condition de l'existence et qu’existence méme. Mireille Bousquet dit que la boue
participe du « systéme de recyclage sans fin », ou «l'on ne peut plus dissocier la
nourriture de la merde, ni ce qui entre de ce qui sort du corps »%5!. Nous pouvons
ajouter que dans la boue se confondent 'humanité et 'animalité, la naissance et la
mort, le corps et I'espace®s2, le sujet et I'objet. Des personnages entretiennent des
relations bourreau-victime (ou créateur-créature), mais la boue en fait simplement
« cinq cent mille petits tas couleur de boue »%53. D’ailleurs, le sac qu’ils portent pour
voyager, ou ce qui torche leur derriére quand ils chient, finit par ne plus se discerner
de ces petits tas couleur de boue, dans la mesure ou c’est la boue qui torche leur
derriere et que le sac se teint de boue : « un sac a la bonne heure couleur de boue
dans la boue vite dire que c’est un sac couleur du milieu il I'a épousée l'avait
toujours »%54, Dans ces situations, il est presque impossible de saisir qui est le sujet

ou l'objet.

La boue gluante qui se méle d’excréments est aussi lieu du récit. Le narrateur

de Comment c’est murmure tout seul a la boue, dans la boue, ce qu’il entend. Il répete

649 Chiara Montini, op. cit., p. 64.

650 Evelyne Grossman, L’Esthétique de Beckett, p. 104.

65t Mireille Bousquet, « La Boue dans Comment c’est : “Petits paquets grammaire d’oiseau” », Des
éléments aux traces: Elements and Traces: Samuel Beckett Today/Aujourd’hui, édité par
Matthijs Engelberts, Daniéle de Ruyter, vol. 20. Editions Rodopi, 2008, p. 74.

652 « je ne saurai sans doute jamais s’il [I’endroit] m’engloutit ou s’il me vomit », I, p. 31.

653 CC, p. 179.

654 CC, p. 162.

169



Seung-Hwa JEON thése de doctorat 2018

toujours comme un leitmotiv: «je le dis comme je I'entends »%55. L'innommable

prend cet acte de citer pour une « évacuation » :

Tels recgus, par 'oreille, ou hurlés dans I’anus, a travers un cornet, tels
je les redonnerai, les mots, par la bouche, dans toute leur pureté, et dans le
méme ordre, autant que possible. Cette infime hésitation, entre I’arrivée et le
départ, ce léger retard apporté a 'évacuation, j’en fais mon affaire, c’est tout

ce que je peux faire.%5°

En principe, I'anus est I'organe de I’évacuation, tandis que la bouche est celui de
I'ingestion. Cependant, dans quelques ceuvres de Beckett, la bouche ne se différencie
guere de I'anus, surtout par rapport aux mots, comme si I’écrivain voulait exprimer
son dégolit ou son sarcasme pour la langue sainte et puissante de 'académie et de la
religion, a 'instar d’Héraclite I’'Obscur. Dans la citation, I’anus, avec l'oreille, assume
Paccueil des mots, et la bouche leur excrétion. Les mots se dégradent alors en ordures
inutiles, vides de sens, qui cachent la vérité, et qu’il faut balayer pour faire le vrai
silence. Ils sont, en quelque sorte, presque identiques aux morts provenant de la
« langue morte des vivants »%57. L’innommable remplace plus tard le verbe
« redonner » par «rendre »%58, et met en relief les mots en tant que « vomi de
boniments »%59. Les deux verbes, « redonner » et « rendre », ne garantissent pas tout
a fait la pureté des mots que I'innommable recoit par l'oreille ou par 'anus, puisque
« autant que possible » et « ce léger retard » prouvent la possibilité qu’il invente. Ce
qu’il vomit peut étre une sorte de recréation.

En évoquant la décomposition du hérisson mort devenu « bouillie », la

vomissure informe visqueuse suggere que les mots, débris de I« inqualifiable

655 CC, p. 9.

656 I, p. 1277. Nous soulignons.

657 I, p. 103.

658 « la méme voix petite, elle reste dans la gorge, revoila la gorge, revoila la bouche, elle remplit
Poreille, puis je rends, quelqu'un rend, quelqu'un se remet a rendre », I, p. 205. Le verbe vomir
peut se substituer a « rendre », cependant « rendre » garde toujours le sens de « redonner ». C’est
Iécriture typique de Beckett que nous avons déja expliquée.

659 I, p. 99.
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murmure »%° inarticulé, participent de la boue, qu’ils sont les « mots décomposés »
dont est faite la « pate putréfié et boueuse »%61. La désarticulation syntaxique et la
fragmentation du discours beckettien dénoncent les ruines de 1’écriture traditionnelle
ou sa décomposition, et provoquent l'incompréhensibilité et l'illisibilité pour les
lecteurs qui habitent dans la grammaire conventionnelle de la littérature. Pour eux,
ce texte illisible n’est pas vraiment autre chose qu’« un vomi de boniments », proche
du rien.

En revanche, pour lécrivain a la recherche de «la misere primitive des
mots »%62) cette ordure sans valeur devient vrai matériau de remodelage. Différente
de la « bouillie » de Compagnie, celle de Fin de partie est d’abord la nourriture que
Nagg, appelé « Maudit progéniteur » et « Maudit fornicateur » par son fils Hamm,
qui le nourrit dans sa poubelle comme un nourrisson (ou un feetus), demande pour
redevenir le pére : « Oui, jespere que je vivrai jusque-la, pour t'entendre m’appeler
comme lorsque tu étais tout petit, [...] et que jétais ton seul espoir »%03. La
« bouillie » contribue a élever de nouveau le vieillard-nourrisson, a savoir, participe
au remodelage du déchet. Comme la boue, ambivalente, la « bouillie », semblable a la
vomissure, appartient a la fois a 'ordure et a la nourriture. Ainsi, la poubelle de Nagg,
qui lui servira finalement de cercueil, peut étre aussi prise pour un utérus.

Si la viscosité est 'attribut principal de la boue, celle des mots vomis se fait
sentir par la ponctuation (c’est-a-dire tant6t par son absence, comme dans Comment
c’est, tantot par I'emploi excessif de la virgule, qui s’empare méme de la place du
point final, comme dans L’Innommable), et I'allongement de la phrase, qui est
comme un tas dans lequel des propositions s’enchevétrent sans lien de causalité. Le

texte n’est plus uni : « Les formes sont variées ou 'immuable se soulage d’étre sans

660 CC, p. 224.

661 Evelyne Grossman, op. cit., p. 70.

662 La proposition est extraite de ce que Giambattista Vico a écrit au XIII® siecle : « Quiconque
désire exceller en tant que poete doit désapprendre la langue de son pays natal, et retourner a la
misere primitive des mots » (p. 53). Nathalie Léger décrit I'influence de Vico sur Beckett comme
suit : « Durant toutes ces années, il [Samuel Beckett] erre de Dublin a Paris, [...] a la recherche de
la misére de ses mots, de la matiere de sa parole, a la recherche de sa langue impossible, de sa
langue de dépossédé » (p. 54). Nathalie Léger, Les vies silencieuses de Samuel Beckett, Paris :
Editions Allia, 2006.

663 FP, p. 21, p.22 et p. 75.
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forme »%%4, Il peut étre modelé de plusieurs manieres comme la boue qui par elle-
méme est informe. Les mots présentent ainsi les caractéristiques de la boue, que nous
avons examinées, méme s’ils sont assimilés a du « vomi ». Quand ils sont finalement
définis comme de la boue, le lieu du récit se confond avec son matériau. Deés lors,
nous ne pouvons éviter de parler de la « confusion généralisée »%05 de la boue
omniprésente.

Par ailleurs, Krapp, dont le nom peut phonétiquement se rapprocher du mot
anglais crap synonyme de nonsense ou excrement®%®, méprise son histoire
enregistrée sur la bande qu’il écoute et qu’il ressasse a travers I'expression vulgaire,
« Merde remachée et bouchon au cul »%¢7. En tant qu’homme d’excrément, tel que le
présente la didascalie : « Pantalon étrotit, [...], d'un noir pisseux. Gilet sans manches
d’'un noir pisseux, [...]. Chemise blanche crasseuse, [...]. Surprenante paire de
bottines, d’'un blanc sale »%68, Krapp révele que son discours est excrémentiel. Chaque
fois qu’il écoute sa voix « enregistrée, artificielle, et devenue comme étrangere au
sujet »999, il s’en agace et s’en moque : « Difficile de croire que j’aie jamais été ce petit
crétin. Cette voix ! Jésus ! Et ces aspirations ! (Bref rire auquel Krapp se joint.) »°7°,
L’extrait montre trois Krapp — jeune, de trente-neuf ans et 4gé — qui se superposent,
chacun des deux derniers raillant son précédent enregistré. Ce déni ou ce mépris
permet alors d’entendre les cris de la citation, « Cette voix ! Jésus ! », comme une
accusation de misére sans espoir du petit crétin (mot qui dérive de chrétien®”:, venant
du grec ancien christianos, « petit Christ ») : « cette croix ! Jésus ! ». La voix, pleine

de charabia et de balivernes, qui résulte de la vie vide et solitaire, doit étre crucifiée.

664 MM, p. 38.

665 « Si la boue et l'obscurité sont omniprésentes, on comprend qu’elles soient comme les
principes d’une confusion généralisée », Yann Mével, Limaginaire mélancolique de Samuel
Beckett, de Murphy a Comment c’est, Editions Rodopi, 2008, p. 121.

666 Disponible sur : https://en.oxforddictionaries.com/definition/crap.

667 DB, p. 28.

668 DB, p. 7.

669 « La voix enregistrée, artificielle, et devenue comme étrangere au sujet, est le signe méme de
cette rupture : Krapp s’écoute a distance comme s’il écoutait un autre », Evelyne Grossman, op.
cit., p. 100.

670 DB, p. 17.

67t « Mais, en 1881, dans le Supplément a son grand Dictionnaire, Littré revient, a partir de
données lexicologiques nouvelles, sur cette étymologie, pour adopter celle qui dérive crétin de
chrétien », Georges Canguilhem, Etudes d’histoire et de philosophie des sciences, Librairie
Philosophique Vrin, 1990, p. 280.
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Le lieu de la crucifixion de Jésus n’est pas seulement le lieu du crane, mais peut étre
aussi celui de I'excrément : « The place of excrement is related to Golgotha »672,
L’innommable annonce aussi, plus directement, des histoires excrémentielles a
« nettoyer »73, a travers l’expression scatologique « je leur chierai des histoires [a
Mahood et Worm] »%74. Ainsi que l'affirme Evelyne Grossman, « Tout discours est
d’abord excrémentiel, il est cette vidange violente »¢75, et Krapp dévoile le discours
excrémentiel du petit crétin qu’il a été.

« Viens d’écouter ce pauvre petit crétin pour qui je me prenais il y a trente ans,
difficile de croire que j’aie jamais été con a ce point-la. Ca au moins c’est fini, Dieu
merci »%76, la derniere phrase de cet extrait donne 'impression d’étre tres vide, a
mesure que la dérision se répete, identique, comme une ritournelle, et que Krapp qui
se moque devient un autre crétin. Cette répétition se prolonge jusqu’au domaine de
I'histoire enregistrée ou Krapp ressasse son « mémorable équinoxe », disant en se
parlant a lui-méme : « Une fois ne t’a pas suffi »077. En effet, c’est le souvenir de
I’équinoxe qui bouche ainsi le cul de Krapp et cause son « Fiasco des laxatifs »678
révélant sa misere. Ce souvenir est bien « Merde remachée et bouchon au cul »,
nuisible pour Krapp qui désire que ce qu’il enregistre soit sa derniere bande.

Dans l'histoire de la mort de sa meére, «la maison du canal ou maman
s’éteignait, dans 'automne finissant, apres une longue viduité »%79 semble montrer
une sorte de décalcomanie entre Krapp et sa mere. Cet extrait fait apercevoir le
contraste entre la vie de I'un et la mort de l'autre. La « maison du canal » évoque la
bobine de la bande (ou de I'intestin qui aboutit a 'anus). A part la similarité de leur
forme, le verbe « s’éteindre » suggere le débranchement du magnétophone sur lequel

la bande (ou les excréments) file comme l'eau qui passe par le canal. L'« automne

672 Cité par Alexander Norman Jeffares, Yeats, Sligo, and Ireland: essays to mark the 21st Yeats
International Summer School, col. Irish literary studies, Gerrards Cross, Bucks : C. Smythe,
1980, p. 50.

673 « D’abord salir, ensuite nettoyer », I. p. 25.

674 I, p. 190. Italiques ajoutées par nous.

675 Evelyne Grossman, op. cit., p. 70.

676 DB, p. 27

677 DB, p. 13, et p. 31.

678 DB, p. 17.

679 DB, p. 19.
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finissant » s’oppose au « mémorable équinoxe » qui est l'objet principal du
ressassement infini. Finalement, la « viduité » reflete la vie vide et solitaire de Krapp.
Cette comparaison permet de penser que le récit du fils sur la mort de sa mere n’est
autre que I’épitaphe future du vieil homme solitaire ou que I'expression du désir de
mort de Krapp épuisé.

Cependant, de notre point de vue, cette narration met plutot en relief la vie de
Krapp, dans la mesure ou le mot « viduité », qui révele la misere et la vacuité du
personnage, et qui est alors étroitement lié a son nom, devient contradictoirement
une source d’ou d’autres mots surgissent par intervalle comme suit: « veuf — ou
veuve. [...]. Veuf... veuf... veuvage... [...]. L'oiseau veuve ou tisserin... [...]. L’oiseau
veuve ! »%80  tandis que Krapp ressent 'amour gourmand de ces mots, comme le
prouve la didascalie : « Avec délectation »%3'. Selon Julie Campbell, le mot anglais
crap, que le nom du personnage évoque, ne signifie pas seulement « excrément »,
mais aussi la pellicule qui enveloppe les grains. Elle prend alors Krapp pour « empty
husk »982, c’est-a-dire la paille qui est séparée du grain, en mentionnant le Jour du
Jugement dernier : « il [Jésus] recueillera son blé dans la grange, mais il briilera la
paille dans un feu qui ne s’éteint point »83, Ainsi par exemple, Krapp, qui souhaite
que sa mere en finisse et qui dépend de I'alcool, figure le pécheur qui n’est que débris
a éliminer, c’est-a-dire a jeter au feu. En 'occurrence, « viduité » est bien le mot qui
connote toute cette misere apocalyptique. Pourtant, a I'instant ou le mot est défini
comme tel, Beckett le tourne dans la direction contraire pour produire la confusion
indécidable de son univers littéraire. C’est aussi le mot qui amene d’autres mots et qui
procure une délectation a Krapp. Ainsi, le « mémorable équinoxe » peut-il participer
a la multiplication des crétins.

Comme la nourriture ne peut se dissocier de la merde dans la boue, les mots,

considérés comme des excréments, sont ainsi pris pour de la nourriture dans ce

680 DB, p. 20.

681 DB, p. 20.

682 Julie Campbell, « The semantic Krapp in Krapp’s Last Tape », in Samuel Beckett: Crossroads
and Borderlines, L’Euvre Carrefour/lEuvre Limite : Samuel Beckett Today/Aujourd'hui, vol.
6, Editions Rodopi, 1997, p. 63.

683 Matthieu, 3:12. Disponible sur : http://lire.la-bible.net/lecture/matthieu/3/12.
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théatre. Evelyne Grossman, qui examine « le caractére éminemment anal de I’écriture
boueuse »%84 de Beckett, remarque la prononciation équivoque d’'un mot, « quaqua »
de Comment c’est, entre « quoiquoi » et « caca ». Elle note aussi 'irrévérence des
termes de la tirade logomachique de Lucky qui a la courante par la bouche : « Dieu
personnel quaquaquaqua a barbe blanche quaqua» et « Acacacacadémie
d’Anthropopopométrie ». Beckett exprime le dégofit pour cette diarrhée de Lucky a
travers la didascalie : « Accablement et dégotit de Pozzo »%85. La tirade est finalement
arrétée par Vladimir qui s’empare du chapeau de Lucky apres que Pozzo, Estragon et
lui se sont jetés sur cet homme plein d’excréments. Ce dont il s’agit ici, est 'aveu du
narrateur de Comment c’est : « la voix quaqua d’ou je tiens ma vie »686,

L’attitude de Krapp, qui dit avoir « Dégusté le mot bobine »%87, permet
d’associer la banane a la bobine au niveau de la nourriture. La banane fait partie de la
cérémonie personnelle de Krapp avec I’alcool, qui présente avec son alcoolisme son
addiction a la banane dont la forme phallique suggere aussi son appétit sexuel en tant
qu’élément obscene et comique. Ces dépendances prouvent aussi 'attachement de
Krapp a la bobine, dans la mesure ou la banane et la bobine servent a Krapp a
attendre patiemment I’heure de boire de l'alcool. D’ailleurs, la didascalie « Avec
délectation »%88, qui exprime le bonheur gourmand de Krapp, montre bien le
protagoniste intoxiqué par la bobine.

« Viens de manger, j’ai regret de le dire, trois bananes et ne me suis abstenu
d’'une quatriéme qu’avec peine. Du poison pour un homme dans mon état »%89 : cet
extrait, qui révele le manque de modération de Krapp et son addiction a la banane,
peut se superposer au passage suivant de Watt : « Mais a peine dits ces mots, Watt les
regretta. [...] Et un peu plus tard il ne les regretta plus du tout. Et un peu plus tard il

les gotita de nouveau, comme s’il les entendait pour la premiere fois, si suaves, si

684 Evelyne Grossman, op. cit., p. 104.
685 EAG, p. 55.

686 CC, p. 175.

687 DB, p. 28.

688 DB, p. 11, p.12 et p. 28.

689 DB, p. 14.
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calins, dans son crane »%9°. Le second extrait dévoile plus précisément le sentiment
ambivalent de remords et d’euphorie, qui témoigne de l'addiction, et présente les
mots comme des friandises, non pas comme des excréments. La banane de Krapp
peut étre un dispositif stratégique pour souligner ce caractére des mots.

L’addiction, qui ne fait se repaitre que de chimeres lumineuses, appartient a
l'obscurité — comme le montrent symboliquement les didascalies, par exemple, la
banane dans le tiroir fermé a clé, I'alcool et le dictionnaire dans 'obscurité —, tant elle
cache et fuit la vérité absurde qui désigne le vide et le silence insupportables. A ce
sujet, le Krapp de trente-neuf ans dit que « 'obscurité que je m’étais toujours acharné
a refouler est en réalit¢ mon meilleur »%91. En effet, cette addiction continue a
remettre la fin de Krapp a travers la multiplication des crétins. Elle tient ainsi sa vie
et son labeur. Pour ainsi dire, la viscosité de ’addiction rend la fonction d’élimination
ou de refoulement impuissante, et fait rouler la bobine éternellement. Dans cette
situation, il est presque impossible de « séparer le grain de la balle »©¢92,

En parodiant I'argile de Prométhée, Beckett fait de la boue la matiéere de son
ceuvre. Celle-ci est donc comme une masse boueuse ou tous les éléments se
confondent : « c’est un semblable plus ou moins mais homme femme fille garcon les
cris n’ont ni certains cris ni sexe ni age »%93. Ainsi, la principale caractéristique de la
boue beckettienne est I'indestructible confusion due a sa viscosité. Comme nous
Pavons vu, I’écriture boueuse de Beckett fait savoir que les mots sont semblables a la
boue. En tant que matériaux de création, ils en ont les caracteres, tels que la viscosité,

I’ambiguité et 'omniprésence. L’extrait ci-dessous montre plus précisément les mots

fangeux :
[...] je suis en mots, je suis fait de mots, des mots des autres, quels
autres, 'endroit aussi, I’air aussi, les murs, le sol, le plafond, des mots, tout
I'univers est ici, avec moi, [...] je suis tous ces flocons, [...] je suis tous ces
690 W, p. 128.
%91 DB, p. 23.
%92 DB, p. 14.
693 CC, p. 84.
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mots, tous ces étrangers, cette poussiere de verbe, [...].694

Cette citation fait partie d'une phrase qui remplit a peu pres onze pages. Comme nous
l’avons déja dit, 'extréme longueur de la phrase fait sentir visuellement sa viscosité.
L’extrait présente ainsi sémantiquement et formellement, avant la genese du « je », le
magma plein de potentialités — ce qui est bien la boue que nous avons examinée
jusqu’ici.

La boue de Beckett contient « tout l'univers », c’est-a-dire qu’elle ne consiste
pas seulement en ce qui est pur, propre, sublime et clair, mais aussi en ce qui est
impur, sale, trivial et obscur — aspect que l'argile de Prométhée ne révéle pas. A
travers cette différence, I'écrivain dévoile la tendance exclusive de largile de
Prométhée, et souligne la confusion inextricable de son univers, a I'opposé de celui de
Prométhée, ou la hiérarchie entre les dieux, les hommes et les animaux est tres claire,
et aussi a 'opposé des sciences académiques, ou la forme se distingue de son contenu.
Par conséquent, cette parodie satirise I'univers prométhéen et fait apercevoir la

confusion de l'existence.

Le petit créateur

Selon Pseudo-Apollodore, Prométhée a créé les hommes a partir d’eau et de
terre. Mahood reprend cette idée en désignant le Titan comme celui qui « dénatura
largile ». Dans L’Innommable, Beckett met en place quelques dispositifs discrets
pour révéler des points de rattachement entre Prométhée et Mahood. En faisant
parodier le créateur par sa créature, I’écrivain, dont les ceuvres paraissent souvent
renfermer « une parodie quasi rabelaisienne de tous les procédés de rhétorique et de
logique »%95, tente de tourner en ridicule la grandeur du créateur et la sublimité de la
création. Un épisode que Nagg raconte a Nell dans Fin de Partie, et qui est mis en
exergue a Le Monde et le Pantalon, témoigne du regard pessimiste de Beckett sur
monde absurde, décoré du mythe de la création, en commettant avec humour une

sorte de blasphéme a travers le tailleur qui se prétend supérieur a Dieu, créateur du

694 I, p. 204.
695 Cité par Gérard Durozoi, Beckett, Paris : Bordas, 1972, p.132.
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monde : « Regardez — (geste méprisant, avec dégotit) — le monde... (un temps)... et
regardez — (geste amoureux, avec orgueil) — mon PANTALON ! »69, A présent, nous
allons voir si nous retrouvons cette chute, cette dégradation du créateur a travers
Mahood qui parodie Prométhée. Nous nous attendons a ce que la parodie de Mahood
présente aussi ce que la création signifie chez Beckett.

Analysons tout d’abord les points de rattachement susmentionnés. Aussitot
apres avoir parlé de Prométhée, Mahood énumeére ses créatures: « Ces Murphy,
Molloy et autres Malone », en les appelant « homuncules »%97, comme s’il exhibait sa
place de créateur, et se comparait au Titan. En outre, I'usage du verbe dénaturer
abonde dans le méme sens. Ce verbe, qui exprime le mode de création de Prométhée,
dégrade le statut du créateur et la valeur de sa création ; il rend donc possible que
Mahood corresponde a Prométhée. Pour l'expliquer, il faut examiner surtout
I'« homuncule » de Mahood qui est aussi une créature de Malone : « Et si je me
raconte, [...], par besoin d’amour, merde alors, je ne m’attendais pas a ca,

d’homuncule »698.

L’homuncule ou homoncule, du latin homunculus, petit homme,
diminutif de homo, apparait dés le XVIII® siecle chez Buffon. Le terme
renvoie rapidement au petit étre vivant doué d’un pouvoir surnaturel que les

alchimistes prétendaient pouvoir créer®%.

Cette explication du terme, homuncule, est présentée par Evelyne Grossman. Nous y
remarquons d’abord que ’homuncule est fait a partir d’éléments naturels par les
alchimistes dont 'occupation principale est la transmutation de la matiere. C’est la
que se trouve l'autre point de rattachement entre Prométhée et Mahood. En effet, le
verbe dénaturer, qui indique le changement d’'une substance, met en relief I'aspect

alchimiste de Prométhée. La comparaison entre I'alchimiste et Prométhée n’est pas

696 « En six jours, vous entendez, six jours, Dieu fit le monde. Oui Monsieur, parfaitement
Monsieur, le MONDE ! Et vous, vous n’étes pas foutu de me faire un pantalon en trois mois ! [...]
Regardez — (geste méprisant, avec dégotit) — le monde... (un temps)... et regardez — (geste
amoureux, avec orgueil) — mon PANTALON ! », FP, p. 35-36.

697 I, p. 32 et p. 38.

698 MM, p. 84.

699 Evelyne Grossman, La Défiguration, Paris : Editions de Minuit, Paris, 2004, p. 55-56.
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rare, dans la mesure ou celui-la prétend créer I’'homuncule. Par exemple, Louis
Figuier indique que Paracelse — médecin suisse, qui dévoile sa recette alchimique
pour faire un homuncule — se compare a Prométhée : « Paracelse (De natura rerum)
soutient que les pygmeées, les faunes, les nymphes et les satyres ont été engendrés par
la chimie. Il rapporte le procédé qui permet de préparer ’'homunculus, et de s’ériger
ainsi a peu de frais en nouveau Prométhée »790, Si cette comparaison a pour but de
valoriser I'alchimiste en créateur, le verbe dénaturer employé par Beckett tend a
dégrader la créature de Prométhée et a le ramener lui-méme au rang de simple
alchimiste.

En faisant ainsi de Mahood un créateur et de Prométhée un alchimiste, les
deux points de rattachement permettent de comparer 'un et 'autre, méme s’ils
suggerent déja l'indiscernabilité entre créateur et créature. Mahood et Prométhée
sont tous deux créateurs, mais le personnage de Beckett s’oppose au Titan a plusieurs
égards, comme s’il se moquait de la sublime abnégation du créateur, et dévoilait son
hypocrisie par laquelle la réalité du monde absurde est cachée. Mahood appelle ses
créatures « souffre-douleurs »70* en exagérant ses douleurs. Dans la comparaison
avec le héros mythique qui contribue a supprimer la souffrance de ses créatures, cette
attitude égocentrique suffit a provoquer le rire. Henri Bergson explique le rapport
entre le comique de la parodie et la dégradation en se référant au philosophe
Alexandre Bain : « Le risible naitrait “quand on nous présente une chose, auparavant
respectée, comme médiocre et vile” »702, Selon cette explication, Mahood qui joue le
role de créateur a l'instar de Prométhée, peut étre considéré comme un créateur
dégradé et médiocre, puisqu’il ne peut mettre fin a la souffrance existentielle et qu’il
essaie plutot de I'imposer a ses créatures. Cependant, le rire qu’il provoque est amer.
L’humour noir de Beckett fait apercevoir que le probleme de la souffrance est
insoluble dans l'existence, et que I'assurance de Prométhée sur le fait que son feu

rendrait agréable la vie de ’humanité, est chimérique.

700 Louis Figuier, L'alchimie et les alchimistes : essai historique et critique sur la philosophie
hermétique, Paris : Librairie de L. Hachette, 1856, p. 67.

701 [, p. 33.

702 Henri Bergson, Le rire : Essai sur la signification du comique, Paris : Presses Universitaires
de France, 1940, p. 95.
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Bien qu’il soit médiocre, Mahood apparait comme un bourreau despotique
pour ses créatures, tel Malone qui est a la fois créateur et dévorateur. L'un veut les
supprimer : « Quelques pantins. Je les supprimerai par la suite »7°3, lautre les
manger : « l'autre qui est mon petit, et que je mangerai comme j’ai mangé les
autres »70°4, Dans cette situation, la hiérarchie entre le créateur et ses créatures
semble certaine, comme dans le mythe de Prométhée. D’ailleurs, par la différence de
taille entre le Titan (qui est géant) et les homuncules (qui sont minuscules) — peut-
étre voulue par Beckett —, la distance s’élargit entre le créateur et la créature.
Cependant, cette hiérarchie ne tarde pas a se renverser, conformément au principe
général de la parodie.

En tant que créateur, Mahood dit a propos du changement de son corps :

Je diminuais. Je diminue. Autrefois, en rentrant la téte dans les
épaules, comme grondé, je pouvais disparaitre. Bientot, du train ou je

rapetisse, je n’aurai plus a me donner cette peine.”°5

Cette transformation peut étre une raison pour laquelle ses créatures deviennent
homuncules. Malone révele qu’il est lui-méme le modele de ses créatures : « Oui,
j'essaierai de faire, pour tenir dans mes bras, une petite créature, a mon image »7°6. 1l
est évident que son mode de création résulte aussi d'une imitation satirique de la
Bible ou des Métamorphoses d’Ovide7°7. Tandis que ces deux livres expliquent que
I’homme est créé a I'image de Dieu ou des dieux qui reglent 'univers, Mahood qui
n’est qu'« un vieux feetus a présent, chenu et impotent »7°8, prétend qu’il fera son
petit homme a son image. La perspective pessimiste tourne la création glorieuse de
’humanité en dérision. Si I'étre misérable est créé a I'image de Dieu, il serait

raisonnable que ce Dieu soit aussi misérable. En tous cas, la « petite créature », soit

793 [, p. 9.

704 MM, p. 84.

795 [, p. 89-90. Nous soulignons.

706 MM, p. 85. Nous soulignons.

707 La Bible dit que « Dieu créa ’'homme a son image, il le créa a I'image de Dieu » (Geneése 1:27),
et Ovide écrit que « Cette terre, mélée aux eaux de la pluie, le rejeton de Japet [Prométhée] la
faconna a I'image des dieux qui réglent I'univers » (Ovide, Métamorphoses, liv. I, v. 82).

708 MM, p. 84.
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I'homuncule qui «référe a l'avorton »709 chez Beckett selon Evelyne Grossman,
reflete Malone en tant que «vieux feetus ». Pour la méme raison, les avatars de
Mahood se présentent comme de petits hommes. Par conséquent, le créateur ne se
distingue plus de sa créature.

La chute du créateur est mise en relief a travers les questions suivantes :

Le créateur rampant. Serait-il raisonnable d’imaginer que tout en
rampant le créateur sente ? Encore plus fort que sa créature. [...] Le créateur
rampant dans le méme noir créé que sa créature peut-il créer tout en

rampant ?71°

Tous les traits qui caractérisent le créateur de la citation s’éloignent de la divinité ou
de la sublimité, et se rapprochent de la médiocrité ou de la trivialité. L'odeur de
quelque charogne, c’est-a-dire de la mort, rend le créateur grotesque et paradoxal. A
l'opposé de Prométhée qui enseigne aux hommes la station debout, ce créateur rampe
en compagnie de sa créature dans le noir sans fin ou il est impossible de discerner
I'un de l'autre.

Beckett souligne la chute du créateur a travers l'identité ambigiie de W :
« Méme M doit sauter. Ainsi W se remémore sa créature telle que créée jusqu’ici. W ?
Mais lui aussi est créature »711. La forme renversée de la lettre W est M. Dans le
domaine du cinéma, cette image renversée du sujet s’appelle I'« image latente » qui
« apparait sur l'objectif au moment de la prise de vue »72. Le méme phénomeéne
optique se produit sur le fond de I'ceil. Dans cette perspective, M peut étre W ou
inversement. Beckett profite souvent de ce phénomene pour provoquer la confusion
de l'identité a travers le dédoublement, en faisant coexister le sujet et son image
latente. Dans Pas, Madame W qui apparait dans le dialogue de May, en est un

exemple : fixant sa fille, Amy, « au fond de la prunelle »73, elle prend peut-étre

799 Evelyne Grossman, op. cit., p. 56.

710 Com, p. 71.

71 Com, p. 62.

712 André Roy, Dictionnaire général du cinéma: du cinématographe a Internet: art
« Technique » industrie, Editions Fides, 2007, p.247.

783 P, p. 15.

181



Seung-Hwa JEON thése de doctorat 2018

conscience de I'étre de M (Mére de May). Comme lieu de 'image latente, le fond de la
prunelle peut faire apercevoir que W correspond a M, et Amy a May — ces prénoms
étant des anagrammes ou se renverse la position des deux premieres lettres par une
sorte d’effet de miroir. La question de Madame W a Amy : « Toi-méme tu n’as rien
remarqué... d’étrange ? »7'4, atteste de sa conscience de cette situation renversée. Ce
dont il s’agit ici, c’est que le sujet originel reste indéterminé, comme l'indique la
proposition citée ci-dessus : « Mais lui aussi est créature ». Le renversement continue
a se renverser lui-méme : « c’est le contraire pour le contraire »7:5. Donc, Mahood se
prend tantot pour la créature : « Moi seul suis homme et tout le reste divin », tant6t
pour le créateur : « Dieu et les hommes, [...], je les ai inventés »7:6, En bref, dans la
genese de Beckett, le créateur méme est une créature qui s’ignore, si bien que la
hiérarchie ne peut s’établir et que I'identité ambivalente généralise la confusion.

Bien que Mahood imite I’alchimiste Prométhée, il semble avoir de la répulsion
pour ce créateur qui « dénatura l'argile » afin de produire le genre humain, du fait
qu’il essaie par sa propre alchimie de dénaturer les hommes en les amoindrissant.
Evelyne Grossman explique que 'homuncule releve des « espaces hybrides homme-
animal, humain-non humain ou réde I'angoisse de déshumanisation », elle le définit
comme une créature « infra-humaine » ou « pré-humaine »77. Comme il le dit,
Mahood diminue comme s’il retournait a la poussiere qui compose l'argile. Chaque
fois qu’il diminue, son attribut change et il se définit autrement. Par exemple, au
début, il se nomme « unijambiste manchot », et apres étre devenu moignon, piqué
dans une jarre profonde, il se désigne lui-méme comme « homme-pot »728. Ceci n’est
pas un terme métaphorique, parce qu’il indique que Mahood devient’9 pot, c’est-a-
dire que la jarre déterritorialise (ou dénature) le personnage mutilé, et inversement.

Plus Mahood diminue, plus son humanité s’étiole. Selon Evelyne Grossman, Worm

714 P, p. 15.

75 Com, p. 87.

716 I, p. 26 et p. 34.

717 Evelyne Grossman, op. cit., p. 56.

78 I, p. 88 et p. 174.

719 « Les devenirs ne sont pas des phénomenes d’imitation, ni d’assimilation, mais de double
capture, d’évolution non parallele, de noces entre deux regnes. Les noces sont toujours contre
nature », Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris : Flammarion, 1977, p. 8.
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n’est autre que le «devenir-ver de Mahood »720, D’ailleurs, cet homuncule se
compare au « sperme qui seche, dans les draps d'un gamin »72!. Finalement, il en
arrive a se rendre compte de son état imperceptible en tant que « bonhomme de
poussiere »722,

Le desséchement — comme celui du sperme — est une fonction essentielle pour
devenir bonhomme de poussiére, ou pour retourner a I’argile dépourvue d’eau : « Ce
dessechement de I'enveloppe enleve a la nudité une bonne partie de son charme en la
rendant grise et transforme en un froissement d’orties la succulence naturelle de
chair contre chair »723. Comme le desséchement s’associe a «un froissement
d’orties », Beckett utilise souvent l'image de feuilles mortes pour exprimer le
changement chimique de son personnage. La fin de Se voir précise cette fonction
chimique en remarquant la piste faite de feuilles mortes : « Elle est faite de feuilles
mortes. Rappel de la belle nature. Elles sont seches. L’air sec et la chaleur. Mortes
mais pas pourries. Elles tomberaient plutot en poussiere. Piste juste assez large pour
un seul corps »724. La piste représente la nature dénaturée, autrement dit, 'action de
lalchimie qui dénature au moyen de l'air sec et de la chaleur, et la largeur de cette
piste suggere celle, résiduelle, du corps rapetissant (ou découpé), qui parait six fois
plus petit que nature. La mutilation, la chute et le dessechement qu’évoquent les
feuilles mortes, constituent aussi les processus du devenir-homme de poussiére.
Ainsi, l'alchimie du créateur beckettien est dévoilée par les feuilles mortes,
susceptibles de se transformer facilement en poussiere.

Apres tout, il est possible de conclure que le petit créateur crée sa créature avec
de la boue pour la réduire ensuite en poussiere, laquelle peut redevenir boue:

« Sable fin comme poussiere ah mais poussiére en effet profonde a engloutir les plus

720 Evelyne Grossman, op. cit., p. 56.

721 [, p. 189.

722 [ p. 124.

723 D, p. 47. Dans l'extrait, le dessechement révele aussi le devenir cendres, que nous avons déja
examiné, dans la mesure ou la couleur grise évoque celle des cendres et que le mot « ortie »
s’enchaine étymologiquement au feu : « “Ortie” dérive d’Urtica, qui désignait ces plantes en latin.
Le nom, descriptif du caractere de ces plantes, dérive du latin uro, briiler : comme chacun le sait,
les orties sont couvertes de poils urticants » (Frangois Couplan, Les plantes et leurs noms :
Histoires insolites, Editions Qua, 2012, p. 93).

724 SV, p. 59.
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fiers monuments qu’elle fut d’ailleurs par-ci par-la »725. En d’autres termes, pour

« finir encore »72¢, il participe a la création, a ce travail créateur qui ne finira jamais.

3.2.2 Devenir cendres

Le feu sacré que dérobe Prométhée, pris de pitié, permet aux pauvres hommes
de survivre et de se batir un univers propre, édifié face a la nature. Chez Hésiode, le
feu n’est que ce qui brile, mais avec Eschyle il devient le « symbole des arts et des
sciences, le symbole, en un mot, de la civilisation »727 et du progres. Et ce changement
fait apparaitre le role d’éducateur de Prométhée : « par la force de son éducation,
I’homme s’éleve au-dessus de la nature »728.

Angela Moorjani remarque ’aspect anti-prométhéen du feu chez Beckett dans
le « feu réduit en cendres » ou le « feu éteint »729. Selon elle, ce feu s’oppose au feu
prométhéen, allié a I'intelligence ou au pouvoir, et laissant paraitre la « tyrannie et la
volonté de savoir »73°, Cette interprétation du feu de Prométhée se fonde surtout sur
le complexe de Prométhée de Gaston Bachelard, selon lequel « Le feu est [...] un
phénomeéne privilégié qui peut tout expliquer »73:. Le complexe de Prométhée,
« complexe d’(Edipe de la vie intellectuelle »732, présuppose la « volonté
d’intellectualité » humaine. Le complexe articule I'enseignement du pere ou du
maitre en tant qu’il interdit d’accéder au feu, et la désobéissance du fils en tant qu’elle
actualise « toutes les tendances qui nous poussent a savoir autant que nos peres, plus
que nos peres, autant que nos maitres, plus que nos maitres »733

Qu'il soit le feu du donateur qui a pitié de ’humanité, ou celui du voleur qui a

pour but de satisfaire son besoin de savoir, comme en témoigne la critique d’Angela

725 PFE, p. 10.

726 PFE, p. 9.

727 Raymond Trousson, Le Theme de Prométhée dans la littérature européenne, Librairie Droz S.
A., 2001, p. 48.

728 Cité dans Raymond Trousson, Ibid., p. 131.

729 Angela Moorjani, op. cit., p. 25.

730 Ibid., p. 23.

73t Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, Editions Gallimard, 1949, p. 19.

732 Ibid., p. 27.

733 Ibid., p. 26.
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Moorjani dont nous venons de parler, le feu beckettien a tendance a s’éteindre et a se
réduire en cendres : « maison silencieuse, pas un bruit, que le feu, plus de flammes,
que des cendres. (Un temps.) Que des cendres »734. Avant d’examiner cela, observons
que Beckett met en question la pitié de Prométhée a travers 1’épisode du pauvre

hérisson de Compagnie :

Tu as pitié d’'un hérisson dehors dans le froid et le mets dans un vieux
carton a chapeaux avec une provision de vers. [...]. La petite flamme allumée par
cette bonne action est plus longue que d’habitude a faiblir et a palir. Tu
tenflammais volontiers a cette époque mais jamais longtemps. [...] Or le
lendemain matin non seulement la petite flamme s’était éteinte mais un grand
malaise avait pris sa place. [...] Tu es sur le dos dans le noir et n’as jamais oublié

ce que tu trouvas alors. Cette bouillie. Cette infection.”35

D’apres James Knowlson, cet épisode reflete une expérience horrible de Beckett
enfant736. Pour sa part, Arnaud Beaujeu explique que le rappel de ce traumatisme
réveille une « angoisse de mort »737 chez I’écrivain et le fait se sentir frere du petit
animal. Ainsi le hérisson de la citation nous apparait comme le reflet de « Tu ».
Cependant nous pouvons tout d’abord voir le petit garcon de I’épisode comme un
petit Prométhée, dans la mesure ot nous nous intéressons au contraste entre deux
axes susceptibles d'une interprétation impliquant le feu de Prométhée.

L’histoire que le locuteur, double de I'entendeur, raconte, se déploie selon les
deux axes que le « froid » et la « chaleur » représentent. Si le « froid » indique I’état
sauvage, 'espace dangereux sans bornes, I'obscurité et la faim, la « chaleur » désigne
Partificiel, la clarté et la satisfaction, 'espace enceint sans danger, tel « un vieux
carton a chapeaux avec une provision de vers » dans une cage. Ce dont il faut tenir
compte ici, c’est que cette division provient du point de vue prométhéen du petit
garcon que I'entendeur a été. Le petit Prométhée, en tant que sauveur du hérisson,

peut donner «la chaleur et la sécurité » au petit animal vivant une vie misérable

734 Ce, p. 483.

735 Com, p. 38-41.

736 James Knowlson, op. cit., p. 55.
737 Arnaud Beaujeu, op.cit., p. 94-95.
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« dehors dans le froid ». Cette bonne action procede de la pitié de 'enfant, celle que le
locuteur indique d’emblée, et qui évoque le cri de Prométhée d’Eschyle: « Voila
l'unique cause ! ... J’eus pitié des souffrants ! »738.

En se rapportant a la vitalité de la vie, a « quelque bonne action », a « quelque
petit triomphe », a « un mot d’éloge » et aux « bienfaits »739, la « petite flamme » du
garcon soutient aussi son glorieux aspect prométhéen. Mais par ailleurs, elle suscite
une nuance d’ironie dans le ton du locuteur74°. Celui-ci met tout d’abord en relief la
pitié du garcon, en commencant son histoire par « Tu as pitié d'un hérisson ». Il
décrit le petit Prométhée prenant soin du petit animal, puis il ajoute une proposition,
plus ou moins contrastante, qui peut renverser le rapport entre I'enfant et le hérisson
et faire douter de la qualité altruiste de sa pitié et de sa bonne action : « avant de t’en
aller chercher autre chose pour tuer le temps dune lenteur mortelle déja a cet age
tendre »741,

Cette proposition nous informe du grand ennui du petit garcon, autre raison,
peut-étre plus essentielle, de s’occuper du hérisson: «je me rendais compte
obscurément que, si elle prenait ainsi soin de moi, ce n’était pas uniquement par
bonté, ou alors j’avais mal compris ce que c’est que la bonté, lorsqu’on me l'avait
expliqué »742. D’ailleurs, I'adjectif « mortelle » donne I'impression que son état est
aussi mauvais que celui de 'animal qu’il croit secourir. Et la « petite flamme » le
fortifie. Selon le locuteur, cette flamme ne s’allume jamais toute seule, a besoin d’étre
entretenue et a tendance « a faiblir et a palir » assez vite, si bien que le garcon
retourne facilement a son état « frileux et sombre ». C’est donc plutét lui qui est sans
feu et souffre du froid, et sa pitié est en fait plus tournée vers lui-méme que vers le
hérisson.

La nuance de désespoir et d’ironie du locuteur envers le petit Prométhée

738 Eschyle, Prométhée enchainé : tragédie grecque (mise en vers francais par Mme Joséphine
Banet-Rivet), Paris : Chez I’éditeur, rue des tournelles, 1876, p. 17.

739 Com, p. 39.

740 Dans cet épisode, le ton du locuteur semble en général rétrospectif et lyrique. Mais certaines
expressions permettent aussi de sentir un ton ironique ou comme reprochant le péché du petit
Prométhée.

741 Com, p. 38.

742 [ p. 84.
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narcissique commence a se révéler a travers cette sorte de contraste. Par exemple, le
résultat horrible de I'action du garcon (soit la mort du hérisson) ameéne a lire « de ta
part » dans « la flamme allumée par quelque bonne action de ta part » comme une
expression ironique a propos du narcissisme. Et dans la mesure ou la bonne action
n’est qu'un combustible pour alimenter la flamme, qu’en d’autres termes elle sert a
tuer I'ennui du garcon, et que c’est plut6t lui qui ressent les bienfaits de la pitié en
éprouvant un petit chaud au cceur dans la chaleur des draps, sa pitié devient aussi
objet d’ironie : « par un apres-midi d’automne [...] tu rencontras le hérisson et eus
pitié de lui de la sorte et tu en ressentais encore les bienfaits venue l'heure de te
coucher »743, Les termes « de la sorte » et «les bienfaits » dénigrent la pureté et
laltruisme de la pitié. Comme I'indique Diane Liischer-Morata dans son livre744, cette
attitude face a la pitié n’est pas étrangere a Beckett. Par exemple, Molloy dit : « Non,
contre le geste charitable il n’existe pas de parade, a ma connaissance »745; et le
narrateur de La Fin : « Mais les gens qui font 'aumo6ne n’aiment pas beaucoup que
cela les oblige a se pencher »746,

Dans cet épisode, il y a deux sortes de feux, 'un pour le hérisson et 'autre pour
le garcon, qui s’allument, au fond, par la pitié. Au début ces feux semblent faire
merveille dans leur vie. Mais a peine la petite flamme du garcon est-elle éteinte, que
le locuteur se met a révéler plus clairement la fausseté de sa pitié. D’ailleurs, en
interpelant 'entendeur par « Tu », le locuteur donne I'impression de lui reprocher sa
faute passée. L'unique apparition du verbe « s’éteindre » n’accentue pas seulement
l'effet dramatique de l'extinction de la flamme, mais aussi le retournement de la
situation : « non seulement la petite flamme s’était éteinte mais un grand malaise
avait pris sa place »747. L’'opposition de « la petite flamme » et du « grand malaise »

donne la mesure de la faute que fait commettre la volonté de s’enflammer, décorée du

743 Com, p. 39.

744 « Beckett semble indiquer [...] son dégotit profond face a tout sentiment tiéde et, en
particulier, face a la pitié. La pitié (de soi et des autres) n’est jamais un sentiment pur », Diane
Liischer-Morata, La souffrance portée au langage dans la prose de Samuel Beckett, Editions
Rodopi, 2005, p. 198.

745 Mo, p. 30.

746 Fi, p. 98-99.

747 Com, p. 40.
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nom de pitié ou de bonne action. En quelque sorte, le grand malaise provient de
Pextinction de la petite flamme du garcon, ou de la combustion de son illusion
narcissique, si bien qu’il peut se comparer a des cendres. L'expression « avait pris sa
place » abonde dans ce sens, ainsi que I'« obscur sentiment »748, dont l'adjectif
« obscur » montre plus directement le feu réduit en cendres.

Ce grand malaise, ou obscur sentiment, consiste en doute et regret. Il trouble
le jugement de valeur, la conviction et la satisfaction morale que le petit garcon a eus
en tant que petit Prométhée, désirant voler le feu et le donner. Par exemple, sa
conviction que « tout est comme il faut »749 se réduit en doute : « tout n’était peut-
étre pas comme il fallait »75°. Et son regret a pour objet son intervention dans la vie
du hérisson, autrement dit, sa tentative de le protéger, représentée par « un vieux
carton a chapeaux » dans une cage et une provision de vers, et considérée par lui-
méme comme une bonne action : « tu aurais peut-étre mieux fait de laisser faire la
nature et le hérisson aller son chemin »75!. Le contraste, ainsi mis en relief, entre le
cadre artificiel et la nature, ou la contrainte7s2 et la liberté, participe a dévoiler
lerreur de la pitié prométhéenne.

Il y a une autre sorte de cendres qui témoigne de la substance du malaise et qui
refroidit tout a fait le cceur de ’enfant. C’est la « bouillie »753, qui est pateuse, tandis
que la cendre est poudre. Cependant, du fait que toutes deux sont matiére sans forme,
et que la bouillie est ici les débris du cadavre en décomposition, elle peut se comparer
a des cendres, ce qui reste de choses briilées par le feu ou de défunts.

La bouillie est I'élément définitif qui distingue cet épisode d'un simple
souvenir d’enfance de I'entendeur : « Tu n’as jamais oublié ce que tu trouvas alors. Tu

es sur le dos dans le noir et n’as jamais oublié ce que tu trouvas alors. La bouillie »754.

748 Com, p. 40.

749 Com, p. 38.

750 Com, p. 40.

751 Com, p. 40-41.

752 Au début de cet épisode, le locuteur fait remarquer I'attention du petit garcon a la liberté du
hérisson : « tu cales la porte ouverte [de la cage] afin que la pauvre béte puisse aller et venir a son
gré » (p. 38). Mais le grand malaise du garcon fait de cette attention une sorte d’alibi qui cache la
contrainte imposée a 'animal.

753 Com, p. 41.

754 Com, p. 41.
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Le présent et le passé simple, que Beckett emploie au début et a la fin, mettent en
relief la réalité de cette histoire. Le début au présent dépeint une scene ou le locuteur
reconstitue un crime en tant qu’accusateur, et la fin au passé simple semble montrer
des faits indéniables concernant le crime. En effet, de telles scénes, relatives a une
accusation, une enquéte, un jugement ou un supplice, se trouvent souvent chez
Beckett : « lors de mon prochain jugement, tiens, ils me jugent de temps en temps,
[...] je dirai peut-étre un jour ce que jai fait de mal »755. En tous cas, la mort du
hérisson exorcise la volonté et I'illusion prométhéennes du garcon et lui fait regarder
en face I'absurdité de I'existence.

Dans cet épisode, Beckett insére une sceéne, tres banale ou innocente, ou le
petit garcon recommande a Dieu son hérisson. Mais la mort du hérisson et
Panthropomorphisme permettent d’apercevoir 'aspect absurde de Dieu, en tant que
bourreau et non pas sauveur, ou en tant qu’absent irresponsable, comme est le petit
Prométhée du point de vue du hérisson abandonné. Autrement dit, c’est celui qui
peut provoquer la lamentation du personnage de Beckett: «Je ne faisais que
maudire, doucement, Dieu et les hommes, tout doucement, et le samedi apres-midi
ou, par un temps de chien, cet enfant male fut concu »75¢. En tous cas, cette scene
offre la possibilité de mettre en parallele Dieu et le garcon s’enflammant, et suggere
par ailleurs que l'enfant est aussi victime que le hérisson qui a été enfermé et en est
mort757,

La derniére scene s’oppose a cette incise. Elle fait saisir 'entendeur se
décomposant ou en train de devenir comme une autre « bouillie » : « Tu es sur le dos
dans le noir ». Madame Rooney dit : « Sortir, de nos jours c’est le suicide assuré. Mais
rester chez soi, monsieur Tyler, rester chez soi, qu’est-ce que c’est ? S’éteindre a petit
feu. Nous voila blancs de poussiere de la téte aux pieds »758. Selon elle, rester

immobile est une facon de devenir cendres. « Tu es sur le dos », pose immobile, peut

755 I, . 167.

756 TCT, p. 15.

757« Mais Dl'animalisation comme la régression au stade végétal n’excluent pas un reste
d’anthropomorphisme : peu a peu, les conditions humaine, animale et végétale se confondent et
la matiere vivante s’unit dans la trivialité », Arnaud Beaujeu, op. cit., p. 85.

758 TCT, p. 15.
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alors signifier le processus de réduction en cendres : « Ton corps t’ayant signifié qu’il
ne pouvait plus sortir »759. En 'occurrence, le noir dans lequel « Tu » est obligé de
rester ne souligne pas seulement l'extinction du feu, mais aussi un état indéfinissable
car incommensurable : « Dans le noir immensurable. Sans bornes »76°. En un mot, le
noir confirme aussi le devenir cendres, qui révele la perte de forme. La deuxieme
personne « Tu » joue le méme role, en tant qu’elle représente le vieil entendeur
dégénéré, retournant a I’état originaire, privé de son nom : « Sans nom. Tu »761,

Le locuteur suggere que l'entendeur se trouve dans le méme état que le
hérisson décomposé, a travers deux phrases nominales successives : « Cette bouillie.
Cette infection »762, Cette « infection » qui fait littéralement sentir ce qu’est cette
« bouillie », le cadavre du hérisson en décomposition, insinue sa possible
contamination. La combinaison des deux temps dans « Tu es sur le dos dans le noir et
n’as jamais oublié ce que tu trouvas alors » est comme un stratagéme « visant a faire
rejaillir sur I'un l'irréfutabilité de I'autre »7¢3. Cette structure peut laisser supposer
que « ce que tu trouvas alors » retombe cette fois sur 'entendeur : « Tu es sur le dos
dans le noir ». En ce sens, l'infection témoigne du devenir bouillie (ou de la
dégénérescence) du personnage et matérialise en quelque sorte la compassion,
puisqu’il en arrive a devenir hérisson et a éprouver en réalité sa souffrance. Gilles
Deleuze explique aussi « une identité de fond » entre 'homme et la béte par leur
souffrance, c’est-a-dire leur « zone d’indiscernabilité » : « 'homme qui souffre est
une béte, la béte qui souffre est un homme. C’est la réalité du devenir »764. C’est alors
que la compassion fait contraste avec la pitié, sentiment narcissique qui présuppose
une relation hiérarchique, du moment que la premiere est associée a la cendre et
efface la distinction entre le garcon vivant et le cadavre décomposé du hérisson,

tandis que la derniéere est liée au feu et fait du petit garcon son exécutant prométhéen.

759 Com, p. 84.

760 Com, p. 45.

761 Com, p. 43.

762 Com, p. 41.

763 Com, p. 8.

764 « Quel homme révolutionnaire en art, en politique, en religion ou n’importe quoi, n’a pas senti
ce moment extréme ot il n’était rien qu'une béte, et devenait responsable, non pas des veaux qui
meurent, mais devant les veaux qui meurent ? », Gilles Deleuze, Francis Bacon : Logique de la
sensation, p. 21.
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A travers l'analyse d’un épisode de Compagnie, nous avons examiné surtout
l'ironie par rapport a la pitié de Prométhée, avec le feu destiné a s’éteindre, d’ou 'étre
se réduit en cendres. En un mot, nous avons pu vérifier le caractere anti-prométhéen
de Técriture de Beckett au sujet du feu. A présent, nous voudrions observer plus
précisément le feu beckettien et expliciter encore le mépris pour le feu prométhéen a

travers deux themes : les deux péres contraires et le « bourrage de crane »7s.

Le feu beckettien

Bachelard souligne 'ambiguité du feu : « Parmi tous les phénomenes, il est
vraiment le seul qui puisse recevoir aussi nettement les deux valorisations contraires :
le bien et le mal »7%¢, Cette ambiguité du feu se montre aussi chez Beckett. Quand
Murphy dit « il me faut du feu »77, il parle du don de Prométhée pour la survie des
hommes et de ses bienfaits. En réalité, ce feu lui donne de la chaleur et de I'aisance,
mais c’est finalement par lui que Murphy est carbonisé et réduit en cendres. En
confrontant ces deux aspects contraires, Beckett dévoile que la balance penche vers le
pire, au contraire de la conviction de Prométhée.

Winnie distingue les climats tempérés et les torrides. Si les premiers
représentent le foyer ot 'on peut rendre grace au feu de Prométhée, les derniers
désignent le brasier ou elle se trouve et désire plutét devenir cendres : « et attendre
que vienne le jour — (elle ouvre les yeux) — le beau jour ou la chair fond a tant de

degrés et la nuit de la lune dure tant de centaines d’heures »768 :

Dans ce brasier chaque jour plus féroce, n’est-il pas naturel que des
choses prennent feu auxquelles cela n’était encore jamais arrivé, de cette
facon je veux dire, sans qu’on I'y mette ? (Un temps.) Moi-méme ne finirai-je
pas par fondre, ou briiler, oh je ne veux pas dire forcément dans les flammes,

non, simplement réduite petit a petit en cendres noires, toute cette — (ample

765 I, p. 22.

766 G. Bachelard, op. cit., p. 19.
767 Mu, p. 120.

768 OBJ, p. 23-24.
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geste des bras) — chair visible.7%9

Cette distinction met aussi en relief la face vorace et despotique du feu et I'état
misérable de Winnie pour qui les températures modérées ne sont qu’illusion inutile,
puisque son immobilité la contraint a rester dans « ce brasier chaque jour plus
féroce ». En général, le personnage beckettien est expulsé de son foyer et en proie au
feu, qui peut le tourmenter et le réduire en cendres. Poussé par sa fiancée Célia qui le
force a gagner de quoi vivre, Murphy quitte sa maison. Il n’y retourne pas, mais
s’installe dans un sanatorium ou il s’attache au feu et aux aliénés qu’il prend pour son
nouveau foyer. Mais, a la fin, la folie et le feu le dévorent.

Dans Comédie, se retrouve une modalité semblable dans les rapports entre les
protagonistes, deux femmes et un homme, chacun dans une jarre d’ou ne sort que la
téte, soumis a la lumiere d'un projecteur despotique. Ils sont aussi expulsés de leur
foyer, a cause de I'adultere de 'homme. Avant d’examiner davantage le feu cruel et
implacable dans cette ceuvre, il faut rendre compte du rapport entre foyer et feu
prométhéen. Taviti de la mythologie scythe et Hestia de la mythologie grecque (Le
nom Hestia signifie « déesse de ’habitation (gr. astu p. vastu habitation, ville ; norr.
vist habitation) ») sont a la fois déesses du feu terrestre et protectrices « du domicile,
de la famille, de la tribu et de la nation »77°. Le feu est alors particularisé et
« approprié pour l'usage religieux et profane de la famille »771, et devient le foyer,
symbole de la famille et de I'’habitation, mais aussi autel public sur lequel les
sacrifices sont offerts aux dieux. Chez les Scythes, le foyer rend le serment plus
solennel, de sorte que le parjure est contraint a subir la vengeance horrible de la
déesse du foyer. Le feu prométhéen appartient en quelque sorte a ce foyer, dans la
mesure ou son feu établit « une différence entre le genre de vie des hommes et celui
de animaux »772 et contribue au bien-étre et a la civilisation de I’humanité. D’ailleurs,
le foyer et le feu prométhéen ont tendance a produire une union toute homogene et

harmonieuse des hommes, dont un exemple est la famille, ils la protegent, a la

769 OBJ, p. 45.

770 Joseph Liblin (1850-99), Revue d’Alsace, Colmar, p. 130.
77t Ibid., p. 130.

772 Ibid., p. 129.
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différence du feu beckettien. En effet, le feu beckettien montre des condamnés
parjurant, se trompant et trahissant leurs dieux du foyer, en leur extorquant la
parole, d’'une part pour révéler leur existence absurde a travers leur expulsion, leur
aliénation ou leur incommunicabilité, et d’autre part pour dévoiler I'aspect illusoire
du bonheur et du progrés de I'humanité, offerts par les déesses du foyer et
Prométhée.

Retournons au projecteur et aux trois personnages de Comédie, deux femmes
et un homme. Leurs trois jarres identiques suggerent leur isolement et I'absence de
communication, en un mot, la rupture de leurs relations, soit conjugales, soit
adultérines, que 'homme avoue : « Nous n’étions pas longtemps ensemble »773. Les
personnages ne se font jamais la conversation, ni se regardent 1'un lautre, ils
réagissent seulement a la lumiere du projecteur. En quelque sorte, les jarres
apparaissent comme des urnes destinées a recueillir leurs cendres, dans la mesure ou
leurs visages « sans age, comme oblitérés, a peine plus différenciés que les jarres
(«as to seem almost part of urns»774) »775 révelent la décomposition et la
matérialisation, et '« obscurité presque totale »77¢ qui les entoure semble indiquer
P’extinction du feu dévorant.

En tous cas, le projecteur les tire de cette obscurité pour les tourmenter, les
forcer a parler : « La parole leur est extorquée par un projecteur »777, puis les faire
retomber dans le noir. Cest pour ainsi dire I'équivalent de 1« apparition
évanouissante », sous-titre du livre, Samuel Beckett et son sujet, de Michel Bernard.
Méme si le projecteur ne produit qu'une lueur, I'intensité qu’ils sentent mentalement
correspond a une lumiére impitoyable capable de les briiler: « Tu [projecteur]
pourrais t'emporter et flamboyer a me fondre la cervelle, pas vrai ? »778,

L’immobilité des personnages, comme celle de Winnie, renforce la tyrannie de

773 C, p. 11.

774 Samuel Beckett, Play in The Collected Shorter Plays, New York : Grove Press (eBook), 2010.
775 C, P. 9.

776 C, p. 9.

777 C, p. 10.

778 C, p. 23.
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la « lueur infernale »779 qui les contraint tant6t a parler, tantot a se taire. D’ailleurs
elle permet de considérer les personnages comme ceux qui appartiennent au regne
végétal, avec leur réponse instantanée a la lumiére qui évoque un phénomeéne de
phototropisme de la plante. Jean van der Hoeden explique ce que le regne végétal
signifie en général, dans son livre, comme suit : « Le regne végétal, au contraire, c’est
la calme croissance dans une union de la terre et du soleil. [...] ; avec I'arbre, le haut et
le bas, la lumiére et 'ombre, la clarté et les ténebres sont intimement liés, hors de
tout rapport de forces »780. Mais ce regne de Comédie ne met en relief que la passivité
des victimes et I'amoindrissement de leur parole dii a la lueur du projecteur
tyrannique. Ainsi les jarres semblent étre des urnes, lieux du déclin et de la mort,
plutot que des vases a plante, lieux de la croissance et de la vie. Leur déclin se
manifeste surtout a travers la longueur de leurs paroles. Elles deviennent de plus en
plus courtes, se réduisent en débris, et tombent enfin dans le silence avec I'extinction
du projecteur.

Cependant, les derniers monologues des personnages, qui sont identiques aux
discours qu’ils tenaient au début, sous-entendent un retour au point de départ ou une
résurrection. Cette structure circulaire est souvent mise en ceuvre chez Beckett
comme dans Molloy, L’Innommable, En attendant Godot et le reste. Ce qu’il faut dire
a ce sujet, est que le cycle s’approche plutot de « I'éternel retour » deleuzien78! que de
la répétition de l'identique. Cette perspective, du co6té du feu prométhéen se
consacrant a la survivance de ’humanité et offrant ’espoir du progres, permet de
tenir compte d’un processus de I'évolution ou de la croissance. En revanche, pour le
feu beckettien, ce cycle n’est que le jeu sadique par lequel des personnages continuent

a souffrir et a tomber dans le désespoir, et se réduisent éternellement en débris. Le

779 C, p. 31.

780 Jean van der Hoeden, Samuel Beckett et la question de Dieu, Paris : Editions du Cerf, 1997, p.
95.

781 Gilles Deleuze comprend l'éternel retour de Nietzsche a travers «l’étre du devenir » :
« L’éternel retour ne peut pas signifier le retour de I'Ildentique, [...], Revenir est I'étre, mais
seulement I’étre du devenir. L’éternel retour ne fait pas revenir « le méme », mais le revenir
constitue le seul Méme de ce qui devient. Revenir, c’est le devenir-identique du devenir lui-méme.
Revenir est donc la seule identité, mais 'identité comme puissance seconde, l'identité de la
différence, I'identique qui se dit du différent, qui tourne autour du différent », Gilles Deleuze,
Différence et Répétition, p.59.
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feu beckettien briile ainsi la possibilité du bien-étre de 'humanité, révele sans pitié
Pabsurdité de I’existence et fait maudire le feu prométhéen et en rire.

Par ailleurs, dans L’Expulsé, le protagoniste est expulsé de sa chambre et part
en chercher une autre avec un cocher qu’il rencontre. Ce dernier lui permet d’allumer
une lampe de son fiacre et lui donne méme une boite d’allumettes, comme ferait un
pere a son fils. Il le prend pour quelqu’un qui sait manier le feu avec sagesse et qui est
digne d’avoir son propre foyer. Pourtant, a la fin, I’expulsé dénature et abandonne le
feu du cocher qui lui a fait attendre un autre foyer. La femme du cocher,
« extraordinairement fessue »782, qui évoque la « mere phallique et castratrice »783
exprime de l'hostilité envers 'expulsé et le menace d’'une sorte de castration. Elle
insiste sur 'enléevement d’'une pustule au sommet de la téte de ’expulsé sur laquelle le
cocher avait attiré son attention. Si I'on prend cette pustule pour un petit pénis, la
menace de la femme peut étre celle de la castration. Beckett parodie ainsi le roman
familial de '« enfant trouvé »784, pour mettre en relief la déception et la chute de
Iexpulsé. En effet, 'hostilité et la menace de la femme poussent 'expulsé a descendre
a la remise. La boite d’allumettes grace a laquelle 'expulsé a pu avoir un instant
I'espoir de trouver son vrai foyer devient alors d’autant plus feu cruel et violent. A
travers ce feu, il prend conscience de son existence d’éternel exilé et ’envie s’empare
de lui, de mettre le feu a la maison du cocher. Cependant, au lieu de réaliser son désir,
il choisit de s’enflammer lui-méme en abandonnant cette boite, quand méme,
symbole du feu prométhéen, et en suivant tout seul le soleil, peut-étre le « soleil
d’enfer »785. Nous pouvons énumérer d’autres ceuvres ou se retrouve ce theme, qui
confirme que le feu beckettien est loin du feu prométhéen, garant de la chaleur et du

foyer.

782 Ex, p. 34-

783 Psychanalytiquement, pour l'enfant, la meére dominante et possessive est phallique et
castratrice : « La meére insatisfaite de Lacan est celle dont le désir est dévorant pour I’enfant, elle
est chatrée et le penisneid la conduit a dévorer l'autre. Ce désir-la est insupportable pour
Ienfant » (Isabelle Morin, La phobie, le vivant, le féminin, Presse Universitaires du Mirail, 2009,
p. 178). La femme « extraordinairement fessue » du cocher que Beckett décrit exagérément
symbolise bien la mére insatisfaite et devient une condition de la fuite de 'expulsé.

784 L'« enfant trouvé » ou le «batard » sont les notions de Marthe Robert qui critique
psychanalytiquement des romans dans son livre, Roman des origines et origines du roman
(Gallimard, 1972).

785 OBJ, p. 31.
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Une didascalie de Oh les beaux jours, qui décrit la scéne : « Etendue d’herbe
briilée s’enflant au centre en petit mamelon », suggere la férocité du feu et la
possibilité du devenir-cendres de Winnie sous la lumiére « aveuglante »78¢. 1’extrait
cité plus haut lie aussi le feu a la lumiere, que Winnie décrit de plusieurs manieres :
« brasier », « fournaise d’infernale lumiere »787 ou « soleil d’enfer », quand elle se
plaint que son ombrelle, unique bouclier contre le soleil, prend feu. Comme le
projecteur de Comédie menacant de faire fondre la cervelle du protagoniste ou les
lumiéres de L’Innommable788 se jetant sur le personnage pour le réduire en « cendres
noires », la lumiere est souvent excessive chez Beckett en tant que feu torturant et
destructeur.

Le feu beckettien, qu’il soit physique ou abstrait, a besoin de quelque chose
pour se déclarer. Par exemple, dans Compagnie, si 'ennui du petit garcon et sa pitié
sont une sorte d’étincelle qui peut mettre le feu a son coeur, la bonne action et 1’éloge
de ses parents servent de combustibles entretenant le feu du gar¢on. Dans Murphy,
c’est le gaz qui permet de briler tout a fait le personnage : « le gaz se mit a couler, du
gaz excellent, du chaos surfin »789. La boite d’allumettes de L’Expulsé permet au
personnage d’allumer la lanterne du fiacre, une lampe a pétrole qui représente son
désir d’avoir un foyer.

Ce que nous remarquons parmi ces éléments qui mettent le feu et le

soutiennent est sans doute le plus essentiel chez Beckett :

Mais les lampes sans servants ne brilleront pas toujours, au contraire,
elles s’éteindront, peu a peu, sans servants pour les recharger, elles se

tairont, a la fin.790

La citation confirme la nécessité des servants grace auxquels les lampes brillent et

laissent deviner ce qu’ils font en réalité pour cela. Les trois verbes, « ne brilleront

786 OBJ, p. 11.

787 OBJ, p, 45, p. 15-16.

788 « Ces lumieres, luisant bas au loin, puis qui se cabrent, se dilatent et foncent sur moi,
aveuglantes, pour m’engloutir, ce n’est qu'un exemple », I, p. 130.

789 Mu, p. 181.

790 I, p. 160-161.
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pas », «s’éteindront » et «se tairont » signifient tous l'extinction, et le dernier
produit un effet de synesthésie, puisqu’il rend le phénomene visuel par une
expression auditive. C'est peut-étre le moment ou le feu outrepasse la frontiere
physique et péneétre dans le domaine métaphysique, dans la mesure ou le verbe « se
taire » rapporte le feu et la lumiére aux bruits et aux mots : « ’étincelle y est, pour
eux, elle n’a plus qu’a jaillir, il n’y a plus qu’a précher dessus, ¢a finira en torche
vivante, hurlements compris. Alors ils pourront se taire »79'. Les deux propositions
paralleles, « elle n’a plus qu’a jaillir » et « il n’y a plus qu’a précher dessus », révelent
la relation d’équivalence entre le feu et le discours, comme par exemple entre le
projecteur et la parole des personnages de Comédie: « Silence et noir, je n’en
demandais pas plus. Eh bien, j’en recois un peu, et de I'un et de 'autre, puisqu’ils ne
font qu'un »792. L’extinction du projecteur amene a la fois ’obscurité sur la scene et le
silence des personnages, car leur parole dépend absolument de ce projecteur. En ce
sens, la parole et la lumiere (ou le feu) ne font qu’un. Il se peut donc que ce que les
servants font pour allumer les lampes et les recharger soit simplement de faire parler.

Ce feu, superposé a l'acte de parler, s’associe avec la téte comme la « téte de
ces embrasements »793 de Comment c’est, ou le « projecteur se braquant sur les
visages seuls »794 de Comédie. Malone compare criiment sa téte a une lampe a huile :
« Ma téte. Elle est en feu, pleine d’huile bouillante »795. Dans cette situation, le
combustible de ce feu consiste donc en tout ce qui remplit la téte et se révele au
moyen des mots : conceptions, connaissances, souvenirs, « imagination morte »796,

Voix, je qui se trouve a « 'intérieur de mon crane lointain »797 et le reste. Ces éléments

791, p. 151.

792 C, p. 31.

793 « le sac ma vie que jamais je ne lache ici je le 1ache besoin des deux mains comme lorsque je
voyage c¢a s’enchaine dans la téte de ces embrasements vide et noir a ravir puis soudain comme
une poignée de copeaux qui flambe le spectacle alors », CC, p. 54. (Nous soulignons.) Le narrateur
de ce roman parle au présent de sa vie avant Pim, avec lui et apres lui. Cependant sa narration
n’est ni cohérente ni chronologique. Elle ne suit que les débris de souvenirs qui lui reviennent
soudain et qui sont comparés a « une poignée de copeaux qui flambe ». Dans ce contexte, « la téte
de ces embrasements » peut signifier la téte en feu ou s’enchevétrent des débris en tant que
combustibles.

794 C, p. 10.

795 MM, p. 166.

796 IM, p. 51.

797 I, p. 31.
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en tant que combustibles ne sont autres que le chaos, auquel remonte
étymologiquement « gaz », qui briile Murphy dont les mots, « a peine prononcés
tombaient en poussiere, chaque mot aboli, avant de pouvoir revétir un sens, par le
mot qui suivait »798, Pour ainsi dire, le feu (ou la parole) issu de ce combustible ne
contribue pas a la communication que le feu prométhéen garantit. Il ne provoque que
la douleur et le dégofit, et les réduit méme en poussiere chaotique. Malone continue a
parler de sa téte briilante : « Comme douleur, ma foi, c’est quasiment insoutenable.
Migraine incandescente »799.

Rappelons la tirade de Lucky. Son chapeau joue le réle d’étincelle a partir de
lordre de Pozzo de penser, et met en relief sa téte « pleine d’huile ». Le texte que
Lucky fait éclater en tant que «torche vivante » contient en apparence des
connaissances profondes, susceptibles de révéler la civilisation que le feu prométhéen
de l'intelligence construit, mais il ne s’agit en réalité que de leurs ruines enchevétrées
sans aucune cohérence et a peu pres indéchiffrables. Ces flammes torturent Pozzo,
Estragon et Vladimir qui les ont allumées et soulévent leur dégofit. Ils finissent par se
jeter sur Lucky pour 'éteindre, c’est-a-dire pour I'empécher de « hurler son texte » :
« Vladimir s’empare du chapeau de Lucky qui se tait et tombe. Grand silence »8°0,
Cet épisode est un exemple qui s’accorde avec I’équation : « elle [I’étincelle] n’a plus
qu’a jaillir, il n’y a plus qu’a précher dessus, ca finira en torche vivante, hurlements
compris », ce qui exprime bien I'idée qu’« on a le temps dans le tourment dans les
feux »8o1,

A la différence du petit Prométhée de Gaston Bachelard, voleur du feu,
montrant sa volonté de savoir, le narrateur de Beckett veut plutét vider les
connaissances restant dans sa téte, ces connaissances offertes par les « servants »
dont le role est de recharger sa téte comme la citation susdite I’a révélé. Il espere donc
les supprimer en les faisant se consumer et se réduire en débris : « Sur leur propre

terrain, avec leurs propres armes, je les balayerai, [...], oui, la notion du temps ils me

798 Mu, p. 35.

799 MM, p. 166-167.
800 EAG, p. 57 et p. 58.
801 FAG, p. 55.
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P'ont infligée aussi »802, Le feu beckettien a alors pour but de ne plus rien laisser a
briler ou a dire. Cette volonté s’exprime souvent par le dégotit du narrateur pour les
« bourrages » des servants : « Mais oui, ils m’ont donné également des lecons de latin
de porcherie, ca fait bien, semé dans le parjure »893. Ces « bourrages » se
retrouveront dans notre comparaison entre ’éducation prométhéenne et le dressage
beckettien.

Chez Beckett, le feu ou les lumieres qui extorquent et engloutissent finissent
par s’éteindre, comme le montre Angela Moorjani a travers le « feu tyrannique du
dedans et du dehors qui s’éteint »804, D’ailleurs, la téte de I'innommable, en tant
qu’« éteignoir »805, semble révéler que l'extinction de la téte en feu est inévitable.
Tandis que la partie inférieure de son corps est enterrée et la supérieure exposée au
soleil infernal, Winnie témoigne de la méme chose, dans la mesure ou elle appelle
cette terre « vieille extincteuse »8°6, L'extinction n’amene pas seulement des « ruines
répandues confondues avec le sable gris cendre vrai refuge »8°7, mais aussi la solitude
dans le noir du silence insupportables?8. Les deux effets contraires permettent donc a
Krapp de ne plus vouloir avoir le feu en soi, et d’autre part, d’enregistrer encore son
histoire « en prévision du jour ou mon labeur sera ... (il hésite) ... éteint »809,
L'innommable appelle cet état paradoxal « folie », et montre alors la nécessité du feu
afin d’atteindre l'extinction parfaite, a savoir, le vrai silence: « Cest de moi

maintenant que je dois parler, fiit-ce avec leur langage, ce sera un commencement, un

802 I, p. 77

803 [ p. 76 et p. 86.

804 Angela Moorjani, op. cit., p. 28.

805 [, p. 137.

806 OBJ, p. 44.

807 Sa, p. 69.

808 « Worm ne saura jamais, que le silence soit noir, ou qu’il soit gris », I, p. 161. L’extrait lie le
silence au noir et au gris ou le personnage est condamné a se trouver. Chez Beckett, il y a le
silence éternel et les petits silences. En général, le personnage désire le silence éternel qui peut lui
offrir le vrai refuge, mais il est condamné a se trouver dans la plupart des cas dans de petits
silences qui lui suscitent plutét I'inquiétude, et qui le tourmentent. L'innommable remarque un
petit bruit, comme un sifflement que les lumiéres font en s’éteignant, et le prend pour « un grand
rire » : « Qu’il [Worm] soit inondé de clarté, puis soudain replongé dans le noir, ¢a doit leur
sembler [aux possesseurs des lampes] d'une drolerie irrésistible » (I, 140). Ces petits silences ne
sont donc pas le vrai silence, ce ne sont que « des trappes » posées par les possesseurs des lampes
qui croient que ce personnage « ne supporte pas le silence » (I, 125).

809 DB, p. 23.
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pas vers le silence, vers la fin de la folie, celle d’avoir a parler et de ne le pouvoir »810,
Par conséquent, il reste la petite flamme « haletante », entre la volonté

d’extinction et le devoir de combustion :

Si cette voix pouvait s’arréter, [...] qui empéche d’étre rien, nulle part,
Iempéche mal, tout juste, tout juste assez pour faire durer cette petite
flamme jaune qui se jette faiblement de tous les cotés, haletante, comme
pour essayer de s’arracher a sa méche, drole de petite flamme, il ne fallait pas
I’allumer, ou alors il fallait I’alimenter, ou alors il fallait I'éteindre, il fallait

I’éteindre, il fallait la laisser s’éteindre.8

Cette petite flamme, « pianissimo de bout en bout »82, ne s’éteint pas, comme
l'indique le narrateur de Comment c’est : « on ne dit pas éteint ce n’est pas encore
dans ma composition »813, tant que cette voix continue. Cependant la citation montre
que cette petite flamme, indésirable, s’allume a peine, comme si elle n’en avait pas
non plus la volonté. D’ailleurs, ’adverbe « mal » permet d’apercevoir ce que la voix,
combustible du feu, est: « les mots continuent, les mauvais, les faux »814. Cette voix
ne produit alors que confusion. Méme si, a la différence du feu vorace et tyrannique,
la faible flamme ne s’éteint pas, il est certain qu’elle s’oppose au feu de Prométhée et
participe aussi au devenir cendres grises.

Ce feu se rapproche du gris : « Lumiere : faible, omniprésente. [...] Couleur :
gris, si vous préférez, nuance de la couleur nommée gris »815. Selon I'innommable,
cette couleur est rosée, jaunatre, « pisseux et chaud »81. Sa description énigmatique
permet quand méme d’entrevoir la « grisaille crépusculaire » et I'« épidémie de

confusion-morosité »87 apocalyptique du gris cendre, puisque les couleurs

810 [, p. 75-76.

811 ] p. 171.

812 QA, p. 12.

813 CC, p. 81.

814 T, p. 169.

815 TF, p. 21.

816 [ p. 151.

817 Arnaud Beaujeu, op. cit., p. 316 et p. 314. « La grisaille crépusculaire ouvre un univers de
passage, ou le jour et la nuit s’effacent mutuellement » (p. 316).
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représentent «la lumiere du soir »818, et les termes triviaux, « pisseux et chaud »,
évoquent la miction et la chaude-pisse, maladie sexuellement transmissible. Apres
tout, cette petite flamme correspond a la mort (cendres) plutot qu’a la vie (feu), au
feu trivial plutot qu’au feu sacré, et a 'obscurité plutét qu’a la clarté.

Toutes ces modalités du feu beckettien témoignent de sa tendance anti-
prométhéenne : d'une part par l'extinction du feu di a la lumiere aveuglante,
bourreau menacant de réduire le personnage en cendres; et d’autre part par la
combustion continuelle de la petite flamme, prisonniere désirant s’éteindre et
correspondant a la cendre grise. Mais extinction et combustion ne causent que
douleur, chaos, obscurité et confusion. Nous voudrions ne pas nous en tenir la et
revenir au probleme de la volonté de savoir et du mépris pour le savoir a travers

Panalyse de deux types de peres.

Deux peres

A partir de termes psychanalytiques, Gaston Bachelard définit le complexe de
Prométhée comme « le complexe d’(Edipe de la vie intellectuelle ». Il développe sa
théorie sur la base de la relation entre peére et fils. Le pere, possesseur du feu, interdit
a son fils d’approcher du feu par des menaces de briilure comme de castration ; mais
le fils désobéit a cette interdiction et finalement tente de dérober le feu a son pere, a
cause de sa «volonté d’intellectualité » développant son esprit compétitif. Chez

Beckett, il y a aussi cette relation pere-fils, méme si elle est assez dénaturée :

a) Une veine que mon pére soit mort quand j’étais encore jeune, sinon

j'aurais pu finir professeur, c’était son réve.

b) La troisieme journée ce fut le regard que me porta le cantonnier,
[...] 1a vieille brute en haillons courbée en deux dans le fossé appuyée sur sa
béche [...] et me visant de biais de sous le bord de son vieux feutre, la bouche
rouge, méme étonnant que je I'aie vu, voila, j’y suis, la journée ou je vis le

regard que me porta Balfe, enfant je le craignais comme le mauvais ceil.

818 NT, p. 51.
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Maintenant il est mort et je lui ressemble.89

Les extraits a) et b) montrent deux types de pere. Tout d’abord en a), le pere
est celui qui controle le fils a son gré et qui 'amene a devenir un bon membre de la
société civilisée et a jouir de la vie domestique. Dans L’Expulsé, le personnage parle
de son pere, qui a le pouvoir absolu sur son fils: «[...] comme s’il [chapeau]
préexistait depuis I’éternité, dans un endroit déterminé. Il [pere de 'expulsé] alla
droit au chapeau. Moi je n’avais pas voix au chapitre, le chapelier non plus »820, Dans
les deux cas, la figure du pere permet d’évoquer le complexe d’(Edipe négatif82! et un
Prométhée despotique déterminant arbitrairement le destin de l’humanité. La
sévérité et la rigidité du pere causent au fils de grandes difficultés pour entrer en
compétition avec celui dont la tyrannie n’autorise ni avis ni transgression ni révolte
par rapport a ce qu’il impose a son fils. Dans ces exemples, le métier de « professeur »
et le « chapeau » refletent le caractere du pére : « Il ne m’était plus permis, a partir de
ce jour-la, de sortir téte-nue, [...] dans une rue écartée, je ’6tais [le chapeau] et le
tenais a la main, mais en tremblant »822, L’expression « en tremblant » montre bien
quelle crainte du pere saisit I'expulsé. Dans cette situation, le personnage se
demande si le chapeau qui cache ses jolis cheveux et qui 'humilie est un signe de la
jalousie de son vieux pere envers sa jeunesse et sa beauté. Il indique ainsi que le
chapeau n’a d’utilité que pour son pére. Dans I'extrait a), « c’était son réve » montre
aussi la toute-puissance du peére, bien que le métier de professeur promette au
personnage un brillant avenir.

En quelque sorte, le métier de « professeur » et l'objet « chapeau » sont
associés a la vie civilisée, domestique. Le narrateur de a) imagine la vie que son pére
lui avait dessinée par avance : une situation bien considérée et respectée de tous,

confortable pour la famille. Cette vie, qui rappelle la parole « Que le Dieu-Puissant te

819 0A, a) : p. 16 et b) : p. 27-28.

820 Ex, p. 14.

821 Martine Menés, « Névrose infantile et crise cedipienne », in Psychologie, Clinique et
Psychopathologie, coll. Grand Amphi Psychologie, dirigée par G. Amy et M. Polat, 2¢ édition,
Bréal, 2005, p. 252-253.

822 Fx, p. 14-15.
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bénisse, te rende fécond et te multiplie, et que tu deviennes une assemblée de
peuples »823, est tout a fait contraire a la vie sombre ou le protagoniste, condamné a
étre tout seul, pris de rage, de chimeres et de souffrance inexplicables, tombe sans
cesse dans 'abime de la misere et s’affaiblit mentalement et physiquement, de sorte
qu’il ne peut pas s’empécher de dire que «je n’ai jamais su penser »824. En
Poccurrence, le « Dieu-Puissant » peut étre remplacé par Prométhée dans notre
analyse, dans la mesure ou son feu a pour but la prolifération et le bien-étre des
humains.

En fait, il est relativement difficile de dire que le chapeau représente la vie
civilisée ou domestique, en comparaison de ce métier de professeur. Cependant le
chapeau, surtout pour I'expulsé en train de retourner a I’état sauvage, est lié au
souvenir de son pére qui le maintenait dans la maison : « C’était lui [le pere] qui me
voulait a la maison »825, et c’est aussi un signe de « I'inscription dans la digne lignée
humaine »826, ainsi qu'un outil social au moyen duquel I'expulsé observe les
convenances : « j'avais enlevé mon chapeau, par civilité »827.

Bien que le personnage ait vécu le port du chapeau comme une oppression par
son pere, il ne tente pas de s’en délivrer, méme apres la mort de celui-ci, qui fait de lui
un expulsé d’apres Premier Amour que Beckett a écrit (entre octobre et novembre
1946) a la suite de L’Expulsé (en octobre de la méme année). Cette mort change le
symbolisme du chapeau : d’outil du pere a rendre son fils impuissant en outil de
I’expulsé a évoquer son pere et son identité en tant que membre de la famille (ou de la
société) ou étre humain. Beckett oppose ce chapeau signe de civilité a la
« pustule »828 se trouvant au sommet du crane de 'expulsé, que le cocher considere
comme un probléeme a guérir et dont sa femme dit qu’il faut la faire enlever. Dans
L’Imnommable, le crane de Mahood, que la tenanciere de la gargote veut saupoudrer

avec sa grosse houppette pour qu’elles arrétent de suinter est aussi « couvert de

823 Genese, 28 : 3. Le narrateur de L’Expulsé rapporte Dieu a ceux qui possedent leur maison et
menent une vie civilisée et domestique : « Ils étaient tres corrects, selon leur Dieu » (Ex, p. 14).
2404, p. 23.

825 PA, p. 12.

826 Ludovic Janvier, Beckett, Paris : Editions du Seuil, 1969, p. 49.

827 Ex, p. 34-

828 Fx, p. 34.
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pustules »829, Ces pustules sont comparées a « un beau petit abces avec une idée
dedans », semblable a ce que les «fournisseurs »83° esperent faire de la téte de
I'innommable en le rendant savant. Le pus de ses pustules se rapproche alors plutot
de la rage de la téte qui « ne peut pas marcher » et « ou le bruit se fait rage et
épouvante, sans le secours de la raison », que du « pus bienfaisant de la raison »83:
Dans cette situation, I'usage de la grosse houppette peut étre une tentative pour
rétablir la téte humaine et pour cacher la folie de ses pustules. Autrement dit, cet outil
de maquillage est un moyen de déguiser la folie en pensée. Le chapeau de I'expulsé,
qui cache sa pustule, joue le méme réle que la houppette de Madeleine. Beckett met
en relief le caractere asocial de la pustule, a travers la répétition humoristique du mot
« enlever » : «j’avais enlevé mon chapeau, par civilité. Il faut faire enlever c¢a [la
pustule], dit-elle [la femme du cocher] »832. Le jeu des mots suggere que 'expulsé
doit faire inciser sa pustule pour observer les regles du savoir-vivre, pour montrer son
identité ou sa capacité de communication en tant que membre de la société. En
Poccurrence, le chapeau peut signifier a la fois le désir d’appartenir a la communauté
culturelle et le refus de retrancher la pustule, rage ou folie. Ce peut étre la raison pour
laquelle le chapeau de Lucky fait de sa tirade un tas chaotique de connaissances.
Cependant le chapeau de I'expulsé révele davantage son désir de la vie civilisée et
domestique, avant de quitter la maison du cocher. En ce point, le chapeau peut étre
considéré comme une étincelle du pere prométhéen.

Dans l'extrait b), I’expression « vieille brute » est une sorte de clé du contraste
entre Balfe et le pére de a) voulant son fils savant, puisqu’elle désigne quelquun de
« sauvage, non domestiqué » et qui « parait d'une intelligence tres fruste »833. Le
narrateur en arrive a s’identifier a Balfe, et non pas a son pere prométhéen. D'une
part, c’est la révolte certaine, ou la volonté d’extinction, mais d’autre part, le

chatiment absurde a cause de la volonté de savoir.

829 I, p. 83.

830 I p. 135 et p. 132. Ces fournisseurs sont ceux qui ont enseigné a I'innommable et continuent a
lui donner ce qui est a dire et a penser.

831 [, p. 141 et p. 136.

832 C’est nous qui mettons en italiques.

833 Disponible sur : http://www.cnrtl.fr/definition/brute.
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Cest le regard de Balfe, comparé au « mauvais ceil », qui est le théme principal
du second extrait, et cause l'identification du narrateur a cette « vieille brute ».
Suivant la croyance populaire, le « mauvais ceil » est ce qui provoque divers
malheurs. Dans le méme contexte, on peut évoquer « l'ceil du diable » dont parle
Sarah Kofman dans son analyse de L’homme au sable, une nouvelle fantastique de E.
T. A. Hoffmann. Elle explique que « I'ceil du diable » n’est pas seulement la lorgnette
(ou les lunettes) que 'homme au sable donne a Nathanaél, mais aussi ses yeux, en
tant qu’« organe de jouissance »834 du voyeur, de celui qui désire voir ce qui est
interdit, comme la scéne primitive. Pour le voyeur, ’homme au sable représente donc
a la fois la tentation et le chatiment, puisqu’il est celui que 'enfant voyeur désire voir
mais ne doit jamais voir, et qui le punit de sa désobéissance a travers la déficience
visuelle. Ainsi, 'homme 'ameéne a voir double et & sombrer dans le délire, il rend le

voyeur diable comme lui :

Les yeux sont donc, dans le conte d’'Hoffmann, le principe de la vie
mais dune vie artificielle [...]. Nathanaél ne peut donner vie
quartificiellement, en mimant la vie, en la doublant: pouvoir de
représentation, de vision, de division, qui est celui des pulsions de mort, non
celui d’Eros. L'ceil est un principe de vie diabolique : un pouvoir maléfique

du double.835

Revenons a l'extrait b). La proposition « méme étonnant que je l'aie vu [le
cantonnier] » ouvre la possibilité de considérer le « mauvais ceil » comme '« ceil du
diable », parce qu’elle montre que la curiosité (ou la volonté de savoir) surmonte la
crainte. Le regard de Balfe est donc a la fois tentation et chatiment pour I'enfant
narrateur. En ce sens, peut-étre que les images de « fossé », de « béche » et de
« bouche rouge » fomentent une scene primitive et interdite a l’enfant, dans la

mesure ou les deux premieres évoquent respectivement la vulve et le pénis, et ou la

bouche sanglante ou dominée par la passion suggere la menace de castration.

834 Sarah Kofman, « Le double e(s)t le diable : L’inquiétante étrangeté de L’homme au sable (Der
Sandmann) », in Quatre romans analytiques, Galilée, 1973, p. 170.
835 Ibid., p. 161.
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D’ailleurs, la décrépitude et la misere de Balfe peuvent relever de
connaissances interdites, comme celle de la nudité de Noé83¢ dans la Genése,
auxquelles le feu prométhéen représentant la pulsion de vie ne permet jamais 'acces.
James Knowlson explique que Balfe est un homme réel que Beckett a vu quand il était
petit et qui 'a impressionné : « Le cantonnier de Foxrock fait plusieurs apparitions
fugitives mais marquantes dans 'ceuvre de Beckett, toujours en association avec des
peurs enfantines ou la décrépitude de I’age »837. Selon la citation, Balfe, qui donne un
choc a Beckett enfant, est 'étre par lequel I’écrivain se rend compte de I'absurdité de
I'existence et de la douleur de la vie.

Le chatiment du « mauvais ceil » releve de la loi du talion, comme l'indique
Sarah Kofman, ainsi que I'identification avec Balfe que le narrateur finit par avouer :
« Maintenant il est mort et je lui ressemble ». Cette identification signifie que le
narrateur a désormais lui aussi le mauvais ceil, qui dévoile I'aspect obscur et absurde
de la vie, par exemple, la décrépitude et la misere, ou la pulsion de mort, et fait
tomber dans le malheur et le désespoir. D’ailleurs, comme Nathana€él, le personnage
de Beckett éprouve la confusion du dédoublement a cause de la fonction de I'ceil
infecté du mauvais ceil. Dans Au loin un oiseau (1960), écrit apres D’un ouvrage
abandonné (1959), le je parle du double du pére de son double8s8 : « il [double du je]
confondra sa mere avec des grues, son pere avec un cantonnier nommé Balfe »839. La
confusion des doubles, effet néfaste du mauvais ceil, remplit cette nouvelle.

Avec le maléfice du mauvais ceil, la volonté de « débandade » permet a 'anti-
héros des extraits a) et b) d’avouer son désir parricide : « Mon pére, l'ai-je tué lui
aussi aussi bien que ma mere, peut-étre bien qu’oui en un sens »84°, et sa
ressemblance avec Balfe. Le protagoniste quitte le foyer et la montagne qui lui offrent

une vie stable et paisible, et qui symbolisent ainsi son pere, et il s’abandonne au va-

836 Dans la Bible, Cham, fils cadet de Noé, voit la nudité de son pére, qui s’est enivré de vin et
endormi. Il s’oppose a ses freres qui ne la voient pas et la cachent. Noé punit finalement le cadet
d’avoir vu 'envers du pere idéalisé et de I'avoir dit aux autres. Voir Genése, 9 : 21-27.

837 James Knowlson, op. cit., p. 54-.

838 « j’ai renoncé avant de naitre, ce n’est pas possible autrement, mais il fallait que ¢a naisse, ce
fut lui, j’étais dedans, [...] c’est lui qui a crié, lui qui a vu le jour, moi je n’ai pas crié, je n’ai pas vu
le jour », ALO, p. 51. La citation montre bien que le il est un double du je, son avatar.

839 ALO, p. 54.

840 OA, p. 20.
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et-vient éternel et a la décomposition éternelle. Il s’éloigne toujours plus de la vie
humaine en pleine croissance que Prométhée a construite avec son feu, et touche le
fond du désespoir : « j’ai souvent pensé a ca la-haut dans la montagne, non, ne dis
pas de bétise, simplement allais mon chemin toujours, mon corps faisant de son
mieux sans moi »841. La montagne de la citation est le lieu ou le personnage montre
sa possibilité de devenir ce que son pere attend de lui, en exposant son information
cosmologique devant lui et en jouissant de la grande clarté des étoiles avec ses deux
livres. Pour ainsi dire, c’est le lieu de la pensée. Au contraire, le chemin, qui s’oppose
a la montagne et qui le jette « jusqu’au sang au travers d’épais taillis » et s’enfonce
« dans des marais, dans l’eau aussi et jusque dans la mer »842, le meéne a la solitude
absolue, l'effondrement de la pensée et de la raison, l'errance éternelle, la
décomposition du corps, la différenciation du soi et la soif de la mort et de la fin.
Ainsi, le marcheur de Dun ouvrage abandonné succede a Balfe et tente
d’abandonner tout ce qui est a son pére : « Les allumettes je les laissai, elles n’étaient
pas a moi »343, Il ne veut pas le feu de son pere, mais plutot le maudire et ’éteindre, a
la différence du fils du complexe de Prométhée. Cette tendance anti-prométhéenne se
retrouve dans le mépris pour ’éducation basée sur la répétition mécanique. A partir
de la question de linnommable: « D’ou me viennent ces notions d’ancétres, de
maisons ou l'on allume, la nuit venue, et tant d’autres ? », il faudrait donc examiner

les modalités de I'’éducation chez Beckett.

Le dressage, processus du devenir-étre indéfinissable

Depuis Eschyle, le mythe de Prométhée se rapporte a la culture et au savoir de
I'homme. L’apport du feu prométhéen ne se limite pas a la survivance de ’humanité,
puisqu’il est aussi admis qu’il contribue aux progres de la civilisation humaine,

surtout au moyen de ’éducation :

Prométhée, I'ami de ’humanité, dérobe le feu céleste pour le donner

841 0A, p. 20 et p. 30.
842 OA, p. 10.
843 Ex, p. 37.
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aux hommes. Des hommes auxquels il enseigne la station debout, [...]
Derriere Prométhée-rebelle se profile Prométhée Ilinstituteur: en
enseignant, avec l'usage du feu, la maitrise des arts et des techniques,

Prométhée instruit les hommes.844

Beckett suggere aussi laspect de « Prométhée instituteur » dans
L’Imnommable, a travers le verbe « domestiquer » : « Car entre moi et ce misérable
[Prométhée] qui [...], domestiqua le cheval, en un mot obligea 'humanité, j’espere
qu’il n’y a rien de commun »845, Comme ’extrait le montre, la domestication vise tout
d’abord une espece animale sauvage. Cependant, 1’état primitif et sauvage des
hommes qui ont besoin du feu de Prométhée, et qui doivent apprendre de lui la
station debout, rend difficile la distinction entre ’'homme et I’animal. En effet, chez
Beckett, le verbe « domestiquer », plutot destiné a I'animal, s’applique souvent a
I’éducation des personnages, au point que Molloy appelle méme « dressage »846 son
action d’enseigner quelques codes a sa vieille mere, sourde, presque aveugle,
impotente et folle, en un mot, a une femme qui semble étre retournée a I'état primitif
et sauvage. La proposition « domestiqua le cheval » peut alors révéler une modalité
de T'éducation de Prométhée pour l'innommable, appartenant aux « hybrides
homme-animal, humain-non humain » produits par la « force désubjectivante »847. A

propos de cette modalité, Evelyne Grossman donne une explication essentielle :

L’une des formes privilégiée de cruauté envers l'autre est celle que
Beckett appelle le dressage, version animalisé dune éducation concue

comme apprentissage forcé de la discipline.848

Chez Beckett, comme la citation le montre, éducation et cruauté ont un rapport
indissociable, par lequel sont mises en relief la tyrannie de « Prométhée instituteur »

et I'incapacité de ses éleves a devenir civilisés (ou encore leur état animalisé ou leur

844 Francois Ost, Le Temps du droit, Odile Jacob, 1999, p. 161.

845 [ p. 32.

846 Mo, p. 22.

847 Evelyne Grossman, La Défiguration, Paris : Editions de Minuit, 2004, p. 56.
848 Ibid., p. 55.
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« devenir-animal »849 : annoncant la faillite de I’éducation de Prométhée). Ce rapport
reflete d'une part la relation cruelle entre le maitre et I'éléve, en laquelle le
renversement des roles peut avoir lieu sans difficulté, comme celle entre bourreau et
victime8s°, et d’autre part l'ironie et le doute portant sur 'univers prométhéen, ou
Paccumulation du savoir organise une civilisation, juge et résout tous les problemes
de la vie et amene le progres de ’humanité. Bref, il s’agit d'une autre tendance, anti-
prométhéenne, des ceuvres de Beckett, au niveau de ’éducation. Notre analyse la
précisera en examinant le combat entre la folie, I'incompréhension et 'oubli des
éléves, d'une part, et le réve de progres de ’humanité que Prométhée veut réaliser au

moyen de '’éducation, d’autre part.

En qualifiant ’éducation qu’il a regue de « bourrage de crane »85, le narrateur
de L’Imnommable exagere sa passivité et le despotisme de ceux qui lui ont enseigné

quelque chose :

Ce qui me laisse perplexe, c’est de devoir ces connaissances a des gens

[ses délégués] avec qui je n’ai jamais pu entrer en communication.852

Il serait navrant de tomber sur du nouveau, sans que je m’en

apercoive, qu'une autre chandelle s’allume, 8 mon insu.853

Nous nous rappelons la bonté égoiste du petit enfant, représentant Prométhée
charitable, envers un pauvre hérisson. A la place de cet animal, le narrateur de la
premiere citation semble parler de sa perplexité par rapport a ’acte unilatéral qui en

fait arbitrairement un débiteur. En effet, le feu prométhéen dont il s’est agi sous

849 Ibid., p. 56.

850 « possible donc en principe qu’au numéro 3 d’'une part par le truchement de ma victime dont il
est la victime et de l'autre part celui de mon bourreau dont il est le bourreau possible », CC, p.
184. Le renversement des roéles, récurrent parmi des personnages de Beckett, affaiblit la
consistance de leur identité et la distinction entre eux. Il se présente ainsi en tant
quempéchement a I’éducation prométhéenne qui forme une identité et une distinction au moyen
du jugement reposant sur des connaissances.

851 [, p. 22.

852 [, p. 20-21.

853 I, p. 98.
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forme de bonté due a la pitié dans cet épisode-la, réapparait cette fois comme source
du savoir offert au méme titre a 'innommable. Cest ce que la métaphore de la
seconde citation insinue. D’ailleurs l'innommable appelle ses « délégués » les
«gens » qui lui ont appris ce qu’il sait sur «les hommes et leur fagon de s’en
arranger »854, et qui ont influé sur lui comme s’ils avaient été au méme rang que Dieu.
Apres tout, ce sont eux qui correspondent au Prométhée instituteur.

Les connaissances que Prométhée enseigne aux hommes et qui reposent sur
son sacrifice, peuvent étre un beau cadeau ou une dette imprescriptible pour leur
survivance et le progres de leur civilisation. C’est la perspective de ceux qui unissent
le mythe de Prométhée a I'histoire de la culture et du progres, comme fait Boccace8ss.
Gilles Deleuze en présente une autre, en soulignant la dette différée a l'infini. Il
indique que cette doctrine « nous condamne a un asservissement sans fin et annule
tout processus libératoire », parce que le jugement de ce dieu impose « des limites et
nous enferme dans la forme organique »856. A la lumiére des deux citations ci-dessus,
il semble que Beckett est du méme bord que Deleuze. Les deux extraits mettent
Paccent sur le sentiment désagréable du narrateur, a travers les termes les plus
directs, « perplexe » et « navrant », envers les manieres arbitraires de ceux qui lui ont
infligé des connaissances. Le narrateur se plaint du jugement et de la décision
despotiques qu’il a subis sans avoir pu y prendre part, alors qu’il s’agissait de son
acquisition du savoir, ce que prouvent les propositions dont le ton est assez ironique,
«avec qui je n’ai jamais pu entrer en communication », «sans que je m’en
apercoive » et « a mon insu ». Sa passivité parfaite (ou son amnésie traumatique due
a la cruauté de leur enseignement) témoigne certainement de « l’asservissement »
dans la dimension de I’éducation. En l'occurrence, I'utilité du savoir ne compense

guere la répulsion du narrateur : «Ils me faisaient des cours sur l'amour, sur

854 I, p. 20.

855 En distinguant le « premier Prométhée », qui a pétri ’'homme du limon de la terre, du
« second Prométhée », Boccace considere celui-ci comme « le savant qui, par ses enseignements,
fit des hommes civilisés de ces étres a I'état de nature ». « Boccace reste aussi un homme du
Moyen Age, [...] : a la théorie de la conquéte de la connaissance par I’homme, il méle sans
transition le dogme de la Révélation. Le feu dérobé par Prométhée est une parcelle de « la lumiére
de la vérité », détenue par le seul Tout-puissant, et la roue du Soleil figure I’éternité de Dieu, « qui
n’a ni commencement ni fin », Raymond Trousson, op. cit., p. 130 et p. 132.

856 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris : Editions de Minuit, 1993, p. 160 et p. 162.
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I'intelligence, précieux, précieux. [...] Ce sont des trucs qui m’ont rendu des services,
je ne dirai pas le contraire, des services dont je n’aurais pas eu besoin si on m’avait
laissé tranquille »857. Cette plainte du narrateur correspond bien a son ironie sur sa
propre existence, qui serait « un beau cadeau »%58, dans la mesure ou sa vie releve
aussi des circonstances indépendantes de sa volonté et est pleine de douleurs. En lui
faisant prendre ainsi conscience de I'absurdité de la genese prométhéenne, I'écrivain
pousse le narrateur jusqu’a ce qu’il tombe dans la pire des situations et se rebelle
contre I'univers de Prométhée.

Chez Beckett, les bourrages de crane présentent deux caractéristiques
principales : des cruautés et des répétitions innombrables. Tout d’abord, les cruautés
font de la relation entre maitre et éleve un rapport entre bourreau et victime. Ceux
qui jouent le role du maitre s’arment en général de quelque objet menacant, par
exemple, la regle du maitre d’Addie de Cendres ou de l'animateur de Pochade
radiophonique, le fouet de Pozzo, 'ouvre-boite du je de Comment c’est, ou bien se
servent de leur main ou de leurs ongles, pour former leur éleve tel qu’ils le veulent. Ils
essaient de le réveiller de son ignorance en le menacant ou le torturant avec leur outil
pédagogique. C'est la raison pour laquelle leur lecon s’accompagne toujours de

pleurs, de cris et de hurlements de 1’éléve :

premiére lecon théme qu’il [Pim] chante je lui enfonce mes ongles dans
laisselle main droite aisselle droite il crie je les retire grand coup de poing
sur le crane son visage s’enfonce dans la boue il se tait fin de la premieére

legon repos859

Cet aspect cruel et absurde de la formation que décrit ’écrivain se renforce par la
répétition qui est un autre élément indispensable du « bourrage de crane ». Au début,

le maitre de musique d’Addie bat doucement la mesure avec sa regle, mais plus elle

857 I, p. 23-24.

858 [, p. 21. « IIs [des gens] m’ont également affranchi sur Dieu. Ils m’ont dit que c’est de lui que je
releve en derniere analyse. IIs le tenaient de ses représentants a Bally je ne sais plus quoi, endroit
qui, a les en croire, m’aurait infligé le jour. Et de soutenir mordicus que c’était la un beau
cadeau ».

859 CC, p. 98.
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refait la méme erreur, plus son coup de régle sur le bois devient fort: « MAITRE
(frénétique). Fa! Fa! (Il martéle la note) Fa! »860, 1'éleve Mahood, lui aussi,
refaisant la méme faute et ayant peur d’étre frappé, doit répondre « pour la vingt-cinq
millieme fois » a la méme question et répéter la méme réponse préétablie par son
maitre qui « a ’habitude de commander, et d’étre obéi », jusqu’a ce que la volonté de
son « puissant maitre » 86! soit faite pour le progres et le bien de Mahood.
L’innommable se moque pourtant d'une facon agacante de cette volonté : « Entre
nous, avouez-le, qu’est-ce que ca pouvait bien lui foutre, a ’éleve Mahood, que
I’homme fht ceci plutot que cela ? »862, C’est une attitude rebelle a I'enseignement
prométhéen qui vise une standardisation a travers la définition de I'identité humaine.
La question méme qu’il pose au lecteur, qui est un personnage métatextuel, est
d’ailleurs un signe de rébellion, du moment qu’elle trouble la norme établie par
décision arbitraire dans l’esthétique de la littérature académique, en démolissant
soudain la limite entre le réel et la fiction. Le rude chatiment et la répétition863
représentent la méthode pédagogique consistant a pointer la faute de 1’éleve et a la
corriger conformément au jugement prométhéen selon lequel la vie doit respecter
lordre8e4 et le progres. Cependant, les maitres prouvent la difficulté de
I’enseignement, puisque leur nécessité sous-entend des obstacles a vaincre.

En tant qu’éléeve, le personnage de Beckett est victime de son maitre
tyrannique, mais, dans un sens, il joue aussi le role de son bourreau, méme s’il
continue a étre torturé par lui. C’est lui qui peut navrer son maitre : « Le voila donc

navré, le malheureux, de par ma faute & moi, pour qui il n’y a rien a faire, alors qu’il y

860 Ce, p. 54.

861 [ p. 51.

862 I p. 102-103.

863 Qutre le chatiment et la répétition, il y a ce qui correspond a la carotte, par exemple, 1’éloge :
« Eloges, oui, je me suis laissé dire que je faisais des progrés » (I, p. 102). Cet éloge du maitre,
dont la fréquence est relativement petite, met plutét ’accent sur I'incapacité de son éléve, parce
qu’il se révele sans tarder mensonger a cause du manque incurable de I’éléve. En un mot, il ne
participe guere a ses progres.

864 « La bonne maniére, la chaleur, I’aisance, la foi, comme si c’était ma voix a moi, disant des
mots a moi, des mots me disant en vie, puisque c’est 1a qu’ils veulent que je sois, je ne sais
pourquoi, [...], il me faut y aller aussi, de ma petite convulsion, vagir, chialer, ricaner et raler, dans
Iamour du prochain et les bienfaits de la raison. Mais voila, la bonne maniere, je ne la connais

pas », I, p. 99.
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tient tellement »865, Plus I’éleve est martyrisé par son maitre, plus il le tourmente.
Cette relation paradoxale se forme entre les deux a travers la faute incorrigible de

I’éleve et I'inépuisable volonté de correction du maitre :

Mon incapacité d’absorption, ma faculté d’oubli, ils les ont sous-
estimées. Chere incompréhension, c’est a toi que je devrai d’étre moi, a la fin.
Il ne restera bient6t plus rien de leurs bourrages. Cest moi alors que je
vomirai enfin, dans des rots retentissants et inodores de famélique,

s’achevant dans le coma, un long coma délicieux.86¢

Selon la citation, D'«incapacité d’absorption », la «faculté d’oubli» et
I'« incompréhension » se présentent comme les armes les plus efficaces, pour ainsi
dire, contre les bourrages de crane cruels que le maitre inflige a son éleve. Cest dire
que le narrateur fait confiance a ses armes pour se défendre d’'un soi que son maitre
forme et définit a son gré. C’est le moment ou les manques du point de vue du maitre
se révelent des forces susceptibles de dévoiler 'absurdité du réve prométhéen sur le
progrés humain a venir et d’empécher son éducation despotique. A propos de cette
attaque de l'innommable, Deleuze dit que «c’est le combat qui remplace le
jugement ».

Le philosophe distingue le « combat contre I’Autre » et le « combat entre
Soi » : « Le combat-contre cherche a détruire ou a repousser une force (lutter contre
« les puissances diaboliques de I'avenir »), mais le combat-entre cherche au contraire
a s’emparer d’'une force pour la faire sienne »%07. Dans la citation ci-dessus, le
« combat entre Soi » apparalt comme combat entre moi et je, tandis que le « combat
contre ’Autre » est combat contre les bourrages de crane. Le combat entre moi et je
est le processus par lequel le bourrage de crane devient dressage, a travers l'acte de
vomir ce qui est avalé sans macher par contrainte des « bourrages », des cruautés et
des répétitions, moyens pédagogiques de civilisation humaine qui en arrivent a

participer paradoxalement a la déshumanisation :

865 I, p. 51.

861, p. 76-77.
867 Gilles Deleuze, op. cit., p. 165.
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il [Pim] s’arréte ongles dans l'aisselle il reprend voila c’est gagné aisselle

chanson et que cette musique aussi sirement qu’en tournant un bouton [...]

le coup sur le crane signifiant en toute circonstance stop et cela de facon

quasi mécanique a bien y réfléchir du moins s’agissant de la parole88

Comme Evelyne Grossman l'indique, « ’homme beckettien renvoie volontiers au
chien de Pavlov »8%9, la scene de Molloy ou Molloy dresse sa vieille mére en lui
donnant des coups sur le crane montre que le premier traite la derniéere comme une
béte. Et dans la citation ci-dessus, Pim est manipulé comme une machine de
musique, et cette déshumanisation se révele par I'intermede des indices : « tournant
un bouton » et « mécanique ». Cruautés et répétitions ne sont plus des moyens
d’atteindre le but pédagogique selon lequel lignorance doit disparaitre, toutes les
choses doivent se définir et ’humanité doit se civiliser, mais des forces pour faire du
personnage beckettien un étre hybride indéfinissable et agissant seulement par « le
corps affectif, intensif, anarchiste »870.

D’ailleurs, la question d’Henry de Cendres permet de mettre en doute, d'un
autre point de vue, le progres dii aux connaissances accumulées de génération en
génération a travers l'éducation: « Un cheval pourrait-il marquer le pas? »87.
L’ordre du temps chronologique ne prévaut plus dans cette ceuvre. Henry n’est pas
seulement un Prométhée qui prétend, a propos de sa fille Addie, que « Ca n’a pas suffi
de la mettre au monde, maintenant elle doit faire du piano »872, parlant en tant que
pere, mais aussi en tant que fils et mauvais éléve traité d’« espece d’avorton » par son
pere. Cest dire qu’en imitant la voix de son pére et celle de sa fille d’Addie, tel un
schizophreéne, Henry est a la fois I'un et l'autre, comme dit une proposition tres
connue de Textes pour rien: «jai été mon pére et jai été mon fils »873. Pour

I’exprimer, Beckett met I’épisode avec le pere a coté de celui avec la fille.

868 CC, p. 100.

869 Evelyne Grossman, op, cit., p. 55.
870 Gilles Deleuze, op.cit., p. 164.

871 Ce, p. 50.

872 Ce, p. 54.

873 TR, p. 121.
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Dans I’épisode avec le pere, Henry semble parler de son enfance a son pere, a
cause de la seconde personne du singulier, Tu. Mais son pere s’est noyé quand il était
enfant, ce Tu est donc son spectre ou bien Henry lui-méme. D’ailleurs, le bruitage
brouille la distinction entre le passé et le présent, parce qu’il méle des bruits que son
pere a faits autrefois et des bruits que commande Henry a I'instant méme : « Regard
assassin, demi-tour, trois enjambées, demi-tour, regard assassin, « Espéce
d’avorton ! », exit. (Bruit d’'une porte claquée avec force. Un temps.) Encore ! (Porte
claquée. Un temps.) »874. En somme, il y a plusieurs confusions ou coexistences
absurdes, par exemple, le vivant et le mort, le présent et le passé, le réel et le
souvenir, le pere et son fils, qui transgressent 'ordre de la nature que la civilisation
prométhéenne définit.

Les deux épisodes montrent chacun le devenir-avorton et le devenir-« petit
monstre » de l’enfant-éleve, causés par le combat-entre. L’enfant-éléve ne peut
répondre a I'essai pédagogique du pere-maitre. Plus I'enfant résiste, plus son pere
enrage follement contre lui, au point de répéter « fallait crever ». En apparence, ce
conflit a les traits du combat-contre, mais 1’état schizophrénique d’Henry, que nous
venons d’examiner, rend difficile de séparer le combat-entre du combat-contre. Dans
la mesure ou I'« espece d’avorton » finit par se révéler un « petit monstre
maussade »875, les deux épisodes suggerent un piétinement ot la méme forme de
relation entre le pere-maitre et I’enfant-éleve se répete a travers les générations, et ou
les essais du pere-maitre échouent toujours en provoquant seulement la crainte et les
hurlements de ’enfant.

Une autre piece montre aussi ce piétinement, et ressemble bien aux deux

épisodes :
Bam Il a pleuré ?
Bom Oui.
Bam Crié?
Bom Oui.
874 Ce, p. 46.
875 Ce, p. 47.
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Bam Mais ne I’a pas dit ?
Bom Non.

[...]
Un temps.
Bam Tu mens. (Un temps.) 1l te 'a dit. (Un temps.) Avoue qu’il te I'a

dit. (Un temps.) On va travailler jusqu’a ce que tu avoues.

James Knowlson analyse cette ceuvre, écrite en 1983, comme suit : « L’énigme au
coeur de Quoi ou n’est jamais résolue »876. Quot o est a la fois le titre de la piece et les
questions existentielles dont tous les personnages cherchent a tirer des réponses.
Celui qui est torturé pour cet interrogatoire se nomme simplement I, et dont
I'identité est inconnue, quand il s’agit de la premiére victime, ou indéfinie, quand les
trois bourreaux, Bom, Bim, Bem, deviennent a tour de role victimes. La victime
change et le temps passe, mais la situation existentielle marque le pas. Personne

n’arrive a résoudre ’énigme, et tout le monde doit supporter cette ignorance.

Chez Beckett, tous les éléments qui concernent I’éducation sont exagérés, dans
la mesure ou elle se fonde sur des cruautés et des répétitions. La relation entre
bourreau et victime représente alors celle entre maitre et éléve, et ’enseignement
s’accompagne presque toujours de cris et de hurlements. Ces exagérations
provoquent le rire et la moquerie, qualifiant I’éducation de bourrage de crane et
révélant que l'objectif de la formation est I'aisance, la paix et les progres de I’éleve.
Cet objectif est, en fait, de former un humain social bien défini pourvu de jugement.
Beckett dévoile, a travers le devenir-étre indéfinissable, I'illusion du mythe qui suscite
Iespérance despotique de ce que l'objectif présente. Celui qui est martyrisé pour
atteindre a la perfection de 'humanité civilisée fait des moyens pédagogiques,
cruauté et répétition, des forces par lesquelles la victime devient plutét un étre
indéfinissable et empéche le progres prométhéen en prouvant la possibilité de
marquer le pas. Cette tendance anti-prométhéenne permettrait de commenter

politiquement le théme de I'éducation de chez Beckett, par exemple, comme une

876 James Knowlson, op. cit., p. 863.
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critique de I’écrivain contre le fascisme. Cependant, nous voudrions plutét conclure
plus abstraitement que cette tendance insiste sur 'existence de I'indéfinissable ou de

I'indéchiffrable qui compose la vie, outre la lumiere et 'obscurité, le bien et le mal.
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Deuxiéme Partie

Monstres comme signes indéchiffrables

Comme le dit Gérard Dessons, « I'art est porteur d’énigme, c’est en cela qu’il
est un monstre »877, l'esthétique énigmatique de Beckett rend ses ceuvres
monstrueuses. Le monstre, s’écartant « notoirement de la normalité »878, est un
représentant de la transgression, du mal et de la cruauté, de la terreur, de la
déréliction, de la difformité, de la bizarrerie, du dégolit, de l’aliénation, de
I'« aléa »879, de '« illimité »880 et de la folie. Stéphane Audeguy l'atteste dans son
livre, Les Monstres : si loin et si proches, en examinant des monstres de chaque
époque. Il note le changement de statut du monstre, en termes plus brefs que ceux de
Jean-Edouard Giuliani : « C’est peut-étre la une différence entre la société d’hier ou
les monstres étaient visibles et celle d’aujourd’hui ou ils sont partout et nulle

part »881, A mesure que 'homme prend conscience que le monstre n’est plus

877 Gérard Dessons, L’Art et la maniére : art, littérature, langage, Paris: Champion, 2004,
p. 386.

878 Stéphane Audeguy, Les Monstres : si loin et si proches, Découverte Gallimard, 2007, p. 19.

879 « Le monstre nous empéche de pleinement rationaliser I'univers, et exprime ainsi une certaine
positivité, mais inversement dans son “aléa” méme, il témoigne aussi de ’absence radicale du
sens, contrairement a la croyance médiévale selon laquelle “toute créature est porteuse de sens” »,
Wolfe Charles, « L’anomalie du vivant : réflexions sur le pouvoir messianique du monstre », in
Multitudes, n° 33, 2008, p. 58-59

880 « Le monstre est bien une figure de l'illimité. Il symbolise la remise en cause de la frontiere qui
sépare les hommes des animaux, les hommes de la divinité, la vie de 1a mort comme horizon, le
permis de l'interdit, le normal de I'anormal », Jean Foucart, « Monstruosité et transversalité :
figures contemporaines du monstrueux », in Pensée plurielle, n°24, 2010, p. 53.

881 Jean-Edouard Giuliani, Le Monstre : sens et significations — éléments esthétiques pour une
anthropologie philosophique de la monstruosité, Thése pour le doctorat en philosophie,
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seulement un objet surnaturel, fantastique, étrange, et néfaste, contre lequel doivent
lutter des héros, mais peut étre lui-méme, une autre identité, a travers les sciences,
surtout, la tératologie et la psychanalyse, le monstre commence a s’installer sur une
nouvelle position qui est plut6t positive sous un certain aspect séparé de la morale et
de la crainte. S. Audeguy l'explique comme suit: « A partir du moment ou la
définition de ’'homme [...] n’a cessé d’étre travaillée dans le sens des multiplicités,
toutes sortes de singularités trouvent a s’exprimer et résistent a toute normalisation,
y compris a celle qui consiste a vouloir rendre les anciens monstres normaux. Il s’agit
concretement d’entrer dans un devenir monstrueux anomique (qui cherche a
échapper non seulement a la catégorie du monstre, mais aussi a tout horizon
normalisé). Ici 'anormal vise a se soustraire a toute classification, notamment en
entrant dans une variation continue qui remet en cause 'idée méme de norme, non
sans humour »882, 1l s’ensuit que le monstre arrive a fonctionner comme « un signe
(Zeichen) dont on ne trouve la signification dans aucun dictionnaire »883 et qui « peut
étre indéchiffrable, si la langue a laquelle il appartient est inconnue »384. C’est la
raison pour laquelle G. Dessons a pu présenter l'art en tant que monstre:
« Cependant, s’agissant de I'art, le monstre, ce n’est pas I'artiste, mais son ceuvre,
quand elle devient une maniere. Les ceuvres, celles qui sont indissociables de la
maniere qui les identifie, sont monstrueuses parce qu’elles sont irréductibles a ce
qu'on connait, et reconnait, dans le moment de leur rencontre, d'un individu
artistique »885,

Chez Beckett, il n’est pas difficile d’apercevoir ces monstres comme signes
indéchiffrables. Tout d’abord, la mutilation du corps des anti-héros, comme Molloy,
Moran, Worm, Winnie, et ainsi de suite, qui sont bourreaux et en méme temps

victimes, est l'exemple le plus connu des montres, porteurs de confusion88e,

département de philosophie de 'université de Metz-Laboratoire ERASE, 2009. p. 129.

882 S Audeguy, op. cit., p. 93-94.

883 Jean-Edouard. Giuliani, op. cit., p. 14.

884 Ibid., p. 15.

885 G. Dessons, op. cit., p. 386.

886 «[...] si cet étre beckettien, qui se décrit lui-méme comme un monstre, se trouve
graduellement paralysé dans ses “jambes flageolantes” et raidissantes en méme temps et finit
souvent par les perdre », Margherita S. Frankel, « Beckett et Proust : Le Triomphe de la parole »,
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Cependant, les monstres ne sont pas seulement observés dans le domaine des
personnages, mais aussi dans d’autres domaines: syntaxiquement, tant6t par
I’absence de ponctuation et de majuscules (surtout dans Comment c’est), tantot par
labus de la virgule, tant6t par des phrases divisées en plusieurs parties ou se
réduisant a de petites locutions nominales — ce qui fait ’étrangeté de la forme des
textes; au niveau de lhistoire, les trois éléments du récit que lincipit de
L'Innommable énumeére, «Ou maintenant? Quand maintenant? Qui
maintenant ? »887, restent toujours incomplets comme des énigmes inextricables, de
sorte que l'histoire devient un moignon grotesque ; la réduction graduelle du volume
des livres, jusqu’a ce qu'une seule phrase anomale, une majuscule et un point final
composent un livre (L’Tmage). En somme, les lecteurs peuvent apercevoir
paradoxalement un mouvement cohérent a travers le monde des ceuvres
beckettiennes, en remarquant la contagion et le chevauchement de ces monstres.

Nous pouvons alors voir I'art en tant que monstre chez Beckett.

1. Tératogenese

1.1 Des conditions du monstre

Que ce soit dans les récits mythiques ou dans la réalité, les monstres visibles,
qui représentent généralement le mal, la saleté, la laideur et la cruauté, sont une sorte
d’objet tabou qu’il faut éviter et expulser, et contre quoi luttent des héros de la justice.
De ce fait, ils sont fatalement seuls, tantét pour éviter le regard des autres plein de
dégotit, de crainte et de temps en temps de pitié, qui provoque des tumultes, tantot

attendant ce regard qui pourrait témoigner de leur existence. La méme équation se

in Samuel Beckett, Cahier de I'Herne, Editions de I'Herne, 1976, p. 337.
887 ., p.7.
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révele aisément chez Beckett. Nous allons voir cela en analysant une scene de Molloy
et en nous appuyant sur une remarque de Margherita S. Frankel : « On parle “des”
personnages de Beckett, mais peut-étre ne devrait-on parler que “du” personnage de
Beckett, puisqu’il semble lui-méme, comme Proust, n’avoir écrit qu'un seul roman,
peut-étre méme a partir de Murphy et de Watt, mais stirement a partir de Molloy

jusqu’a Comment c’est »888,

Il entend mes cris, se retourne, m’attend. Je suis tout contre lui, contre le
chien, haletant, entre mes béquilles. Il a un peu peur, un peu pitié de moi. Je le
dégotite passablement. Je ne suis pas joli a voir, je ne sens pas bon. Ce que je veux ?
Ah ce ton que je connais, fait de peur, de pitié, de dégoit. Je veux voir le chien, voir
I’homme, de pres, savoir ce qui fume, inspecter les chaussures, relever d’autres
indices. [...]. Alors voila, il me quitte, il est pressé. Il n’avait pas l'air pressé, il flanait,
je Tai déja fait remarquer, mais apres trois minutes d’entretien avec moi il est pressé,
il doit se dépécher. Et je suis a nouveau je ne dirais pas seul, non, ce n’est pas mon

genre.889

Molloy anticipe une réaction inamicale a son égard d'un homme qui parait étre
un bourgeois normal. On peut constater que son anticipation suit ’équation du
monstre évoquée plus haut, presque partout présente chez Beckett. Tout d’abord, les
sentiments plutot négatifs de celui qui voit de pres Molloy (« I a un peu peur, un peu
pitiésoe de moi. Je le dégolite passablement ») permettent de supposer que Molloy
n’appartient pas a la catégorie des hommes ordinaires, en particulier a celle de ce
« monsieur » qui fline avec son chien. La question de la catégorie a laquelle le
narrateur-héros appartient, se pose souvent dans des ceuvres de Beckett, car elle est
un critére possible pour estimer ’homogénéité avec les autres. A ce propos, I'expulsé
donne une sorte de clé en marmottant : « Il me fait remarquer que le trottoir était a

tout le monde, comme s’il était de toute évidence que je ne pouvais étre assimilé a

888 Margherita S. Frankel, op.cit., p. 324-325.

889 Ibid, p. 15-16.

890 Dans la citation, la pitié met en relief I'hétérogénéité et la misére de Molloy, a la différence du
sens donné par les dictionnaires, qui repose sur I’homogénéité. Nous examinerons plus tard les
fonctions de la pitié de Beckett.
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cette catégorie »891,

Beckett explique la réaction affective contre I’hétérogénéité, en d’autres termes
Pétrangeté, dans son livre intitulé Proust : « L’habitude n’a pas eu le temps d’étouffer
les explosions de I'horloge, de tempérer l'hostilité des rideaux violets, d’écarter les
meubles et d’abaisser la volite inaccessible de ce mirador. Seul dans cette chambre
qui n’est pas encore une chambre mais l'antre de bétes sauvages, assiégé de tous
coOtés par ces étrangers impitoyables dont il est venu troubler I'intimité, il voudrait
mourir »892, La souffrance, la crainte, 'abomination et I'hostilité que les « étrangers
impitoyables » lui font ressentir, suscitent le désir de les supprimer ou de disparaitre.
En ce sens, I'exit de 'homme, « il me quitte, il est pressé. Il n’avait pas l'air pressé, il
flanait, je I'ai déja fait remarquer, mais apres trois minutes d’entretien avec moi il est
pressé, il doit se dépécher », est une étape naturelle qui témoigne de I'étrangeté
monstrueuse de Molloy. Mais la réalité pourrait étre pire que son anticipation, dans
la mesure ou Molloy se limite a prévoir la scéne, en disant : « Il se voyait menacé,
dans son corps, dans sa raison, et il ’était peut-étre, malgré son innocence »893. De
méme, 'expulsé envisage une situation terrible : « Tout en chutant jentendis claquer
la porte, ce qui m’apporta du réconfort, au fort méme de ma chute. Car cela voulait
dire qu’'on ne me poursuivait pas jusque dans la rue, avec un baton, pour me donner
des coups de baton, sous les yeux des passants »894; le cadavre vivant cause le
tumulte malicieux d'une bande de garcons : « Les petits garcons nous huaient et nous
jetaient des pierres, mais ils visaient mal car je ne fus atteint qu'une seule fois, au
chapeau »89% ; et lui-méme confesse sa crainte des violences physiques: « Je suis
craintif, toute ma vie j’ai vécu dans la crainte, celle d’étre battu. Les insultes, les
invectives, je les supporte facilement, mais aux coups je n’ai jamais pu m’habituer.
C’est drole. Méme les crachats me font encore de la peine »89,

Le désir d’éviter, le besoin d’expulser ce qui menace le familier peuvent étre

891 Ex, p. 22-23.

892 Pr. p. 35. Nous soulignons.
893 Mo, p. 12.

894 Ex, p.13.

895 Fi, p. 90.

896 Mo, p. 27.
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interprétés comme une sorte de défense de la vie, au sens ou Beckett définit la vie
comme l'habitude dans Proust, 'habitude pouvant alors étre remplacée par l'ordre
qui conserve la vie et que Dieu a créé. Il est possible de dire que I'étrangeté
hétérogene est inutile et nuisible dans 'ordre de Dieu qui garantit la sécurité et la
paix de la vie. L'utilité, que Murphy met en doute, est aussi un des themes principaux
de Beckett. « N’y a-t-il pas moyen qu’ils me gardent encore un peu, dis-je, je pourrais
me rendre utile. Utile, dit-il, sérieusement vous seriez disposé a vous rendre utile ?
Apres un moment il reprit, S’ils vous croyaient vraiment disposé a vous rendre utile,
ils vous garderaient, j’en suis stir »397. Comme le montre cette conversation, 1'utilité,
qu’elle soit privée ou publique, n’appartient pas aux personnages de Beckett. Ils n’en
veulent pas plus qu’ils ne peuvent y prétendre, puisqu’ils sont handicapés a la fois
physiquement et mentalement.

Au sujet de I'utilité, surtout en ce qui concerne le corps, Michel Foucault donne
Panalyse suivante : « Cet investissement politique du corps est lié, selon les relations
complexes et réciproques, a son utilisation économique ; c’est, pour une bonne part,
comme force de production que le corps est investi de rapport de pouvoir et de
domination ; mais en retour sa constitution comme force de travail n’est possible que
s’il est pris dans un systeme d’assujettissement (ou le besoin est aussi un instrument
politique soigneusement aménagé, calculé et utilisé) ; le corps ne devient force utile
que s’il est a la fois corps productif et corps assujetti »898. Ni corps productif ni corps
assujetti, '« infortunée créature »899 de Beckett est par excellence ce «qu’on
surveille, qu'on dresse et corrige »9°9, 'objet de punition exemplaire (« afin que les
personnes rassemblées dans le vestibule puissent jouir de la correction, et en tirer
une lecon »9°1) et de surveillance immotivée (« Un jour je recus la visite d'un agent de
police. Il dit que j’étais a surveiller, sans m’expliquer pourquoi »9°2). Michel Foucault

constate généalogiquement que le pouvoir surveille et punit les marginaux, criminels,

897 i, p. 74-75.

898 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris : Gallimard, 1975. p. 30-31.
899 C, p. 25.

900 Michel. Foucault, op. cit., p. 34.

901 Ex, p. 13.

902 Fi p. 85.
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fous, contagieux, mendiants, homosexuels, etc., parce qu’ils ne sont ni « corps
productifs » ni « corps assujettis », s’écartant de la norme et de la discipline que le
pouvoir impose pour sa survie. Du point de vue du pouvoir, ce sont des monstres qui
peuvent « troubler la paix publique »993. Cependant, d’autre part, pour les monstres,
le pouvoir est le vrai monstre, tandis qu’ils ne sont que des boucs émissaires.

Un des sens du mot « monstre » est « avertir »904. S. Audeguy observe que les
monstres chrétiens présentent aussi cet aspect : « C’est par la Bible que s'impose dans
la culture occidentale, et pour longtemps, I'idée selon laquelle le monstre est le signe
de Dieu. Tel est le cas dans ’Ancien Testament o1, au méme titre que la catastrophe,
il disait la puissance de dieu et la déréliction de ’Thomme privé de son soutien »9°5. Et
S. Audeguy conclut que « d'une facon générale, tout monstre occidental est une
apocalypse, c’est-a-dire un avertissement dont il faut tirer des lecons »9°¢. En bref, en
tant que le corps inutile, 'infortunée créature, qui n’appartient pas a I'ordre que Dieu
a établi, n’est autre que le monstre pris pour « misere de la nature sans Dieu, et
comme une lecon adressée a ceux qui voudraient se passer de Lui pour expliquer le
monde »9°7.

Les attitudes envers les personnages infortunés de Beckett, telles que nous
venons de les observer en analysant un extrait de Molloy, soulignent leur aspect
monstrueux, les condamnent a étre expulsés ou a rester seuls a cause de leur
étrangeté monstrueuse, qui trouble les habitudes des autres, et de leur inutilité, qui

est méme nuisible a 'ordre de Dieu9°8. Nous avons tout d’abord examiné les réactions

903 Fi., p. 90.

904 « Comme nous chercherons a le démontrer, le monstre nous montre qui nous sommes ou, du
moins, une part inconnue de nous-mémes. Il nous avertit de quelque chose. C’est ce que suggere
son étymologie : monere signifie avertir. Le monstre comme le monument averti de quelque
chose. Mais de quoi ? de ’'avenir ? D’une présence diabolique, comme nous venons de le dire ? Ce
n’est pas toujours aussi simple », Jean-Edouard Giuliani, op.cit., p. 12.

905 S. Audeguy, op. cit., p. 24.

906 Jbid., p. 26.

907 Ibid., p. 44.

908 La Bible explicite que la condition de I'existence de 'homme hors du paradis terrestre, est la
peine du travail : « C'est a force de peine que tu en tireras ta nourriture tous les jours de ta vie.
[...] C'est a la sueur de ton visage que tu mangeras du pain, jusqu'a ce que tu retournes dans la
terre, d'ou tu as été pris ; car tu es poussiere, et tu retourneras dans la poussiere » (Genése, 3 : 17,
19). Cest dire que la peine du travail est a la fois la punition de Dieu et la condition unique de
l’existence, émanation de la volonté de Dieu. A tel point que le corps inutile semble étre dans la
misére sans Dieu.
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des autres a I’égard des personnages de Beckett considérés comme des monstres, afin
de souligner que « nous sommes l'origine et la fin de tout monstre, que nos peurs les
appellent, que notre regard les constitue, que nos sociétés les sécretent comme des
sortes de boucs »999. En d’autres mots, il s’agissait de préparer la base sur laquelle
Pexplication du rapport entre un ceil impitoyable et des yeux écarquillés résumera la
tératogenese beckettienne. Mais auparavant, nous allons analyser d’autres

composants de '’équation.

1.1.1 La difformité

Molloy met les affects négatifs a son égard, comme la crainte et le dégout, au
compte de sa forme hideuse et de sa mauvaise odeur : « Je ne suis pas joli a voir, je ne
sens pas bon ». Etymologiquement, le monstre est ce qui attire inévitablement le
regard, ce qui est percu comme tel91°, et ce qui finalement provoque une réaction
négative, comme l'indique Jean Foucart: « Souvent, le monstre attire, fascine et
dégotite a la fois; en partie, sa fascination nait d’'un attrait pour I'angoisse et
l’abjection »9'1, Moran remarque la méme chose : « Ainsi mis je ne pouvais guere
espérer passer inapercu. Je ne le désirais pas. Se faire remarquer, dans le métier que
je faisais, c’est 'enfance de l'art. Faire naitre des sentiments de pitié, d’indulgence,
provoquer l’hilarité et les sarcasmes, c’est indispensable »9:2, Pour Molloy, ce qui ne
peut pas ne pas étre apercu, c’est tout d’abord son infirmité que signalent ses
« béquilles ». L’infirmité, dont le narrateur-héros de Malone meurt prend conscience
(« Mon corps est ce qu'on appelle, peut-étre a la 1égere, impotent »913), ne concerne
pas seulement Molloy. Par exemple, Moran a une jambe raide et courte, Hamm est
aveugle et dans un fauteuil roulant, le narrateur-héros de L’Innommable a un
moignon, comme Nagg, Nell, trois personnages de Comédie... la difformité physique

s’observe partout chez Beckett. En outre, I'infirmité des personnages s’aggrave de

909 S. Audeguy, op. cit., p. 71. Souligné par nous.

910 Nous examinerons plus tard 'importance de la perception.
ou Jean Foucart, op.cit., p. 47.

912 Mo, p. 169.

913 MM, p. 18.
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plus en plus jusqu’a leur faire presque perdre leur forme humaine. Molloy remarque
la déformation continuelle de ses jambes : « [...] a cause de ma jambe courte et raide,
celle qui depuis longtemps me faisait I'impression d’avoir atteint les limites de la
rigidité, mais allez vous faire foutre, car elle se faisait plus raide que jamais, chose que
jaurais crue impossible, et en méme temps se raccourcissait chaque jour davantage,
mais surtout a cause de l'autre jambe, qui elle aussi devenait rapidement raide, de
souple qu’elle avait été, mais ne se raccourcissait pas encore, malheureusement »94.
Le narrateur-héros de L’Innommable devient un « unijambiste manchot » avant de
se réduire a un corps sans membres, un « tronc a téte de poisson »915. Les corps qui
sont progressivement privés de leurs attributs habituels, attirent forcément les yeux

qui ne sont pas habitués a cette étrangeté.

1.1.2 La laideur

Les infirmités physiques des personnages de Beckett font partie de ce qui n’est
pas joli a voir, elles relevent de la laideur, qui est une des principales propriétés du
monstre®, En fait, leur enveloppe charnelle échappe aux criteres esthétiques
courants. Par exemple, la figure grossiere de Molloy, que Moran tente d’évoquer : « Il
était massif et épais, difforme méme. [...] Je le supposais [son visage] hirsute,
rocailleux et grimacier » ; le corps et le visage disgracieux de Moll: « Les bras
maigres et jaunes et tordus par une déformation osseuse quelconque, les levres si
larges et grasses qu’elles semblaient manger la moitié du visage, étaient ce qu’elle
avait de plus répugnant (au premier abord) »97; ou encore la téte de Mahood
semblable a un « crane de poisson, a peine chevelu »918 ; et ainsi de suite. Du fait que
la laideur de leur enveloppe charnelle cause de la répulsion, certains personnages de

Beckett souhaitent ne pas étre apercus, et en arrivent a préférer I'obscurité et la

914 Mo, p. 104.

95 [, p. 88.

916 « Il n’est pas juste de considérer un monstre comme beau: il faut qu’il soit laid », Jean-
Edouard Giuliani, op. cit., p. 85.

917 MM, p. 138.

98 [, p. 57-58.
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solitude, qu’elles soient imposées ou choisies. Molloy dit a ce propos :

Cest le matin qu’il faut se cacher. Les gens se réveillent, frais et dispos, assoiffés
d’ordre, de beauté et de justice, exigeant la contrepartie. Oui, de huit ou neuf jusqu’a
midi, c’est le passage dangereux. [...] Puis c’est la vraie nuit, dangereuse elle aussi,
mais favorable a qui la connait, a qui sait s’y ouvrir comme la fleur au soleil, a qui
lui-méme est nuit, jour et nuit. [...] Mon premier soin donc, au bout de quelques
milles dans I'aube déserte, fut de chercher un endroit ot dormir, car le sommeil
aussi est une sorte de protection, si paradoxal que cela puisse paraitre. [...] Pour le
monstre qui se déplace, ou qui guette, tapi dans son repaire, on est sans pitié, alors
que celui qui se laisse surprendre en dormant a des chances de bénéficier d’autres

sentiments, qui font baisser le canon et rengainer le criss.o9

Si dormir est une maniere de ne pas s’exposer au péril de ceux qui sont
« assoiffés d’ordre », c’est d’abord qu’en fermant les yeux le monstre soustrait la
vérité de son regard a la vue des autres. Nous examinerons ce point plus tard. De
méme, l'obscurité voile le regard, la vérité qu’il contient, comme le mentionne le
vieux vivant mort : « Il se taisait, en me regardant sans crainte apparemment ni
dégotit. Il est vrai qu’il faisait sombre »920,

La laideur, en tant que cause de scandale, est une sorte d’obscénité, comme on
le voit dans des passages comme « la sarabande de mes ruades »92! ou « les pieds
obscénement posés par terre, les bras sur le guidon et sur les bras la téte, abandonnée
et brimbalante »922. La laideur n’est donc pas seulement estimée physiquement, mais
aussi moralement, et a ce point de vue associée a la méchanceté ou au mal. Elle attire
inévitablement le regard du gardien de 'ordre sublime : « Mais un peu plus loin je
m’entendis interpeller. Je levai la téte et vis un agent de police. [...] Je finis par
comprendre que ma facon de me reposer, mon attitude pendant le repos, a

califourchon sur ma bicyclette, les bras sur le guidon, la téte sur les bras, attentait a je

919 Mo, p. 89-90.
920 Cal, p. 49.

921 Fx, p. 22

922 Mo, p. 31
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ne sais plus quoi, a 'ordre, a la pudeur »923. En 'occurrence, Molloy se rend compte
que c’est son existence méme qui est un péché, dans la mesure ou il est invalide, et
difforme924, car il n’y a pas deux lois, mais une seule, faite pour « les bien portants »,
dans le monde absurde ou il habite. Il est donc condamné a étre poursuivi, expulsé ou
arrété, et a fuir ou a se cacher, car son existence est illégale et nuisible a 'ordre établi.

Il est en conséquence condamné a étre seul.

1.1.3 Rafflésie, fleur émettant la puanteur

La fonction identificatrice de I'odeur, dont parle Annick Le Guérer dans son
livre intitulé Les Pouvoirs de l'odeur, est souvent présente chez Beckett. La sensation
olfactive « identifie I'interlocuteur de facon immédiate »925. Par exemple, Molloy dit :
« elle savait que c’était moi, a mon odeur »926, L’appréciation qualitative que suscite
l'odorat peut étre « le support ou le prétexte d'une reconnaissance ou d’un refus », et
montre que « 'odorat intervient de facon essentielle dans la premiere des relations
humaines », en en faisant « un moyen de discrimination entre l'agréable et le
désagréable, le connu et I'inconnu »927. En ce sens, lorsque Molloy dit « je ne sens pas
bon », il pointe une cause de la réaction négative de son interlocuteur a son égard, qui
témoigne de son existence monstrueuse et étrangere.

Dans les textes de Beckett, on trouve souvent deux sortes de fleurs, la rafflésie
(par exemple dans L’Innommable) et le géranium (par exemple dans L’Expulsé). En
raison de leurs qualités contraires, elles ont l'air de représenter deux catégories
contrastées de personnages beckettiens. La rafflésie ressemble aux monstres-victimes
a bien des égards. C'est la fleur la plus grande du monde végétal, une fleur a cinq
pétales sans tige ni feuille ni racine, qui parasite les tetrastigma des régions

tropicales. Elle est solitaire. Elle émet une odeur de cadavre qui attire les mouches qui

923 Mo, p. 25.

924 « J'indiquai modestement mes béquilles et hasardai quelques bruits sur mon infirmité, qui
m’obligeait a me reposer comme je le pouvais, plutot que comme je le devais », Mo, p. 25.

925 Annick Le Guérer, Les Pouvoirs de U'odeur, Paris : Odile Jacob, 1998/2002, p. 36.

926 Mo, p. 22.

927 Mo, p. 36.
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assure sa pollinisation. La rafflésie dépend entierement de la plante qu’elle parasite,
car elle n’est pas capable de photosynthese. Cette fleur sans organes, évoque bien
Mahood, qui n’est que moignon, dont le crane est couvert de pustules et de mouches
bleues, et qui parasite la tenanciere de la gargote.

La comparaison entre les personnages monstrueux de Beckett et cette fleur
monstrueuse est sans doute éclairante. Tandis que la rafflésie est géante parmi les
fleurs, les anti-héros beckettiens sont des homuncules, mais tous sont des monstres
difformes et mutilés, la rafflésie étant comme amputée d’organes dont sont pourvues
la plupart des fleurs (tige, feuille, racine). Chez Beckett le corps se réduit de plus en
plus a 'une de ses parties, concentrée et hyperbolique, par exemple, le visage dans
Dis Joe, I'eil dans Film, la bouche dans Pas moi, le crane ou la téte dans la trilogie, et
ainsi de suite. Le parasitisme est aussi le mode de vie de certains personnages, qui
sont alimentés par autrui ou mendient, demeurent solitaires et cachés. Mais le point
commun essentiel entre la rafflésie et les monstres de Beckett, c’est bien siir 'odeur
de chair en décomposition qui attire des insectes nuisibles comme les mouches ou
des animaux nuisibles comme les rats. Comme on 'a déja dit, le crane de Mahood est
couvert de pustules et de mouches bleues, les premiéres étant une proie928 ou un
appat929 pour les secondes. Les mouches autour de lui témoignent de son existence,
alors que son état de décomposition et sa puanteur l'assimilent a un tas
d’excréments93°. De son cOté le narrateur de La Fin vit parmi les rats, conscient de
n’étre que de « la chair vivante » qui les attire93!, qui pourrait devenir leur proie et
alors exhaler une odeur de mort. La comparaison avec la rafflésie permet de se rendre
compte que cette fleur qui n’est ni belle ni parfumée, qui n’a rien de ce qui fait le

charme des fleurs, est en un mot un monstre, ainsi que les victimes de Beckett, et

928 « Ils me veulent savant, sachant que j’ai mal a la nuque, que les mouches me dévorent et que le
ciel n’y peut rien changer », I. p. 136.

929 « Mais il faut dire aussi que ce changement n’est pas sans s’adoucir de certains avantages, dont
je ne jouissais pas avant, entre autres celui de pouvoir attraper des mouches. Je les happe,
vrrac ! », I, p. 92.

930 « Les mouches répondent de moi, si ’on veut, mais jusqu’a quel point ? Ne se poseraient-elles
pas avec tout autant d’appétit sur une bouse de vache ? », I, p. 111.

931 « Les rats avaient du mal a arriver jusqu'a moi, a cause de I'inclinaison de la coque. Ils en
avaient pourtant bien envie. Pensez donc, de la chair vivante, car j’étais quand méme encore de la
chair vivante », Fi, p. 104-105.
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peut-étre un symbole de la catégorie des monstres fétides.

Comme le fait remarquer Annick Le Guérer, « La méme odeur, qui marque
Pappartenance d’un individu a un groupe dont elle favorise la cohésion, signale cet
individu comme étranger a d’autres groupes et dresse entre eux et lui une
barriere »932, la puanteur des monstres de Beckett ne les géne pas, parce qu’elle est
leur odeur propre. Tandis que Pozzo qui représente le bourreau, est tres sensible a la
mauvaise odeur (« POZZO. — Lequel de vous sent si mauvais ? »933), Estragon,
Vladimir, et Lucky934 y sont plus ou moins insensibles, puisqu’ils en sont la source
(« ESTRAGON. — Lui pue de la bouche et moi des pieds »935). Et tandis que Pozzo
essaie de supprimer I'odeur fétide (« POZZO. — C’est ¢a, que votre ami y aille. Il sent
si mauvais »936), les autres ne réagissent pas a la puanteur qui leur est familiere. Un

autre exemple se trouve dans Molloy :

La chambre sentait I'ammoniaque, oh pas que
ammoniaque, mais 'Tammoniaque, 'ammoniaque. Elle [sa meére]
savait que c’était moi, a mon odeur. Son visage parcheminé et poilu

s’allumait, elle était contente de me sentir937,

Cette odeur provient peut-étre du mauvais état physique de Molloy (« Je vais vous
dire une chose, je ne pisse plus, parole d’honneur. Mais mon prépuce, sat verbum,
suinte l'urine, jour et nuit, enfin je crois que c’est de l'urine, ¢a sent le rognon »), ou
du vieillissement de sa mere (« Je crois qu’elle faisait sous elle, et sa grande et sa
petite commission [...] »). L’ammoniaque ne leur est ni étrangere ni désagréable, son
odeur leur est plutot familiere et agréable en tant qu’elle est le signe qu’ils sont,
Molloy et sa mére, comme « un couple de vieux comperes »938, et fait d’eux un groupe
monstrueux. L’ammoniaque ne remplit pas seulement une fonction d’identification,

mais produit aussi la cohésion du groupe.

932 Annick Le Guérer, op. cit., p. 38.

933 EAG, p.60.

934 « POZZO. - [...], La! (Lucky s’arréte.) Il pue. [...] », EAG, p. 31.
935 EAG, p. 60

936 EAG, p. 114.

937 Mo, p. 22.

938 Mo, p. 109, p. 22 et p. 21.
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Partager la méme odeur est donc sans doute une condition essentielle de la
coexistence. Lousse nettoie Molloy dont 'odeur lui est étrangere (« On avait poussé
I'impudence jusqu’a me nettoyer, a en juger par I'odeur que je dégageais, ne dégageais
plus ») et la modifie en la sienne (« Il me semblait aussi qu’on m’avait parfumé, a la
lavande peut-étre »939), puisqu’elle espére le faire demeurer dans sa maison. Mais,
malgré tous ses efforts, Molloy retrouve sa propre odeur et quitte finalement la
maison de Lousse. Alors que le paragraphe précédent montre ’'homogénéité parmi
les personnages monstrueux au niveau de 'odeur, ’hétérogénéité entre deux groupes
se manifeste ici par des odeurs différentes.

L’odeur principale qui marque le groupe de monstres représenté par la fleur de
rafflésie est celle des cadavres. C’est ce que nous avons déja observé plus haut a
travers les mouches et les rats qui guettent les personnages monstrueux autour d’eux.
Ce qui compte, c’est qu'un monstre est un cadavre vivant. Bien que le narrateur de
Premier Amour donne sa préférence a 'odeur des cadavres sur celle des vivants
(« L’odeur des cadavres, que je percois nettement sous celle de I'herbe et de I'humus,
ne m’est pas désagréable. Un peu trop sucrée peut-étre, un peu entétante, mais
combien préférable a celle des vivants, des aisselles, des pieds, des culs, des prépuces
cireux et des ovules désappointés »949), il ne faut pas négliger le fait que le monstre
beckettien exhale aussi la puanteur des vivants. Nous verrons que 'ambivalence de la
puanteur rend le monstre beckettien encore plus épouvantable, mais nous allons tout
d’abord nous occuper de I'odeur des cadavres.

Nous allons maintenant examiner la fonction contagieuse de la puanteur, qui
caractérise le groupe de la rafflésie chez Beckett. Pour cela, il nous faut d’abord
préciser comment la mauvaise odeur se produit. On peut énumérer les foyers de
puanteur : la saleté, la maladie, la mort, etc. Vladimir pue de la bouche et Estragon
des pieds, Pozzo pete souvent, Nagg et Nell vivent dans une poubelle, le narrateur de
Comment c’est se traine dans la boue, 'expulsé a des habitudes malsaines (« ayant

compissé ma culotte, ou 'ayant conchiée »941), et ainsi de suite. Tous ces exemples

939 Mo, p. 50 et p. 51.
940 PA, p. 8-9.
941 Ex, p. 20.
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montrent que la mauvaise odeur provient de la saleté et que les personnages
beckettiens manquent d’hygiene. Par ailleurs, la maladie est la seconde grande cause
de puanteur: la téte malade de l'innommable pue; Moran tombe malade et
commence a émettre une odeur fétide des que son fils 'abandonne, son calecon
pourrit méme au contact de ses débordements. Au bout du compte, 'odeur de
cadavre, celle de la mort, est la puanteur principale chez Beckett. Molloy, Malone,
Worm, certains narrateurs des nouvelles, surtout ceux de La Fin et du Calmant, sont
tellement vieux et infirmes qu’ils se décrivent comme des morts vivants dont I'odeur
atteste la putréfaction.

Du c6té moral, 'odeur repoussante est un signe de la disgrace de Dieu, comme
le montre la Bible avec Job : « Mon haleine est repoussante pour ma femme, je suis
devenu fétide pour mes propres fils » (Job, 19 : 17). La raison pour laquelle la famille
méme de Job le déteste est son odeur insupportable, mais, en réalité, celle-ci est le
signe de son péché et de la malédiction ou de I’horrible épreuve a laquelle Dieu le
soumet, toutes choses qui causent le malheur et la misere autour de lui. Dans
Comédie, on peut aussi trouver quelque chose de semblable. La premiere femme de
P'ceuvre profite des mots, puer et pute, pour essayer de dévoiler I'infidélité de son
homme ; elle lui dit : « tu pues la pute »942. Le mot trivial « pute », dérivé du verbe
latin putere (étre pourri, corrompu, puer), issu de I'adjectif putidus (puant, pourri,
fétide), exprime la puanteur due a la faute morale. La puanteur provient des choses
désagréables, comme la saleté, la maladie, la mort et le péché.

Revenons au dialogue de Comédie. Avant de dire «tu pues la pute », la
premiere femme suppose que la deuxieme femme « a empesté »943 son homme. Il
semble que le verbe « empester » indique tout d’abord l'infection de la puanteur,
mais il fait aussi clairement allusion au péché, a la disgrace de Dieuv44 et a la mort945,

car la deuxiéme femme, qui enrage%4® la premiere, est sans doute une source

942 C, p. 13.

943 C, p. 13.

944 < Car le salaire que paie le péché, c'est la mort » (Romains, 6 : 23).

945 « F2. —[...]. Ses derniers mots, [...], donnaient a entendre qu’elle me ferait la peau », C, p. 13.
946 Selon A. Le Guérer, les épidémies comme la peste ont rendu des gens cruels les uns pour les
autres, comme s’ils étaient des animaux, surtout des chiens. C’est dire que la peste a engendré
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d’infection, voire un monstre pestilentiel, pour elle. D’apres A. Le Guérer, la peste a
longtemps été «imputée au déreglement provoqué par une série de ruptures:
rupture spirituelle entre ’homme et la divinité, rupture de I'équilibre des éléments
naturels et spécialement de l'air, rupture au sein méme des corps. A ces désordres,
sont associées les notions de corruption, de mort, de puanteur, de pestilence. C'est
parce que les hommes corrompus offensent Dieu par I'odeur cadavéreuse de leur ame
qu’ils s’attirent sa vengeance. C’est parce que I'atmosphere, a la suite de toute une
série de perturbations, a perdu son intégrité, qu’elle s’altére et devient une source
d’infection. C’est enfin parce que I'organisme, soumis aux engorgements, aux exces,
aux passions, se gate, qu’il peut contracter, voire engendre, la peste »947. Cette
explication permet de comprendre la face corrompue de la deuxiéme femme de
Comédie en tant que monstre pestilentiel. Si on accepte la logique de la premiére
femme, la deuxiéme est la puanteur méme, car elle est une « pute », un foyer
d’infection épidémique, et c’est pour ca que ’homme pue ; il est moralement infecté
par elle. L'usage du méme verbe dans Fin de partie informe plus directement sur

I’épidémicité de la puanteur, par un mot de Hamm : « Tu empestes l’air ! »948

HAMM. — Oui, mais comment le saurais-je, si tu étais seulement mort dans
ta cuisine.

CLOV. — Eh bien... je finirais bien par puer.

HAMM. — Tu pues déja. Toute la maison pue le cadavre.

CLOV. — Tout I'univers. 949

Ce fragment de dialogue précise le sens du verbe « empester » dans la phrase de
Hamm ; il ne renvoie pas seulement a la puanteur, mais aussi a la mort, vu que Clov
et Hamm décrivent I'apocalypse en insistant sur 'odeur de cadavre. La puanteur est

« signe de putridité et de venimosité »95°, dans la mesure ou elle se rapporte a la fin

I'inhumain en tant que mécanisme de défense. La rage de la premiére femme pourrait s’expliquer
d’une manieére semblable.

947 Annick Le Guérer, op. cit., p. 51.

948 FP, p. 15-16.

949 FP, p. 63.

950 « La puanteur, signe de putridité et de venimosité — ces deux termes tendent d’ailleurs, en grec
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du monde ou 'odeur de putréfaction de Clov ne pourrait méme plus témoigner de sa
mort, puisqu’elle serait couverte par de I'odeur apocalyptique. Clov est d’ailleurs un
personnage qui penche vers la mort, répétant sorties et apparitions?s!, en un mot, un
mort vivant. Son odeur, qui est celle du cadavre, est étrangere a Hamm qui ne quitte
jamais la scene, et qui veut continuer son jeu%s2. En bref, dans l'extrait de Fin de
partie que nous commentons, on peut discerner le grand fléau que Clov propage, qui
infecte l'air de I'idée de la mort, et qui, comme la peste, peut susciter ravages, terreur
et désordres9s3. En suivant l'indication d’Annick Le Guérer, selon laquelle I'« origine
de I'épidémie doit [...] étre recherchée dans [I]a dégradation [de l'air], puisque “la
peste n’est autre chose que la mort de I'air qui répand sa propre maladie pour la
corruption de tout ce qui a une parcelle de vie” »954, on peut dire que Clov est, par sa

fétidité, le foyer d’origine de I’épidémie.

1.1.4 Jacinthe, fleur a la fois vivante et mourante

Il se trouve un autre genre de fleur dans Premier Amour et dans La Fin : les
plantes a bulbe, la jacinthe et le crocus9ss, dont 'odeur est tres parfumée. C’est « une
jacinthe, vivante, dans un pot » que le narrateur-héros de Premier Amour demande a
Lulu de lui apporter. Au début, cette plante se montre pleine de vitalité, elle donne

méme quelques fleurs, puis elle capitule, et commence a émettre une puanteur :

Au début elle alla bien, elle eut méme quelques fleurs, puis elle

capitula, ce ne fut bient6t plus quune tige flasque parmi des feuilles

comme en latin, a se confondre —, est mortifére », Annick Le Guérer, op. cit., p. 53.

951 Hamm dit & Clov qui veut le quitter : « HAMM. — Hors d’ici, c’est la mort. (Un temps.) Bon, va-
t'en. (Clov sort. Un temps.) Ga avance », FP, p. 21.

952 « CLOV (implorant). — Cessons de jouer ! HAMM. — Jamais ! », FP, p. 100.

953 Annick Le Guérer, op. cit., p. 49.

954 Ibid., p. 54. « La cause premiére de la peste réside dans la corruption de ’air, sa propagation
peut aussi étre assurée par ’haleine des malades » (p. 55). L’haleine des personnages de Beckett
infecte 'ordre de la langue et provoque l'incertitude et I'incompréhensibilité qui pourraient causer
ravages, terreur et désordres. Nous y reviendrons.

955 Le narrateur de La Fin plante dans un vieux pot un oignon de crocus, symbole du « bonheur de
la jeunesse ». Mais le crocus du narrateur est plutéot comme un cadavre vivant en prison. « Il
verdit, mais il n’y eut jamais de fleur, rien qu'une tige flasque garnie de feuilles chlorotiques », Fi,

p. 83.
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pleureuse. L’oignon, & moitié sorti de la terre, comme a la recherche

d’oxygene, sentait mauvais.95°

La jacinthe mourante se lie au monstre-victime, comme la rafflésie; avec la
dégénérescence de ses organes, elle se réduit de plus en plus a son oignon fétide qui
suffoque, ainsi que Worm dans un vase, Nagg et Nell chacun dans une poubelle, les
trois personnages de Comédie chacun dans une jarre, et ainsi de suite. Mais la plante
a bulbe ne devient monstrueuse qu’a la suite de sa capitulation, alors que la fleur
géante est un monstre de nature. Il faut donc éclaircir ce que « capituler » veut dire
dans le texte de Beckett.

Ce verbe exprime la force dépassant l'inertie, et la défaillance inévitable,
comme le vieillissement. Ici, nous voulons citer de nouveau ce que J. Foucart dit a
propos de la monstruosité du cadavre : le « cadavre en voie de décomposition est le
monstre que tout vivant ne pourra manquer de devenir un jour. Il est monstre le plus
répugnant et le plus agressif qui métamorphose les choses les plus belles en horreurs
insupportables »957. De 1a, nous comprenons que la métamorphose elle-méme cause
une crainte horrible. Avec sa puanteur, la jacinthe avertit peut-étre qu’il pousse un
monstre en tout vivant, que la laideur réside aussi en la beauté, que la frontiere entre

les contraires devient vague.

1.2 Des réactions contre le monstre : I’hypocrisie, I’hostilité et

I’horreur

1.2.1 La pitié et Paversion

La pitié est une réaction qui differe du rejet auquel se heurte le pauvre monstre

hideux. Elle lui fait espérer qu’il est possible de construire un lien amical entre lui et

956 PA, p. 48.
957 Jean Foucart, op. cit, p. 45-61. Nous soulignons.
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ceux qui sont bien portants. En expliquant la laideur dans la peinture occidentaless,
J.-F. Dortier dit que la chose la plus positive parmi les sentiments qu’elle suscite est
la compassion. En d’autres termes, selon le commentaire de Martin Rueff, « I'identité
du sujet souffrant est comme croisée avec celle du sujet compatissant dans un
chiasme des altérités. Il ne s’agit plus de soi-méme comme un autre, ni de l'autre
comme un autre (que) soi, mais de l'autre comme un autre soi-méme, de l'autre
comme soi-méme »959. Ainsi, souffrance et pitié vont ensemble. Chez Beckett, comme
le dit Laurent Mattiussi, « laideur et douleur vont de pair »9¢°, de sorte que la pitié
serait une solution a la douleur, voire a la solitude, consécutives a la laideur.
Cependant, dans les ceuvres de Beckett, la pitié est impuissante et a une valeur
péjorative, elle n’est qu'un cri, un signe d’une existence misérable et faiblissante, un
moyen provisoire de pallier la crise, un geste vide, un échec de la sympathie, une
habitude mécanique et hypocrite. I1 est notable que les relations entre les
personnages beckettiens sont verticales comme entre bourreau et victime, et que la
pitié, loin d’étre une réponse salutaire du bourreau, renforce la misére incurable de la
victime. En attendant Godot, Gogo et Didi mendient la pitié de Dieu, qui pourrait étre
leur bourreau comme le créateur de leur vie misérable, mais ils n’obtiennent que son
silence — ce qui rend leur existence encore plus malheureuse. La méme chose se
répete ensuite, a ceci pres qu’ils occupent alors la position supérieure : tandis que

Pozzo devient aveugle et faible, tombe et crie « Au secours » et « Pitié ! »961, Gogo et

958 « Dans la peinture occidentale, la laideur est associée a la souffrance, I'enfer, les monstres,
I’obscene, le diable, la sorcellerie, le satanisme. Car la laideur suscite le dégofit, mais aussi la peur,
la dérision, au mieux la compassion. Dans I'imaginaire populaire, la laideur a toujours été
associée a la méchanceté, a la folie, a la bétise. Jérome Bosch peint des étres difformes qui
peuplent Ienfer. [...] La laideur a souvent été assimilée a ce qui est tordu, courbé, fripé, ridé,
balafré, difforme, petit, gros, gras et vieux », Jean-Francois Dotier, « La tyrannie de la beauté »,
in Le corps sous contréle, Sciences Humaines, mensuel, n°195, juillet, 2008, Disponible sur :
http://www.scienceshumaines.com/la-tyrannie-de-la-beaute_fr_22384.html.

959 Martin Rueff, « Une histoire philosophique et littéraire de la pitié est-elle possible ? », in
Littérature et Philosophie, Séminaire Master, 11 mars, 2010. Nous mettons un mot en italique
pour marquer le moment ou deux étres différents s’identifient.

960 « Laideur et douleur vont de pair parce qu’elles procedent toutes les deux du vieillissement.
Elles sont essentiellement liées a la condition temporelle de ’homme » ; « Douleur et laideur ont
pour condition la forme corporelle. Elles sont deux aspects paralléles, concomitants, de la
dégradation qui est son destin », Laurent Mattiussi, « Beckett et la douleur: de l'infirme a
I'informe », in La douleur : beauté et laideur, L’ULL Critic 9-10, Edicions de la Universitat de
Lleida, 2005, p. 219 et p. 223.

961 EAG, p. 100.
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Didi le négligent. Ses cris ne réussissent pas a leur faire interrompre leur
conversation, alors méme qu’ils voient la souffrance de Pozzo. Il finit par leur
proposer de I'argent au lieu d’implorer leur pitié pour susciter leur intérét. La pitié
dépravée est ici mise en relief. La victime doit pourtant la demander, avant de
s’adresser a son bourreau potentiel, tantét comme signe de son identité, tanto6t
comme moyen, quoique provisoire, de défense contre la violence possible, tantot par
habitude : « Je lui aurais dit, en touchant mon chapeau, Pardon monsieur, pardon
monsieur, la porte des Bergers, par pitié »962,

Dans la situation contraire ou de pauvres monstres hideux sont enfin pris en
pitié, ils déprécient paradoxalement la charité qu’on leur impose. Molloy voit dans le
geste charitable une obsession : « Je vais vous dire une chose, quand les assistantes
sociales vous offrent de quoi ne pas tourner de l'ceil, a titre gracieux, ce qui pour elles
est une obsession, on a beau reculer, elles vous poursuivraient jusqu’aux confins de la
terre, le vomitif a la main. Les salutistes ne valent guere mieux. Non, contre le geste
charitable il n’existe pas de parade, & ma connaissance. [...] A qui n’a rien il est
interdit de ne pas aimer la merde »963. Pour lui, la charité n’est ni manifestation de
générosité ni sacrifice, mais une manifestation de « la bonne volonté exaspérée des
anxieux »%94, d’'une volonté unilatérale due a I'égocentrisme. Molloy rejette ce qu’on
lui offre ainsi. Le lien entre lui et les autres n’est ainsi pas susceptible d’étre « cousu
de pitié »95.

Pourquoi celui qui n’est pas laid est-il anxieux ? L. Mattiussi note que la
douleur et la laideur sont indissociables du fait qu’elles proviennent du vieillissement,
qui est une fatalité. Pozzo et Hamm évoquent parfois l'inévitable dégradation
corporelle : « Un beau jour je me suis réveillé, aveugle comme le destin »9%6 ; « Un
jour tu seras aveugle. Comme moi. Tu seras assis quelque part, petit plein perdu dans

le vide, pour toujours, dans le noir. Comme moi »967. La prophétie de Hamm, ou « il

962 Cal, p. 55-56.
963 Mo, p. 30.

964 Mo, p. 32.

965 DJ, p. 85.

966 EAG, p. 112.
967 FP, p. 51.
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s’agit de lautre comme soi-méme », qui semble plus une sorte de menace qu'une
expression de sympathie, rappelle que nous sommes « les victimes de cette condition,
de cette circonstance prépondérante qu’est le temps » et que «nous sommes
différents, nous ne sommes plus ce que nous étions avant la calamité d’hier »9¢8. Elle
doit donc faire peur a ceux qui ne veulent pas mettre les pieds dans 'eau d’Héraclite,
ni subir I'horrible déformation corporelle, et les ramener a la vérité qu’ils veulent
peut-étre oublier. Pour eux, le « cadavre en voie de décomposition est le monstre que
tout vivant ne pourra manquer de devenir un jour. Il est le monstre le plus répugnant
et le plus agressif, qui métamorphose les choses les plus belles en horreurs
insupportables »999.

Pour ceux qui ont peur de vieillir ou qui dénient le temps, Molloy n’est pas un
étre pitoyable, mais terrible. M. Rueff distingue le lamentable et le terrible, par le fait
que celui-ci « exclut méme la pitié et, souvent, il peut favoriser le sentiment
contraire »97°. En fait, Molloy qui est dans une position relativement supérieure,
assene sans pitié un bon coup de béquille sur le crane d’'un charbonnier qui est un
monstre solitaire, 'appelle méme ensuite « vieux dégottant » quand ce dernier le
supplie de partager sa hutte et le retient par la manche. Ce geste du charbonnier
suscite la crainte de Molloy, plus précisément la crainte de la contagion des miseres
de 'autre maudit susceptible d’étre soi-méme. Molloy espere supprimer le terrible,
tantot par la violence, tant6t par la négligence de sa souffrance (« J’étais ailleurs. Un
autre souffrait »971), tantot par ’exagération de sa propre douleur (« Ils n’ont pas
souffert mes douleurs, leurs douleurs ne sont rien, a c6té des miennes, rien qu'une
petite partie des miennes, celle dont je croyais pouvoir me détacher, pour la
contempler »972).

Giambattista Vico, philosophe italien du XVIII¢me siecle, dit que pour devenir

un vrai poete il faut « désapprendre la langue de son pays natal » et « retourner a la

968 Pr. p. 23.

969 Jean Foucart, op.cit., p. 45-61.

970 M. Rueff, Littérature et Philosophie, Séminaire Master, 11 mars 2010.
97t MM, p. 157.

972 I, p- 33.
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misere primitive des mots »973. En d’autres termes, pour exceller en tant que poete, il
faut étre un monstre, car les deux conditions de Vico indiquent le corps mutilé de la
langue ou sans identité, I'incommunicabilité et la solitude. Proust semble étre
d’accord avec lui lorsqu’il critique I'amitié, qui « n’est qu'un mouvement erroné de
Iesprit »974. A certain égard, la pitié de Beckett peut aussi étre interprétée comme un
faux mouvement tendant a identifier 'autre avec soi, et empéchant la vraie création
qui suppose la transgression, la destruction, la dépossession et le rien. En aucun cas
la pitié ne sauve les anti-héros monstrueux de Beckett de leur misere, de leur solitude
et de leur douleur. Elle ne permet que de percevoir la possibilit¢ du devenir

monstrueux, 'infection du monstre dont le trait significatif est la mauvaise odeur.

1.2.2 Géraniums, fleurs chassant les insectes nuisibles

En regardant les géraniums aux fenétres d’'une maison qui ne lui est pas
accessible, 'un des monstres-victimes expulsés hors de la société dit qu’ils sont
« malins »975. On sait que le parfum des géraniums éloigne les moustiques97¢, que
c’est une plante anti-moustique. Tandis que la rafflésie, qui n’est qu’une fleur, attire
des insectes nuisibles vecteurs de maladie, le géranium, qui est une plante complete,
avec des racines, des tiges et des fleurs, les repoussent. Mettre des géraniums aux
fenétres est une sorte de mesure d’hygieéne pour éviter la maladie, la mort ou le chaos,
une maniere de faire obstacle a la puanteur. A. Le Guérer explique que la toilette de la
ville, consistant a supprimer les causes de maladies possibles pour soutenir 'ordre
établi, « comporte aussi bien sa désinfection que l'’expulsion de ce qui lui est
hétérogene ou constitue un objet de scandale », et que le « souci de désodoriser la

cité, en la nettoyant, pavant et en évacuant ses déchets, se double d'une volonté

973 « Quiconque désire exceller en tant que poete doit désapprendre la langue de son pays natal, et
retourner a la misére primitive des mots », in Lydie Parisse, « La coincidence des contraires dans
I'ceuvre de Samuel Beckett », in Miranda, n°4 (Beckett), Université Toulouse Le Mirail,
24/06/2011, p. 2-3. Disponible sur : http://miranda.revues.org/324.

974 Pr, p. 77.

975 EX, p. 16.

976 « La blanche aubépine se penchait vers moi, malheureusement je n’aime pas l'odeur de
laubépine ». La citation montre que le parfum n’est pas agréable a Molloy, et qu’il n’appartient
pas a la catégorie que symbolisent les géraniums. Mo, p. 34.
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accrue de controdle et de purification morale »977. Que Lousse désodorise Molloy978 en
le nettoyant et le parfumant, comme elle faisait son chien tué par la faute de Molloy,
signifie qu’elle veut remplacer son animal par cet homme, le posséder en
compensation de la perte subie, et le domestiquer en lui faisant suivre un parcours
sanitaire, un processus de moralisation, de maniere a le rendre utile, propre et
homogene a son environnement. Mais, nous l'avons déja remarqué, le monstre-
victime de Beckett est celui qui ne peut pas s’empécher de se faire expulsé,
volontairement ou non. Malgré les efforts de Lousse, Molloy continuera a exhaler une
odeur étrangere et empestera l'air. Ceux qui appartiennent a la catégorie que
symbolisent les géraniums, veulent défendre leur territoire, en construisant un

barrage de parfum a I’abri duquel on peut chanter la grace et la paix de Dieu :

Tout était calme. Pas un souffle. Des cheminées de mes voisins la fumée
montait droite et bleue. Des bruits de tout repos, un cliquetis de maillets et de
boules, un rateau dans du sable de gres, une lointaine tondeuse, la cloche de ma
chere église. Et des oiseaux bien entendu, merle et grive en téte, aux chants se
mourant a regret, vaincus par la chaleur, et qui quittaient les hautes branches de
l’aurore pour 'ombre des buissons. Je respirais avec plaisir les exhalaisons de ma

verveine citronnelle.979

Le jardin de Moran, comme I'Eden, est un exemple de paysage de la catégorie des
géraniums. On y remarque une autre plante contre les moustiques, la verveine
citronnelle, qui neutralise tout ce qui trouble le calme. Au passage, évoquons une
autre sorte d’insecticide voué a la destruction totale de I'humanité, a la différence de
la plante anti-moustique qui défend contre la peste. Quand Clov dit qu’il a une puce,
Hamm réplique : « Mais a partir de la I’humanité pourrait se reconstituer ! Attrape-
la, pour 'amour du ciel ! »98°, Clov apporte finalement l'insecticide et tue la puce,

mais il ne sait pas bien s’il anéantit du méme coup toutes les possibilités du

977 Annick Le Guérer, op. cit., p. 41-42.

978 « On avait poussé I'impudence jusqu’a me nettoyer, a en juger par 'odeur que je dégageais, ne
dégageais plus », Mo, p. 49.

979 Mo, p. 126.

980 FIP, p. 48.
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renouvellement de ’humanité. Pour Clov et Hamm, I'insecticide est une arme pour
provoquer l'apocalypse. On trouve encore un autre insecticide dans L’Innommable,
l'ozone dont Worm a besoin pour mettre fin a sa vie absurde et douloureuse en

stérilisant toute la création.

1.2.3 L’écarquillement

Nous venons de voir la monstruosité potentielle en une belle fleur parfumée.
Sans doute le plus épouvantable est-il de dévoiler qu'on est soi-méme le monstre que
tout le monde évite et persécute. Une ceuvre de Beckett montre la confusion due a
une telle découverte. Elle s’intitule Film, qui comporte trois parties : la rue, I’escalier,
et la chambre. L’incipit en est la formule tronquée de George Berkeley, philosophe
irlandais du XVIIIe siecle : « Esse est percipi »981. C’est un film muet, qui ne s’offre
donc qu’a la perception visuelle, dans lequel le scénariste expose son dessin de
montrer que la «recherche du non-étre par suppression de toute perception
étrangere achoppe sur I'insupprimable perception de soi ». Et Beckett fait de l'incipit
une convention : « O entre en percipi = ressent ’angoisse d’étre percu »982. Cette
convention permet de présumer que I'angoisse d’étre percu est due a son désir de
non-étre et provoque la fuite de O — langoisse étant d’ailleurs indispensable au
probléme de l'existence absurde. L’auteur n’oublie pas d’ajouter la réaction positive
des autres personnages, par rapport a la perception, peut-étre dans le but de mettre
en relief I'état solitaire et malheureux de O (ou bien de montrer la possibilité de
I’écroulement de la différence entre les deux cas contraires), dans la premiere partie :
« Tous les personnages de cette premiere partie doivent étre montrés s’adonnant par
le regard, fixé sur un objet quelconque ou échangé entre eux, aux bonheurs du
perciperer et du percipi »983. En somme, a part O, les personnages de la premiere

partie « vont dans la méme direction et tous par couples », se regardent I'un l'autre,

981 La formule complete est « Esse est percipi aut percipere », qui résume 'immatérialisme de G.
Berkeley. En francais, « Etre, c'est étre percu ou percevoir ».

982 F p. 113.

983 F, p. 116.
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se livrent au perciperer et au percipi, tandis que pour O le regard des hommes, des
animaux, des images ainsi que de lui-méme ne suscite qu’un sentiment d’angoisse, de
sorte que O « fonce aveuglément en sens inverse des autres [qui vont tous dans la
méme direction] »984. Le contraste est semblable a celui du monstre aliéné et des
autres hostiles, que nous avons examiné précédemment. La tenue extravagante,
impropre a la saison, et l'allure cocasse de O montrent aussi qu’il n’est pas le
congénere des personnages de la premiere partie, ce qui rappelle 'aveu de Moran :
« Ainsi mis je ne pouvais guere espérer passer inapercu. Je ne le désirais pas. Se faire
remarquer, dans le métier que je faisais, c’est I'enfance de l'art. Faire naitre des
sentiments de pitié, d’indulgence, provoquer lhilarité et les sarcasmes, c’est
indispensable »98s.

Dans la chambre ou O finit par se cacher, se soustraire a tous les regards,
devenir invisible ou ne plus exister pour aucun ceil, la dichotomie entre lui et les
autres commence a s’obscurcir du fait de la possibilité de la découverte du monstre
intérieur. Nous y voyons quelques traces du dédoublement de soi, que l'on peut
distinguées en trois situations : 1. le protagoniste changeant avec I’dge sur les photos
que O regarde ; 2. O dormant que (E regarde ; 3. (E que O regarde en se réveillant en
sursaut. Tout d’abord, il faut examiner deux photos, la sixieme qui semble prise a une
époque heureuse du passé, et la septieme, toute récente, qui révele la déformation
fatale du protagoniste. La sixiéme photo fait penser a la premiere partie, avec son
ambiance chaleureuse, les « bonheurs du perciperer et du percipi », comme en
témoigne surtout le mot « Souriant » dans la description : « 6. Le méme. 25 ans.
Engagé volontaire. Téte nue. Souriant. Uniforme. Moustache plus fournie. Il tient une
petite fille dans ses bras. De lindex il lui effleure la joue »9%6. Selon les
renseignements donnés, 'homme de la photo n’est pas seul, c’est la ce qui accroit la
ressemblance entre lui et les personnages de la premiere partie qui vont tous par

couples?®7. Mais le geste de O (« De l'index il lui effleure la joue »), qui montre son

984 F, p. 116.

985 Mo, p. 169.

986 F, p. 134-.

987 Hormis la septieme photo, les autres font savoir qu’il n’était pas seul.
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regret de ce qu’il a perdu — sa petite fille surtout, c’est-a-dire son bonheur —, souligne
son changement irréversible : O n’est plus ce qu’il était.

La septieme photo est toute différente de toutes les autres : « 7. Le méme. 30
ans. En parait plus de 40. Seul. Chapeau et manteau. Cache sur l'ceil gauche.
Expression farouche »988. Premierement, ’'homme est tout seul sur la photo, tandis
qu’il est en compagnie de sa meére, son chien, ses collegues ou sa fille sur les autres.
Deuxiemement, sa déformation physique, dont le cache sur son ceil gauche témoigne,
semble le vieillir. Troisiemement, son expression, dite « farouche », a entendre aussi
comme « étrangere », puisque l'adjectif est dérivé du latin forasticus (« étranger »),
contraste avec l’expression souriante des photos 3 a 6. (On ne peut voir que
I’expression sévere de sa mere sur les photos 1 et 2. Mais on va observer bientot que la
sévere fait pendant a la souriante.) Les trois traits saillants de la photo 7 — solitude,
déformation et étrangeté — correspondent aux conditions de la tératogenese que nous
avons déja examinées. En effet, le cache noir peut étre comparé aux béquilles de
Molloy, par lesquelles son étre méme devient suspect et finalement monstrueux989.
Aussi peut-on percevoir le symptome d'une transformation en monstre sur la
septieme photo.

Les photos 1 a 6 suivent l'ordre de Chronos. Michel Bernard a analysé les
textes de Beckett a I'aide des deux concepts deleuziens de Chronos et Aion. Nous
allons nous référer a son analyse pour éclaircir la différence entre la septieme photo
et les autres. Chronos « caractérise un monde fondé sur l'ordre, la limite, la mesure et
la précision. [...]. Le moi, le monde et Dieu composent cet univers centré ou la
religion fait loi, ou le moi se pose solidement, ou les identités sont certaines, ou la
voix est unique »99°. En ce sens, sur la photo 2, l'attitude typique de la priere de

I’enfant, sous les yeux séveres de sa mere qui la lui enseigne sans doute, sous-entend

988 F, p. 134.

989 « Je finis par comprendre que ma facon de me reposer, mon attitude pendant le repos, a
califourchon sur ma bicyclette, les bras sur le guidon, la téte sur les bras, attentait a je ne sais plus
quoi, a 'ordre, a la pudeur. J'indiquai modestement mes béquilles et hasardai quelques bruits sur
mon infirmité, qui m’obligeait & me reposer comme je le pouvais, plutét que comme je le devais »,
Mo, p. 25-26.

990 Michel Bernard, Samuel Beckett et son sujet : une apparition évanouissante, L’Harmattan,
1996, p. 180 et p. 181-182.
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peut-étre I’ « univers centré ». La mere est alors la personne qui fixe « l'ordre, la
limite, la mesure et la précision », comme fait Dieu. En fait, dans Film, ses yeux
séveres portent le regard de Dieu qui fortifie la loi (« [O] s’assied et commence a
ouvrir la serviette quand soudain son attention est sollicitée par un chromo cloué au
mur devant lui représentant Dieu le Pere. Les yeux écarquillés le fixent
séverement »)99!. Dans le méme contexte, le grand chapeau de la mere — sur lequel
doivent se braquer les regards, selon Ludovic Janvier qui a étudié le chapeau chez
Beckett — peut étre interprété comme « matrice » et « autorité »992. M. Bernard dit
que les conditions et la tyrannie du « maitre de maison » se fondent sur Chronos.
Tout compte fait, on peut voir que 'ensemble des indications de Beckett sur les
photos 1 et 2 dessinent Chronos.

« Et c’est les portes qui s’ouvrent et tout le monde qui sort, hommes, femmes,
enfants, chacun de sa chambre, et les voix, les soupirs, les sourires, les mains, les clefs
dans les mains, un grand ouf, et puis rappel des mots d’ordre, si ceci alors cela, mais
si cela alors ceci, une véritable ambiance de féte, chacun a compris, a table, a table, la
chambre peut attendre »993. C’est la scene que le narrateur de Premier Amour
imagine apres avoir été chassé de la maison de son pere. Rappelons tout d’abord que
le « maitre de maison » est celui qui définit la loi, 'ordre, la mesure, etc. Le pére du
narrateur assume cette fonction chez lui, et sa maison est donc le monde organisé par
lui. Mais avec sa mort, le narrateur perd son protecteur994, et il se fait finalement
expulser de ce monde par les gens qui veulent se débarrasser de cet indésirable. Il est
au fond un étre différent d’eux et de son pére méme, comme le montre directement le
mot « étrange » qu’il leur applique comme en miroir (« C’était un homme étrange »
et « Les gens sont vraiment étranges »995). Puisque c’est lui qui est étrange pour eux
qui le percoivent comme un monstre susceptible de perturber leur vie tranquille.

Revenons a la citation. En ’'absence du narrateur, I'ambiance de la maison est

991 F, p. 123. La phrase en italique est pour souligner.

992 « Mais ce chapeau n’est pas uniquement la coiffe maternelle. [...] Matrice: mais aussi
autorité », Ludovic Janvier, Beckett, Paris : Editions du Seuil, 1969, p. 48-49.

993 PA, p. 16.

994 « Un jour il [le pere] dit, Laissez-le, il ne géne personne. Il ne savait pas que j’écoutais. Cette
pensée il devait 'exprimer souvent, mais les autre fois je n’étais pas la », PA, p. 12.

995 PA, p. 12 et p. 17.
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heureuse, les gens sourient. On peut faire correspondre la scéne a celle des
« bonheurs du percipere et du percipi » de la premiere partie de Film, et au monde
privé de Moran, que M. Bernard considére comme « celui de la doxa, c’est-a-dire de
P'opinion courante, du naturel, des préjugés, des institutions et des lois », « un monde
organisé, réglé par le temps de ’horloge », « un univers de possession »99, o Moran
éprouve du « plaisir », du « bonheur » et du « calme »997. En somme, I'expression
souriante exprime dans Chronos, la certitude, 'affirmation et la suffisance de la vie
ou de soi-méme, dont les photos 3 a 6 témoignent avec les possessions du
protagoniste, son chien, son diplome, sa fiancée et sa petite fille. L’expression
souriante n’y est qu’un signe de Chronos a I’air sévere.

Pour terminer, la septieme photo montre I'univers décentré, tandis que les
autres appartiennent a l'univers centré, peut-étre comme « Aidn s’oppose a

Chronos »998. Aion est la monstruosité que Deleuze réhabilite, étant donné qu'’il est a

l'origine un terme stoicien :

D’aprés Aion, seuls le passé et le futur insistent ou subsistent dans le
temps. Au lieu d'un présent qui résorbe le passé et le futur, un futur et un passé
qui divisent a chaque instant le présent, qui le subdivisent a I'infini en passé et
futur, dans les deux sens a la fois. Ou plutét, c’est 'instant sans épaisseur et sans
extension qui subdivise chaque présent en passé et futur, au lieu de présents
vastes et épais qui comprennent les uns par rapport aux autres le futur et le

passé.o%?

Plus précisément, la septieme photo se place sur le passage de Chronos a Aion. Elle
révele le changement soudain, chronologique, et en méme temps I'univers décentré
qui se caractérise par la déformation et la dépossession, et participe au labyrinthe
d’identification de O et (E. Peut-étre est-elle une ouverture, autrement dit, une sorte
de ligne de fuite deleuzienne, par laquelle la dimension de la photographie coexiste et

s'unit avec celle du film, dont le principe est « Esse est percipi ». Au fond, c’est le

996 Michel Bernard, op. cit., p. 179, p. 183.

997 Mo, p. 128.

998 Frangois Zourabichvili, Le vocabulaire de Deleuze, Paris : Ellipses, 2003, p. 10.

999 Gilles Deleuze, Logique du sens, coll. « Critique », Paris : Editions de Minuit, 1969, p. 193.
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principe qui résume Aion, dans la mesure ou I'étre dépend seulement de l'instant ou
il est percu, que ce soit par O, (E ou les spectateurs — sans doute un instant sans
épaisseur et sans extension°oo,

Les photos sont une sorte de témoignage de 'existence passée de O. En les
déchirant O tente de supprimer la derniére trace du fait d’étre percu.
Malheureusement, il ne peut s’empécher de se laisser percevoir par son propre regard
insupprimable de sujet pensant cartésien. L'insupprimable finit par le rattraper, de
sorte qu’il ne peut plus fuir dans le non-étre. En ce sens, (E sur fond de papier déchiré
semble mettre en relief I'inutilité des efforts que fait O pour fuir et I'impossibilité de
sa recherche du non-étre. L’étre s’avere ainsi indéniable du fait de la perception de

soi, et I'identité de I’étre percu par soi devient en conséquence obscure.

Image (toute premiere) de (E, uniquement du visage, sur fond de
papier déchiré. Cest le visage de O, méme cache sur I'ceil, mais empreint

d’une tout autre expression'©°'.

Le visage de (F apparait finalement comme celui de O, ’homme de la septieme photo,
leur point commun étant le « méme cache sur I'ceil ». Cependant, du fait que I'un a
« une tout autre expression » que l'autre, il n’est pas certain que la distance entre eux
puisse se réduire a rien, il y a un doute sur leur identité. L'image de la photo est
percue par O percu par (E (en 'occurrence, il se peut que les deux regards de O et (E
se superposent), le visage de O par (E, et celui de (E par O. Dans cette situation, la
perception de I'identité des visages ne viendrait pas de soi mais de 'autre qui regarde
le visage de la photo et celui de 'objet de son regard. Aussi (E a-t-il I'air d’étre 'autre
de O. La différence entre leurs expressions en tant que réactions a ce qu’ils
percoivent, met encore en relief ’écart entre (E et O. Cet écart résulte en effet des

dispositifs d’empéchement de I'identification de Beckett révélant au début que «le

1000 « C’est pourquoi Vladimir et Estragon attendent Godot en chaque instant qui est le seul temps
dont ils disposent ; un présent infiniment subdivisé et qui se renouvelle sans cesse, semblable aux
instants qui s’accumulent comme des grains sans jamais donner au tas une forme définitive »,
Michel Bernard, op. cit., p. 214-215.

loot Fr p. 127. Nous soulignons.
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protagoniste se scinde en deux, objet (O) et ceil ((E) »902: « A la fin du film les
visages (E et O n’ont pour se distinguer que (a) la différence d’expression (b) le fait
que O regarde vers le haut et (E vers le bas (c) la différence de fond (pour O I'appui-
téte, pour (E le mur) »°03, En somme, au niveau de l'identité, la confusion entre le

méme et 'autre croit comme celle du narrateur de L’Tnnommable :

c’est lui qui parle de moi, comme si j’étais lui, comme si je n’étais pas
lui, les deux, et comme si jétais d’autres, I'un apres l'autre, [...], ce n’est pas
ca non plus, je ne suis pas ¢a non plus, [...], il s’agit de quelqu’un, ou il s’agit
de quelque chose, voila enfin, qui n’est pas 1a, qui est loin, ou qui n’est nulle
part, ou qui est 13, ici, pourquoi pas, [...], il n’y a que moi, non plus, moi non
plus, j’ai cherché partout, il doit y avoir quelqu’un, cette voix doit appartenir

a quelqu’un.1004

L’hésitation continuelle entre « moi » et «'autre » (ou « les autres »), ou encore
entre le méme et lautre, fait avouer l'inconnaissable monstrueux : « je ne le saurai
jamais, comment le saurais-je, qui pourrait le savoir, qui le sachant pourrait me le
dire, je ne sais pas de qui il s’agit, c’est tout ce que je sais »1095,

O et surtout (E assument le role de I'objectif. Toutes les choses dans les deux
premieres parties et O dans la troisieme partie sont percus par (E, tandis que la
chambre et (E dans la troisiéme sont percus par O. En outre, il y a les yeux des
spectateurs fixés a I’écran pendant la séance de cinéma, qui voient exactement ce que
regardent O et (E. L’objectif ressemble a un ceil écarquillé, en particulier celui de (E,
dont le gauche est couvert d'un cache noir. De 13, nous allons nous concentrer sur la
fonction et l'effet de (E. Faisons d’abord apparaitre une autre convention cachée :
« 'objet fixe de face (E ((E entre en percipi) = ressent peu a peu ’épouvante (la fait

ressentir) » :

a) Peu a peu leurs traits [un couple, genre pauvre mais honnéte] se figent

1002 ' p. 111.
1003 F, p. 132.
1004 ] p. 238-249.
1005 [ p. 241.
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dans l'expression qui sera celle de la marchande de fleurs dans la scene de
Pescalier et de O lui-méme a la fin du film, expression d’épouvante de qui se voit

a ce point percu. [...]. IIs ferment les yeux, [...].

b) 11 [O] se leve a moitié, puis se fige, les yeux écarquillés levés vers (E. Peu
a peu l'expression en question. [...] Longue image du regard absolument fixe.
Image de O, méme pose a moitié debout, mémes yeux écarquillés, méme
expression d’épouvante. 1l ferme les yeux et se laisse retomber dans la berceuse
en relancant le balancement. [...] Image de O affalé en avant, la téte dans les

mains. Tenir pendant que le balancement se meurt.»0°¢

Ces deux citations montrent le regard fixe et insistant vers (E, l'expression
d’épouvante des objets, leur tentative de fuite en fermant les yeux, et leur
affaiblissement. Cela explique les réactions caractéristiques de la rencontre
inattendue avec le monstre. En fait, tous les phénomeénes réactifs proviennent de (E,
qui est le seul personnage empreint dune tout autre expression, celle dune
« attention pure portée a son comble d’intensité »°°7, D’'une part, (E a un aspect
fantastique. Du fait du theme du double (O et (E) et de 'ambiance irréelle1©o8, il est
possible de reconnaitre dans ce texte des phénomenes autoscopiques ou des éléments
de croyances primitives, par exemple le Doppelgdnger. Ainsi, (E peut étre pris pour
un jumeau maléfique qui porte malchance ou transmet une maladie mortelle a ceux
qui le voient, et les réactions négatives des autres sont alors compréhensibles. D’autre
part, (E est celui qui perce le sommeil©®9 avec son regard qui fonctionne comme un
objectif. Fermer les yeux, dormir est pour O le moyen de trouver refuge, d’oublier son
étre, absurde et chaotique. Aussi (E fait-il des trous « dans la cloison »°10 de défense,
pour faire voir ce que O ne veut pas voir, ou pour voir ce que lui-méme veut voir.

L'« attention pure portée a son comble d’intensité » de (E, est comme la

1006 I p. 118 et p. 127-128. Nous soulignons.

1007 [ p. 127.

1008 « Climat comique et irréel. [...]. Irréalité de la scene dans la rue », F, p. 115.

1009 « Le regard de (E perce son sommeil, O se réveille en sursaut, leve les yeux et fixe (E », F,
p. 127.

1010 « Mais depuis le temps qu’ils sont 13, tout autour, ils ont pu faire un trou, dans la cloison, un
petit trou, ot coller 'ceil, & tour de réle », I, p. 140.
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concentration cruelle du projecteur dans Comédie, une expression de la volonté
implacable de percer l'obstacle et d’atteindre le «vrai visage »°'* ou « quelque
vérité ». Le projecteur, qui est une autre forme de (E (« H. — Et maintenant que toi
n’es que... ceil. Qu'un regard sans plus. Sur mon visage »), fait la méme chose que lui
(« H. — Cherchant quelque chose. Sur mon visage. Quelque vérité. Dans mes
yeux »1012)  en contraignant les trois personnages:©s a parler par la lumiere
« infernale »014 qu’il jette alternativement sur chacun de leurs visages, avec une
insistance qui ne leur permet pas de se reposeri©!. Les réactions négatives des
victimes de (E et du projecteur prouvent qu’elles subissent une sorte de torture, par
exemple, leurs expressions d’épouvante et les répliques comme « F1. — lueur
infernal » et « F2. — Tu pourrais t’'emporter et flamboyer a me fondre la cervelle, pas
vrai ? »1016, A ce point, (E et le projecteur peuvent étre nommés monstres-bourreaux.
Nous pouvons observer qu’au comble du mouvement tout s’arréte (« leurs
traits se figent » dans l'extrait a), et « Il se leve a moitié, puis se fige » dans I'extrait
b)) et que le regard des autres se fixe sur (E. A propos de 'arrét et du regard fixe,
Solveig Hudhomme explique qu’il s’agit d’« une véritable manipulation des globes,
manipulation dont le but semble étre de produire un mouvement particulier de
lesprit, qu’il s’agisse d’accéder a la mémoire ou a I'imagination »1°7. Selon cette
explication, le « mouvement particulier de 'esprit » dévoile le vrai visage que (E
s’efforce de trouver et parvient a percevoir. Au point de vue matériel, le mouvement

latent peut étre aussi bien percu a travers une scene fixe!©8 en gros plan, dans la

ton « Celui qui cherche son vrai visage, qu’il se rassérene, il le trouvera, convulsé d’inquiétude, les
yeux écarquillés », I, p. 122.

1012 p- 32.

1013 « A Tavant-scéne, au centre, se touchant, trois jarres identiques, un meétre de haut environ,
d’otu sortent trois tétes, le cou étroitement pris dans le goulot. [...] Elles restent rigoureusement de
face et immobiles d’un bout a 'autre de I’acte », C, p. 9. Cette didascalie fait remarquer des points
communs entre les personnages devant le projecteur et ceux devant 'objectif : la téte de face
immobile et le regard fixe.

1014 « F1. — Lueur infernale », C, p. 21.

1015 Tes personnages captifs de la lumiére expriment leur espoir de libération. « F1. — Ou tu te
lasseras. Me lacheras. [...]. F 2. — Quand tu t’éteins — et moi avec. Un jour tu te lasseras et
t’éteindras — pour de bon », C, p. 21.

1016 C, p. 23.

1017 Solveig Hudhomme, « Les “yeux écarquillés” ou ce qui s’appelle voir dans I’ceuvre de Samuel
Beckett », in Littérature, n° 167, Paris, sept. 2012, p. 106-107.

1018 1,3 « longue image du regard absolument fixe » peut contenir le temps ou le punctum de
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mesure ou elle se trouve dans un film, qui rend le mouvement par une suite d’'images,
et qui porte de surcroit le titre de Film. C’est la stratégie paradoxale de Beckett pour
dévoiler ce qui est caché, inapercu. Nous pouvons en donner un autre exemple : le
« chut ! »1019 prononcé par la femme. Beckett ne fait entendre qu’une seule fois un
mot dans son film muet, et ce son, susceptible d’étre une sorte de trahison ou de
transgression, contraint ironiquement au silence — de sorte que ce qui est inapercu
du fait de TI'habitude est alors percu comme étrange, monstrueux et
incompréhensible. Ici le petit son fait fonction de passage étranglé, comme le trou par
lequel le personnage beckettien bascule de '’habitude a I'étrangeté, et se trouve en

conséquence dans I'entre-deux :

Deux trous et moi au milieu, 1égérement bouché. Ou un seul, entrée et
sortie, ou les mots se bousculent, comme des fourmis, pressés, indifférents,
n’apportant rien, n’emportant rien, trop faibles pour creuser. Je ne dirai plus moi,
je ne le dirai plus jamais, c’est trop béte. Je mettrai a la place, chaque fois que je

Pentendrai, la troisiéme personne, si j'y pense.02°

Le trou que fait (E, ceil écarquillé de I'objectifo2:, ouverture du chaos, est comme « les
yeux écarquillés » par lesquels un visage se révele, tandis que s’affaiblissent ses
qualités qui peuvent identifier un individu! 22, Les sens du mot « écarquiller »
correspondent aux situations monstrueuses que Beckett arrange. Celui d’« ouvrir tout
grand les yeux avec attention ou étonnement »023 se réalise parfaitement, a la

maniere de la disjonction incluse'©24, dans la mesure ou les yeux écarquillés peuvent

Roland Barthes s’effectue.

1019 ' p. 118. « Film entiérement muet a part le “chut !” de la premiere partie », F, p. 115.

1020 | p. 139.

1021 « Cet ceil, curieux comme cet ceil appelle le regard, supplie qu’on s’occupe de lui, qu'on fasse
quelque chose pour lui, qu'on l'aide, on ne sait pas au juste a quoi, a ne plus pleurer, a regarder, a
arder, a se fermer. On ne voit que lui, dans ce visage, c’est a partir de lui qu’on cherche un visage,
c’est a lui quon revient n’ayant rien trouvé, rien qui vaille, rien que comme des trainées de
cendre, [...] », I, p. 179-180.

1022 « [...] c’est une grande boule lisse que je porte sur les épaules, sans linéaments, sauf les yeux,
dont il ne reste plus que les orbites », I, p. 35-36.

1023 Disponible sur : http://www.cnrtl.fr/definition/écarquiller.

1024 « La syntheése disjonctive (ou disjonction incluse) est 'opérateur principal de la philosophie
de Deleuze, le concept signé entre tous. Il importe peu qu’elle soit un monstre aux yeux de ceux
qu'on appelle les logiciens », Francois Zourabichvili, Le vocabulaire de Deleuze, Ellipses, Paris,
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exprimer '« attention pure portée a son comble d’intensité » comme '« expression
d’épouvante ». Cela permet de faire un paralléle entre la concomitance de deux
expressions différentes d’'un étre et celle de deux possibilités sémantiques d’un mot,
ces concomitances formant comme des monstres bicéphales, sous la temporalité
d’Aidn. Cest sans doute I'effet du rhizome deleuzien, comme celui de la jacinthe que
nous avons examiné plus haut.

Dans le trou fait par ’écarquillement, 'enchevétrement de 'actif et du passif
peut étre remplacé automatiquement par la relation du bourreau et de la victime.
L’expression d’épouvante, qui releéve du passif, exprime un sentiment aussi intense
que l'attention de (E, et signifie la perception de ce qui est épouvantable. Selon les
citations a) et b), c’est (E qui est épouvantable. La cause en est tout d’abord que (E est
chasseur ou bourreau, que son but est de percer sa proie pour en faire sortir un étre
inconnu, incompréhensible et inexplicable, présumé soi-méme025. Par ailleurs, (E
peut étre une force néfaste a cause de laquelle les autres tombent (« se laisse
retomber dans la berceuse » dans l'extrait b)) en éprouvant les affres d'une nouvelle
naissance horrible. L’expression « se meurt » de l'extrait b), que Beckett choisit,
semble y faire plus fortement allusion. Cependant le couple de I'extrait a) ne tombe
pas, mais il finit, les yeux clos, par se libérer du regard de (E en filant en sens inverse
de O et (E. D’ou vient la différence ? Peut-étre de la solitude, condition de la
différentiation de soi et de la transformation en monstre, puisque O et la vieille
femme ne sont pas en couple, mais tout seuls. Ou de la perception que O est (E, a
force d’étre témoins de O et (E. En l'occurrence, son expression d’épouvante
exprimerait que (E méme est incompréhensible et inexplicable. Ou s’agit-il de la
capitulation, comme pour de la jacinthe de Premier Amour? O, qui est borgne et
faible, et la femme, qui est vieille et fréle, sont pres de la limite de la vie, de sorte
qu’ils peuvent plus facilement capituler que le couple.

Revenons au mot « écarquiller », qui a aussi le sens de « écarteler », dit S.

2003, p. 81. Elle est la mise en abime du devenir monstrueux chez Beckett. Nous en parlerons
plus tard.

1025 « [...] les yeux d'un muet, d'un demeuré, qui ne comprend pas, qui n’a pas compris, qui se
regarde dans un miroir, qui regarde devant lui, dans le désert, les yeux écarquillés, en soupirant
oui, en soupirant non, de loin en loin », TR, p. 175-176.
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Hudhomme : « l'initiation a une nouvelle forme de regard semble de fait passer par
une torture de I'ceil. Il suffit d’interroger 1’étymologie du verbe “écarquiller” pour s’en
convaincre : “écarquiller” correspond en effet a une altération du verbe “équartiller”,
dérivé de “quart” désignant au sens propre le fait de “mettre en quart, en quatre”. Il
faut donc considérer ce terme comme un doublon du verbe “écarteler” »1026, Le
regard des yeux écarquillés, qui ne bouge plus, se maintient « toujours dans la méme
direction », braqué « sur le méme petit champ toujours, exclu des bienfaits de
Paccommodation », et qui ne peut s’empécher d’avouer que « ce que je vois le mieux,
je le vois mal »1027, est bien écartelé comme le corps moignon. L’écarquillement est a
la fois la réaction de la perception du monstre intérieur et l'ouverture de la

transformation en monstre.

2. Androgynie

2.1 Le sexe indéterminé

Dans Fin de Partie, Hamm qui est aveugle, palpe et caresse son chien noir en
peluche que Clov n’a pas encore achevé, pour avoir une perception objectivel©28 de
l'objet. Sa recherche un peu érotique trouve sans tarder 'absence de sexe. L’'organe
sexuel est une marque par laquelle 'identité biologique et sociale d’'un individu est

définie'©29, Cependant, d’apres Clov, 'absence de sexe du chien n’est pas une

1026 S Hudhomme, op. cit., p. 108.

1027 [ p. 19, 152, 20.

1028 « [/objet dévoilé, découvert, apparaissant, phénomene — c’est 'objet visible ou touché. Son
objectivité s’interprete sans que les autres sensations y participent. L’objectivité toujours
identique a elle-méme, se placerait dans les perspectives de la vision ou des mouvements de la
main qui palpe. [---]. Cette interprétation de I’expérience a partir de la vision et du toucher, n’est
pas due au hasard et par conséquent peut s’épanouir en civilisation », Emmanuel Lévinas,
Totalité et Infini : essai sur Uextériorité, Kluwer Academic, Martinus Hijhoff, 1971, p. 205.

1029 Voir Jane Méjias, Sexe et société : la question du genre en sociologie, Collection Thémes et

252



Seung-Hwa JEON thése de doctorat 2018

détermination inchangeable :

HAMM. — Tu as oublié le sexe.

CLOV (vexé). — Mais il n’est pas fini. Le sexe se met en dernier.03°

En ce sens, le chien sans organe sexuel, est celui avec la possibilité d’avoir un des
deux sexes qui ne se sont pas encore développés. Il semble donc que I'expression
plurielle d'un seul objet que Clov a directement faite est la visualisation des
possibilités intrinseques : « CLOV. — Tes chiens sont la ».193t Nous pouvons aussi
trouver des exemples similaires dans d’autres ceuvres de Beckett. Dans Pas moi, le
spectateur ne peut trouver aucun indice par rapport au sexe de 'auditeur. En effet, il
est enveloppé d’'une ample djellaba avec capuchon'°32 tout comme les personnages de
Quad. Cela voudrait dire que I'étre asexué est la volonté de I’écrivain. Revenons au

chien qui est I'invention de Clov pour Hamm:

CLOV (regardant). — Je t’en foutrai des tomates ! Quelquun ! C’est quelquun !

[...]

HAMM. — Sexe ?

CLOV. — Quelle importance ? (Il ouvre la fenétre, se penche dehors. Un temps. 1l se

redresse, baisse la lunette, se tourne vers Ham. Avec effroi.). On dirait un méme.'°33

Tandis que des expériences de Hamm se produisant dans sa maison peuvent
dépendre de ses sens sauf la vue, son expérience du dehors s’appuie completement

sur la vision de Clov. Plus précisément sur les histoires de Clov dont la vérité n’est pas

Débats économie, Bréal, 2005, p. 7-22.

1030 P, p. 56.

103t FP, p. 55.

1032 « AUDITEUR, vers Uavant-scene coté jardin, haute silhouette, sexe indéterminé, enveloppée
d’une ample djellaba avec capuchon, faiblement éclairée de tout son long, debout sur un podium
invisible haut d’'un metre et demi environ, figée d’un bout a Uautre a par quatre geste brefs aux
endroits indiqués (voir note) », PM, p. 81.

1033 FP, p. 101-102.
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certaine!034, L’extrait cité est une partie du compte rendu de Clov sur le monde
extérieur. A travers la lunette, Clov trouve « quelqu'un » dont I'indétermination porte
sur son identité et ses qualités. A ce moment-13, c’est aussi le sexe que Hamm veut
tout d’abord demander a Clov afin d’en tirer des informations composant I'identité et
les qualités de l'inconnu. Mais Clov laisse toujours le sexe caché en décrivant
l'individu en tant que « méme », terme qui désigne au sens familier « un jeune
enfant », un étre humain sans différenciation de sexe, avant ’adolescence.

Dans cette situation, il semble que Clov présente a Hamm le chien sans organe
sexuel et le « mome » pour se moquer de son obsession de la différence sexuelle, de
sa classification dichotomique©3s. En fait, le monde de Hamm presque pareil a celui
de Moran, Pozzo, et d’autres personnages représentant le pere tyrannique, est « celui
de la doxa, c’est-a-dire de l'opinion courante, du naturel, des préjugés, des
institutions et des lois »1°36, dont la base est le jugement dichotomique. Dans ce cas-
la, le fondement du jugement est, selon S. Agacinski, «la différence duelle des
sexes »1037, Il est bien la raison pour laquelle le sexe est important pour Hamm,
puisque celui-la est une sorte de mesure qui lui permet de percevoir et définir I'objet.

En revanche, Clov peut étre comparé a Jacques, fils de Moran, a Lucky, fidele
serviteur de Pozzo, et a d’autres personnages représentant le fils tourmenté par son
pére bourreau : « HAMM. — Tu te souviens de ton pere ? CLOV (avec lassitude). —
Méme réplique. (Un temps.) Tu m’as posé ces questions des millions de fois. HAMM.
—[...] Cest moi qui t’ai servi ton pere. [...] HAMM (fierement). — Sans moi (geste vers

soi), pas de pere »1°38, Méme en disant : « Je me dis — quelquefois, Clov, il faut que tu

1034 « CLOV. — Tu ne me crois pas ? Tu crois que j'invente ? », FP, p. 103.

1035 « T.H.: S. Agacinski suggere méme que la différence duelle des sexes est le fondement de
toutes les autres dichotomies qui traversent les cultures humaines, comme celles que Claude Lévi-
Strauss a analysées sous I'étiquette de « totémisme », Thierry Hoquet, « Entretien avec Thierry
Hoquet a propos de Cyborg : penser contre les dualismes», in Cahiers philosophiques,
2013/2(n°133), p. 118.

1036 Michel Bernard, Samuel Beckett et son sujet: Une apparition évanouissante, Editions
L’Harmattan, 1996, p. 179.

1037 « La différence sexuelle reste a penser, dés lors qu'on ne mise plus sur la doxa commune ou
sur telle science bio-anthropologique, I'une et lautre appuyées sur une pré-interprétation
métaphysique », Jacques Derrida, Psyché : inventions de Uautre, Galilée, 1987, p. 410.

138 F'P, p. 53-54-
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arrives a souffrir mieux que ca, si tu veux qu’on se lasse de te punir — un jour »39, il
obéit toujours a Hamm, mais continue pourtant a essayer de le quitter et de le trahir.

Ce rapport entre Hamm et Clov — entre le premier qui menace: «Je te
donnerai juste assez pour t'empécher de mourir. Tu auras tout le temps faim », et le
dernier qui se dit : « Si je pouvais le [Hamm] tuer je mourrais content »040 — évoque
le complexe d’Edipe, théorisé par Sigmund Freud, avec « les deux désirs extrémes
découlant de la situation du fils: le désir de tuer le pere et celui d’épouser la
mere »1°41 et la menace de castration envisagée comme une punition pour le
parricide et I'inceste désirés. Dans cette perspective, le chien sans organe sexuel et le
« mome » refletent peut-€étre la castration symbolique de Clov ; ou bien révelent la
menace de Clov envers Hamm, qui est aussi le fils de Nagg et maintenant comme un
géant sans force qu’il frappe avec son chien en peluche. Clov ébranle ainsi 'univers de
Hamm ou la différence duelle des sexes est le fondement du jugement dichotomique
qui représente la doxa.

Par ailleurs, les deux objets, sans différenciation de sexe, peuvent symboliser
le désir du non-étre des personnages qui se trouvent dans une position de fils (ou de
fille), c’est-a-dire de victime. Le sexe servant a la génération est la cause de son
existence, de son malheur, de sorte que Hamm nomme son peére « Maudit
progéniteur » et « Maudit fornicateur »042, et empéche ses parents de faire
I’amourto43 en les jetant chacun dans une poubelle comme des ordures. En outre, Clov
et Hamm se lancent éperdument dans '’extermination des procréateurs. Par exemple,
des lors que Clov crie avec angoisse qu’il a une puce, Hamm s’inquiete vivement
qu’elle soit procréatrice et lui commande de l'attraper: « HAMM (tres inquiet). —

Mais a partir de la ’'humanité pourrait se reconstituer ! CLOV. — Je vais chercher la

1039 FP, p. 106.

1040 FP, p. 18 et p. 41.

1041 Sigmund Freud, Introduction a la psychanalyse (traduit de l'allemand par Serge
Jankélévitch), Editions Payot, 1916 /1960, p. 149.

1042 FP, p. 21 et p. 22.

1043 « NELL. — Qu’est-ce que c’est, mon gros ? (Un temps.) C'est pour la bagatelle ? NAGG. — Tu
dormais ? NELL. — Oh non ! NAGG. — Embrasse. NELL. — On ne peut pas. NAGG. — Essayons.
Les tétes avancent péniblement I'une vers I’autre, n’arrivent pas a se toucher, s’écartent », FP, p.
27. Cet extrait montre bien que les poubelles les empéchent de se toucher, donc de s’étreindre.
Elles révelent ainsi la souffrance existentielle et le désir du non-étre de Hamm.
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poudre »1044,

2.2 L’ambiguité sexuelle : Androgynie

Rappelons la remarque de Clov a propos du sexe du chien en peluche : « CLOV
(vexé). — Mais il n’est pas fini. Le sexe se met en dernier ». Cette remarque suggere
que le chien ne restera pas toujours asexué. A ce sujet, Alain Badiou avance I'idée trés
intéressante que « les sexes ne préexistent pas a la rencontre amoureuse, qu’ils en
sont bien plutot le résultat »045. Par exemple, le chien sans sexe du genre
« loulou »046, objet cher a Hamm, qui est assis dans un fauteuil a roulette en raison
de son désavantage physique, peut tantot devenir homme, quand il se projette lui-
méme sur la poupée a laquelle il manque une patte ; tantot devenir femme, quand
Hamm espere que ce chien est soyeux et porte un ruban, et qu’il le prend sur ses
genoux, caresse et palpe son corps, ainsi que Molloy, rasé et parfumé, portant une
chemise de nuit trés féminine, « garnie de rubans, de fronces et de dentelles »047, et
remplacant le chien de Lousse, peut devenir femme, quand il est tranquillement
allongé sur le gazon, a c6té de Lousse et qu’il se demande si elle n’est pas « plutét un
homme ou tout au moins un androgyne »1048,

En examinant ainsi l'influence de la rencontre amoureuse sur l'identité

1044 FP, p. 48.

1045 Alain Badiou, Beckett : l'increvable désir, Hachette, Paris, 1995, p. 56.

1046 T,e mot « loulou » ne désigne pas seulement le genre du chien, caractérisé par un long pelage
blanc ou noir, marron, etc., par des oreilles droites, un museau pointu, une queue touffue et enroulée sur le
dos, mais aussi, par extension, le « mome ». En quelque sorte, le chien en peluche n’est autre que
le « méme » que Clov a trouvé, les deux objets pouvant alors étre ses inventions. A partir des
divers sens de ce mot, nous pouvons présumer la raison pour laquelle Beckett a mis « CLOV. —
Cest le genre loulou » apres la question de Hamm « Il est soyeux ? » (FP, p. 55). Cela rend
possible I'interprétation selon laquelle Clov neutralise la pensée dichotomique de Hamm dont le
fondement est la différence duelle des sexes.

1047 « Regardez-moi celui-1a, tranquille dans ses vétements a lui, tandis que moi je flotte dans une
chemise de nuit étrangere, et de femme probablement, car elle était rose et transparent et garnie
de rubans, de fronces et de dentelles », Mo, p. 58.

1048 « Je n’ajouterai donc que les quelques remarques suivantes, et dont la premiere est celle-ci,
que Lousse était une femme extraordinairement plate, au physique s’entend, a tel point que je me
demande encore ce soir, dans le silence tout relatif de ma derniére demeure, si elle n’était pas
plutot un homme ou tout au moins un androgyne », Mo, p. 75.
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sexuelle du personnage, nous sommes amenés a considérer un autre élément qui
participe aussi a la détermination sexuelle: le vétement. Ludovic Janvier, qui
constate que « le personnage beckettien est étrangement vétu, est vétu en étranger »,
estime que « le vétement doit exprimer ce que le corps, jugé et maltraité comme on le
sait, vit dans l'insatisfaction et la géne » chez Beckett, « si le vétement est aussi
expansion, expression de soi, si son apparaitre est la manifestation dun
existant »1049. Le vétement doit donc dévoiler 'identité sexuelle du personnage, et en
méme temps la voiler. Ainsi, la chemise de nuit dissimule I'identité sexuelle de Molloy
comme homme, et en méme temps, la dévoile comme femme.

Dans Impromptu d’Ohio, les longs manteaux noirs de E (Entendeur) et L
(Lecteur) empéchent de déterminer leur sexe, ainsi que leurs longs cheveux blancs
avec leurs tétes penchées. De plus, dans Quad, les tuniques « longues, tombant
jusqu’au sol, le capuchon cachant les visages »°5°¢ multiplient les possibles
combinaisons sexuelles des personnages. Dans Pas, ou la fille, « une petite jeune tres
étrange, a vrai dire plus toute jeune », s’identifie presque avec sa mere et prend sa
Voix, on peut aussi voir une scéne ayant l'air de représenter ’'aspect androgyne causé
par le vétement. En effet, nous pouvons lire : « Un fouillis de haillons. (Un temps.)
Un bléme fouillis de haillons gris blanc. (Un temps.) Voyez-le passer —. (Un temps.)
Voyez-la passer devant le candélabre, comme ses flammes, leur clarté, telle la lune
que voile une vapeur »5!, Dans cette citation, le « bléeme fouillis de haillons gris
blanc » ne représente que I'étre invisible, étant donné que la lumiere obscure cache
I'identité de celui qui passe. Cependant, I’écrivain semble donner une clé qui peut
nous aider a déchiffrer le mystere de l'identité de sa créature: les pronoms
personnels, le et la. Ce sont des objets de comparaison a travers la répétition de la
proposition qui peut étre une sorte de correction signifiant que le premier asexué ou
masculin est faux et le second féminin est vrai, ou bien une expression d’ambiguité
sexuelle a travers I'affirmation de ces deux possibles identités. Dans les deux cas, cela

montre clairement que l'identité sexuelle du personnage n’est pas stable, mais

1049 Ludovic Janvier, Beckett, Paris : Editions du Seuil, 1969, p. 178 et p. 180.

1050 QA, p. 13.
1051 P p. 14.
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ambigué. Cette instabilité monstrueuse peut étre représentée par un mot que Beckett
a inséré dans son texte : « androgyne ».

L’androgyne est en général celui qui a «la possession simultanée — ou
éventuellement successive — des deux sexes ou, au sens propre, bisexualité »1052,
Beckett fait de I’androgynie la mise en question de la notion sociale de différence
sexuelle, 'empéchement de la définition uniforme du sujet et le dévoilement de I'étre
indéfini et inexplicable, en un mot, « inconcevable »1053, L’androgyne est un monstre
qui désaxe l'organisation dichotomique du sexe et incite a '« exploration de nouvelles
désidentités sexuées »154 . L’écrivain affaiblit ou souligne alors les caractéres du
personnage qui peuvent déterminer son identité sexuelle. Par exemple, dans Molloy,
il atténue les caracteres féminins de la mere de Molloy, et met d’autant plus en relief
ses traits masculins: « Une téte toujours. Voilée de poils, de rides, de saleté, de
bave », et fait que Molloy prend sa mére pour son « vieux compere » : « Nous étions
si vieux, elle et moi, elle m’avait eu si jeune, que cela faisait comme un couple de
vieux comperes, sans sexe, sans parenté, avec les mémes souvenirs, les mémes
rancunes, la méme expectative »1055,

Il semble que la vieillesse, outre la rencontre amoureuse et le vétement, soit
aussi un élément essentiel pour que l'identité sexuelle devienne ambigué. En effet, la
description « Voilée de poils, de rides, de saleté, de bave » révele la vieillesse de la
mere de Molloy et neutralise sa féminité. Dans L’Innommable, le narrateur parle de
sa propre décrépitude, l'exagere et décrit la perte de ses caractéres masculins :
« Pourquoi aurais-je un sexe, moi qui n’ai plus de nez ? Tout cela est tombé, toutes les

choses qui dépassent, avec mes yeux les cheveux, sans laisser de trace »956, La

1052 Justine Gonneaud, « L’Androgyne dans la littérature britannique contemporaine : évolutions
et métamorphoses d'une figure », Université Paul Valéry, Montpellier III, 2013, p. 13.

1053 « réve viens d’un ciel d’une terre d’'un sous-sol ot je sois inconcevable », CC, p. 57.

1054 Evelyne Grossman, Eloge de Uhypersensible, Paris : Editions de Minuit, 2017, p. 14. Dans La
Défiguration de Evelyne Grossman, la notion de « désidentité » recouvre a la fois le mouvement
de déprise de I'identification narcissique a « une image-mirage statufiée (mon pere, ma mere, cet
autre en face de moi qui me ressemble, cet homme/cette femme que j'incarne) » et I'invention de
« figures plurielles, provisoires, d’'une identité en mouvement : des identités. A la fois une et plus
d’une » (Evelyne Grossman, La Défiguration : Artaud-Beckett-Michaux, Paris : Editions de
Minuit, 2004, p. 114).

1055 Mo, p. 24, p. 21.

1056 I p. 36.
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vieillesse fait ainsi éprouver au personnage un état androgyne. Cependant elle ne
s’arréte pas la, elle va jusqu’a le faire tomber dans un état asexué, comme celui de
I’enfance avant la puberté. Dans Premier amour, Lulu constate que les deux ages se
confondent : « C’était sans forme, sans age, sans vie presque, cela pouvait étre une
vieille femme ou une petite fille »1057. La confusion entre « une vieille femme » et
«une petite fille » suggere la similarité entre la vieillesse et I'enfance, surtout au
niveau des manques communs : « sans forme, sans age, sans vie presque ». Bien que,
comme le montrent « vieille femme » ou « petite fille », Lulu soit encore désignée
comme femme et que I'absence de sexe ne soit pas indiquée dans I'extrait, on peut
apercevoir que I'état asexué est compris dans ces points communs, dans la mesure ou
le nom de Lulu est prononcé comme Loulou: « N’étant pas francaise elle disait
Loulou. Moi aussi, n’étant pas francais non plus, je disais Loulou comme elle. Tous
les deux, nous disions Loulou »058, Le nom de Loulou n’évoque pas seulement le mot
«loulou » désignant par extension le « mOme », mais aussi le chien sans sexe que
Clov a fait. Le sexe de Lulu est ainsi effacé avec humour.

Revenons a la citation, «un couple de vieux comperes, sans sexe, sans
parenté ». Le mot « compeére » désigne en général une personne participant a des
rapports de complicité ou de connivence. Par ailleurs, il a signifié le pere de 'enfant
par rapport au parrain ou a la marraine. Cette signification n’est plus en usage, mais,
par sa morphologie, le mot « com-pére » montre toujours la figure du pére, symbole
de la virilité dans I'esprit de I'’enfant. Dans I'extrait, Beckett 1’a castré, en le rendant
« sans sexe, sans parenté », de sorte que « compeére » perd tout a fait sa virilité, est
désexualisé a I'extréme, alors qu’il déja étymologiquement dévirilisé : il peut donc
étre employé aussi pour la mere de Molloy, et devient un mot androgyne. Le couple
beckettien de « compeéres » ressemble a 'androgyne dont parle Aristophane dans Le
Banquet de Platon. Selon lui, chaque moitié de 'androgyne divisé n’a cessé d’essayer
de se retourner vers l'autre moitié, en raison du désir insatiable de « se fondre

ensemble » : « Or, quand le corps eut été ainsi divisé, chacun, regrettant sa moitié,

1057 PA, p. 33.
1058 PA_ p. 17.
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allait a elle ; et, S’embrassant et s’enlacant les uns les autres avec le désir de se fondre
ensemble »1959, Aristophane appelle « amour » ce désir que nous voudrions nommer
« désir de réunification ».

Dans la mesure ou des comperes sont des personnes qui ont des rapports de
familiarité ou une entente secrete (ou tacite), I'extrait « Nous devions avoir les
mémes satisfactions. Les mémes besoins et les mémes satisfactions »16°, fait
apercevoir que « je » et « il », personnages qui apparaissent dans Assez, forment un
couple de comperes, ainsi que Molloy et sa mere se révelent a travers « les mémes
souvenirs, les mémes rancunes, la méme expectative ». Disant « Je faisais tout ce
qu’il désirait. Je le désirais aussi. [...]. Je n’avais que les désirs qu’il manifestait », le
narrateur exprime vigoureusement son désir de réunification avec son partenaire, ou
bien montre indirectement qu’ils sont unis en un seul corps: « Nous nous étions
scindés si c’est cela qu’il désirait »1061, Cet extrait prouve qu’il doit « se fondre avec
I'objet aimé »1062) puisque le verbe « scinder » le présuppose. La raison pour laquelle
nous considérons I'extrait ci-dessus comme une expression du désir de réunification
est l'alternance récurrente entre l'unification et la séparation des personnages :
« Quelquefois elles se lachaient [les mains]. L’étreinte mollissait et elles tombaient
chacune de son co6té. De longues minutes souvent avant qu’elles se reprennent. Avant
que la sienne reprenne la mienne »1063,

Le couple de comperes, dont les sexes dépendent de la «rencontre
amoureuse », comme 'indique Alain Badiou, reflete ainsi le désir de réunification de
Pandrogyne, celui de retour a lorigine, et surtout celui de guérison du moi
différencié. Pour désigner le moi différencié intérieur, Molloy emploie encore une fois
le mot compere : « Car en moi il y a toujours eu deux pitres, entre autres, celui qui ne
demande qu’a rester la ou il se trouve et celui qui s'imagine qu’il serait un peu moins

mal plus loin. [...] Et je leur cédais a tour de réle, a ces tristes compéres, pour leur

1059 Platon, Le Banquet (traduit par Emil Chambry), Paris : GF Flammarion, 1992, (191b), p. 55.
1060 A, p. 34.

1061 A p. 38.

1062 Platon, op. cit., p. 57.

1063 A, p. 36.
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permettre de comprendre leur erreur »1°64, Dans cette situation, se fait jour le désir
de guérison du moi différencié : « Oui, 'espoir est la, encore une fois, de ne pas me
faire, de ne pas me perdre, de rester ici, ou je me suis dit étre depuis toujours, car il
fallait vite dire quelque chose, de finir ici, ce serait merveilleux »1065,

Dans l'histoire d’Aristophane, pour le séparé, I'identification a son semblable
ne signifie pas la guérison de 'Un, mais plutét des essais de production du sexe
possible non fixé : « et quand une moitié était morte et que 'autre survivait, celle-ci
en cherchait une autre et s’enlacait a elle, soit que ce flit une moitié de femme entiere
— ce quon appelle une femme aujourd’hui —, soit que ce flit une moitié
d’homme »066, De méme, chez Beckett, le désir de réunification ou de guérison du

moi différencié ne provoque que la confusion de I'identité du personnage.

2.2.1 Les mots androgynes : « ¢ca » et « on »

Le probleme du « ¢a » peut se résumer a une question : « Je. Qui ¢a ? »1067,
Cette question semble montrer d'une part le rapport entre le Moi et le Ca, et d’autre
part, celui entre le pronom personnel de la premiére personne du singulier « Je » et
le pronom démonstratif neutre « ca ». Avec les deux concepts psychanalytiques de
Moi et de Ca, Sigmund Freud définit la composition psychique d’un individu : « Un
individu se compose ainsi pour nous dun Ca psychique, inconnu et inconscient,
auquel se superpose le Moi superficiel, émanant du systeme P (Perception) comme
d’'un noyau »°68, La limite entre les deux instances est trés confuse, et dans son livre
Le moti et le ca, Freud semble souligner cette confusion: «ce qui est refoulé se
confond également avec le Ca, dont il n'est qu'une partie »2069, Cette confusion

pourrait suffire a expliquer l'identité indéterminé du «Je ». Mais ce qui nous

1064 Mo, p. 65. Le mot en italique est pour souligner.

1065 I p. 30.

1066 Platon, op. cit., p. 55.

1067 I p. 101.

1?68 Sigmund Freud, Le moi et le ¢a (1923) (traduit de I'allemand par S. Jankélévitch), Paris :
Editions Payot, 1968, p. 17. Le concept de Ca initialement fondé par Georg Groddeck, est
autrement développé par Sigmund Freud.

1069 Jbid., p. 17.
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intéresse est le rapport grammatical entre « Je » et « ¢a », puisque la forme neutre du
pronom « ¢a » peut correspondre a 'androgynie.

Selon la Grammaire méthodique du francais, « ¢a », issu de cela, sert a
« désigner déictiquement des référents non catégorisés », voire a « décatégoriser
péjorativement un référent en lui refusant sa dénomination usuelle ». En outre, il
anaphorise aussi « les antécédents dépourvus de genre et de nombre que sont les
propositions ou les segments textuels plus larges » et reprend « un antécédent
(souvent générique) dont [il] neutralis[e] le genre et le nombre »°7°, Dans

L’Imnommable, Beckett profite de toutes ces fonctions de « ¢a » :

a) [...] je cherche, ce que c’est, ¢ca doit étre ca, ca ne peut étre que ca, ce
que c’est, ce que ¢a peut étre ca, ce que ca peut bien étre, quoi, ce que je

cherche [...].107

b) [...] c’est ca le spectacle, attendre seul, dans l'air inquiet, que ¢a
commence, [...], on est peut-étre aveugle, on est sans doute sourd, [...],
qu’'une main vienne, vous tirer de 13, vous mener ailleurs, [...]. Voila pour le
vous, nous voila fixés, sur le vous. Et maintenant le ¢a, que jaime mieux

[...].1072

¢) Mais il doit s’agir encore une fois d'un autre, je le vois si bien, allant
et venant parmi ses tonneaux, [...] se mettant a genoux, se mettant a plat
ventre, rampant, ca s’arréte 1a, ca a dli étre moi, mais moi je ne me suis
jamais vu, ce n’est donc pas moi, je n’en sais rien, [...], je ne le verrai plus, si,
maintenant il est 13, avec les autres, je ne les nommerai pas, on dit ¢a, on dit

tout [...].1073

Avant tout, les trois extraits prouvent que l'usage de « ¢a » est délibéré de la part de

I’écrivain. Dans l'extrait a), « ¢a » désigne déictiquement un référent non catégorisé,

1070 Martin riegel, Jean-Christophe Pellat et René Rioul, Grammaire méthodique du francais,
Linguistique nouvelle, Presses Universitaire de France, 1994, p. 206.

1071 ], p. 205-206.

1072 [ p. 194.

1073 I, p. 228-229.
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soit ce que le « je » cherche. En 'occurrence, a propos de celui-ci, le pronom neutre
n’offre aucune information, mais ouvre toutes les possibilités. Dans I'extrait b), dans
la phrase « c’est ¢a le spectacle », il réalise la valeur déictique pour mettre en relief
son référent, ce qui est 'usage fréquent a 'oral. Dans « Voila pour le vous, nous voila
fixés, sur le vous. Et maintenant le ¢a, que jaime mieux », le pronom démonstratif
décatégorise péjorativement le « vous » qui désigne a la fois I'interlocuteur et I'actant
qui attend seul le spectacle en tant que sourd ou aveugle. En dernier lieu, dans
Pextrait c), « ca » décatégorise aussi de maniere péjorative « un autre » qui rampe, et
neutralise le nombre du pronom personnel de la troisieme personne du pluriel
« les ». Nous ne présentons pas la citation comprenant la proposition « Mais ¢a ne
m’avance guere »°74 ou le démonstratif anaphorise une phrase trés longue. Nous
constatons ainsi que Beckett emploie « ca » pour rendre son écriture confuse et
ambigué.

La proposition « on dit ca, on dit tout » révele bien le but de 'usage de ce
pronom démonstratif et exprime son androgynie. La nuance péjorative qu’il apporte
en témoigne aussi, puisqu’elle fait sentir la monstruosité de ce mot androgyne. Si
« je » ne peut remplacer d’autres pronoms personnels, sauf ceux du singulier dont
I'identité sexuelle est définie, « ca » peut désigner des référents de différents genres,
nombres et sexes : alors que « je » ne peut indiquer que ’homme, ou bien la femme,
« ¢a » indique a la fois les deux ; nous pourrions donc le dire androgyne, si bien que,
une fois que la question due a la perception du manque de définition stimule ce mot

« ¢a », il commence a faire une grande quantité d’hypotheses :

[...] il veut que je monte, que je monte dans lui, ou dans un autre, il
croit que ¢a y est, il me sent en lui, alors il dit je, comme si j’étais lui, ou dans
un autre, alors il dit Murphy, ou Molloy, je ne sais plus, comme si j'étais
Malone, mais c’en est fini des autres, [...] c’est toujours lui qui parle, Mercier

n’a jamais parlé, Moran n’a jamais parlé, moi je n’ai jamais parlé, j'ai 'air de

1074 T, p. 48.
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parler [...].1075

Dans cette citation, « ¢ca » contient Murphy, Molloy, Malone, Mercier, Moran, qui
correspondent a « un autre », et « je », méme s’il ne s’identifie a aucun nom parmi
eux — «ca» peut étre « tout ca », ou bien rien. La phrase longue dont la citation
releve, et qui commence a « Celui qui parle »1°76, qui est sans doute une sorte de mise
en question et qui se réduit enfin a « ca », remplit a peu pres quatre pages et est
entrecoupée de virgules avant le point final. Ceci donne visuellement I'image du
« ¢a » en tant que « tas tel qu’il ne se trouve jamais plus assez fou pour vouloir lui
donner forme »1°77, la rapportant presque a un calligramme. C’est un exemple de la
langue III de Gilles Deleuze. Examinant I'ceuvre de Beckett, le philosophe classifie
d’'une facon arbitraire en trois langues, des éléments qui représentent ’épuisement
chez Beckett. La langue I est une langue des noms, la langue II est celle des voix, et la
langue III est celle qui « ne procede pas seulement avec des images, mais avec des
espaces »'978, L’'image dont Gilles Deleuze fait la langue IIT doit « accéder a I'indéfini,
tout en étant completement déterminée », et son espace doit toujours étre «un
espace quelconque, désaffecté, inaffecté, bien qu’il soit géométriquement déterminé
tout entier »1079,

Dans ce contexte, on peut dire que « ca » ne désigne pas seulement I'image de
Iétre indifférencié sans qualités, innommable, indéfini, ambigu et indéterminé, mais
aussi 'espace, «je l'ai déja signalé, est peut-étre vaste, comme il peut n’avoir que
douze pieds de diametre »1080, qui est peuplé, parcouru et défini comme « sans ici ni
ailleurs ou jamais n’approcheront ni n’éloigneront de rien tous les pas de la
terre »1081, A la différence de 'apparence simple et abstraite du mot « ¢a », un fouillis
de désir intarissable d’identification et d’hésitation éternelle due a la confusion en est

intrinseque : « ce n’est peut-étre pas lui, c’est peut-étre toute une bande, I'un apres

1075 I, p. 239.

1076 . p. 238.

1077 I, p. 124.

1078 Gilles Deleuze, L’Epuisé, in Quad, Paris : Editions de Minuit, 1992, p. 74.
1079 Ibid., p. 74.

1080 I, p. 15.

1081 PFE, p. 16.
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Pautre, que cela est confus, quelqu’un parle de confusion, est-ce une faute, tout ici est
faute, [...], c’est la faute des pronoms »°82, Et il y a une aporie inévitable : « il n'y a
pas de nom pour moi, pas de pronom pour moi, tout vient de 13, on dit ca, c’est une
sorte de pronom, ce n’est pas ¢a non plus, je ne suis pas ¢a non plus, laissons tout ca,
oublions tout ca, ce n’est pas difficile, il s’agit de quelqu’un, ou il s’agit de quelque
chose »1083, Cette citation humoristique consiste en un jeu de mots habile grace
auquel le « ca » devient encore plus confus. Ainsi, le « ¢ca» que Beckett a choisi,
comme « une petite boule »084 se montre en tant que mot abstrait, mixte, voire
androgyne, dont l'envers est rempli par les différenciés a travers le désir et
I’hésitation. Ainsi serait-il, d'une autre part, comme Ca.

Notamment dans L’Innommable, 1'écrivain profite aussi bien du pronom
indéfini « on » dont l'effet de l'usage est presque semblable a celui du pronom
démonstratif « ¢a », pour mettre en relief 'image ontologique, I'indétermination, la
confusion, et le désir de 'innommable. « Qui maintenant ? », incipit trés connu du
livre, ne produit que d’autres questions sans réponse comme suit : « qu’est-ce qu'on
cherche, qui est-ce qui cherche, cherchant qui on est, dernier égarement, ou on est, ce
qu’on fait, ce qu’'on leur a fait », malgré « la rage de penser, de savoir ce qu’on est, ce
qu’on était »1085,

Il faut remarquer que le narrateur pose « Qui » comme « je »1°86 qui n’en est
jamais la réponse, et finit donc par inviter encore une autre question: « Je. Qui
ca ? ». Il y a aussi un jeu de mots par rapport au mot « on » : « on nous a raconté des
histoires, on lui a raconté des histoires, qui lui, le maitre, qui on, on ne sait pas,
Péternel tiers, c’est lui le responsable de cet état de choses »°87, Dans cette citation,

«on» a lair de s’aliéner de soi-méme, parce que l'objet de la question sans

1082 ', 239-240.

1083 I p. 240.

1084 « Et je voyais alors une petite boule montant lentement des profondeurs, a travers des eaux
calmes, unie d’abord, a peine plus claire que les remous qui I’escortent, puis peu a peu visage,
avec les trous des yeux et de la bouche et les autres stigmates, sans qu’on puisse savoir si c’est un
visage ’homme ou de femme, jeune ou vieux, ni si son calme aussi n’est pas un effet de ’eau qui
le sépare du jour », Mo, p. 204.

1085 I p. 7, p- 202 et p. 122.

1086 « Dire je », I, p. 7.

1087 J p. 181.
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ponctuation interrogative de « qui on » ne semble pas appartenir au sujet de « on ne
sait pas ». C’est dire que le premier est quelquun qui n’est ni nous ni maitre, et le
second est tout ceux qui ne sont pas le premier (peut-étre la voix ?). La question
provoque le désir de définition, et de faire la différence, mais le pronom indéfini la
rend impuissante : « cette innocence ou on est tombé, elle couvre tout, toutes les
fautes, dont les questions, elle met fin aux questions »'°88. En ce sens, on peut appeler
le pronom indéfini « on » mot androgyne en tant que forme primordiale et innocente.

En somme, landrogyne beckettien fait entrer l'identité du sujet dans
Pobscurité, dépasse le jugement dichotomique, continue a provoquer les désirs de
réunification et de séparation, produit les autres différenciés présumés « je »,
contient les contraires, et apparait a plusieurs niveaux, a partir d'un mot jusqu’aux
personnages. Il semble donc que ’androgynie de Beckett ne signifie ni la perfection,
ni la satisfaction, ni I’harmonie, mais plutot I'inachevement, le manque, le désir

insatiable et la confusion.

2.2.2 L’amour androgyne

D’apres Aristophane de Platon, 'amour est tout d’abord le désir de « fondre
deux étres en un seul » et de retourner a l'origine, et I’état méme réalisé par le désir :
ce qui est permis par la pitié de Dieu et en méme temps le témoignage de 'antique
chatiment : le moyen de satisfaire provisoirement le désir via «I’étreinte » et le

besoin de la survivance éternelle de ’humanité via la procréation et le travail :

Cette disposition était a deux fins: si I’étreinte avait lieu entre un
homme et une femme, ils enfanteraient pour perpétuer la race, et, si elle
avait lieu entre un méle et un male, la satiété les séparerait pour un temps, ils
se mettraient au travail et pourvoiraient a tous les besoins de I'existence.
Cest de ce moment que date 'amour inné des hommes les uns pour les

autres : 'amour recompose I'antique nature, s’efforce de fondre deux étres en

1088 [ p. 181.
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un seul, et de guérir la nature humaine.089

Il est certain que I'amour est aussi le désir comme tel chez Beckett, du fait que
le narrateur de L’Innommable prend conscience du « vide » en tant que manque :
« Elle m’aime, je I’ai toujours senti. Elle a besoin de moi. [...], il y a en elle un vide que
moi seul peux combler. [...]. J’ai cru voir en elle, 4 un moment donné, une proche
parente, a moi, mere, sceur, fille, que sais-je, voire une épouse, en train de me
séquestrer »109, Le désir fait que Molloy voyage pour retourner chez sa mere, que
Lousse veut faire rester Molloy chez elle, que Murphy implore Célia de retourner chez
lui ou il y a sa berceuse et essaie de s’adapter a sa demande : « Tu as le béguin de moi,
j’ai le besoin de toi, tu tiens le bon bout, tu gagnes »1°91, et que May va et vient chez sa
mere : « La mere: Le mouvement a lui seul ne suffit pas ? May: Non, mere, le
mouvement a lui seul ne suffit pas, il me faut la chute des pas, si faible soit-elle »192,

Dans ces exemples, on peut remarquer que « chez elle » et « chez lui ou il y a
sa berceuse »1993 sont peut-étre I’espace maternel, le lieu de la genese, celui de la con-
fusion ou le désir de « se fondre ensemble »10%4 coexiste avec le manque insatiable. Or
I'objet du besoin ne se limite pas seulement a I'autre sexe : « Il n’aurait jamais admis
qu’il avait besoin de freres. Mais il en avait besoin »1995,

Il semble que 'amour de Beckett s’attache aussi a «l’étreinte », jonction,
fusion des parts dépareillés dont le sexe, 'age et la parenté ne sont pas définis :
« J’aime a penser, quoique je n’en aie pas la certitude, que c’est dans le bas-ventre de
maman que j’ai terminé, pendant des journées entieres, mon long voyage, et pris le
départ pour le suivant. Non, cela m’est égal. La poitrine d’Isolde aurait fait aussi bien

Paffaire, ou les parties de papa, ou le coeur d’'un des déjetons »109, Pour recomposer

1089 Platon, op.cit., (191 ¢, d), p. 55-56.

1090 [, p. 116.

1091 Mu, p. 103.

1092 P p. 12.

1093 « 1 était assis, nu, dans sa berceuse. [---]. Elle était a lui, elle ne le quittait jamais », Mu, p. 7.
La citation permet d’interpréter que Murphy est comme un nouveau-né et Célia est comme une
mere a laquelle le bébé s’identifie. En ce sens, la chambre de Murphy pourrait étre prise pour le
lieu maternel.

1094 Platon, op. cit., p. 55.

1095 Mu, p. 129.

109 I, p. 74-75.
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« 'antique nature », voire la con-fusion : « TA VIE CON LA-HAUT CON ICI CON
bout a bout fragments épars »097. Cette proposition pleine d’humour trivial et
d’ironie résume bien ce que 'amour est chez Beckett. En déclarant dune part
«avec », le « CON », mot saillant et obscéne, lieu de 'amour, fondant tous les
fragments épars en un mot, CON (ON, mot androgyne ?), en unissant TA VIE a LA-
HAUT et ensuite LA-HAUT a ICI comme une sorte de conjonction, ou bien en reniant
d’autre part « TA VIE », qui témoigne « je », et la différence entre les deux domaines,
« LA-HAUT » et « ICI ».

Dans Pas moi, Bouche en tant qu'un des fragments épars du corps, répete une
phrase comme une priere: « Dieu est amour »1998. Le texte oppose le Dieu chrétien
aux « abandonnés »099 au niveau de 'amour. Tout d’abord il faut examiner quelques
caractéres du Dieu chrétien pour faire apparaitre la raison d’un tel contraste. Dieu, au
point de vue monothéiste, est l'origine des humains et I'union des trois personnes
divines en tant que Trinité ; on peut donc déja apercevoir son aspect androgyne et
différencié. Neary de Murphy présente I'« amour partagé » dont voici un exemple
frappant : « Célia aimait Murphy, Murphy aimait Célia »°0, I’amour partagé fait
entre les individus comme un « circuit »0! les unissant les uns aux autres. On peut
alors dire que I'union de la Trinité est aussi une sorte d’amour partagé. « L’amour de
Dieu, et la communion du Saint-Esprit, soient avec nous, maintenant, et a jamais.
Amen »1192 ; cette phrase de Pas résume bien 'amour qui est exprimé dans Pas moi.

Le narrateur de Murphy indique le défaut de Murphy a cause duquel il est
exilé de I'union avec Célia : « Il continuait a étre deux morceaux, témoin sa faiblesse
déplorable pour Célia, pour le pain d’épices, etc. Les moyens d’étre un lui faisaient
défaut »103, Le défaut provoque la séparation, comme le péché originel de ’humain a
rompu l'union avec Dieu. La priére ci-dessus montre bien I'écart entre Dieu et

I’humain, et le désir humain de retourner a 'amour de Dieu et a la communion du

1097 CC, p. 118.
1098 P p. 92.
1099 PM, p. 83.
100 My, p. 18.
1ot Mu, p. 10.
uo2 p p. 16.
103 Mu, p.131.
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Saint-Esprit. En d’autres termes, le désir de « recomposer I'antique nature », puisque
Dieu est l'origine des humains. Le texte de Pas moi est plein de défauts, de vides ou
de silences : plus les tirets et les points de suspension font des écarts entre les mots,
plus I'union entre ceux-ci se défait, de sorte qu’ils se réduisent a des traces « seules
inachevées données noires fouillis gris signes sans sens gris pale presque blanc
toujours les mémes »104, Dans cette situation, l'expression « point d’amour »!105
signifie 'absence de Dieu, ou de I'union, du fait de la définition « Dieu est amour ».

Le vide (ou le silence) stimule le désir et la question qui veulent la guérison de
Iidentité du passé, soit Dieu, soit moi'©¢: « avec les autres abandonnés... en un
Dieu... (bref rire) »197, Dans l'extrait cité, « un » semble souligner 'union plus que
l'indéfinité, et le rire de « I'accusée »108 mettrait en relief ’écart irréparable. Ainsi,
I’amour partagé en reste au souvenir du passé : « L’amour chez Beckett est consacré
par le passé et parfois par la dimension romanesque du souvenir »109,

Tout se superpose et s’enchevétre chez Beckett. Nous sommes bien d’accord
avec Rémi Astruc: « les personnages ont été amoureux et vivent donc a proprement
parler les séquelles de 'amour, au sens négatif que ce terme peut prendre lorsqu’il
s’agit d'une maladie surmontée, mais qui a laissé des traces, des meurtrissures... Mais
si 'amour n’est plus, les héros restent cependant tourmentés par lui. C’est pourquoi
Pamour est pour eux, plus qu'une occupation, une préoccupation, c’est-a-dire I'objet
récurrent et presque obsessionnel de leurs pensées et de leurs discours »!0, L’amour
en tant que mémoire réside toujours dans la téte des personnages, et il fait durer leur
existence par une sorte de procréation : « Passé, passé, il y a une place dans mon

coeur pour tout ce qui est passé, non, pour I'étre passé, j’ai 'amour du mot, les mots

104 B p. 64.

105 PM, p.82.

106 Le titre, Pas moi, manifeste peut-étre que I’amour ne demeure pas en moi, et moi ne demeure
pas en Dieu, et I'impossibilité de recomposer moi avec des fragments épars du corps-texte (de
reconnaitre la moitié perdue a I'égard de 'androgyne coupé en deux).

107 PM, p.83.

108 PM p.g2.

109 Beryl Schlossman, « L’étrangeté, I'exil et 'amour chez Beckett », in Carnets, d'un Nobel
Pautre..., numéro spécial, automne-hiver, 2010-2011, p.126.

o Rémi Astruc, « Entre fable et farce : 'amour grotesque dans Comédie de Samuel Beckett », in
La comédie de l'amour, Actes du colloque du CORHUM, organisé en 2005 par Lucie Joubert,
@nalyses, printemps-été, 2006, p. 65.
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ont été mes seules amours, quelques-uns »'*, Quand Krapp de La Derniére bande
enregistre sur une bande magnétique son souvenir d’'un amour passé, puis écoute sa
Voix racontant ce souvenir, il s’accomplit une sorte de procréation, en tant qu’il est en
train de faire 'amour avec ses mots (ou sa voix) pour engendrer un autre moi.
Cependant, l'autre moi ne s’identifie gueére a Krapp!2 et empéche plutot
I'identification : « Superflu, petite ame toujours, 'amour je I'ai inventé, la musique,
l'odeur du groseillier sauvage, pour m’éviter »1113,

Dans 'amour, il semble que la répétition et la substitution comme moyens de
procréation sont indispensables : « Ils s’aiment, se marient, pour mieux s’aimer, plus
commodément, il part a la guerre, il meurt a la guerre, elle pleure, d’émotion, de
lavoir aimé, de lavoir perdu, hop, se remarie, pour aimer encore, plus
commodément encore, ils s’aiment, on aime autant de fois qu’il le faut, [...] »4. En
effet, quelques narrateurs continuent a inventer des noms!5, et quelques
personnages, surtout des femmes, sont prostitués'*:6, pour faire grandir la con-fusion.

Chez Beckett, ’'androgynie est ce qui dépasse la différence sexuelle, autrement
dit le dualisme ; elle rend donc l'identité du sujet obscure, produit I'innommable et
I'indéfinissable, et empéche le jugement dualiste. De 13, nous pouvons dire androgyne
Pécriture beckettienne: la forme dun mot, des phrases, d'un texte, dévoile
visuellement 'amour androgyne comme un calligramme et elle s’unit alors a son

contenu.

it QA, p. 27.

m2 « KRAP. — Viens d’écouter ce pauvre petit crétin pour qui je me prenais il y a trente ans,
difficile de croire que j’aie jamais été con a ce point-la », DB, p. 27.

w3 [ p. 36.

114 [, p. 245.

15 « Je 'appellerai donc Worm. [...]. Ce sera mon nom aussi, au moment voulu, quand je n’aurai
plus a m’appeler Mahood, si jamais j’y arrive » (I, p. 103). L'invention consiste en mensonges et
parodies. En d’autres termes, elle est une déformation. Parce que toute sorte de naissance
provient de quelque chose, au moins du rien, mais pas du néant. Peut-étre que des parodies de
Beckett reflétent la médiocrité de la création des abandonnés.

116 Molloy gagne d’argent a travers I'amour : « Elle me donnait de I’argent apres chaque partie, a
moi qui aurais accepté de connaitre 'amour, et de 'approfondir, a titre bénévole » (Mo, p. 78). En
ce sens, on pourrait dire qu’il est prostitué. En tous cas, la prostitution est peut-étre un métier
propre aux fins de 'amour qu’Aristophane dit, préservation de I’espéce et offre de tous les besoins
de l'existence.
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3. Siamois

3.1 Des étres s’agglutinant 'un a Pautre

Des siamois sont des jumeaux inséparables, reliés par une partie de leur corps.
Des critiques beckettiens utilisent de temps en temps les expressions de « freres
siamois » ou « bicéphale » pour expliquer le bilinguisme de Beckett, auto-traducteur :
Erika Ostrovsky appelle I'univers de Beckett qui va et vient entre l'anglais et le
francais, la « littérature bipolaire », les « ceuvres jumelles » et les « fréres siamois
bilingues », dans son article, « Le Silence de Babel »7; Edith Fournier considére
Samuel Beckett comme un auteur bicéphale, car celui-ci est « traducteur, re-créateur
de ses propres ceuvres dans 'une ou I'autre langue »18,

Mais le mécanisme consistant a aller et venir entre deux étres (comme) d’'un
corps, ou entre deux phénomenes (comme) d’'une chose, ne se limite pas seulement a
la catégorie du bilinguisme. Parce qu’il est une base de I'écriture de Beckett qui
empéche ses ceuvres de reposer sur la tradition académique exigeant un ordre d’apres
lequel la valeur de la littérature est jugée : « je ne suis ni d’'un coté ni de I'autre, je suis
au milieu, je suis la cloison, j’ai deux faces et pas d’épaisseur »'119. Du point de vue
classique, cette écriture peut étre infirme ou monstrueuse. Mais c’est celle-1a qui nous
intéresse.

Nous allons alors l'examiner a partir de plusieurs exemples: les nains
« jumeaux inséparable Art et Con »1120 de la famille Lynch de Watt, Molloy et Moran
(@ la poursuite de Molloy) de Molloy, E (Entendeur) et L (Lecteur), aussi

w7 Erika Ostrovsky, « Le Silence de Babel », in Samuel Beckett, Cahier de I'Herne, Editions de
I’'Herne, 1976, p.190.

w8 Edith Fournier, « Préface », in Proust, Paris : Editions de Minuit, 1990, p. 16.

9 [, p. 196.

120 7, p. 103.
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« ressemblants que possible »'21 ’Impromptu d’Ohio, Paroles et Musique de Parole
et musique, O (Objet en fuite, percipi) et (E ((Eil a la poursuite de son objet,
percipere), en quoi se scinde le protagoniste de Film, bien siir, le francais et 'anglais
de 'ceuvre bilingue, la forme et le contenu d'une méme ceuvre, et d’autres couples
« indivisibles et incompatibles a la fois, doubles reflets d'une méme vision »122, Il
faut y ajouter les freres van Velde dans Le Monde et le pantalon et Peintres de
I'empéchement, et le « monstre bicéphale de damnation et de salut qu’est le
Temps »23 de Proust.

Nous voudrions distinguer les jumeaux et les freres siamois en tant qu’étres
s’agglutinant I'un a 'autre, car si le theme des jumeaux a pour enjeu la ressemblance
et la différence, celui des siamois, qui sont comme « une lance de Téléphe »'124, un
paradoxe, montre « que le sens prend toujours les deux sens a la fois, les deux
directions a la fois »1125, autrement dit la « coincidence des contraires »1126 ou la
bifurcation. Comme I'indique Malone, « Tout se divise en soi-méme »'27. Dans ce
chapitre, nous souhaitons dévoiler un autre aspect monstrueux des personnages de
Beckett a travers les étres s’agglutinant 'un a 'autre. En agglutinant ses personnages,
et, par expansion, ses éléments littéraires I'un a 'autre, Beckett met son univers dans
« une oscillation ininterrompue entre la dualité et I'unité, entre le deux et I'un »128,
En ce sens, notre travail pourrait étre une occasion de présenter l'esthétique

paradoxale de Beckett.

u21 O, p. 59.

122 Frika Ostrovsky, op.cit., p. 190.

123 Pr, p. 21.

124 Pr. p. 21. Comme I'explique Beckett, Téléphe est le fis d’Héracles et d’Augé, dans la mythologie
grecque. Il fut blessé par la lance d’Achille et il guérit paradoxalement par celle-1a apres avoir été
informé par un oracle que la lance d’Achille était son unique remede.

u25 Gilles Deleuze, Logique du sens, coll. « Critique », Paris : Editions de Minuit, 1969, p. 94.

126 « Au niveau de I'écriture beckettienne, la quéte d’'une coincidence des contraires prend ainsi
des le début la forme de 'oxymore, du paradoxe et de ’'aporie », Thomas Hunkeler, Echos de ['égo
dans U'ceuvre de Samuel Beckett, ’Harmattan, 1997, p. 49.

127 MM, p. 12.

128 Thomas Hunkeler, op. cit., p. 254.
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3.1.1 Des fréres siamois dans Watt

Art et Con sont les noms des jumeaux de la bienheureuse famille Lynch qui
souffre de douleurs physiques et morales, inexpliquées, dans Watt. Art, Con, et Lynch
en tant que noms propres, sont comme ceux qui contribuent a maximiser la fonction
instructive des apologues a travers la personnification des idées. Le caractére des
trois noms peut ainsi nous permettre d’apercevoir le message et le ton satirique!2 de
Pauteur. En premier lieu, nous allons tenter d’examiner ’aspect des jumeaux siamois

Artet Con :

[...] et ses fréres les jumeaux inséparables Art et Con, agés de trente-sept
ans, qui sous la toise en chaussettes un metre dix et sur la balance nus comme des
vers trente-quatre kilos tout en os et en muscle et entre qui la ressemblance était
si frappante a tous égards que méme a ceux qui les connaissaient et les aimaient
(et ils étaient nombreux) il arrivait d’appeler Art Con quand ils voulaient dire Art
et Con Art quand ils voulaient dire Con au moins aussi souvent, sinon plus
souvent, que d’appeler Art Art quand ils voulaient dire Art et Con Con quand ils

voulaient dire Con.!30

La description des jumeaux fait savoir qu’ils sont nains et que leur masse est presque
égale a celle d’'un enfant. Elle montre aussi qu’ils sont handicapés tout comme les
autres membres de la famille. Et d’autres données les concernant comme
« jumeaux inséparables », leur «ressemblance » si frappante, et surtout, les
différentes manieres de les appeler, ameénent a penser qu’« Art et Con » peuvent étre
« Art est Con ». Cela rejoint ’hypothése de Thomas Hunkeler au sujet de Mercier et
Camier : « Le (pseudo-)couple Mercier et Camier, dont les noms anagrammatiques
rappellent assez qu’ils peuvent étre changés (Mercier est Camier) tire son intérét

principal de cette différence irréductible qui 'empéche de se fondre en une seule

1129 T e ton serait déja apercu par 'oxymoron, « cette bienheureuse famille était Lynch ».
130 W, p. 130-104.
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figure. Ni tout a fait les mémes ni fondamentalement différents, mais simplement
différés, Mercier et Camier mettent en valeur un probléme essentiel des créatures
beckettiennes »131, Ici, la conjonction de coordination « et » montre peut-étre des
jumeaux qui semblent produire « deux variantes d'un méme personnage ».

Il est notable que les manieres de les appeler rappellent les premiers hommes
d’Aristophane, puisque leur famille arrive a considérer chaque jumeau comme 'union
des deux. Par ailleurs, les manieres d’appeler chaque jumeau (Art: Art Con, Con :
Con Art / Art: Art Art / Con : Con Con) sont semblables a chacune des structures
doubles des trois especes humaines (androgyne : homme femme/ homme : homme
homme / femme : femme femme). En ce sens, on peut dire que les jumeaux conjoints
se rapporteraient au probléme d’état originaire de 'homme. D’autre part, on peut
supposer que si Art Con et Con Art32 mettent en valeur I'indivisibilité des jumeaux,
Art Art et Con Con montrent en revanche la subdivision de chaque jumeau:33 ; et si
les deux aspects contraires peuvent apparaitre dans les mémes jumeaux, cela signifie
alors que les jumeaux sont siamois. Le passage cité plus haut concrétise visuellement
une fusion partielle des deux étres, au moyen de I’'absence de virgule. Il semble que
cette absence parmi les propositions et 'usage fréquent de la conjonction mettent en
forme la fusion partielle des jumeaux, tandis que deux petites propositions isolées par
la virgule («, agés de trente-sept ans, » et «, sinon plus souvent, ») jouent le role de
bifurcation. Grace a celui-ci, on peut classer cette partie en trois segments (Art et
Con: la dualité/ Art Con ou Con Art: I'unité/ Art Art et Con Con: la dualité

subdivisée), en remarquant la possibilité de la figuration des siamois. Il ne serait

131 Thomas Hunkeler, op. cit., p. 254.

132 Les noms, Art et Con, permettent d’apercevoir 'humour et la satire de Beckett. Les
combinaisons « Art Con » et « Con Art », peuvent étre lues comme « Art est Con » et « Conard ».
Cette possibilité semble refléter I'esthétique de Beckett que résume la phrase suivante : « Achevé,
tout neuf, le tableau est 1la, un non-sens » (MP, p. 12). Dans Le Monde et le pantalon, Beckett
dénonce la tendance dominante de son époque a traiter ’art abstrait comme celui d’« une bande
d’escrocs et d’incapables », en un mot, des cons : « Ne vous approchez pas de l'art abstrait. C’est
fabriqué par une bande d’escrocs et d’incapables. Ils ne sauraient faire autre chose. Ils ne savent
pas dessiner. [...] Ils ne savent pas peindre. [...] Un enfant en ferait autant » (MP, p. 15). Dans ce
contexte, « Art Con» et « Con Art» font présumer que l’écrivain profite inversement et
satiriquement, de cette dépréciation, pour révéler I'art qui est « ’'analyse d’un état de privation »
(PE, p. 57) et I'art « de critique et de refus, refus d’accepter comme donné le vieux rapport sujet-
objet » (PE, p. 58).

133 « I'ceuvre beckettienne tourne autour de cette dualité irréductible de I'Un, qui se décomposera
toujours en I'un et 'autre », Thomas Hunkeler, op.cit., p. 258.
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donc pas exagéré de dire que Art et Con sont deux freres siamois. Cependant ces
siamois de Beckett dont nous voulons tirer une composante de son univers
monstrueux qui releve de l'inexplicable, sont plus proches de la notion structurale
que de la biologie. On peut encore en donner deux autres exemples qui se trouvent
dans Watt : les Gall, pére et fils, et Sam et Watt.

Le « nombre » du visiteur est mis en relief dans les premiers paragraphes

consacrés aux Gall :

Une seule fois, pendant la période de service de Watt au rez-de-
chaussée, il arriva que le seuil fut franchi par un étranger, [...], il trouva
debout sur le seuil, il le comprit plus tard, bras dessus bras dessous, un
homme agé et un homme pas agé encore. [...]. Ils étaient deux et ils se
tenaient de cette facon, bras dessus bras dessous, parce que le pére était

aveugle, comme tant de confréres.!'34

Le narrateur se concentre ainsi sur le fait que les deux hommes ont l'air d’étre « un
étranger » pour Watt qui n’est pas prévenu, a cause de leur position particuliere de
« bras dessus bras dessous » qui produit impression de fusion fugitive. Watt finit par
reconnaitre qu’ils sont deux. Cependant, il commence déja a mettre en doute tout ce
qu’il voit et entend a propos d’eux, de sorte que l'incident des Gall devient
hypothétique: « il ['incident des Gall] n’était pas fini, une fois révolu, mais continuait
a dérouler, dans la téte de Watt, du début a la fin, sans cesse, les jeux complexes de
ses lumiéres et ombres, le passage du silence a la rumeur et de la rumeur au silence,
le calme avant le mouvement et le calme apres, les accélérés et ralentis, les approches
et séparations, tous les détails changeants de sa marche et de son ordonnance,
suivant l'irrévocable caprice qui en fit ce qu’il fut »1135. Selon cette citation concernant
I'incident des Gall, dans la téte de Watt, ils restent deux termes contraires dont la
coincidence donne une complexité inextricable par laquelle se figurent les Gall se
donnant le bras. Ainsi, les Gall se trouvent étre entre « un étranger » et « un homme

agé et un homme pas agé encore » dans la téte de Watt. Ils prennent donc leur forme

134 W, p. 70. C’est nous qui mettons les mots en italique.
U5 W, p. 72-73.
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siamoise qui est « un contenu purement plastique »'13¢ et qui se transforme en
« rien » a travers un paradoxe qui empéche ainsi I'identification ou la signification.

Du coté de la narration, nous voulons mettre en question l'effet d’« un
étranger ». La scéne de I'incident des Gall ressemble a celle d'un roman d’horreur ou
d’'un roman policier. Le narrateur augmente en effet la curiosité des lecteurs en
soulignant I'inattendu, en parlant d’« un étranger », évitant la description directe. Il
ajuste aussi l'intensité de leur intérét. Apres l'avoir accru, le narrateur fait détendre
leur concentration, et ensuite 'augmente & nouveau. A la différence de l'apparition
d’« un étranger », son étrangeté s’affaiblit aussitét, parce que le narrateur montre la
possibilité de sa généralisation en citant la réflexion de Watt sur l'obscurité de
Pétranger : « qui a la maison de Monsieur Knott, pouvait ne pas étre étranger, [...],
hormis Monsieur Knott lui-méme, et son personnel immédiat ? »'137. On pourrait dire
ici qu’il applique bien I'’équation du roman d’horreur (ou du roman policier), car la
tension est importante pour le suspense!38. Ensuite, le narrateur attire encore
l'intérét des lecteurs en changeant vite de ton, en opposant son apparition a
I’habitude de Watt, et en renouvelant I’étrangeté de I’étranger. Dans cette situation,
on peut deviner que la réaction de Watt, « il le comprit plus tard »1139, témoigne de sa
stupeur et que 'étranger est bien quelqu'un d’extraordinaire.

D’ailleurs, le narrateur insiste sur le fait que I'incident des Gall n’est que celui
que Watt a relaté, si bien que le premier connaitrait déja le nombre du visiteur,
d’apreés le temps chronologique, méme si personne n’en connait l'originalt4o, Il
débute pourtant par « un étranger » au lieu des « étrangers ». A ce sujet, on peut faire
quelques hypotheses : premierement, le mot que le narrateur répete, serait ce qui est

« mal raconté, mal écouté et plus qu'a moitié oublié »114! ; et deuxiémement, le mot

136 W, p. 73.

137 W, p. 70.

138 « le ressort principal sur lequel repose la lecture du roman policier est la tension phatique qui
s’inscrit dans le suspense », Dominique Budor, « Les émotions du polar », in Les lyrismes
interdits, sous la dir. de Denis Ferraris et Dominique Budor, Paris: Presses de la Sorbonne
nouvelle, 2002, p. 43-44.

139 W, p. 70.

140 « Car l'incident des Gall pére et fils était le premier d’une série, pour ne pas dire l'original »,
W, p. 76.

u4at W p. 74. « ou enfin la méme et moi ma faute manque d’attention de mémoire les temps qui se
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n’est plus a la portée du narrateur et de Watt. En tant que souvenir'42, il revient dans

leur téte, en provoquant plut6t une certaine résistance :

Car la nous avons affaire a des événements ayant résisté a tous les
efforts de Watt pour les affubler d'une signification, et d'une formule, si bien
qu’il ne pouvait ni y penser, ni en parler, mais seulement les subir, chaque
fois qu’ils revenaient, bien qu’il semble probable qu’ils ne revenaient plus, a
I’époque de la révélation que Watt me fit, mais étaient comme s’ils n’avaient

jamais étén4s,

On peut voir I'enchevétrement des voix du narrateur et de Watt dans une
longue proposition : « il arriva que le seuil fut franchi par un étranger, ou plutét par
d’autres pieds que ceux de Monsieur Knott, ou d’Erskine, ou de Watt, car qui a la
maison de Monsieur Knott pouvait ne pas étre étranger, Watt se le demandait,
hormis Monsieur Knott lui-méme, et son personnel immeédiat? »144, Cette
proposition peut se diviser en trois segments : tandis que dans le premier segment il y
a la présentation d’'un événement dont le ton semble résolu a cause du passé simple et
de la formule, dans les deux autres, il y a des doutes qui font peut-étre allusion a la
réalité de I’événement, ou qui en affaiblissent I'étrangeté saisissante. Ainsi dans le
deuxiéme segment, le narrateur veut corriger ce qu’il vient de dire et remplacer « un
étranger » par « d’autres pieds », sans préciser le nombre, mais en laissant une
possibilité d’interprétation. Le narrateur met ainsi en doute avec habileté le nombre
singulier d’« un étranger » en profitant d'un mot qui, au pluriel, signifie tant6t une
personne tantot plusieurs. Dans le dernier segment, Watt doute encore une fois de la
singularité d’« un étranger » en redéterminant la catégorie d’étranger et en remettant
encore indirectement en question le nombre singulier.

Or, sa redéfinition de I'étranger indique la relativité de la notion du mot en

mélangent dans ma téte tous les temps avant pendant apres des temps énormes », CC, p. 166.

142 « Elle [la mémoire volontaire] produit une image aussi étrangere a la réalité que le mythe créé
par notre imagination, ou la caricature fournie par la perception directe. Il n’existe quune seule
impression réelle, un seul moyen d’évocation adéquat et nous sommes incapables d’exercer le
moindre contréle sur I'une ou sur 'autre », Pr, p. 25.

143 W, p. 79.

u44 W, p. 70.
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ouvrant la possibilité que Watt méme devienne étranger. On peut voir méme un
changement alternatif selon la limite de la catégorie, de sorte que le narrateur
propose un mot plus stable et plus essentiel par rapport a « un étranger », a savoir,
« d’autres pieds », ce qui permettrait de résoudre l'instabilité de la définition. Mais
I'imparfait utilisé dans « Watt se le demandait » témoigne paradoxalement du retour
récurrent d’« un étranger » qui fait que Watt (et le narrateur) « le comprit plus tard ».
Cela donne une durée d’incompréhension ou les Gall, pére et fils deviennent un corps
étrange et monstrueux comme celui des jumeaux siamois et ou il n’y a ni sens
commun, ni raisonnement logique, mais au contraire du chaos, de I'impossibilité de
juger, et ou il « devient fou »45, Aussi la proposition du narrateur devient-elle une
mesure inefficace. La répétition inéluctable du mot «un étranger » et la limite
branlante de sa catégorie semblent montrer secretement une autre subdivision, en
d’autres termes, d’autres jumeaux siamois, par exemple, Watt et le narrateur Sam,
que nous allons examiner.

En effet, comme ils dévoilent craintivement la vérité cachée ou voilent celle
incroyable et bouleversante, comme ils subissent en méme temps les deux sens
contraires que le paradoxe deleuzien suppose, ils mélent leur voix devant cet
événement autour d’« un étranger ». Ici, le passé simple du premier segment semble
désigner la violence de la « pénétration » du mot dans la téte du narrateur et de
Watt146 plutot que « la notion du temps mesuré dans un espace défini »147. Ce que
Watt vérifie plus tard est qu’ils « étaient deux », mais la pénétration d’« un étranger »
due au retour inéluctable n’est pourtant pas refoulée. En un mot, « un étranger » ne

se réduit pas aux deux. Il s’ensuit qu'« un étranger » et «Ils étaient deux » se

145 « 1] faut étre deux pour étre fou, on est toujours fou a deux, ils sont devenus fous tous les deux,
le jour ou ils ont « massacré le temps », c’est-a-dire détruit la mesure, supprimé les arréts et les
repos qui rapportent la qualité a quelque chose de fixe », Gilles Deleuze, op. cit, p. 97.

146 « C’est le retour du temps qui ne connait pas le temps et s’exclut de la triade chronologique
présent passé-futur. A la surface du discours narratif ot la temporalité lie le savoir, ou elle
intervient pour coordonner le passé et le futur par rapport au présent, le temps met en jeu la
fonction symbolique. Mais I'inconscient vient déranger tout effort de mouvement dans un espace
mesurable, car il n’est pas ordonné par le temps. [...]. Le temps qui était compté, le temps passé,
celui de l’histoire (« Il fit un temps ot ... » ; « j’étais jeune alors » DOA, 15, 9) est subverti par le
temps de l'enfant qui joue », Michel Bernard, Samuel Beckett et son sujet : une apparition
évanouissante, L'Harmattan, 1996, p. 176.

147 Ibid., p. 178.
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trouvent sur la méme ligne. Ce serait le « devenir des profondeurs, qui renverse et
subvertit toute mesure, gagne les corps qui perdent leurs limites et ne sont plus que
des extensions délirantes »'48 et dont la fusion et la séparation se produisent en

méme temps.

L’allusion a un autre incident semblable et brillant « de clarté formelle et au
contenu impénétrable »1149 qui s’insinue dans I’épisode des Gall se dévoile dans le
troisieme chapitre de Watt: il s’agit du passage concernant Watt et Sam. Nous

finissons ainsi par savoir que le narrateur qui dit «je» est Sam :

Vent fort avec soleil brillant, voila le temps que nous aimions. Mais
tandis que pour Watt I'essentiel était le vent, le soleil était ’essentiel pour

Sam.115°

Comme la citation montre que « nous » consiste en Sam et Watt, on peut présumer
que « je » qui narre 'histoire de Watt et se trouve dans I'incipit du troisieme chapitre,
« C’est vers cette époque que Watt fut transféré dans un autre pavillon, me laissant
seul dans I’'ancien »15!, est Sam. Le nom de Sam apparait en fait a partir du deuxieme
chapitre, dans la généalogie extraordinaire de la « bienheureuse famille » Lynch qui
est pleine de malades et d'infirmes et dont le narrateur semble se moquer avec ironie.
Mais il est difficile d’affirmer que le Sam du deuxieme chapitre, entierement paralysé
a 'exception des parties génitales, dont les dispositions amoureuses sont notoires et
qui a beaucoup d’enfants, et le Sam du troisieme chapitre, qui séjourne seul dans son
pavillon, sont le méme personnage. Sam est aussi le nom abrégé de 'auteur Samuel
Beckett, et en outre, dans la famille Lynch, on peut trouver des traces
autobiographiques de ce dernier. Par exemple, James Knowlson rapporte James

Beckett, un oncle de Samuel, a Bill Lynch, étant donné qu’ils sont tous deux amputés

148 Ibid., p. 197.

149 W, p. 75. « Car I'incident des Gall pere et fils fut suivi par d’autres semblables, c’est-a-dire des
incidents brillants de clarté formelle et au contenu impénétrable ».

150 W, p. 157.

st W, p. 155.
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des deux jambes52. Mais il serait aussi difficile de conclure que Sam représente
Pécrivain lui-méme. La possibilité d’interprétation reste cependant ouverte : si le
méme nom désigne le méme personnage, on peut remarquer que Sam a la possibilité
d’entrer en union avec un autre étre qui est au-dela de la dimension fictive, et ainsi en
déduire que Sam, Watt et Beckett sont comme des triplés siamois.

Retour a la citation susdite. Le « temps » de la citation, seule condition de la
rencontre de Watt et Sam, n’est pas chronologique mais météorologique. En
examinant l'effet du temps météorologique chez Beckett, surtout dans Mercier et
Camier, M. Bernard arrive a dévoiler que « I'intrusion du mauvais temps dérange les
repéres temporels de la succession linéaire de causes et d’effets qui mettent les
rencontres a la bonne heure, mais plutot en déstabilisant les centrages du temps »1153.
Dans Watt, le temps aimé du personnage, agent de la promenade, produit 'habitude :
« Je me promenais dans mon parc comme d’habitude, c’est-a-dire quand je cédais a
I’appel du temps que j’aimais »154. Mais cette habitude est paradoxale, a la différence
de celle qui appartient a « ce cancer qu’est le temps »!155, en d’autres termes, au
« monde fondé sur l'ordre, la limite, la mesure et la précision »56, et qui est « la
garantie d’'une inviolabilité tacite, le paratonnerre de son existence ». Etant «un
pacte signé entre 'individu et son environnement »:57, il est indéniable que la sortie
de Sam et Watt est une action habituelle. Cependant, le narrateur avoue que cette
habitude s’érige sur I'obscurité, parce qu’« il était manifestement impossible d’avoir
la moindre confiance dans les renseignements météorologique »158 de leurs
surveillants. En 'occurrence, ’habitude est trop impuissante pour éviter le désastre et

produire donc la « méfiance »59 comme la « résistance »%° contre elle. Par ailleurs,

152 James Knowlson, Beckett (traduit de ’anglais par Oristelle Bonis), Paris : Solin : Actes Sud,
1999, p. 733. « et enfin Bill, veuf, 4gé de soixante-trois ans, tres géné dans ses mouvements par la
perte des deux jambes a la suite d’'un faux-pas suivi d’'une chute », W, p. 103.

u53 Michel Bernard, op.cit, p. 173.

54 W, p. 162.

155 Pr, p. 28.

156 Michel Bernard, op.cit, p. 180.

1157 Pr, p. 29.

158 W, p.156.

159 W, p.156.

1160 w, p. 155.
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la « volte-face »161 du temps aimé de Watt ne permet finalement pas a « I’étre voué a
I’habitude », autrement dit, a celui qui cédait a 'appel du temps qu’il aime, de se
détourner de « tout objet qui ne se laisse pas ramener a I'un ou 'autre de ses préjugés
intellectuels et qui résiste aux propositions de I'’équipage de syntheses dont il dispose,
entrainé par ’habitude selon le principe du moindre effort »162, Dans cette situation,
il serait difficile d’attendre que I’habitude puisse mettre les rencontres de Sam et Watt
a la bonne heure, de sorte que leur rencontre ne dépend jamais que des occasions
imprévues et rarissimes, plutot dues au « hasard » ou a la coincidence, dont « un
jour »163 témoigne.

« Un jour » correspond au temps dans lequel le présent qui « résorbe le passé
et le futur » n’existe pas. C’est seulement « un futur et un passé qui divisent a chaque
instant le présent, qui le subdivisent a I'infini en passé et futur, dans les deux sens a la
fois »1164, En effet, quand Sam et Watt se trouvent ensemble dans le petit parc, le
narrateur témoigne de l'attribut du temps en disant: « Il y a eu des voix, il y en aura
encore »1165, Par ailleurs, il ne faudrait bien stir pas oublier la parole de Pozzo a ce
sujet : « un jour nous sommes nés, un jour nous Mourrons »166,

En second lieu, il correspond au moment presque délirant ou peut-étre
trompeur ou se déroule quelque situation prétendue involontaire et inexplicable dont
« le désir ne s’en faisait pas sentir », chez Watt et chez Sam, mais que 'impulsion
inconsciente provoque en les forcant a se mouvoir : « cette impulsion me porta sans
faiblir jusqu’au point ou je n’aurais pu lui céder davantage sans m’infliger une
blessure grave, sinon mortelle ; 1a par bonheur elle m’abandonna et je pus regarder
autour de moi, chose que je ne faisais jamais, sous aucun prétexte, en temps

normal »1167, Par ailleurs, il y a ceux qui excitent des doutes, par exemple, la mise en

161 T e narrateur explique la volte-face de Watt comme suit : « Watt aimait le soleil a cette époque
ou tout au moins le supportait. On ne sait rien de cette volte-face », W, p. 157.

1162 Pr, p. 34.

163 W, p. 158, 162.

1164 Gilles Deleuze, op. cit., p. 192-193.

165 W, p. 160.

166 FAG, p. 117.

u67 W, p. 162. En d’autres termes, on pourrait dire comme suit : « Le présent mesure ’action des
corps ou des causes. Le futur et le passé, c’est plut6t ce qui reste de passion dans un corps. Mais,
justement, la passion d’'un corps renvoie a I'action d'un corps plus puissant » (Gilles Deleuze, op.
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valeur de leur passivité, des battologies du narrateur et de ses hypotheses, a 'égard de
leur rencontre. En effet, la proposition qui souligne la passivité ou le résultat
involontaire du narrateur, « la par bonheur elle m’abandonna et je pus regarder
autour de moi, chose que je ne faisais jamais, sous aucun prétexte, en temps
normal », devient douteuse a cause de sa répétition qui comprend tout de méme un
léger changement: «regardant ainsi autour de moi comme qui aurait perdu la
raison ». A mesure que le conditionnel passé déstabilise la certitude du passé simple,
le temps aimé, I'absence du désir de la rencontre, et 'impulsion inexplicable,
paraissent étre une sorte de prétexte fait par leur « connivence tacite »'68 pour
rejeter leur responsabilité d’'une violation de la regle, ou celle de la stratégie de
Pauteur pour duper ceux qui en cherchent quelque sens et contenu cohérent. D’apres
Chiara Montini, auteur de La bataille du soliloque, leur pavillon peut étre pris pour
un hopital psychiatrique®9. En effet, le paysage du pavillon rappelle I'asile Saint-
Jean-de-Dieu ou Macmann se trouve. On peut faire ce rapprochement grace a
plusieurs passages comme par exemple, « la canaille, grouillant dans les couloirs,
sottement braillarde, bruyamment morose »179, le parc, des buissons, une breche, la
cloture, et ainsi de suite. En ce sens, son hypothese est plus vraisemblable. Ainsi, en
se basant sur cette interprétation, nous pouvons aussi supposer que leur violation est
soit un essai d’évasion hors de ’hépital pour se voir, soit leur homosexualité qui « fut
longtemps rangée parmi les maladies mentales »7:. En effet, des morceaux
correspondants a cette hypothése, bien qu’ils n’éveillent que des soupg¢ons sans
certitude, parsement le texte. Concernant ’homosexualité, la dénégation du narrateur

laisse au contraire une possibilité de la lire: par exemple, « de la facon la plus

cit., p. 190). En ce sens, le temps aimé serait un signe déguisé de la passion qui reste dans un
corps avec I'impulsion inconsciente.

1168 [/V, p- 163.

169 « Ce qu'on vient d’'illustrer est le chemin de Watt vers ’age adulte. Son chemin le conduit a un
des pavillons ou il rencontre Sam, pavillon qui, vraisemblablement est un hopital psychiatrique »,
Chiara Montini, La bataille du soliloque : Genese de la poétique bilingue de Samuel Beckett
(1920-1946), Editions Rodopi, 2007, p. 124.

170 W, p. 157.

u7t J-P. Olié, A. Dervaux et X. Laqueille, « Maladies mentales et addictions : en finir avec les
clichés », in Santé, égalité, solidarité : Des propositions pour humaniser la santé, Springer-
Verlag France, 2012, p. 125.
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amicale, pour ne pas dire tendre, dans le petit parc »*72, ou « enfin ce fut cette chose
si rare entre nous, le baiser », « tout cela sans passion », « il ne pouvait guere faire
moins », et ainsi de suite'73. Chez Beckett, cette dénégation ou quelque mensonge
empéchent de fait souvent la lecture paisible exempte de doute. Le narrateur de Watt
impute une autre fois la cause d'une bréeche de la « haute cléture de fil de fer barbelé
ayant grand besoin de réfection »'174 qui entoure le petit parc, a 'action du temps
météorologique ou aux bétes en furie, et ce, bien qu’il prenne conscience que le visage
et les mains en sang de Watt se rapportent au parc, a la cloture, et a lui-méme : « j'eus
soudain I'impression de me trouver devant un vaste miroir qui me renvoyait mon
parc, et ma cloture, et moi-méme »'175, Les causes de la furie des bétes que le
narrateur énumere : amour, haine, colere ou peur, refleteraient des états affectifs de
Sam et Watt qui les aménent a sortir de chaque pavillon.

En dernier lieu, le temps météorologique est le temps récurrent et fugitif de la
naissance des fréres siamois, ou ils sont « comme un seul homme »176, 11 désigne
alors bien I'hésitation entre I'un et les deux, alors qu’il y a « un vent et un soleil
inouis »77, ou encore un « soleil venté » et un « vent ensoleillé »178 — expressions
remarquables, puisqu’elles révelent le degré de distance entre Sam et Watt. Le
narrateur commence le troisieme chapitre avec la présupposition dualiste qui traduit
la grande distance spatiale entre Watt et lui, peut-étre en visant 'effet de contraste
frappant avec leur fusion et de mise en relief des deux étres collés. En l'occurrence,
chaque temps aimé est a la fois le signe de leur division et ’agent de leur rencontre,
comme le reflete le passage cité plus haut. Le narrateur représente les rapports des
deux personnages au moyen des expressions du temps aimé. « Vent fort avec soleil
brillant », et « un vent et un soleil inouis », désignent leur rencontre rare et 'occasion
indéterminée par laquelle Sam et Watt deviennent « nous », sous forme, tout d’abord,

de fréres jumeaux. En tant que tels, ils montrent leur ressemblance remarquable :

u72 W, p. 157.
u73 W, p. 159.
w74 W, p. 161.
75 W, p. 164.
176 W, p. 158, 168.
u77 W, p. 162.
178 W, p. 169.
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«comme un seul homme nous nous mimes aussitot »179, ou «j’eus soudain
I'impression de me trouver devant un vaste miroir qui me renvoyait mon parc, et ma
cloture, et moi-méme », et ils arrivent a se trouver ensemble, tout pres I'un de 'autre,
dans le petit parc.

Cependant, ils ne se contentent pas de se resserrer, ils sont littéralement collés
I'un & l'autre. Le narrateur le dit comme suit : « Etre ensemble de nouveau, amis du
soleil venté, du vent ensoleillé, en plein vent, en plein soleil »'80, Comme Art Con ou
Con Art que nous avons examinés plus haut, « soleil venté » et « vent ensoleillé »
montrent que les deux aspects du temps aimé se collent intimement 'un a I'autre (ou
se confondent I'un avec l'autre) sans plus aucune distinction. Paradoxalement, la
liaison induite, par exemple « et » ou « avec », peut aussi produire I’écart entre eux
bien que leur lien soit treés étroit. En effet, dés qu’ils se rencontrent, Watt pose ses
mains sur les épaules de Sam et réciproquement. C’est cette facon dont ils se tiennent
comme un « nous » qui le fait paraitre un seul homme, comme des freres siamois. En
Poccurrence, leur marche en vis-a-vis et paradoxale est remarquable, puisqu’ils
commencent a marcher en méme temps en avant et en arriére : « Puis je fis un pas
entier en avant, de la jambe droite, et lui bien siir un pas entier en arriere, de la jambe
gauche »181, Le narrateur appelle cela la « marche agglutinante »82 et en énumere
les différents cas possibles, « marche buste a buste », « ventre a ventre »183, « sexe a
sexe », et « bourses a bourses »1184,

Comme montré ci-dessus, il n’est pas rare d’apercevoir dans Watt que la forme
et le contenu marchent ensemble comme des fréres siamois. De méme, en un autre
endroit, le narrateur use de la ponctuation, en l'occurrence le point-virgule, pour
exprimer l'obstacle limitant le mouvement et empéchant Watt et Sam d’étre comme
un seul homme. Ainsi, deux phrases longues se divisent chacune en propositions

séparées par des points-virgules qui font comme une « cloture de fil de fer barbelé ».

w79 W, p. 158.
1180 [/V, p- 169.
usL 7, p. 168.
1182 [/V, p- 174.
us3 W, p. 171.
us4 W, p.172.

284



Seung-Hwa JEON thése de doctorat 2018

Au cours de la narration, la phrase relativement courte et intense « Quelle horreur
que le point et virgule »1185 est mise entre deux phrases longues comme expression
affective du narrateur. Elle correspond a son effroi face au « point», plus
précisément a la cloture : « jusqu’au point ou je n’aurais pu lui céder davantage sans
m’infliger une blessure grave, sinon mortelle »86 et le caractére paradoxal ou
oscillant du point et virgule — qui est entre la fin (ou I'arrét) et la continuation (ou le
départ), la différenciation et I'union, ou I'attirance et la répulsion — est presque celui
de la cl6ture en tant que tentation interdite mais fatale: « je crois vraiment, tant
javais hate alors d’arriver jusqu’a Watt, que je me serais rué sur la cloture, a corps
perdu, au besoin »'187, Cela comprend aussi la breche (qui correspond peut-étre a la
virgule du point-virgule) par laquelle leur promenade oscillante (« allant et venant,
allant et venant, nous passions et repassions entre les clotures »188), continue, grace
a laquelle on peut assez bien deviner 'enchevétrement des deux domaines, la forme
et le contenu.

Dans le méme contexte, il faut remarquer que leur promenade s’accompagne
de leur conversation qui peut étre la cause de leur marche en vis-a-vis, comme
I'insinue la préposition « malgré »89, puisque la voix de Watt est « a la fois si basse
et si rapide »9° et que l'ouie du narrateur commence a baisser, et que le vent fort,
temps aimé de Watt, peut emporter sa voix'9t. Ce qui compte, en 'occurrence, est
que leur discours agit de concert avec leur marche : « De méme que Watt marchait a
I’envers, de méme il conversait a reculons »'192, Ainsi qu’ils passent et repassent entre
les cl6tures, leur conversation suit la battologie. L’accoutumance témoigne aussi de

leur caractere jumeau. Au niveau de la promenade, ’habitude a pour objet le temps

u8s W, p. 162.

186 W, p. 162.

187 W, p. 164.

1188 I/V', p- 169.

189 W, p. 171. « C’étaient la des sons qui d’abord, malgré notre marche ventre a ventre, n’étaient
que du vent pour moi ».

190 I/, p. 160.

191 « De ce murmure impétueux une grande partie sollicitait en vain mon oreille et mon
intelligence défaillantes, et le vent en furie en emportait autant sans espoir de retour », W, p. 161.
192 W, p. 169. On peut présumer que le narrateur est aussi dans le méme cas, ainsi qu’il croit que
Watt y est, en racontant sa position a propos du temps aimé, de la promenade, et de la rencontre.
C'est-a-dire que de méme qu’il marche en avant, de méme il converse normalement.
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aimé susceptible de changer. Le narrateur indique que le soleil, temps aimé de Watt,
se convertit en vent. Pareillement, au niveau de la conversation, 'accoutumance est
mise en relief et indique le méme rythme des deux actions, promenade et
conversation. Ainsi une phrase, « Mais je finis par me faire a ces sons et par
comprendre aussi bien qu’avant », qui insiste sur 'accoutumance a chaque nouvelle
opération du discours de Watt, est soulignée en se répétant au moins trois fois193.

Il faut ajouter que ’habitude qu’ont Watt et Sam de se promener ensemble et
Paccoutumance du narrateur aux sons presque incompréhensibles produits par Watt,
se fondent toutes deux sur lignorance. Pour ce qui est de l'accoutumance du
narrateur aux discours de Watt, le fait que ce dernier ne tient guére compte de la
grammaire, de la syntaxe, de la prononciation, de I’élocution quand il parle, et qu’il
ne cesse par ailleurs de réaliser toutes les possibilités d’inversion linguistique, met
souvent le narrateur dans l'incompréhension et lignorance. Peut-étre qu’elles
témoignent paradoxalement de la compréhension la plus adéquate, puisque I'histoire
dont Watt parle est celle de la confusion, de l'absence d’identité ou de sens,
finalement, du « rien ». Cependant, 'accoutumance traduit cette histoire en langage
ordinaire tout en laissant des traces anormales de Watt, méme s’il reste toujours un
soupcon d’improvisation du narrateur due aux manques verbaux de Watt.

Par ailleurs, la corrélation intime entre la marche agglutinante et la
conversation se montre aussi par la complémentarité de Sam et Watt. La promenade
solitaire peut faire perdre ’équilibre a Watt et I’exposer au danger. On peut observer
deux scénes embarrassantes correspondant a cela!94. A partir du moment ot Sam est
obligé de retenir Watt, de l'attirer a lui, ils deviennent comme un seul homme, en
d’autres termes, des freres siamois fugitifs, et en profitant de leurs mains et leurs

épaules, ils peuvent commencer leur marche agglutinante et leur conversation. Or

193 W, p. 170, 171, 174, « mais je fini par me faire a ces sons » : p. 172, 173, « mais je finis par
comprendre » : p. 173.

194 « Et il n’aurait pas manqué de tomber et peut-étre d’étre emporté par 'onde subfluente, si je
n’avais été 1a pour le retenir » (W, p. 158). « Et souvent il se heurtait aux troncs des arbres, et
dans ’enchevétrement du sous-bois se prenait le pied, et s’étalait par terre, sur le dos, sur le
ventre, sur le flanc, ou dans un grand fouillis de ronces, ou d’épines, ou de chardons, ou d’orties »
(W, p. 221).
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avant tout cela, Sam prend conscience que Watt est comme un miroir'9s qui lui
renvoie inversement son parc, sa cloture et lui-méme. En ce sens, le miroir
correspond peut-étre a (E dans Film, I'objectif de la caméra. Ce qui est intéressant

c’est que Watt semble jouer un role similaire dans leur conversation. Au fur et a

o,

mesure que Sam transmet ce que Watt a dit en tant que texte plus ou moins lisible,
moins qu’il ne I'improvise, plusieurs sortes d’inversions de Watt apparaissent comme
des images reflétées sur un miroir, et dans une vision plus large, sur I'objectif ou la
rétine.

En résumé, comme le point-virgule et la cloture, la rencontre de Sam et Watt
(ou leur marche) et leur conversation, suivent le méme mécanisme dont I’essence est
le devenir fugitif des freres siamois. Entre les deux il n’y a pas d’épaisseur, ils sont
comme un seul étre, d’ou 'ambiguité, le mystere, I'indéchiffrabilité et la souffrance
qui peuvent dominer le texte. Ce devenir monstrueux se répete dans n’importe quelle
dimension, et s’étend comme une épidémie, en continuant de changer de visage. Pour
étre stir, il faudrait examiner en dernier les rapports entre I’écrivain et le narrateur.

Dans 'atmospheére générale de la littérature francaise du XXéme siecle, 'ceuvre
était indépendante de I'écrivain. Beckett le voulait aussi, si bien que pendant
longtemps il n’a pas permis de publier sa biographie. James Knowlson en témoigne :
«il me dit qu’il considérait sa vie et son ceuvre comme indépendantes 1'une de
Pautre »1196, Mais il finit par permettre qu'une biographie soit publiée. Dans cette
situation paradoxale, ce qui est intéressant, est que sa vie semble se trouver plutot
dans le prolongement de son ceuvre, au lieu de répondre aux mystéres de son univers
littéraire. Le narrateur de Watt se nomme «je », s’appelle Sam et raconte des
souvenirs de Watt ou ses souvenirs propres. Sam est en effet le surnom de 1’écrivain
et son ceuvre contient ses souvenirs comme I'écrit J. Knowlson : « Watt est pour lui
Poccasion d’évoquer les décors de son enfance et sa jeunesse. [...] il recrée les

souvenirs que lui ont laissés ses trajets d’écolier dans le tortillard qui 'emmenait a

19 « miroir dont la nature méme est de répéter mais par le biais de la déformation du reflet »,
Pascale Sardin-Damestoy, Samuel Beckett, auto-traducteur ou lart de « lempéchement » :
lecture bilingue et génétique des textes courts auto-traduits (1946-1980), Artois Presse
Université, 2002, p. 16.

196 James Knowlson, op. cit., p. 19.
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Dublin [...]. Plusieurs des personnages du roman sortent également droit de ses
souvenirs »197, Cette comparaison ouvre une possibilité de voir Sam-narrateur et
Sam-écrivain comme un seul homme. D’autre part, le narrateur met de temps en
temps le nom de Sam a la place de « je »1198, comme si Sam était un autre personnage,
c’est-a-dire qu’il fait entre les deux un écart qui rend l'identité de Sam ambigiie.
L’écart attire alors Sam-écrivain dans ce « je ».

On pourrait donc dire que « je » joue le role d’'une cloture ayant une breche par
laquelle les deux Sam se soudent partiellement I'un a l'autre comme des freres
siamois et au travers de laquelle ils passent et repassent ensemble. La frontiere entre
la dimension fictive et la dimension réelle devient donc obscure!99. L’écrivain n’y est
plus le créateur tout puissant qui écrit le livre Watt, puisqu’il se trouve a la place de
« je », ou devant le miroir de « je » qui reflete sa vie. Comme la vie de ’auteur devient
le matériau de lhistoire du narrateur, Sam, d’apres la logique paradoxale de
I'innommable, devient a son tour une créature. Le narrateur de L’Innommable dit
que Dieu, qu’il craint en tant que créateur, est aussi sa créature puisqu’il est un
élément composant son histoire : « Dieu et les hommes, le jour et la nature, les élans
du coeur et le moyen de comprendre, lachement je les ai inventés »'200, En résumé,
Pécrivain entre aussi dans la méme marche agglutinante que ses personnages, et la
développe a son tour en se différenciant en Sam-narrateur et Sam-traducteur. Dans la
mesure ou des rapports hiérarchiques verticaux tendent a devenir égalitaires
horizontaux, des étres qu’'on peut dire freres siamois se multiplient, trouent entre eux
la cloison qui soutient leur identité et leur individualité, rendent la signifiance
impuissante, et montrent la modalité récurrente et différenciée qui produit

I’ambiguité, comme le rhizome20t de Deleuze.

197 Ibid., p. 431.

198 « Sam pouvait trébucher dans le noir », W, p. 157.

199 « 1] parle de soi comme dun autre. Il s’imagine soi-méme aussi pour se tenir compagnie. En
rester la. La confusion elle aussi tient compagnie. Jusqu’a un certain point », Com, p. 33.

1200 I, P' 34.

1201 « A la différence des arbres ou de leurs racines, le rhizome connecte un point quelconque avec
un autre point quelconque, et chacun de ses traits ne renvoie pas nécessairement a des traits de
méme nature, il met en jeu des régimes de signes tres différents et méme des états de non-signes.
[---]. Il n’est pas fait d’'unités, mais de dimensions, ou plut6t de directions mouvantes. Il n’a pas de
commencement ni de fin, mais toujours un milieu, par lequel il pousse et déborde. Il continue des
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Le méme phénomene atteint jusqu’aux rapports des personnages réels que
lauteur estime dans Le Monde et le pantalon suivi de Peintres de l'empéchement,
comme l'a dévoilé Th. Hunkeler: « Bram et Geer van Velde deviennent ainsi les
termes d’un va-et-vient entre I'impossibilité de n’étre que le méme et I'impossibilité
de n’étre que l'autre »'202, Cela témoigne bien de la cohérence de son écriture. En
somme, les freres siamois, dont la forme se soutient provisoirement et se remplace
bient6t par d’autres dimensions, représentent la réalisation du paradoxe,
leffondrement de l'identité du sujet, 'empéchement de la signification, et la
continuation du mouvement (ou de la conversation). C’est dire qu’ils se consacrent a
l'univers obscur de Beckett. En définitive, I'important est ce qui les agglutine I'un a

l'autre, ce que Beckett montre de plusieurs manieres.

3.1.2 La marche agglutinante

Dans le noir la boue ma téte contre la sienne mon flanc collé au sien mon
bras droit autour de ses épaules il ne crie plus nous restons ainsi un bon

moment ce sont de bons moments.1203

Comme le narrateur le résume dans l'incipit de Comment c’est, « comment c’était je
cite avant Pim avec Pim apres Pim comment c’est trois parties je le dis comme je
I’entends »204, la plupart des personnages beckettiens observent plus ou moins cet
ordre. Cependant, dans ce chapitre, ce a quoi nous nous intéressons, est ce qui
correspond a la deuxieme partie du passage. La sceéne qui se déroule dans la citation
plus haut est tres semblable a celle que Sam et Watt réalisent du fait que les deux
étres sont reliés par une partie de leur corps. Cela montre bien ce que nous allons
examiner.

Ce qu’« avec Pim » signifie n’est pas la rencontre légere et simple des deux

étres, mais leur fusion partielle, a savoir la réalisation d'une intimité assez forte pour

multiplicités », Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2 : Mille plateaux,
Paris : Editions de Minuit, 1980, p. 31.

1202 Th, Hunkeler, op. cit., p. 274.

1203 CC, p. 85.

1204 CC, p.o.
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pouvoir menacer I'identité de chaque individu. En effet, la description suivante : « ma
téte contre la sienne mon flanc collé au sien mon bras droit autour de ses épaules »
sans ponctuation ni verbe et présentant seulement une alternance de cas possessifs
est écrite de telle sorte que les parties agglutinées de deux corps paraissent
entremélées. C’est ce qui amene a la conclusion « je lui intime que moi aussi Pim je
m’appelle Pim »1205, Le méme nom rend leur distinction obscure et fait d’eux comme
un seul homme. Pour les séparer il aurait donc fallu trancher leur partie conjointe :
« la mienne ma téte la face dans la boue la sienne sur la joue droite sa bouche contre
mon oreille nos poils emmélés impression que pour nous séparer il aurait fallu les
trancher bon voila pour les corps les bras les mains les tétes »1206,

Il y a plusieurs modalités de fusion partielle des couples chez Beckett. Tout
d’abord, par le contact, le croisement ou l'entremélement des corps les couples
beckettiens peuvent paraitre comme un seul homme : les extraits de Comment c’est
que nous venons d’examiner le montrent bien, de méme que I'apparition des Gall se
tenant « bras dessus bras dessous », si bien que Watt les prend pour « un étranger ».
Les bras collés sur les épaules de Sam et Watt qui ne sont jamais détachés sans force,
« les corps nus entremélés »207 de Mercier et Camier ou les mains des personnages
d’Assez, contribuent tous a produire des étres indéfinissables.

La corde passée autour du cou de Lucky témoigne visuellement des rapports
insolubles de Pozzo et Lucky qui sont bourreau et victime typiques comme « je » et
Pim de Comment c’est. C’est-a-dire que, comme des organes agglutinants du corps
des personnages, cette corde joue aussi le réle de 'intermédiaire qui relie Pozzo a
Lucky. Beckett concrétise la fonction de la corde par la didascalie en utilisant deux
verbes dont l'objet est indispensable, « diriger » et « suivre »1208 du c6té de Pozzo.
Tandis que le premier verbe est sémantiquement actif, le dernier est passif. Ce
changement provient de la cécité de Pozzo qui affecte aussi la longueur de la corde.

Dans l'acte premier, la corde est tellement longue que Lucky arrive tout seul jusqu’au

1205 CC, p. 94.

1206 CC, p. 143.

1207 MC, p. 115.

1208 FAG, p. 27, p. 100.
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milieu du plateau du théatre. Peut-étre que cette longueur révele la distance
psychologique de Pozzo qui veut avoir de nouveaux rapports apres avoir vendu Lucky
au marché de Saint-Sauveur. Elle peut aussi représenter son pouvoir fort sur lui ou
elle n’affecte rien, ou bien sa bonne vue par laquelle il peut le maitriser. Mais la
situation change dans le deuxieme acte. Pozzo devient aveugle et il ne se soutient plus
tout seul : « Ils aident Pozzo a se lever, s’écartent de lui. Il retombe. VLADIMIR. — 11
faut le soutenir. (Méme jeu. Pozzo reste debout entre les deux, pendu a leur cou) Il
faut qu’il se réhabitue a la station debout »209, Dans cette citation, la proposition,
« pendu a leur cou », est remarquable, au point qu’elle souligne I'importance de la
corde passée autour du cou de Lucky. C’est le seul moyen par lequel Pozzo peut se
soutenir, marcher et s’agglutiner a 'autre.

Le collier de Lucky pour Pozzo est comme les bras croisés des Gall dont le
pere, aveugle, dirige son fils en tant qu’accordeur et le suit pour aller chez Monsieur
Knott. Le collier de Mahood de L’Innommable est par ailleurs également
impressionnant. De la méme maniere que Lucky tombe dans la perte partielle de
Iidentité humaine a cause de la corde qui permet a Pozzo de le traiter comme un
cheval, c’est a cause de son collier que Mahood existe comme un objet inanimé,
comme la possession de Madeleine. En effet la jarre profonde dans laquelle il se
trouve et qui représente son état d'immobilité le montre comme « un point de repére
et méme une sorte de réclame »21° de la gargote de Madeleine. Cependant, c’est son
collier qui le pousse au comble de son état inanimé et passif : « [...], depuis que j’ai
mon collier, qui me tient la face tournée vers la grille, juste au-dessus du menu, car il
faut que le client puisse composer son repas sans s’exposer a se faire écraser. [...].
Comment se fait-il que les gens ne me remarquent pas ? Il n’y a que Madeleine qui ait
lair de me percevoir »*211, On peut en déduire que c’est son collier qui fait de Mahood
une partie de la gargote, représentant métonymiquement la tenanciere, qui est par
ailleurs sa seule compagnie. En d’autres termes, il est la colle qui unit Mahood a la

gargote ou sa tenancieére. Retournons a la corde de Lucky. Cette colle produit la

1209 FAG, p. 110.
1210 I, p. 84.
21 [ p. 109-110.
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marche agglutinante du couple comme en témoignent les verbes, diriger et suivre,
comme les bras des Gall, les bras et les épaules de Sam et Watt, les mains d’Assez, et
ainsi de suite.

Chez Beckett, la fonction principale du nom des personnages est de permettre
de les différencier et de les confondre, alors qu’habituellement le nom est garant de
l'identité. En général, le « je » narrateur est créateur du nom, comme Adam, et donne
un nom a celui qui provient de lui-méme : « Mais il va falloir que je lui donne un
nom, a ce solitaire. Sans noms propres, pas de salut. Je I'appellerai donc Worm. [...]
Ce sera mon nom aussi, au moment voulu, quand je n’aurai plus a m’appeler
Mahood, si jamais j’y arrive »22, Ici, «je » semble se différencier en Worm et
Mahood, et les deux noms semblent se réduire a «je ». Cest le moment ou la
frontiere entre le sujet («je ») et 'objet (« ce solitaire ») devient obscure. Pim de
Comment c’est, Sapo et Macmann de Malone meurt, Sam de Watt, etc., sont des
noms qui suivent la méme tendance. En ce sens, on pourrait associer le nom a une
colle, qui tantét réalise la fusion partielle des couples, et tant6t provoque la
prolifération des couples anormaux.

Dans Impromptu d’Ohio, on peut aussi voir des fréres conjoints, associés par
un élément semblable a cette colle. La didascalie de cette piece de théatre présente E
(Entendeur) et L (Lecteur) que 'on peut prendre pour deux jumeaux a bien des
égards : « Aussi ressemblants que possible », ou peut-étre pour le soi dédoublé par la
solitude. Cette relation peut correspondre a celle de 'entendeur Sam et du locuteur
Watt, qui est comme le lecteur'23. Ainsi, comme le petit parc de Watt, la table
fonctionne en tant que lieu ou E accompagne L en le dirigeant : chaque fois que L
arréte sa lecture, E la lui fait recommencer en frappant sur la table de la main gauche
et empéche aussi L de retourner en arriere et de retarder la fin de sa lecture. Les
mains gauches de L et E, qui sont toutes deux sur cette table, s'unissent intimement
I'une a l'autre autour d’un grand livre installé au centre. Peut-étre que le livre reflete

L et E comme le miroir de Watt, méme s’il n’y a aucune certitude de cela, mais

212 [ p. 103.

b
1213 « Mais Watt parlait comme quelqu’un en train de parler sous la dictée, ou de réciter, comme
un perroquet, un texte devenu familier a force de répétition », W, p. 161.
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quelques possibilités rares. En effet, des détails du livre, par exemple, le long
manteau noir, la lecture d'un homme et la position assise fixe, montrent la possibilité
de composer la mise en abyme de cette piece de théatre. Concernant le grand livre, la
lecture est un moyen de consoler : « Une nuit devant lui, assis tout tremblant la téte
dans les mains, un homme parut et dit, On me dépéche — et de nommer le cher nom
— aux fins de te consoler. Puis de la poche de son long manteau noir il tira un vieux
volume et lut jusqu’au lever du jour »*214,

D’aprés le Dictionnaire de la Langue Francaise d’Emile Littré, « consoler »
signifie étymologiquement « rendre entier » et, par extension, « satisfaire ». En ce qui
concerne cette définition, on ne peut pas s’empécher de se rappeler la main d’Assez
qui rend les deux protagonistes comme un seul homme, et qui remplit assez leur
désir: « De la main supérieure il me tenait et touchait la ou il voulait »'25, Si
« consoler » vise ainsi a « satisfaire », les deux d’Assez se consolent : « Je faisais tout
ce qu’il désirait. Je le désirais aussi. Pour lui »26, Et dans cette volonté de
consolation, ou de satisfaction du désir, il n’est pas difficile de lire 'amour. En effet,
dans quelques livres, I'’échange des regards et surtout d'un sourire entre deux
personnages insinuent 'amour. L'amour est « une sorte d’agglutinant mortel »27
d’aprés Malone meurt. En ce sens, il serait naturel que la lecture se raccorde tout de
suite a I'idée que « Sans jamais échanger un mot ils deviennent comme un seul »218,
Dans L’Innommable, la consolation contribue aussi au mouvement, a savoir, a la
continuation : « Toute cette histoire de tache a accomplir, [...], je I'ai inventée, dans
I'espoir de me consoler, de m’aider a continuer, de me croire quelque part, mouvant,
entre un commencement et une fin, tant6t avancant, tant6t reculant, tant6t déviant,
mais en fin de compte grignotant toujours du terrain »1219,

Revenons a la citation en téte de l'infra-chapitre. Le noir et la boue sont les

données du lieu ou le narrateur de Comment c’est existe. En général, chez Beckett, ces

1214 JO, p. 64.
1215 A p. 46.

1216 A, p. 33.
217 MM, p. 148.
1218 1O, p. 65.

1219 [ p. 54.
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éléments, qui constituent la matiére de la création et l'origine de la confusion, sont
souvent associés a la solitude. Celui qui est tout seul enfermé dans le noir commence
a chercher une compagnie: « Dans le méme noir ou dans un autre un autre
imaginant le tout pour se tenir compagnie » ; « Inventeur de la voix et de 'entendeur
et de soi-méme. Inventeur de soi-méme pour se tenir compagnie. [...]. La confusion
elle aussi tient compagnie »*220, Il en va de méme avec la boue : « sur le ventre dans la
boue le noir je me vois » ; «les mémes choses les dire comme je les entends les
murmurer a la boue »*221, On peut se rappeler le miroir de Watt qui semble refléter
Sam, lui parler de lui-méme et se promener avec lui. Le noir, la boue et le miroir
assument donc le role de colle qui agglutine le créateur a sa créature ou son double

qui est irréductible a son créateur.

Il faut remarquer que I'équilibre entre deux étres s’agglutinant I'un a 'autre
n’est pas stable: I'un des deux est physiquement et moralement faible jusqu’a ne
méme plus pouvoir se soutenir sans l'autre. Par exemple, Pozzo et Monsieur Gall sont
aveugles, Mahood n’a pas de membre, Watt, souvent sur le point de mourir, en
réchappe grace a Sam, et c’est seulement celui-ci qui peut comprendre ce que celui-la
dit avec peu d’égards pour la grammaire, la syntaxe, la prononciation ou I’élocution.
De méme, pour aller de 'avant, E guide L qui s’arréte souvent et veut retourner en
arriere a cause de ses regrets. C’est pourquoi I'un doit diriger le mouvement de 'autre

qui le suit. Cependant, ces relations ne sont pas unilatérales :

En un sens il [l'incident Gall] ressemblait a tous les incidents dignes
de remarques proposés a Watt pendant son séjour chez Monsieur Knott et
dont un certain nombre seront rapportés ici, tels quels, sans addition, ni

soustraction, et en un sens non.222

Dans cette citation, on voit que la phrase va dans deux sens contraires a la fois.

Cest la marche agglutinante, le devenir des freres siamois, la coincidence des

1220 Com, p. 29, p- 33.
1221 CC, p. 13, p- 36.
1222 [/V, p. 72.
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incompatibles, des murmures douteux et l'obscurité des limites. Nous devons
entendre la parole de Pozzo : « un jour nous sommes nés, un jour nous mourrons, le
méme jour, le méme instant, ca ne vous suffit pas ? (Plus posément.) Elles accouchent
a cheval sur une tombe, le jour brille un instant, puis c’est la nuit a nouveau »!223, Par
conséquent, ainsi que Sam et Watt, vis-a-vis I'un de l'autre, s’agglutinant I'un a 'autre
comme un seul corps, peuvent aller a la fois en avant et en arriere, la marche

agglutinante suit un chemin paradoxal.

3.2 La concomitance des incompatibles,

état indéterminé : « 'un ou ’autre, ou les deux »1224

Ce que Beckett dit a Tom Drive, « S’il n’y avait que 'obscurité, tout serait clair.
C’est parce qu’il y a non seulement ’'obscurité, mais aussi la clarté que notre situation
devient inexplicable ; (If there were only darkness, all would be clear. It is because
there is not only darkness but also light that our situation becomes inexplicable)»1225,
nous permet d’apercevoir une condition de 'inexplicable dont il prend conscience : la
concomitance des incompatibles. L’analyse que fait Gilles Deleuze du paradoxe peut
aider a la compréhension de cet état-la. Dans la mesure ou la concomitance des
incompatibles ne s’oriente pas dans une direction unique, elle révele la folie et
I'imprévisibilité comme le paradoxe deleuzien. Le philosophe remarque que le bon
sens consiste dans « I'exigence d'un ordre d’apres lequel il faut choisir une direction
et s’en tenir a elle » (LS, p. 93), et définit cette direction comme un sens unique. Cette
affirmation d’une seule direction compose un aspect de la doxa ou 'ordre du temps,
«du passé au futur, est instauré par rapport au présent » (LS, p. 93), remplit sa
fonction « qui est essentiellement de prévoir » (LS, p. 93), et contribue a la
détermination de la signification. Selon Gilles Deleuze, le contraire du bon sens n’est

pas de choisir 'autre sens. En fait, le paradoxe consiste dans « I'affirmation des deux

1223 FAG, p. 117.

1224 ' p. 257.

1225 Tom Driver, “Beckett by the Madeleine”, in Columbia University Forum 4 [Summer 1961], p.
23. Propos cités par Pierre Méleéze (Samuel Beckett, Paris : Seghers, 1969, p. 139).
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sens a la fois » : « Le bon sens est 'affirmation que, en toutes choses, il y a un sens
déterminable ; mais le paradoxe est 'affirmation des deux sens a la fois » (LS, p. 9).
Ainsi, le paradoxe, qui renverse le bon sens, apparait comme « les deux sens a la fois
du devenir-fou, imprévisible » (LS, p. 94)226.

Or nous observons que lillisibilité et l'incompréhensibilité relatives des
romans et des nouvelles de Beckett permettent aussi de remarquer le méme état de
fait. Autrement dit, nous avons limpression que la concomitance de termes
incompatibles rend son ceuvre équivoque, ou dénuée de sens, pour tout dire
inexplicable, et qu’elle constitue une stratégie rhétorique, provoquant un mouvement
d’oscillation éternelle entre «I'un ou l'autre, ou les deux », n’amenant que des
questions ou des hypothéses sans réponse ultime. Aussi supposons-nous que c’est le
moyen délibéré par lequel Beckett assimile I’écriture de son ouvrage a la vie absurde

elle-méme au lieu d’en donner la représentation ou l’explication.

Dans L’Innommable, en affaiblissant la solidarité du groupe de mots ayant la
valeur grammaticale d'un mot unique, Beckett, passionné de jeux de mots, fait

coexister les possibilités sémantiques de la méme expression :

Et si je parlais pour ne rien dire, mais vraiment rien ?'227

Le premier segment de la phrase interrogative citée peut étre pris pour une locution
figée, parler pour ne rien dire, dont la signification se définit comme « prononcer des
paroles inutiles, sans intérét »1228, et en méme temps pour une proposition normale.
La détermination du sens dépend en général du contexte, ou de la clé que I'écrivain
laisse. Dans ce cas-la, cette clé serait l'incise, second segment, intervention d’'une
autre voix du soi, qui met en doute le premier. Elle trouble I'unité indivisible des mots

en tant que locution verbale, et la redivise en mots indépendants, de sorte que le sens

1226 Gilles Deleuze, Logique du sens, coll. « Critique », Paris : Editions de Minuit, 1969. Pour un
paragraphe voué a ’explication sur le paradoxe, nous utiliserons I'abréviation du titre de ce livre,
comme LS.

1227 [ p. 31.

1228 Disponible sur : http://www.cnrtl.fr/definition/parler
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propre de « rien », mot de cette unité, est restauré. Aussi est-il difficile de prendre
comme premier sens I'expression toute faite. Faut-il alors comprendre la proposition
a la lettre ? En effet, cette incise est « soumise a un double proces, celui des choix a
faire et celui des suites a établir: la disjonction ou sélection des semblables, la
connexion ou consécution des combinables. [...]. Mais voila que, loin de I’équilibre
[de la langue comme un systéme], les disjonctions deviennent incluses, inclusives, et
les connexions réflexives »'229, Elle nous amene seulement aux possibles, mais pas a
la bonne réponse ultime. Elle empéche ainsi la fixation sémantique et opére un
mouvement d’oscillation entre les deux sens : « C’est comme si la langue tout entiere
se mettait a rouler, a droite a gauche, et a tanguer, en arriére en avant »*230, D’ailleurs
le contexte ne nous permet pas non plus de trouver le « vrai » sens mais seulement de
nous égarer parmi des possibles, « I'un ou I'autre, ou les deux ».

Tout d’abord, s’il est nécessaire de garder le sens de la locution verbale, c’est
que le narrateur de Linnommable « se raconte n’importe quoi » pour rien. Comme
dans En attendant Godot, Gogo et Didi contraints de raconter n’importe quoi pour
passer le temps de ’attente éternelle, ce narrateur révele qu’il débite des balivernes
car il ne peut supporter que la fin soit inaccessible. Mais tous ses efforts s’averent
vains : « Inutile de se raconter des histoires, pour passer le temps, les histoires ne
font pas passer le temps, rien ne le fait passer, ca ne fait rien, c’est comme ca, on se
raconte des histoires, puis on se raconte n’'importe quoi »*231, Par conséquent, il parle
inutilement.

D’ailleurs, c’est souvent la crainte du silence qui force le personnage a parler :
« Ils croient que je ne supporte pas le silence, que I’horreur du silence m’obligera un
jour a le rompre, n'importe comment. C’est pour ca qu’ils s’interrompent a chaque
instant, pour essayer de me pousser a bout »'232, Cependant la crainte n’est pas

simplement un sentiment chez Beckett, elle n’est pas un sentiment négatif a

1229 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris : Editions de Minuit, 1993, p. 138-139.
1230 Thid., p. 139.

1231 [, p. 200-201.

1232 | p. 125. Nous aurons l'occasion d’examiner la crainte et la rage chez Beckett.

297



Seung-Hwa JEON thése de doctorat 2018

surmonter, mais une condition existentielle!233, ou une énergie innée!234 qui empéche
le personnage de s'immobiliser dans un état et qui le fait osciller. Yann Mével indique
aussi le méme caractere de la crainte en précisant que c’est bien la crainte le moteur
de la quéte de Molloy*235. En I'occurrence, tout ce qui compte est donc de parler pour
parler. Il ne s’agit plus du contenu ni du but de la parole, mais seulement de parler.

Si on le lit littéralement, le premier segment présente directement le but de la
parole a travers la préposition pour. Cest ne rien dire, méme si l'incise ouvre la
possibilité de dire quelque chose. Or, qu’est-ce que ne rien dire ? L’écrivain ne le
définit pas simplement par I'impératif « il faut que je me taise », mais y ajoute encore
« et que je retienne mon souffle »1236, Dans le texte, la différenciation du soi fait
prétendre au personnage que ce n’est pas lui qui parle: « Je ne dis rien, je ne sais
rien, ces voix ne sont pas de moi, ni ces pensées, mais des ennemis qui
m’habitent »1237, Les mots qui sortent par sa bouche ne sont pas a lui, mais aux autres
qui existent en lui, et par conséquent, il se tait en parlant. Il ne faut donc pas omettre
Pextrait suivant : « Je parlerai de moi quand je ne parlerai plus »'238. En quelque
sorte, il s’agit encore de 1’état aporétique de la concomitance des soi subdivisés et
incompatibles.

D’autre part, la crainte de la souffrance provoquée par «la vérité enfin sur
moi »1239 permet de mentir, d’'inventer des histoires, pour continuer de dissimuler la
vérité. Elle force cette fois le silence. Mentir consiste alors a parler pour ne rien dire.
En revanche, le souci de « vérité dans la rage de dire »!24¢ fait naitre des hypotheses.
Cependant elles n’entrainent point de conséquences susceptibles d’en rendre compte,
parce que les « personnages de Beckett jouent du possible sans le réaliser »241, C’est

bien la raison pour laquelle le narrateur peut en déclarer 'inefficacité sans difficulté :

1233 « Je suis craintif, toute ma vie j’ai vécu dans la crainte, celle d’étre battu », Mo, p. 28.

1234 « Il n’y a donc pas d’inquiétude a avoir, a ce sujet. Et pourtant je suis inquiet », MM, p. 8o.

1235 Yann Mével, L'Tmaginaire mélancolique de Samuel Beckett, de Murphy a Comment c’est,
Editions Rodopi, 2008, p. 139.

1236 [ p. 104.

1237 [, p. 123.

1238 [ p. 216.

1239 I, p. 127.

1240 [ 1. 25,

1241 Gilles Deleuze, L’Epuisé, in Quad, Paris : Editions de Minuit, 1992, p. 60.
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« Tout ca c’est des hypothéses, je n’ai rien dit »1242, En somme, 'acte de les émettre
ne fait que prendre part au mouvement; par exemple, « d’abord salir, ensuite
nettoyer »1243, ¢’est-a-dire parler pour ne rien dire.

A propos de l'interprétation de la proposition susdite, le texte prouve ainsi la
concomitance des deux possibilités : « Il s’agit de parler, il s’agit de ne plus parler, ce
léger désarroi me semble de bon augure »1244. Dans Rencontre avec Samuel Beckett,
Ch. Juliet souligne ce qui pour lui constituerait ’essence de I'écriture de Beckett :
« Que japprécie que cette ceuvre n’affirme pas, mais procede par la négation, puis la
négation de la négation, faisant fuser dans I'entre-deux ce qu’il importe de saisir,
mais que jamais les mots ne réussissent a capter »245. C’est peut-étre le role de la
négation que lincise, mettant en doute, « mais vraiment rien », y assume en
troublant la lecture habituelle. Elle trahit la confiance des lecteurs attendant quelque
sens figé. Au moment précis ou elle semble supprimer 'une des deux possibilités,
lautre risque d’étre annulée par l'incise. Ils n’arrivent pour finir a aucune certitude.

D’autres exemples similaires révelent la méme caractéristique rhétorique de
I’écriture beckettienne. Le nom composé, « cul de jatte », risque aussi de perdre la
valeur grammaticale d'un mot unique, puisque les deux noms en quoi consiste ce
nom composé retrouvent tout de suite chacun son sens propre en raison de la

proposition suivante, « la jatte sur la téte et le cul dans la poussiére ».

Mais avant d’en brosser le portrait, sur pied, il n’en a plus quun, mon
prochain représentant en existence sera un cul de jatte, c’est décidé, la jatte
sur la téte et le cul dans la poussiere, 8 méme Tellus aux mille mamelles,

pour plus de douceur. Tiens, c’est une idée, encore une, [...].124%

L’étymologie fait savoir que le composé provient de la ressemblance du derriere d'un
infirme avec une jatte, ou avec 'appareil en forme de jatte servant aux estropiés pour

se déplacer. C’est a travers cette étymologie que Beckett caricature son personnage et

1242 [ p. 241.

1243 ] . 25.

1244 [ p. 216.

1245 Charles Juliet, Rencontre avec Samuel Beckett, Fata Morgana, 1986.

1246 I p. 56. La version parue en 2004 remplace le « cul de jatte » par le « cul-de-jatte ».
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affaiblit I'union stable des mots en question. La « jatte sur la téte » nous conduit alors
a imaginer un monstre ridicule dont la téte est le cul. En effet, dans 'Innommable, a
partir de cette caricature, la distinction entre la téte et le cul n’est pas évidente. Par
exemple, le narrateur explique a Mahood que le souffle supréme peut sortir par le
fondement. Et I'ceil se décrit comme organe sexuel : « Mais revoyons un peu cet ceil,
c’est la ou il faut chercher. Un peu rosé peut-étre, le blanc, a force de pisser, c’est une
lueur, on n’ose pas dire d’intelligence. A part ca toujours pareil. Un rien plus saillant
peut-étre, plus paraphimosiquement globuleux »247, La confusion de la
concomitance des incompatibles. En quelque sorte, la vérité absurde. En tous cas, les
mots de la proposition restaurent le sens étymologique du nom composé, puis celui-ci
influence le sens de ceux-la, et enfin tous les sens coexistent comme des possibles.
Dans ce processus, le mouvement d’oscillation entre les deux accompagne le passage
de « c’est décidé » a « c’est une idée, encore une ». Et ils donnent I'image d’un corps
infirme, presque inhumain, comme la langue 111248 de Gilles Deleuze.

L’écriture minutieusement calculée dresse un piege afin qu’une autre locution
tombe dans I'ambiguité. Voyons 'extrait suivant : « Je. Qui ¢a ? Le galérien, fon¢ant
vers les piliers d’Hercule, qui la nuit, trompant la vigilance du garde-chiourme, lache
sa rame et rampe entre les bancs, vers le levant, en appelant 'orage »1249. Ce passage
semble offrir une identification métaphorique a la question de I'identité du « Je » :
c’est le « galérien ». Cependant le but, peut-étre plus essentiel, de cette phrase est
ailleurs. Il s’agit d’apporter des nuances. L'image de celui qui rame sur la galere fait
hésiter ceux qui prennent la locution « vogue la galére » au sens de arrive ce que
pourra. Cest que « Le galérien [...] lache sa rame et rampe entre les bancs, vers le
levant » ajoute une image précise a cette locution et ouvre une autre possibilité
d’interprétation de « Worm, Worm, a nous trois, et vogue la galére ». De sorte que les

trois derniers mots s’entendent entre locution et proposition ordinaire, autrement dit

1247 [ p. 172.

1248 « Il y a donc une langue IIT qui ne rapporte plus le langage a des objets énumérables et
combinables, ni a des voix émettrices, mais a des limites immanentes qui ne cessent de se
déplacer, [...]. Ce quelque chose de vu, ou d’entendu, s’appelle Image, visuelle ou sonore, a
condition de la libérer des chaines ou les deux autres langues la maintenaient », Gilles Deleuze,
op. cit., p. 69-70.

1249 [, p. 101.
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balancent entre une idée toute faite et une image vivante : « D’ailleurs il me semble
que jai dia déja, contrairement a ce qu’il me semble que jai di dire déja, faire

quelques tentatives en ce sens »1259,

Ce qu’il entend par bien, mon bien, c’est encore une histoire. Il est capable de
vouloir que je sois content, ca s’est vu, parait-il. Ou que je serve a quelque chose. Ou

les deux a la fois, dans un méli-mélo incroyable.'?5!

Le maitre, qui a 'habitude de commander, somme le narrateur d’étre bien. Mais
celui-ci ne peut lui obéir, qu’il le veuille ou non, puisqu’il n’arrive pas a saisir, parmi
les divers sens du mot bien, lequel est ici pertinent. Comme le maitre n’éclaire pas le
sens, l'ilote reste dans le « méli-mélo » que la concomitance des sens du mot ameéne.
Catharina Wulf nomme cette situation «l’éternel report d’'un éclaircissement
final »1252, Des épisodes semblables parsément les romans et les nouvelles de Beckett,
en particulier Watt. Suite a la description de 'aspect physique de Monsieur Knott, qui
étale sur deux pages nombre d’éléments incompatibles, Watt ne peut s’empécher de
considérer Monsieur Knott comme un mystere : « Mais que sais-je de Monsieur
Knott ? Rien. Et ce qui peut me paraitre lui ressembler le moins, et ce qui peut me
paraitre lui ressembler le plus, peut trés bien en réalité lui ressembler le plus, lui
ressembler le moins, rien ne me prouve le contraire »!253. En tous cas, c’est alors que
le narrateur de L’'Innommable souffre de 'ambiguité de 'ordre de son maitre, et de
I'insatisfaction de son désir de savoir : « Cest tout ce que je lui demande, pour que
j’aie au moins la satisfaction de savoir en quoi je laisse a désirer »1254. Mais la faute ne
revient pas seulement a ce maitre. Parce que le consortium des tyrans éprouve aussi
de la souffrance a cause de sa désobéissance involontaire due a son incapacité

d’absorption et a sa faculté d’oubli: « Mon incapacité d’absorption, ma faculté

1250 [, p. 107.

1251 [ b 52.

1252 Catharina Wulf, « En quéte de I'inexplicable : Watt de Samuel Beckett et Marcher de Thomas
Bernhard », in Samuel Beckett: Crossroads and borderlines, L'(Euvre Carrefour / l'ceuvre
Limite, Editions Rodopi, 1997, p. 73.

1253 W, p. 123.

1254 ], p. 53.
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d’oubli, ils les ont sous-estimées »255. L’ordre inachevé et l'incompréhension
insoluble causent enfin le cercle vicieux et la répétition éternelle et douloureuse dans
leur communication : « Il est vrai qu’il me 'a peut-étre déja dit cent fois. Eh bien, il

n’a qu’a me le dire une cent-et-uniéme, cette fois-ci je ferai attention ».1256

A la différence du déploiement des sens impliqués d’'une expression, processus
dialectique en quelque sorte incessant, la concomitance horizontale présente la

juxtaposition des expressions incompatibles comme dans 'oxymore :

Oui, voila, je suis un vieux feetus a présent, chenu et impotent, ma
mere n’en peut plus, je I'ai pourrie, elle est morte, elle va accoucher par voie
de gangrene, papa en plein ossuaire, d’ailleurs je ne vagirai point, pas la

peine.1257

Le «vieux feetus » de la citation est une forme oxymorique. L’oxymore
exprime en général ce qui est inconcevable et absurde, et crée une nouvelle réalité
poétique, en supposant une « volonté qui lie les contraires »*258, si bien qu’il suscite la
surprise, 'embarras et 'arrét du jugement de valeur. En effet, cette description du
personnage, en tant que substantif qualifié par 1’épithete, n’explique rien par rapport
a son identité au niveau du sens commun. Il n’est quun monstre, un étre
inexplicable.

Cependant, d’autre part, il n’est pas tout a fait impossible d’en tirer quelque
interprétation, reposant a peu pres sur la métonymie, bien que ce soit plus ou moins
artificiel, a travers les caractéres essentiels du personnage beckettien: Ile
vieillissement, et 'apparence ou la position du feetus, que Walter A. Strauss assimile
a la posture de Belacqua'?59. En l'occurrence, il peut supposer que 'adjectif « chenu »

met la vieillesse en relief, et I'autre « impotent » insinue une figure difforme (ou

1255 T, p. 76.

1256 I, p. 53.

1257 MM, p. 84. Nous soulignons en italique.

1258 Christian Biet, « L’oxymore et le clair-obscur, peinture, rhétorique et poésie », in Le siecle de
la lumiére 1600-1715, ENS Editions, p. 243

1250 Walter A. Strauss, « Le belacqua de Dante et les clochards de Beckett » in Samuel Beckett,
Cahier de L’'Herne, Editions de I’'Herne, 1976, p. 296.
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dégénérescente) du personnage, semblable au feetus, et la position possible de celui
qui est aliéné au « repos embryonnaire »26°, ou privé du mouvement comme un
rhumatisant, un unijambiste, ou un cul-de-jatte. Par exemple, de se sentir méme un
« sperme qui seche, dans les draps d’'un gamin »261, le personnage de L’Innommable
retourne a I'état originel par le vieillissement. La figure de lui-méme qu’il décrit
ressemble bien a un feetus : « Je n’ai pas de barbe, pas de cheveux non plus, c’est une
grande boule lisse que je porte sur les épaules, sans linéaments, sauf les yeux, [...].
Pourquoi aurais-je un sexe, moi qui n’ai plus de nez ? Tout cela est tombé [...]».
« Tout cela est tombé » est le processus du vieillissement que Beckett exprime, qui
fait perdre les qualités de la race humaine, enfin qui ramene a I’état originel. Bref, le
«vieux foetus » serait alors tautologique, révélant ainsi le circuit de la vie du
personnage.

Sur la position du feetus, il faut citer la réflexion de Moran a propos des
postures possibles pour un rhumatisant : « Mais quand on s’assoit par terre il faut
s’asseoir en tailleur, ou en feetus, ce sont pour ainsi dire les seules postures possibles,
pour un débutant »262, Chez Beckett, des expulsés ou des marginaux isolés, pour
ainsi dire des déments, du point de vue de ’homme normal, prennent aussi la méme
posture, représentant un état tout épuisé par lattente éternelle: « Il prend une
posture utérine, la téte entre les jambes »263, Des critiques lient souvent cette
position a celle du Belacqua de Dante, en signalant que Beckett est attiré par ce
personnage : « Il [Beckett] souligne l'attitude de Belacqua recroquevillé sur lui-
méme, sa lassitude, ses “breéves paroles”, la nonchalance de son “qu’importe ?” et la
ronde sénestrorsum du soleil »1264, En ce sens, le « vieux feetus » pourrait étre un
vieux Belacqua accroupi.

Revenons au sujet de 'oxymore. Michel Ballabriga en propose une autre

approche : « L'oxymore présente deux aspects opposés d’une méme réalité »126s,

1260 My, p. 61.

1261 J p. 189.

1262 Mo, p. 192. Nous soulignons.

1263 FAG, p. 91.

1264 £ dith Fournier, « Préface », in Bande et Sarabande, Paris : Editions de Minuit, 1994, p. 12-13.
1265 Michel Ballabriga, Sémiotique du surréalisme : André Breton ou la cohérence, Presses
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Cette perspective peut en quelque sorte se rapporter au paradoxe de Deleuze, du fait
de la simultanéité et de la linéarité des deux aspects. Car au-dela de leur relation de
dépendance grammaticale, en tant que termes équivalents, les mots « vieux » et
« feetus » sont a considérer comme figures des deux temps opposés, le futur et le
passé, qui s’étendent en ligne droite et simultanément, et font le devenir
« imprévisible ». De sorte que le « vieux foetus » subdiviserait a I'infini le présent,
révélé par « a présent », en passé et futur. Or il est difficile de définir seulement le
« feetus » comme le passé et le « vieux » comme le futur, parce qu’il y a un autre
oxymore compliqué dans la citation: «Je l'ai pourrie, elle est morte, elle va
accoucher par voie de gangreéne ». En un mot : « Je nais dans la mort »1266, La vie est
juxtaposée a la mort. Beckett fait ainsi de I'expansion de I'oxymore une sorte de
labyrinthe inextricable. En effet, la proposition «Je nais dans la mort » adhere
encore a 'autre : « Je ne naitrai ni par conséquent ne mourrai jamais »'267. En tous
cas, dans la mesure ou ce paradoxe dépasse le bon sens et le sens commun, le « vieux
feetus » n’est a portée ni d’explication ni d’identification.

En résumé, cet oxymore apparait d’'une part comme une comparaison
accessible, et d’autre part comme une existence paradoxale inaccessible. En tant
qu’alliance inattendue de deux termes qui s’excluent ordinairement, le « vieux
feetus » condamne les lecteurs a s’égarer entre le compréhensible et son contraire.
L’écrivain compte sur leur réaction chaotique en faisant remarquer les « émotions
concomitantes » : « Et la belle affaire, étre 1a, si I'on ne peut pas le croire, c’est
lassant, d’'un seul élan gagner et perdre, avec émotions concomitantes »'268, En tous
cas, il n’y a alors plus de sujet qui consomme le texte, mais seulement une autre
expansion de la structure paradoxale a travers la métatextualité.

Avant de terminer ce chapitre, il nous reste a examiner la concomitance des
incompatibles de Comment c’est. Cette ceuvre extraordinaire, en prose, dénuée de

ponctuation, publiée en 1961, consiste en bribes de phrases (le titre méme de ce livre

universitaires du Mirail, 1995, p. 21.
1266 MM, p. 183.

1267 MM, p. 84.

1268 TR, p. 150.
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semble montrer une bribe de phrase au discours indirect), ou de paragraphes, avec
pour themes le souvenir, ou la pensée. En général, la premiere lettre en majuscule et
le point d'une phrase indiquent grammaticalement chacun son commencement et sa
fin, en contribuant a rendre le texte lisible et compréhensible. Mais dans Comment
c’est, les deux éléments n’existent pas. Aussi des mots s’y mélent-ils d’autant et il en
résulte une confusion grammaticale et la concomitance inattendue des bribes. En un
mot, l'illisibilité et I'incompréhensibilité dominent ainsi le texte. De ce fait, lire de
maniere habituelle le texte serait un travail pénible et presque impossible, puisqu’il
faudrait imaginer des éléments absents de la phrase ou de l'histoire a travers des
ruines chaotiques pour en tirer quelque chose de cohérent. A ce sujet, un paragraphe
d’Imagination morte imaginez ajoute l'explication suivante: « N’empéche qu'une
fois I’équilibre rompu, celui du haut comme celui du bas, le passage au suivant est
variable a l'infini. [...]. Retrouvé par miracle apres quelle absence dans des déserts
parfaits il n’est déja plus tout a fait le méme, a ce point de vue, mais il n’en est pas

d’autre ».1269

un sac a la bonne heure couleur de boue dans la boue vite dire que c’est un sac
couleur du milieu il I'a épousée I’avait toujours c’est l'un ou Uautre ne pas chercher
autre chose ce que ca pourrait bien étre d’autre tant de choses dire sac vieux mot
premier a venir une syllabe c a la fin ne pas en chercher d’autres tout s’effacerait
un sac ca ira le mot la chose c’est dans les choses possibles dans ce monde si peu
possible oui monde que peut-on souhaiter de plus une chose possible voir une
chose possible la voir la nommer la nommer la voir assez repos je reviendrai

obligé un jour'27°

Ce fragment représente bien la figure typique de Comment c’est ou des fragments de
ce genre se rassemblent et se distribuent en trois parties, « avant Pim avec Pim apres
Pim ». Il n’y a ni ponctuation ni majuscule. D’ailleurs la conjonction y est tres
rare comme dans cet extrait qui n’en montre qu'une : « ou ». Le rapport entre les

mots ou les propositions reste donc indéterminé, et 'on doit énumérer ses possibles

1209 IM, p. 54-55
1270 CC, p. 162-163. Nous soulignons.
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ou les faire dépendre du contexte (méme si le contexte de ’ceuvre beckettienne ne
peut guere étre une garantie pour éclaircir cette sorte d’ambiguité) pour étre
intelligible. C’est la raison pour laquelle « quelque chose 1a ne va pas »'27* est une
rengaine du texte.

Par exemple, le défaut de conjonction et de ponctuation de l'extrait, «il I'a
épousée l'avait toujours », rend ambigué la corrélation entre les deux termes
disjoints, «il l'a épousée » et «lavait toujours ». D’ailleurs, en raison de
lagglutination formelle des deux, il permet méme de prendre les deux assertions
opposées pour un oxymore. En tous cas, tout d’abord sémantiquement, nous
pouvons supposer quelques rapports possibles : soit que les deux remarquent une
alternative exclusive a travers la conjonction omise « ou », soit que la premiere se
rectifie en la derniere. Or, heureusement que la locution suivante, « c’est I'un ou
Pautre », un autre refrain de cette ceuvre, aide a pencher vers le premier cas,
puisqu’elle indique I'exclusion ou le choix « de deux choses 'une »*272, Cependant,
selon la formule de Deleuze, « la réalisation du possible procede par exclusion »273, il
serait difficile d’en conclure simplement a la disjonction exclusive. En effet, ce refrain
n’arrive pas a réaliser I'exclusion ou le choix : « Les disjonctions subsistent, et méme
la distinction des termes est de plus en plus crue, mais les termes disjoints s’affirment
dans leur distance indécomposable, puisqu’ils ne servent a rien sauf a permuter. [...].
Il n’y a d’existence que possible »274, 1l vaudrait donc mieux considérer «il I'a
épousée l'avait toujours » comme une disjonction inclusive.

Les deux termes de cet extrait ne se juxtaposent que comme des possibles,
étant donné que le texte n’offre guere d’information qui puisse permettre qu'une des
deux possibilités exclue l'autre. Seulement leur incompatibilité les fait osciller,
comme le montrent « ¢’est I'un ou l'autre » et « il I'a épousée I'avait toujours » dans la
citation ci-dessus. Une autre concomitance des incompatibles. Le premier terme,

« c’est 'un ou lautre », influence le deuxiéme en essayant de le diviser en deux et

271 CC, p. 24.

1272 CC, p. 219.

1273 Gilles Deleuze, L’Epuisé, p. 58.
1274 Ihid., p. 59.
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d’en faire une disjonction exclusive. Cependant le contexte ne contribue pas a réaliser
sa tentative et met au contraire en doute sa valeur d’alternative exclusive. Le
deuxiéme, retournant a son état indéterminé et restant encore entre I’exclusive et
I'inclusive, empéche a son tour la fixation sémantique du premier en tant que son
terme opposé.

Beckett enchevétre ainsi ces concomitances a travers 'expansion de I'étendue
et la superposition. L’étendue des antithéses va du mot a la proposition, de celle-ci a
la phrase et ainsi de suite, et elles se superposent l'une l'autre. D’ailleurs la
subdivision participe aussi a cet enchevétrement. Le fragment précédent montre une
autre disjonction exclusive comme « un sac ou d’autres choses ». Dans ce cas-1a,
d’autres choses sont exclues. Une des possibilités se réalise par ’exclusion. Pourtant
c’est a partir de 1a que le jeu d’alternative continue a cause de la subdivision de
I'identité du sac comme «le mot la chose», en se condamnant a rester dans
I'indétermination. En résumé, I'expansion et la subdivision apparaissent comme les
deux sens a la fois du devenir enchevétré ou du mouvement éternel, au niveau de la

concomitance visible des incompatibles.

Lors de la rencontre avec Charles Juliet, au sujet de la démarche de I'artiste,
Beckett, investissant « dans le mot employé la totalité de ses énergies, de son pouvoir
d’attention et d’invention », insiste sur 'importance de la forme : « Paradoxalement,
c’est par la forme que l'artiste peut trouver une sorte d’issue »'275. En effet, avec des
mots, il ne veut rien dire, mais seulement jouer pour empécher de dire quelque chose
de valable et de déterminé, en les arrangeant de maniere inattendue et en dénaturant
le cliché, au-dela de la grammaire. C’est comme les peintres de 'empéchement qui
peignent « ce qui empéche de peindre »276, La concomitance des incompatibles fait
partie de ces jeux: ils sont tres calculés, méticuleux, et pénibles afin de devenir
inextricables. Elle retarde sans cesse la signification en provoquant I’hésitation et le

mouvement continuel de la conscience.

1275 Charles Juliet, op. cit., p. 27-28.
1276 MP, p. 57.
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Conclusion

L’inexplicable de Beckett n’est pas seulement une preuve de la pénétration du
regard de I’écrivain sur l'existence, mais encore une vision pour l’art. Il est aussi un
mouvement convulsif et inattendu de résistance contre toutes sortes de duperies
prévisibles que le jugement (de valeur) provoque. En ce sens, I'inexplicable de Beckett
ressemble au corps sans organes d’Antonin Artaud, qui fait échapper au jugement,
ou au chaosmos de Gilles Deleuze et Félix Guattari, que I'art compose a travers la
lutte contre I'opinion par laquelle le jugement se construit. Comme le corps sans
organes présuppose la destruction de l'organisme, et comme I’art effectue avant tout
la démolition des clichés et des préjugés pour la composition du chaos, I'inexplicable
traverse un processus de dégradation, de dégénérescence et d’échec, a travers la
parodie blasphématoire, la mutilation physique et mentale et la perte d’identité.
Ainsi, il s’accompagne toujours de la douleur. Enfin, nous voudrions noter que
I'entrelacement monstrueux de deux forces incompatibles constitue I'inexplicable,
c’est-a-dire le paradoxe, la confusion aporétique et I'ignorance éternelle.

Pour cerner l'inexplicable de Beckett, nous avons fait des thémes religieux et
mythiques 'objet de notre analyse. Tout d’abord parce que c’est a travers ces themes-
la que Beckett révele I'existence absurde et misérable de ses personnages, et leur
ignorance inguérissable a propos des questions principales sur cette existence;
ensuite parce que la religion et le mythe sont parmi les fondements principaux de la
civilisation. Ils ont cependant des aspects contradictoires au niveau de la
connaissance, puisqu’ils offrent en général quelques réponses aux mysteres de
Pexistence, mais empéchent aussi d’y accéder. Les juifs et les premiers chrétiens ont
interdit de prononcer le nom propre du Dieu Créateur, si bien qu’il restait
innommable et inexplicable. En revanche, pour les rationalistes chrétiens comme

Descartes, Dieu était garant de la vérité: ils ont pensé prouver l'existence des
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hommes et aussi celle de Dieu a I'aide du Cogito. Beckett refléte en réalité ces aspects
contradictoires en mettant Dieu la Vérité en doute, tandis qu’il souligne le silence du
Dieu caché. De la certains critiques ont essayé de trouver des points communs entre
I’esthétique de Beckett et 1a théologie négative.

Les thémes religieux et mythiques, Beckett les traite dans la plupart des cas
comme de cruels bourreaux, contraignant leurs victimes a leur ordre hiérarchique, et
les exprime souvent au moyen d’expressions figées. Cette lecture nous a permis de les
considérer comme des clichés ou des préjugés, empéchant la confusion, mais destinés
a étre dénaturés par la parodie et 'humour de I'écrivain. En outre, Beckett les utilise
pour dévoiler les signes indéchiffrables des victimes. Dans son ceuvre, nous avons pu
lire I’allusion a I'idée que 'inexplicable ne provient pas de quelque chose d’inconnu,
et nous avons laissé son usage paradoxal de ces themes influencer notre recherche.
Aussi, avons-nous utilisé les images mythiques, androgynes et siamoises, pour
représenter 'inexplicable, bien qu’elles soient assez stéréotypées.

Pour développer notre these, nous avons recouru principalement a quelques
notions philosophiques de Gilles Deleuze, de Jacques Derrida et de Gaston
Bachelard, a quelques notions psychanalytiques de Sigmund Freud et de Lou
Andreas-Salomé, et aux critiques d’Evelyne Grossman, de Michel Bernard, d’Alain
Badiou et d’Arnaud Beaujeu. Cela étant, dans la plupart des cas, notre analyse du
texte s’est concentrée au niveau de la critique thématique par laquelle nous
attendions discerner des parentés secretes entre des éléments dispersés.

Nous voudrions mentionner briévement parmi nos analyses ce que nous
considérons comme le plus intéressant, d’ou la signification et la qualité de notre
travail pourront étre apercues avec la réalité concrete de I'inexplicable.

Dans le premier chapitre de la premiere partie, a travers le théme de
« ’amour », nous avons taché de démontrer que Dieu est caché pour les personnages
de Beckett, et d’autant plus inaccessible et inexplicable en tant que Grand Taciturne.
Pour ce faire, nous avons emprunté la prémisse de la critique d’Alain Badiou a propos
de 'amour, et étudié les définitions bibliques a ce sujet. Selon cette prémisse, 'amour

s'origine dans la rencontre qui fracture l'enfermement solipsiste. Quant aux
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définitions bibliques correspondantes, nous avons surtout remarqué l'union avec
Dieu, la libération de toute la culpabilité et 'acquisition de la connaissance sur
I'existence secrete de Dieu. Cependant, a la différence du philosophe et des auteurs de
la Bible, nous avons finalement soutenu I’'absence de 'amour, ou son impossibilité,
que le narrateur de Compagnie affirme : « Dieu est amour. Oui ou non ? Non »!277, en
tirant argument du clivage du moi, de son auto-aliénation et de I'exorcisme du « je »,
qui n’est plus le sujet de la pensée. Ce résultat signifie apparemment la solitude
éternelle de 'abandonné et sa condamnation a ’enfer des ignorances, mais dans la
dimension artistique c’est la condition du surgissement du chaos, la dissipation de
l'illusion de 'amour qui triche sur la confusion et la douleur de I'existence absurde.

Pour dévoiler la chute et 'incompréhensibilité de Dieu, nous ’avons comparé a
la voix incompréhensible. Cette comparaison part de I'ubiquité qui est a la fois une
caractéristique de la voix, particulierement soulignée dans Comment c’est, et un
attribut de Dieu. En outre, dans la fin de Molloy, Youdi, dont le nom évoque celui de
Dieu, se confond avec la voix intérieure de Moran. Ces observations nous ont
conduits a une partie de la tirade de Lucky, « Dieu personnel quaquaquaqua a barbe
blanche quaqua »278. Dans la comparaison, Dieu représente celui qui produit un
organisme, tandis que la voix, dépourvue de sens, exprime l’effondrement de cet
organisme. Nous n’avons pu manquer de remarquer l'alternance de la voix avec les
mots qui désignent Dieu. Le texte de Beckett est comme une carte au trésor a
déchiffrer, sa nature indéfinissable ouvre d’innombrables possibilités
d’interprétation. En tous cas, cette alternance peut suggérer tantét que la voix
équivaut au Dieu personnel, tantot qu’elle le profane et le dégrade, étant donné que
« quaqua » peut-étre prononcé « caca » ou « quoiquoi ». Cette analyse fait apercevoir
I’humour et la subtilité de Beckett et la chute (ou I’échec) de Dieu la Vérité en Dieu du
chaos.

Notre analyse des expressions figées concernant Dieu montre que Beckett

donne au lecteur (comme au spectateur ou a 'auditeur) une expérience a travers la

277 Com, p. 72.
1278 FAG, p. 55.
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sensation, et non pas une explication a travers la narration. Ses textes, ses phrases et
ses mots semblent donc appartenir a I'art visuel. La raison pour laquelle notre regard
s’est tourné vers les expressions figées, est aussi I'expérience visuelle, due a la
fréquence du mot Dieu et a sa position étrangere parmi d’autres mots. Dans ce
chapitre, nous avons essayé de faire apparaitre que la présence du mot « Dieu »
parmi d’autres prouve I'absence de Dieu. Nous avons d’ailleurs montré, a ’aide de la
notion d’épuisement de Gilles Deleuze, que le Dieu épuisé est ’'aspect ultime du Dieu
du chaos, afin de mettre en évidence la grande confusion inextricable entre le
créateur et la créature.

L’acceptation de l'existence de l'inexplicable résulte de I’écroulement des
préjugés par lesquels la valeur est définie et le jugement exécuté. Dans le domaine de
I'inexplicable, tout, y compris méme le rien, est paradoxalement mis en relief, bien
qu’il soit indéfinissable, imperceptible et indiscernable. Parce que son existence ne
dépend jamais de l'utilité ni de la morale ni de I'esthétique que le jugement de valeur
produit. De méme, chez Beckett, tout, y compris méme le vide parmi les mots, attire
le regard.

Dieu est traité comme un bourreau, et le Christ comme une victime, bien que
la distinction entre bourreau et victime soit tres confuse, dans la mesure ou 'un ne
tarde pas a se révéler l'autre, puis inversement, en alternant sans cesse. Dans le
deuxiéme chapitre, nous avons quand méme extrait les allusions a la passivité, a
I'inertie, a I’échec et a I'impossibilité du salut, de I'image de « I'impasse de 'Enfant-
Jésus », et associé 'anti-héros avec le Christ a travers ces allusions.

Les W.-C. sont un théme exemplaire qui fait apercevoir la subtilité, la
méticulosité et paradoxalité de 1’écriture de Beckett. Ils donnent a la fois un acces
sémantique et un acces morphologique a l'interprétation. L’arrangement particulier
des expressions figées permet la coexistence de leur sens littéral et de leur sens figuré.
Il est donc possible de parler a ce propos de 'écriture de I’entre-deux, ou bien de
Iépuisement, puisque ces expressions nous conduisent a épuiser toutes les
possibilités d’interprétation. De méme que May peut correspondre a Amy au moyen

de 'anagramme dans Pas, et M a W, puisque I'un est comme le renversé de 'autre,
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dans Compagnie, le mot W.-C. peut étre associé a C.M. Cest notre acces
morphologique. Les W.-C. mettent en évidence la confusion entre vie et mort,
accouchement et déjection, sacré et trivialité, ainsi qu’entre les zones érogenes anale
et génitale, étant donné que, dans ce lieu, la douleur de la déjection de 'homme-
Christ peut étre comparée a celle de l'accouchement, via leurs mouvements
semblables, ou a celle de la Passion christique, évoquée par I'image de Jésus dans
Palmanach pendu a un clou sur le mur des toilettes ; que les W.-C. peuvent étre
considérés comme une tombe en raison du testament de Murphy ; et que 'amour est
lié a I'excrément et se confond avec la sodomie. C’est notre acces sémantique. Par
conséquent, les W.-C. montrent presque parfaitement la cohérence de 'ambiguité ou
de la confusion, soulignent que la forme n’existe que pour elle-méme, et font savoir ce
qu’est I'inexplicable.

A la différence de celle du Christ, la résurrection de ’homme-Christ signifie le
retour de la mort a la vie, soit celui de la fin au commencement. Elle compose une
sorte de cercle vicieux, dans la mesure ou elle constitue I'impossibilité du salut et
I’échec du désir de non-étre. Cependant, elle n’est pas la répétition du méme. Elle
comporte la différence, de sorte que le texte de Beckett devient compliqué et
incompréhensible. Cette résurrection se superpose a la réincarnation, étant donné
que de mémes noms de personnages apparaissent souvent dans divers textes ; elle
suggere donc 'aspect intertextuel de 'ceuvre de Beckett. La résurrection de ’homme-
Christ montre ainsi le mouvement et la structure de I'inexplicable.

Des critiques ont remarqué des ritournelles chez Beckett. Dans le troisieme
chapitre, nous avons aussi examiné la chute du systéme prométhéen a travers
quelques ritournelles, par exemple, « soudain », « un jour » et « hop », qui sont
associées a des mouvements convulsifs et inattendus. Ces expressions semblent des
mécanismes qui ne cessent de faire changer la direction de I'histoire au hasard. Elles
contribuent ainsi a la composition de linexplicable. Il faut souligner qu’elles
n’expliquent pas I'empéchement de prévoir, mais y participent directement et le font
sentir. C’est la raison pour laquelle nous avons mis I'accent sur ’expression « subir

I'inexplicable ».
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Beckett emploie des dispositifs voués a la composition de l'inexplicable. Les
themes du regard et de I’épidémicité en font aussi partie. Si les ritournelles que nous
venons d’examiner, participent a 'empéchement de prévoir, elles contribuent a la
monstrualisation et a la transtexualité. Le regard confirme la séparation, et en méme
temps, 'endommage en tant que moyen d’infecter. Par exemple, le regard du cheval
ou de la statue de 'hippophage, ou le mauvais ceil de Balfe, qui est une vieille brute,
infectent 'anti-héros, de sorte qu’il devient comme un cheval, de la viande de cheval
ou un autre Balfe. Le regard retire donc 'animalité, c’est-a-dire la monstruosité, de
Panti-héros. L’expansion du domaine du regard permet la monstrualisation en dehors
du texte. A ce propos, le texte offre quelques allusions, et ’écrivain lui-méme prouve
cette monstrualisation a travers son silence monstrueux, en disant « I’écriture m’a
conduit au silence ».

Dans la derniére partie, nous avons montré que le theme des fleurs se
rapporte aux monstres, qui sont définis par la difformité, la laideur, la puanteur,
linutilité, etc. En général, les fleurs symbolisent la beauté et le parfum, mais Beckett
exprime la monstruosité de son personnage a travers elles. Nous avons encore
constaté que 'humour ironique est une arme forte, qui troue clichés et préjugés, et
qui dévoile I'existence de I'inexplicable.

Dans son ensemble, notre travail a été un processus d’affirmation de la grande
vision que l'univers littéraire de Beckett révele a travers l'inexplicable. Cette vision est
encore nouvelle et vivante a notre époque, tant '’énergie que ses ceuvres émettent est
atemporelle. Pour terminer, nous voudrions évoquer le silence de Beckett, puisqu’il
prouve la transtextualité de ses ceuvres et exprime la vérité de I'inexplicable (ou de
Part).

Le silence de Beckett est trés impressionnant quand Georges Duthuit insiste
pour qu’il donne un point de vue objectif, logique, général et exemplaire au sujet de

Tal-Coat :

D. — Mais c’est 1a un point de vue violemment extréme et personnel,

qui ne nous aide en rien au sujet de Tal-Coat.
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B. -

D. — Cela suffit peut-étre pour aujourd’hui.'?79

Cette scéne réelle ressemble a bien d’autres qu'on trouve facilement chez
Beckett — par exemple celle ou I’éleve Mahood se tait quand son maitre I'interroge sur
la définition du mammifere et quand il lui demande de répéter que « L’homme est un
mammifere supérieur »1280, En l'occurrence, le silence de Beckett, qui sous-entend
I'incommunicabilité entre les deux interlocuteurs, apparait comme une résistance
contre l'attitude stéréotypée et académique, ou comme la meilleure maniere
d’expliquer l'inexplicable, ou encore comme la manifestation de la monstrualisation
de Iécrivain, ce que Georges Duthuit prouve en se dépéchant de mettre un terme a
leur entretien — comme le monsieur, prenant son petit chien dans les bras et fumant
un cigare, le fait devant Molloy appuyé sur ses béquilles, qui n’est pas joli a voir, et
qui ne sent pas bon : « Alors, voila, il me quitte, il est pressé. Il n’avait pas 'air pressé,
il flanait, je ’ai déja fait remarquer, mais apres trois minutes d’entretien avec moi il
est pressé, il doit se dépécher »1281,

Le silence de Beckett surgit aussi lors d'un entretien avec Charles Juliet,

comme celui-ci le souligne :

Long silence.
— L’écriture m’a conduit au silence.
Long silence.
— Cependant, je dois continuer... Je suis face a une falaise et il
me faut avancer. C’est impossible n’est-ce pas. Pourtant, on peut avancer.

Gagner quelques misérables millimetres...1282

Dans cet échange, le silence suggere bien la souffrance et I'impossibilité de

Pécriture. Il est sans doute le seul moyen de dire quelque chose, puisque, selon Watt,

1279 TD, p. 14.

1280 [ p. 102.

1281 Mo, p. 15-16.

1282 Charles Juliet, op.cit., p. 18.
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« le seul moyen de parler de rien est d’en parler comme de quelque chose »283, De 1a,
notre regard se tourne vers « L’écriture m’a conduit au silence », qui permet
d’apercevoir la confusion entre la vie de Beckett et ses ceuvres. Ou bien la dégradation
ou I’échec de I'écrivain, dans la mesure ou il n’est plus le maitre absolu de son
écriture. En fait, le silence de Beckett a la question de Georges Duthuit ne révele, a
proprement parler, que son échec dans la communication, la rationalisation et
lacadémisation. Cependant nous nous rappelons une proposition écrite a propos de
Bram van Velde, que Beckett reconnaissait comme « le premier a admettre qu’étre un
artiste c’est échouer comme nul autre n’ose échouer, que ’échec constitue son univers
et son refus désertion, arts et métiers, ménage bien tenu, vivre »284, Nous pouvons a
présent conclure que le silence de Beckett prouve qu’il subit I'art a travers sa vie, tant
il est artiste, fidele a I'échec, qui dénature le cliché, compose le chaos « qui donne la
vision ou sensation »1285, et montre que « la ol nous avons a la fois I'obscurité et la

lumiére, nous avons aussi I'inexplicable ».

1283 w, p- 78.
1284 TD, p. 29-30.
1285 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ? p. 192.
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5. Dictionnaires

Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales. Disponible sur:
http://www.cnrtl.fr/definition/.

Dictionnaire Beckett (sous la direction de Marie-Claude Hubert). Paris : H.
Champion, 2011.
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6. Documents audiovisuels

Comédie, mise en scene de Marek Kedzierski, au Théatre de La Coupole St.
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https://www.youtube.com/watch?v=SIGu2NxswWE /
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https://www.youtube.com/watch?v=GKmPZM3106M.

Play, filmé par Anthony Minghella, 2001. Disponible sur:

https://www.youtube.com/watch?v=s2QJOoFYE3pw.

Krapp’s Last Tape, mise en sceéne de Walter D. Amus, 1990. Disponible sur :
https://www.youtube.com/watch?v=PGDjnnTvWUE.
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York, July, 2008. Disponible sur :
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Oh les beaux jours, mise en scene de Roger Blin, France Culture, 1964.
Disponible sur :
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Pas moi, mise en scene de Marek Kedzierski, au Théatre de La Coupole St.
Louis, 2010. Disponible sur :
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Not I, réalisé par Samuel Beckett, 1973. Disponible sur:
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Disponible sur : https://www.youtube.com/watch?v=DUvuKPqeNEw.

Francis Bacon, Trois études pour une crucifixion (1962, huile et sable sur

toile), New York, Salomon R. Guggenheoim Museum. Disponible sur :

https://www.guggenheim.org/artwork/293.
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