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  Ce qui ne s’apprend pas, je vais vous le dire. C’est le 

sentiment de la lumière. (…) C’est l’intelligence morale de 

votre sujet. C’est ce tact rapide qui nous met en communion 

avec le modèle, vous le fait juger et diriger vers ses habitudes, 

dans ses idées selon son caractère, et vous permet de donner, 

non pas banalement et au hasard, une indifférente 

reproduction plastique à la dernière portée du dernier savant 

de laboratoire, mais la ressemblance la plus familière et la plus 

favorable. La ressemblance intime.

                  Exposé des motifs pour la revendication de la 

propriété exclusive du pseudonyme Nadar, 13 avril 1856.
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INTRODUCTION 

Cette thèse est née du désir de donner du sens à ma pratique photographique 

que je définis comme « compréhensive », au croisement de la démarche 

documentaire et de la tradition picturale. La photographie compréhensive 

consiste à tisser du lien entre des éléments et des sujets disparates, voire 

antithétiques, avec la volonté aussi de réduire l’asymétrie qui caractérise si 

souvent la relation entre le photographe et son sujet. 

  

La « photographie compréhensive » puise en ce sens sa source dans la 

sociologie de Max Weber qui place l’analyse des interactions sociales au centre 

de sa démarche scientifique. Pour décrypter le monde social, nous dit Weber, il 

importe de comprendre les actions des individus du point de vue du sens et des 

valeurs qui les orientent. Photographier en plaçant le sujet au cœur de ma 

recherche, tel est le but que je me suis donnée.  

Dans cette introduction, j’énoncerai les principes de la photographie 

compréhensive et décrirai en quoi la photographie documentaire et picturale a 

influencé ma pratique, avant de revenir sur les différentes étapes de mon 

parcours de photographe.  
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LE PROJET D’UNE PHOTOGRAPHIE COMPRÉHENSIVE 

GENÈSE 

Les interactions entre sujet photographié et sujet photographiant 

sont rarement livrés ; comme si l’image allait de soi .1

La « photographie compréhensive » est un concept que j’ai forgé au fil du 

temps et de différentes expériences menées sur le terrain depuis une vingtaine 

d’années. Elle est née de la nécessité de faire des images avec un sujet dans le 

but de partager le mode de vie de mes contemporain.e.s. 

Bien que le mot « sujet » signifie étymologiquement « soumis, 

subordonné  » je décide malgré tout de l’employer pour désigner la personne 2

photographiée, mais au sens d’un « acteur social ». En effet, dans l’approche 

photographique compréhensive, la relation avec le « sujet » est au cœur du 

processus de recherche et de création. Ainsi, le « véritable acteur  » de la 3

photographie compréhensive est la « relation  » entre le sujet photographiant et 4

le sujet photographié, et son objet est la co-production d’images 

photographiques : composer une image avec plutôt que poser un regard sur. 

L’idée de conceptualiser cette approche est née à la suite de multiples et 

diverses expériences de terrain, et plus spécifiquement au cours de l’atelier de 

soi , un atelier de pratique artistique mené auprès de femmes détenues en 5

maison d’arrêt. Malgré l’interdiction de révéler le visage des participantes en 

raison du « doit à l’oubli  », l’atelier de soi est devenu un espace pour repenser 6

 Gilbert Beaugé, Jean-Noël Pelen J, Photographie, ethnographie, histoire. Présentation. Le Monde alpin et 1

rhodanien. Revue régionale d'ethnologie, n°2-4/1995. pp. 7-17.
  Du lat. class. subjectus « soumis, assujetti ».2

 Céline Bonicco, « Goffman et l’ordre de l’interaction : un exemple de sociologie 3

compréhensive“, Philonsorbonne, 1 | 2007, p. 31-48.
 Du lat. relatio « lien, rapport ».4

 « L'atelier de soi » est le nom que j’ai donné à un atelier de pratique photographique qui s’est déroulé pendant 5

cinq années dans les maisons d’arrêt de Caen est Rouen. Il s’agit d’une proposition de recréer, au sein de la 
prison, un espace de partage dédié à la revalorisation de l’image de soi des femmes détenues.
 Ce droit, qui est en réalité un concept, vise à protéger les personnes détenues en suspendant leur droit à l’image 6

le temps de leur incarcération.
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le voir et l’être vu.e dans un lieu de privation et d’invisibilisation tel que la 

maison d’arrêt. Cet espace est devenu le terreau d’une photographie 

compréhensive, en résonance avec les pratiques artistiques contemporaines 

basées sur la collaboration et la question du soin. Il s’agit d’une réflexion sur 

l’action de la lumière produite à partir de la « boîte noire » de l’appareil 

photographique comme métaphore de la prison.  

« La boîte noire qu’est l’appareil photographique enferme une image du 

monde de la même façon que le psychisme enferme les représentions, les 

affects et les états des corps mis à une situation inassimilable (…) Faire une 

photographie, c’est toujours penser à ceux à qui elle sera montrée et avec qui 

elle pourra être commentée  » écrit Serge Tisseron. Ainsi, dans l’antre de la 7

maison d’arrêt et au fil du temps, se sont dessinés les contours d’une 

photographie compréhensive qui trouvera son aboutissement avec le doctorat 

recherche et création RADIAN. 

« Arrêtez de photographier ! » 8

La découverte de l’exposition « La boîte de Pandore - Une autre 

photographie par Jan Dibbets  » présentée au Musée d’art moderne en 2016 9

marque le point de départ d’une réflexion sur le sens de la pratique 

photographique documentaire aujourd’hui. Selon Jan Dibbets, les premières 

expérimentations scientifiques en lien avec la photographie sont bien plus 

intéressantes que son « versant plasticien  » car elles interrogent le 10

« comment », c’est-à-dire la partie créative du médium, et non pas le « quoi », 

c’est-à-dire la narration ou la description. 

Affichée dans l’exposition, l’injonction « Arrêtez de photographier ! » 

formulée par Jan Dibbets en raison d’une « hyperinflation des pratiques 

 Serge Tisseron Le mystère de la chambre claire. Photographie et inconscient, Editions Flammarion, Paris, 7

1996, p.167.
 Jan Dibbets, La Boîte de Pandore : une autre photographie par Jan Dibbets (25 mars-17 juillet 2016), Paris, 8

Musée d’art moderne de la Ville de Paris.
 Antonio Guzman, « La Boîte de Pandore : une autre photographie par Jan Dibbets », Critique d’art, 2017.9

 Jan Dibbets, ibid,  p.19.10
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photographiques  » m’amène à prendre conscience de l’urgence de réfléchir à 11

ma pratique photographique à l’ère de la « photo numérique  ». Je souhaite 12

m’interroger sur le sens de mes activités afin d’être certaine de ne pas 

participer pas à cette hyperinflation des productions visuelles. Comme 

l’écrivait déjà Susan Sontag dans son livre Sur la photographie :  

             Les images sont plus réelles que nul ne l’aurait cru. Et du fait 

même que les ressources en sont inépuisables, que le gâchis de 

la consommation ne peut en venir à bout, il s’impose d’autant 

plus de leur appliquer une politique de sauvegarde. S’il peut 

exister une autre façon pour le monde réel d’englober celui de 

l’image, il y faudra une écologie appliquée non seulement aux 

choses réelles mais encore aux images . 13

C’est un fait, la « photo numérique » a transformé le monde dans lequel 

nous vivons : « en moins de deux siècles, du daguerréotype à la photographie 

numérique, ce médium a connu une évolution sans précédent dont l’effet sur le 

comportement individuel et social est l’un des plus profonds de l’histoire  ». Il 14

y a cinquante ans, la photographe Gisèle Freud écrivait déjà dans sa thèse 

Photographie et société  : « la photographie est inséparable d’une histoire 15

sociale et politique. » Quel est son rôle aujourd’hui ?  

 Jan Dibbets, ibid, p. 18.11

 André Rouillé, La photo numérique, une force néolibérale, Editions L’Echappée, Paris, 2020.12

 Susan Sontag, Sur la photographie, 10/18, Editions du Seuil, 1983, p. 209.13

 Jan Dibbets, ibid, p. 11.14

 Gisèle Freund, Photographie et société, Editions du Seuil, Paris, 1974.15
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SOURCES 

Pour expliquer cette approche, j’ai choisi d’utiliser le cadre théorique de la 

sociologie compréhensive développée par Max Weber  à la fin du XIXème 16

siècle. Bien qu’il soit « difficile », selon le philosophe Raymond Aron, « de 

définir exactement la compréhension  », nous pouvons retenir que la 17

principale caractéristique de la sociologie compréhensive est de placer le sujet 

au centre de la recherche. Pour Weber, l’individu est un « agent qui construit 

des significations à partir de la place qu’il occupe dans le monde  » et non pas 18

à partir des déterminismes sociaux qui pèsent sur lui. La sociologie 

compréhensive a donc pour intention d’accéder à une « compréhension des 

rôles sociaux et des interactions sociales à partir du sens subjectivement visé 

par les individus  ». Ainsi, « comprendre veut dire retrouver le contenu de 19

sens que le sujet social vise par sa conduite  ».  20

J’ai découvert au cours de cette recherche que l’approche compréhensive a 

été utilisée par les scientifiques Gaston Bachelard et Erving Goffman. La 

démarche d’Erving Goffman, dont les travaux portent sur l’étude des 

interactions au sein des organisations sociales, me semble la plus cohérente à 

citer dans le contexte de cette recherche car elle induit l’idée de « relation ». 

Car la démarche de Goffmann, « mi-empirique, mi-théorique », critiquée par 

ses pairs pour son « manque de rigueur  », se rapproche de la photographie 21

compréhensive en ce sens qu’elle tient compte de l’intuition et l’expérience 

vécue du sujet comme du chercheur :  

 Max Weber, Économie et société, tome 1 : Les catégories de la sociologie, Editions Pocket, Paris, 2003.16

 Gonthier, Frédéric. « Weber et la notion de « compréhension » », Cahiers internationaux de sociologie, vol. 17

116, no. 1, 2004, pp. 35-54.
 Charmillot, Maryvonne, et Laurence Seferdjeli. « Démarches compréhensives : la place du terrain dans la 18

construction de l'objet », Madelon Saada-Robert éd., Expliquer et comprendre en sciences de l'éducation. De 
Boeck Supérieur, 2002, pp. 187-203.

 Frédéric Gonthier, « Weber et la notion de « compréhension » », Cahiers internationaux de sociologie, vol. 19

116, no. 1, 2004, p. 46.
 Thierry Rogel, Introduction impertinente à la sociologie compréhensive, Editions Liris, Paris, 2004. 20

   Frédéric Gonthier, « Weber et la notion de « compréhension » », Cahiers internationaux de sociologie, vol. 
116, no. 1, 2004, pp. 35-54.

 Anne. Gotman, A. Blanchet et al., « Les techniques d'enquête en sciences sociales », Les Annales de la 21

recherche urbaine, N°38, 1988. Villes et Etats. p. 114.
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                 Pour Erving Goffman, la sociologie compréhensive se présente, 

avec autant de modestie que d’exigence, comme une invitation 

à regarder ce que l’on ne fait que voir grosso modo, en se 

servant des différents paradigmes proposés comme d’une 

loupe (…) le « véritable acteur des sciences sociales est la 

relation .»22

Pour Gaston Bachelard, le plus important à retenir est l’utilisation de 

« l’entretien de recherche », outil que je vais également utiliser au cours de 

cette recherche afin « de construire l’activité scientifique à partir des questions 

que se posent les acteurs en relation avec leurs savoirs concrets, plutôt qu’à 

partir des questions que le chercheur se pose . » 23

Enfin, des études plus récentes réalisées par les chercheuses Maryvonne 

Charmillot et Laurence Seferdjeli  m’ont également aidée à appréhender le 24

sens de la démarche compréhensive proposée par Max Weber. La méthodologie 

construite par Weber est basée sur une relation triangulaire entre 

« compréhension », « interprétation » et « explication ». Ce sont ces trois 

phases que je vais utiliser ici comme « cadre » théorique pour réfléchir et 

penser le travail photographique, dans le but de concevoir au final une édition. 

Dans la phase « compréhensive », le.la chercheur.euse développe une 

attitude empathique avec son sujet, sans chercher encore à interpréter ce qui est 

observé. Dans le cadre d’une photographie compréhensive, cette première 

étape de travail en compréhension signifie la préparation du terrain et la 

consolidation du lien social avec le sujet. 

 Céline Bonicco, ibid.22

 Anne Gotman, ibid.23

 Charmillot, Maryvonne, et Laurence Seferdjeli. ibid, pp. 187-203. 24
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Afin d’adopter une « distance objective » pour ne pas projeter ses opinions 

et ses croyances personnelles sur l’objet d’étude scientifique, Max Weber 

élabore des outils théoriques tels que le « rapport aux valeurs  » et la 25

« neutralité axiologique  ». Ces outils théoriques sont également utilisés par 26

des photographes de la Nouvelle Objectivité  tels que Walker Evans ou August 27

Sander - nous le verrons dans la partie consacrée à l’héritage de la 

photographie documentaire. Mais l’atteinte, pour le.la chercheur.euse, d’une 

« objectivité » du regard est-elle réellement possible ? Chercher (à voir) sans 

projeter son jugement ou ses affects, autrement dit sa subjectivité, afin de 

restituer une étude au plus juste de la réalité, est-ce véritablement faisable pour 

le chercheur en sciences comme pour le photographe ? Selon Nathalie Heinich, 

« il n’y a pas de position « neutre » dans une posture consistant à neutraliser 

l’affect : toute neutralisation est déjà en soi une prise de position . » Et quelle 28

différence entre la « neutralité » et « l’objectivité » ? Car pour Danièle Meaux, 

« la neutralité n’est pas l’objectivité. Elle constitue un style, aussi artificiel que 

n’importe quel autre style ; elle ne se présente pas non plus comme un résultat 

formel que l’on constaterait, mais comme une tendance, une aspiration . » 29

C’est lors de la deuxième phase - « l’interprétation » - que le.la 

chercheur.euse entreprend l’objectivation du sens identifié durant la première 

phase afin de dégager des concepts qui lui seront utiles pour analyser la 

situation. Dans le cadre d’une photographie compréhensive, cette étape 

d’interprétation signifie l’étude et l’analyse des productions réalisées au cours 

de l’étape de compréhension. C’est donc pendant cette deuxième étape que 

l’artiste peut à la fois regarder et interpréter le sens de ses actions opérées lors 

de la première étape, à partir du sens produit par les images.   

33 Kuty, Olgierd. « Chapitre 2 - Les valeurs dans la sociologie de Max Weber », , Les valeurs dans la sociologie 
de Montesquieu et de Max Weber. sous la direction de Kuty Olgierd. OK Éditeur, 2020, pp. 59-102.

 Max Weber, Le savant et le politique, 1919.26

 Le courant de la Nouvelle Objectivité  naît en Allemagne dans les années vingt au XXème siècle et trouve son 27

emblème avec Le monde est beau, le livre du photographe Albert Renger-Patzsch (1897-1966). Celui-ci met en 
avant un style de photographies caractérisées par des gros plans, une extrême netteté et un travail de précision 
technique. 

 Nathalie Heinich, La Gloire de Van Gogh, Essai d’anthropologie de l’admiration, Les éditions de Minuit, 28

Paris, 1991, p. 12.
 Danièle Meaux, Géo-Photographies, une approche renouvelée des territoires, Filigranes Edition, 2015, p. 36.29
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Enfin c’est lors de la troisième phase - « explicative » - que le.la 

chercheur.euse, ou ici le.la photographe, restitue les faits étudiés et rend 

compte de son activité auprès du milieu scientifique et du public. Dans le cadre 

d’une photographie compréhensive, cette phase correspond à l’explication de 

la photographie compréhensive auprès de la communauté scientifique, objet de 

cette thèse. 

OBJECTIFS 

C’est la suite de mon expérience de photographe pigiste pour la presse 

pendant une dizaine d’années, de la fin des années 1990 jusqu’à la fin des 

années 2000, que j’ai commencé à m’interroger sur le sens du métier et l’utilité 

des images produites. Car dans le milieu du photojournalisme, c’est avant tout 

l’image, le résultat, qui compte. Par ailleurs, le rythme de travail imposé par le 

marché de la presse, qu’il s’agisse d’un quotidien, d’un hebdomadaire ou d’un 

mensuel, impose au photographe de travailler vite, sans possibilité de prendre 

du recul ni de créer du lien avec les sujets photographiés. 

La photographie compréhensive, c’est prendre le temps de composer des 

« tableaux photographiques » en relation avec « son sujet ». Elle est, de fait, 

l’antithèse de la photographie de presse car elle n’a pour objet ni de répondre 

aux exigences d’un marché ni de restituer une image informative ou descriptive 

du monde. Le but de la photographie compréhensive n’est donc pas de raconter 

une histoire ni de proposer un « sujet » comme dans le cadre d’un reportage de 

presse, mais d’engager, par l’immersion et l’échange, un processus de relation 

avec le sujet. Ce positionnement avec et dans plutôt qu’au-dessus permet au 

photographe d’élaborer un point de vue qui n’est ni misérabiliste, ni intrusif, ni 

surplombant, ni condescendant, ni exploitant. Il ne s’agit pas pour autant d’un 

point de vue neutre ni même objectif c’est-à-dire un point de vue qui ne 

refléterait aucune subjectivité, car le point de vue est toujours le reflet d’un 

regard et donc d’un « Ego ». Comme l’écrit Françoise Héritier : « Le regard 

suppose un Ego, quelqu’un qui regarde, et ce quelqu’un, ce peut être une 

14
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personne, un groupe, un collectif, une société tout entière, mais cela suppose 

toujours une focale particulière  ». 30

Mais qu’est-ce que, réellement, « la photographie » aujourd’hui ? Et quel 

sens donne-t-on encore aujourd’hui à cette activité, née au milieu du XIXème 

siècle d’un croisement entre une technique scientifique et un objet artistique, et 

qui pourtant peina à se hisser au rang de l’art ? À être reconnue tant pour sa 

valeur artistique que pour ses qualités techniques, scientifiques ? 

Selon l’historien Michel Frizot, « la photographie » se définit avant tout par 

sa production : c’est-à-dire des photographies ou « un ensemble très hétéroclite 

d’images ayant pour point commun d’être engendrées par l’action de la lumière 

sur une surface sensible  ». Son invention est officiellement proclamée le 7 31

janvier 1839 par François Arago à l’Académie des Sciences de Paris. Issue du 

principe de la formation de l’image dans la chambre noire, camera obscura, la 

photographie doit son existence aux expérimentations scientifiques du chimiste 

Nicéphore Niépce  qui parvient pour la première fois à fixer une image sur un 32

support extérieur à la chambre noire en 1827 . Son pouvoir de restitution 33

d’une image fidèle et précise de la réalité effraie les peintres. En atteste cette 

célèbre phrase prononcée par le peintre Paul Delaroche : « Aujourd’hui la 

peinture est morte !  ». Par la suite, Niépce, homme de science, va s’associer à 34

Daguerre, homme de théâtre, qui mettra au point en 1838 le premier procédé 

photographique avec développement : le « daguerréotype ».  

 Françoise Héritier, « Le sens du regard », Regard et anthropologie, Communication, 75, 2004, p. 97.30

 Michel Frizot (dir), Nouvelle Histoire de la photographie, Editions Larousse, Paris, 2001, p. 11.31

 Nicéphore Niépce, Point de vue pris d'une fenêtre de la propriété du Gras à Saint-Loup-de-Varennes 1827. 32

En appliquant sur une plaque d’argent une solution réactive à la lumière, le bitume de judée, qu’il expose à la 
lumière du soleil pendant environ 60 h, il obtient le premier négatif en noir et blanc. Cette expérience marque la 
naissance de la première photographie officielle.

 Niépce Nicéphore, Point de vue du Gras, Collection du Harry Ransom Center à Austin (Texas), 1827. 33

 Meyer Shapiro, « La peinture abstraite aujourd’hui », 1957, in L’Art abstrait, trad. P. Falguières et J.-M. 34

Luccioni, Paris, Carré, Coll « Arts et esthétique », 1996, pp. 57-79.
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La photographie va alors rapidement devenir un outil pour la société 

industrielle qui l’utilise pour développer ses nouvelles valeurs sociales et 

économiques en lien avec l’industrie, le commerce et la science. De fait, elle 

est davantage considérée comme un outil servant à « capter » plutôt qu’à 

« représenter  » et se trouve associée au monde industriel plutôt qu’à celui de 35

l’art. Mais le combat mené par les artistes photographes pour faire entrer la 

photographie dans le champ des Beaux-arts se poursuit. Ainsi, le photographe 

Gustave Le Gray , dont les photographies qualifiées de « produits de la 36

science » sont exclues du Salon de 1851, proclamera dans son Traité paru en 

1852 cette phrase devenue célèbre : « J’émets le vœu que la photographie, au 

lieu de tomber dans le domaine de l’industrie, du commerce, rentre dans celui 

de l’art  ». 37

Selon moi, la photographie entre dans le monde des images lorsqu’elle sort 

de son espace technique, de sa boîte noire qu’est l’appareil. Il est d’ailleurs 

intéressant de noter que le scientifique John Herschel, sortant de chez Louis 

Daguerre après avoir vu les premiers daguerréotypes, écrit à son ami Fox 

Talbot qu’il avait vu « toutes ses images sur argent » et non pas ses 

« daguerréotypes » ni ses « photographies  ». Pour l’artiste David Hockney, la 38

photographie trouve sa place dans « une histoire des images qui commence 

dans les grottes et s’achève sur un iPad  ». L’historien de la photographie 39

Michel Poivert situe également la photographie du côté des images car elle 

répond à la définition même du terme image : 

             La photographie est dépositaire de la double définition 

de ce qu’est l’image dans notre histoire : un fait psychique 

(voir) et un fait social (être regardé). Dans cette contraction 

 André Rouillé, La photographie, entre document et art contemporain, Editions Gallimard, 2005, p. 38.35

 Gustave Le Gray (1820-1884) est un photographe français. Il a introduit en France l’usage des plaques au 36

collodion humide permettant des temps de poses rapides. Il sera l’un des cinq photographes membres de la 
Mission héliographie, première mission française qui a pour but de recenser les monuments du territoire. Les 
autres photographes sont : Edouard Baldus, Auguste Mestral, Henri Le Secq, Hippolyte Bayard).

  Dominique De Font-Réaux, Photographie et peinture, les enjeux d’une rencontre, Flammarion 2020, p. 316.37

 David Hockney et Martin Gayford, Une histoire des images. De la grotte à l’écran d’ordinateur, Solar 38

Editions, Paris, 2017, p .11.
 David Hockney et Martin Gayford, ibid, p. 19.39
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des deux conceptions de l’image, on peut dire que la 

photographie est une « image  ».40

Ainsi, la fabrication d’une image photographique relève à la fois d’un geste 

technique, scientifique, mais aussi intuitif. Car je ne sais pas réellement ce que 

je vois lorsque je photographie. Ce n’est qu’au moment du développement de 

l’image - que ce soit sur un capteur, un écran ou encore une impression - que je 

peux véritablement voir ce que j’ai alors vu. Pour David Hockney, « nous 

voyons avec la mémoire  ».  41

Photographier signifie jouer et réunir des éléments disparates contenus dans 

un espace visuel, visible et saisissable, mais aussi dans un espace invisible, 

intérieur. C’est le lien entre ces deux espaces - visible et invisible - qui 

constitue le terrain de jeu du photographe dans le but d’atteindre, me semble-t-

il, l’aura, selon sa propre définition de ce mot, de l’image. Qu’est-ce que l’aura 

? Pour la philosophe Françoise Proust, le terme « aura » révèle à la fois la 

beauté et la vérité d’une œuvre : 

L’aura, disait Benjamin, est « ce pouvoir qu’à l’image de faire 

lever les yeux ». Entendons : elle force à voir, à regarder, à 

scruter, à s’écarquiller le regard sur ce que nous savons être la 

vérité. L’aura d’une œuvre, si ce terme doit être conservé, n’est 

autre que son effet de vérité. (…) L’aura n’a donc rien de l’air 

mélancolique ou de la touche nostalgique qu’on attribue 

ordinairement à la photographie. Elle est la beauté qui naît de 

toute œuvre présentant une vérité . 42

Tout photographe crée son propre style visuel, établit une écriture 

photographique. « Reconnaître un style, c’est toujours reconnaître la présence 

 Michel Poivert, « La photographie est-elle une « image » ? », Études photographiques 2016.40

 David Hockney et Martin Gayford ibid, p. 19.41

 Françoise Proust, « Impressions » , La Recherche Photographique, Printemps 1994, n16, Maison européenne 42

de la photographie, p. 85.
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du photographe dans l’image du monde qu’il a fixée  » écrit Serge Tisseron. 43

Sur mes photographies, ce style est reconnaissable par la référence à la 

tradition picturale, par une attention à la lumière naturelle et aux couleurs, et un 

attachement au sujet. C’est cette combinaison d’éléments visuels disparates qui 

forme une « image » esthétique. Je photographie pour révéler la beauté, là où 

elle semble improbable. Selon moi, la beauté d’une image émane de la lumière, 

sa valeur ajoutée. Car « la lumière est au premier plan de toute photographie. 

C’est souvent le choc provoqué par une certaine qualité de lumière qui est à 

l’origine du désir de photographier. Et pour beaucoup de photographes, c’est 

elle qui est le but principal de la photographie  » écrit Serge Tisseron. 44

 Serge Tisseron, Le mystère de la chambre claire, Photographie et inconscient, Editions Flammarion, 1996,  43

p. 49.
 Serge Tisseron, Le mystère de la chambre claire, Photographie et inconscient, Editions Flammarion, 1996, 44

p.61.
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LA PHOTOGRAPHIE COMPREHENSIVE AU PRISME DE LA 
PHOTOGRAPHIE DOCUMENTAIRE 

        FONDEMENTS 

Au départ, le terme « documentaire » désigne principalement « la valeur 

scientifique ou archivable des images mais aucunement une valeur 

artistique  ». Art et document sont alors deux « catégories s’excluant l’une de 45

l’autre  » car la photographie documentaire, écrit le peintre et photographe 46

Edward Steichen, sert « à décrire une photographie impersonnelle, hostile à la 

narration et à la propagande, plus tournée vers les motifs prosaïques et 

insignifiants que vers l’humain  ». Cette idée d’un document photographique 47

sans valeur d’expression disparaît progressivement à partir des années vingt et 

à mesure que naît une photographie sociale, humaniste. La section 

photographique créée dans le cadre du programme de la « Farm Security 

administration » ou « F.S.A  » - un programme mis en place en 1937 par le 48

gouvernement F. Roosevelt en 1937 pour témoigner des conditions de vie 

défavorisées des Américains au moment de la Grande Dépression américaine - 

va « contribuer d’une part à américaniser considérablement l’histoire de cette 

tendance, d'autre part, et surtout à identifier la photographie documentaire au 

reportage social . » Pour ces raisons, et parce que le terme « documentaire » 49

renvoie à son origine, c’est-à-dire à un document dénué de subjectivité et 

d’expression personnelle, l’économiste Roy Stryker, alors en charge de la 

 Olivier Lugon, Le style documentaire, D’August Sander à Walker Evans, 1920-1945, Editions Macula, 2017, 45

p.25.
 Olivier Lugon, ibid, p. 25.46

 Olivier Lugon ibid,  p. 21.  47

Edward Steichen (1879-1973) est un photographe et peintre luxembourgeois. Il est l’un des maîtres du 
mouvement pictorialiste et crée en 1903 la revue Camera Work avec Alfred Stieglitz. Il crée la célèbre exposition 
« The Family of Man » en 1955 au Musée d’art Moderne de New-York qui réunit Il est également l’auteur de 
l’une des plus célèbres photographies ; The Pond-Moonlight, 1904. Devenu directeur de la photographie au 
MoMa, il organise sa dernière exposition en 1962 « The Bitter Years » consacrée à l’oeuvre des photographes de 
la F.S.A. 

 La F.S.A. est un programme mis en place par le gouvernement F. Roosevelt en 1937, à la suite de la Grande 48

Dépression américaine, dans le but d’aider les fermiers les plus pauvres touchés par la crise. Une section 
photographique est alors créée afin de « documenter » les conditions de vie et de travail des Américains ruraux. 
Elle est dirigée par Roy Stryker, économiste et photographe américain, qui va confier plusieurs missions 
territoriales à des photographes comme Lewis Hine, Walker Evans, Dorothea Lange ou encore Russell Lee. 

 Olivier Lugon, ibid, p. 17.49
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mission, propose alors de remplacer ce terme par celui de « réalisme ». Car 

selon Stryker, le terme « documentaire » ne convient pas pour désigner la 

nature de travaux photographiques réunissant engagement et recherche 

esthétique tels que chez Lewis Hine, Dorothea Lange, Walker Evans ou encore 

Russell Lee . Le « réalisme » désigne, étymologiquement, la représentation 50

d’une chose « conforme à sa définition, authentique, véritable  », sans 51

recherche d’effet ni idéalisme. Le photographe américain Walker Evans, père 

du « style documentaire » et engagé dans la mission, évoque l’influence que 

l’œuvre de l’écrivain français Gustave Flaubert, figure marquante du 

mouvement réaliste littéraire, a sur son travail et sa quête d’une représentation 

« non subjective  » du monde. Dans un entretien avec Leslie Katz publié dans 52

un petit livre intitulé Le secret de la photographie, il explique :  

Je crois avoir incorporé la méthode de Flaubert presque 

inconsciemment, mais en tout cas je m’en suis servi de deux 

façons : d’une part son réalisme et son naturalisme, de l’autre 

son objectivité de traitement; la non-apparition de l’auteur, la 

non-subjectivité . 53

Dans la suite de l’entretien, Walker Evans donne son point de vue sur le 

sens du terme « documentaire ». Selon lui, il s’agit d’un « mot très sophistiqué 

et trompeur. Et pas vraiment clair. Il faut avoir une oreille sophistiquée pour 

l’entendre. L’expression exacte devrait être « style documentaire ». (…) Un 

document a une utilité, alors que l’art n’en a aucune. En conséquence, l’art 

n’est jamais un document, bien qu’il puisse en adopter le style . »  54

À l’époque de la F.S.A., entre les années 1937 et 1943, le contexte du 

marché de la photographie est principalement lié à une photographie 

pictorialiste, centrée sur la valeur esthétique des images. Les productions 

 Olivier Lugon, ibid, p. 20. 50

 Du latin res « chose, objet, être, fait, réalité; ce qu'on possède, bien, avoir ».51

 Walker Evans, Le secret de la photographie, Entretien avec Leslie Katz, Editions du Centre Georges 52

Pompidou, Paris, 2017, p. 24.
 Walker Evans, ibid, p. 24.53

 Walker Evans, ibid, p. 31.54
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photographiques de cette époque, comme celles d’Alfred Stieglitz et sa célèbre 

photographie « The Steerage  » (L’Entrepont), placent la recherche formelle, 55

esthétique, avant le sujet. Cette pratique photographique se caractérise par 

l’emploi de mises en scène chez les portraitistes professionnels, l’utilisation de 

la retouche chez les pictorialistes, ou encore l’expérimentation artistique chez 

les avant-gardes . Elle contraste avec le projet revendiqué par Roy Stryker et 56

se situe aux antipodes du réalisme des photographies réalisées pour la F.S.A. 

telles que celles de Lewis Hine  qui ont pour but de sensibiliser le public à des 57

questions sociales importantes, en restituant une image fidèle de la réalité 

quotidienne vécue par les ouvrier.e.s et paysan.n.e.s, et marquée par une crise 

économique sans précédent.  

Lewis Hine, photographe sociologue 

Sensibiliser le public, dénoncer des conditions de vie ou de travail 

déshumanisantes, tel est le projet du photographe américain Lewis Hine 

(1874-1940). Formé à l’école de Chicago, il est d’abord sociologue avant de 

devenir photographe, et travaille comme reporter pour des revues 

sociologiques américaines telles que Survey, dans le but « d’humaniser une 

population immigrante ou de dénoncer des conditions de travail 

déshumanisantes  ». Pour Allan Sekula, Lewis Hine est un « artiste dans la 58

tradition de Millet et Tolstoï, un réaliste mystique. Son réalisme correspond au 

statut de la photographie comme reportage, son mysticisme correspond au 

statut de la photographie comme expression spirituelle. Ce double niveau de 

connotation indique les deux rôles tenus par cet artiste  ». De ce fait, les 59

photographies de Hine ont à la fois valeur de « témoignage » et de 

« voyance  ». Dans le texte « Social Photography ; How the Camera May 60

Help in the Social Uplift  », Hine décrit la beauté de celles et ceux qu’ils 61

 Alfred Stieglitz, « The Steerage », 1915, héliogravure, H. 33,4 ; L. 26,6 cm.55

 Olivier Lugon, ibid, p. 27.56

 Sekula Allan, « Sur l’invention du sens dans la photographie», Ecrits sur la photographie, Editions Beaux-arts 57

de Paris, 2013, p. 71. 
 Miles Orvell, « Lewis Hine, The art of the commonplace », History of photography, Vol 16, number 2, 58

summer 1992, Taylor & Francis LTD, p. 90. 
 Allan Sekula, ibid, p. 93.59

 Allan Sekula, ibid, p. 93.60

 Lewis W. Hine,  « Social Photography; How the Camera May Help in the Social Uplift » 1909, ed. Alexander 61

Johnson.
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photographient permet de saisir la puissance de son engagement envers ses 

sujets. Ce texte a été une inspiration pour mon travail, raison pour laquelle je 

retranscris ici un passage. 

Paint us an angel, if you can, with floating violet robe, and a 

face paled by the celestial light; paint us a Madonna turning 

her mild face upward, and opening her arms to welcome the 

divine glory, but do not impose on us any esthetic rules which 

shall banish from the reign of art those old women with work-

worn hands scraping carrots, those heavy clowns taking 

holiday in a dingy pothouse, those rounded backs and 

weather- beaten faces that have bent over the spade and done 

the rough work of the world, those homes with their tin pans, 

their brown pitchers, their rough curs and their clusters of 

onions. [end page 358] "It is needful we should remember 

their existence, else we may happen to leave them out of our 

religion and philosophy, and frame lofty theories which only fit 

a world of extremes. Therefore, let art always remind us of 

them; therefore, let us always have men ready to give the 

loving pains of life to the faithful representing of commonplace 

things, men who see beauty in the commonplace things, and 

delight in showing how kindly the light of heaven falls on 

them  .62

Pour Allan Sekula, « le discours de Hine affiche une position politique 

manifeste et une esthétique seulement implicite  ». Ses photographies en noir 63

et blanc de femmes, d’hommes ou d’enfants au travail, employé.e.s dans 

 Lewis W. Hine, ibid.  62

« Peins-nous, si tu le peux, un ange avec une robe violette flottant dans les airs, et le visage blanchi par la 
lumière céleste; peins-nous une Madone tendant son doux visage vers le haut, et ouvrant ses bras pour accueillir 
la gloire divine, mais ne nous impose donc aucune règle esthétique qui écarte du règle de l’art ces vieilles dames 
aux mains usées par le travail en train de gratter des carottes (…) ces dos bossus et ces visages burinés par le 
vent qui se sont trop longtemps penchés sur les pelles pour faire le rude travail du monde (…) Il est nécessaire 
que nous nous souvenions de leur existence, sans quoi nous prendrions le risque de les laisser en dehors de notre 
religion et de notre philosophie (…) Espérons donc qu’il y ait des hommes prêts à vêtir d’amour et de 
souffrances de la vie la représentation fidèle dans les choses banales, et qui prennent le plus grand plaisir à 
montrer avec quelle bonté la lumière des cieux tombe sur ces dernières ». Traduit par mes soins depuis l’anglais : 

 Allan Sekula, ibid, p. 88.63
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l’industrie du textile, de l’imprimerie, du verre ou encore dans la téléphonie, 

révèlent le caractère à la fois sincère et authentique du lien qu’il tisse avec ses 

sujets. L’esthétique est classique, inspirée du mouvement réaliste du XIXème 

siècle sans recherche d’effet. La lumière est diffuse, les cadrages sont frontaux, 

les compositions classiques montrent avant tout son désir de porter son 

attention au sujet photographié. Pour Serge Tisseron, le regard que pose Hine 

sur ses contemporain.e.s est un regard « sympathique » qui témoigne d’une 

relation entre photographe et sujet. Les regards des sujets convoquent ceux du 

public. Le point de vue de Hine témoigne d’une implication dans la vie des 

personnes. 

Lewis Hine pensait que les photographies les plus aptes à toucher 

un public sont celles dans lesquelles le sujet photographié regarde 

son spectateur. (…) Il attendait de cette rencontre entre le regard du 

modèle et celui du spectateur la naissance d’une sympathie .64

Son travail qui s’inscrit dans un temps long et une démarche compréhensive 

avec ses sujets. Pour Elisabeth McCausland (1899-1965) « journaliste et 

critique oubliée de l’histoire de la photographie  », « la différence entre 65

l’approche de Lewis Hine et celle des photographes documentaires 

contemporains réside dans le fait que les travailleurs les plus jeunes intègrent 

consciemment les éléments sociaux et esthétiques. Avec Hine l’objectif social 

était primordial ; les qualités esthétiques semblent être apparues presque par 

hasard . » 66

« Let us now praise famous men »  

En 1929, Walker Evans, alors jeune photographe, est envoyé en mission 

dans le Sud des Etats-Unis avec le journaliste James Agee pour enquêter sur les 

conditions de vie de famille de métayers appauvris par la crise de 1929. Cette 

 Serge Tisseron, Le mystère de la chambre claire, Photographie et inconscient, Editions Flammarion, 1996, 64

p.89. 
 Laetitia Barrère, « Dialogues sur la photographie documentaire », Études photographiques Printemps 2014.65

 Laetitia Barrère ibid. 66

23



épopée commune dans les profondeurs du réel, unique dans l’histoire du 

reportage, aboutit à la création d’un livre historique, Let us now praise famous 

men traduit en français par Louons maintenant les grands hommes. Le livre 

s’ouvre avec la publication des photographies « vernaculaires  » réalisées par 67

Walker Evans et présentées sans légende. Ici la photographie n’est pas au 

service du texte, elle n’a pas valeur d’illustration ni d’information. 

Contrairement à la tendance répandue dans le milieu du journalisme et du 

reportage, ces photographies n’ont pas pour objet de restituer des faits ou de 

relater un évènement. Alors que la photographie est utilisée, depuis ses débuts, 

comme une auxiliaire du texte, de l’art ou de la science, elle est ici représentée 

pour son caractère singulier, une image photographique, l’enregistrement d’une 

image sur une surface lumineuse. 

À la relecture de cet ouvrage au début de ma recherche, je ressens avec 

émotion l’humanisme et la sincérité de ces deux auteurs face à leur difficulté 

de restituer une réalité qu’ils ne feront que traverser. Plus qu’une enquête 

journalistique, les auteurs proposent une interprétation compréhensive de leur 

expérience. Ils ne cherchent pas à poser un regard condescendant sur les sujets 

mais à se situer au plus proche de ce qu’ils ont vécu par l’immersion. La 

démarche compréhensive menée par James Agee et Walker Evans leur permet 

de tisser un lien solide, sincère. Dans la postface de l’ouvrage, Bruce Jackson, 

l’éditeur, résume ainsi le projet : 

Louons maintenant les grands hommes est un chef-d’œuvre 

d’écriture ethnographique ; C’est également un chef-d’œuvre 

de méthodologie ethnographique. Voulez-vous savoir combien 

il est difficile de comprendre la situation d’un autre humain 

dans le monde ? C’est ici qu’il faut commencer. Voulez-vous 

 « Le terme « vernaculaire » est le sujet photographique de Walker Evans. Ce terme vient du latin vernaculus 67

(indigène) et désigne ce qui est confectionné en interne, dans une communauté, par opposition à ce qui est 
échangé ; la langue vernaculaire est parlée seulement à l’intérieur de la communauté ; "aux États-Unis, le 
vernaculaire définit des formes d’expressions populaires ou communes employées par des gens ordinaires à des 
fins utilitaires ; c’est tout ce qui se créé en dehors de l’art et des circuits de production principaux et finit par 
former une culture spécifiquement américaine ». 
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voir comment l’humilité face aux faits peut aider à comprendre 

l’infiniment complexe ? C’est ici qu’il faut commencer .68

Le lien crée entre les images et le texte donne à voir le détail de ces vies 

infimes, ignorées - une chaise, un regard, le décor, un décor, un objet. Il révèle 

une attention particulière, un soin porté à l’observation et à la description car 

selon lui, « les mots peuvent seulement décrire  » : 69

Il est extrêmement difficile d’écrire sur ce travail, en 

particulier à cause de ce qu’il a d’ordinaire et de recommencer 

sans fin (..) Comment concevoir que les mots puissent 

exprimer ce qui se passe dans le fait, le vécu, et concevoir en 

mots le poids accumulé de ces actes sur elle-même ; et ce que 

cette accumulation a fait de son corps, et de son esprit et de 

son cœur, de son être. Et comment faire qu’à vous qui lisez, 

cette réalité soit assez réelle, qu’elle vous atteigne et marque 

durablement d’une profonde anxiété et culpabilité, dans votre 

existence, pour ce que vous êtes ce que vous êtes, et qu’elle est 

ce qu’elle est, et que pas un moment vous ne pouvez changer 

de place avec elle ni elle avec vous  (…)70

Walker Evans se retrouve également confronté aux limites du médium 

photographique. Le photographe ne peut donner à voir autre chose que la 

relation établie avec le sujet à partir d’une distance objective, pour ne pas 

imprégner les images d’une vision trop subjective et sentimentale. Le « style 

documentaire » de Walker se caractérise par des cadrages frontaux et une 

grande netteté. Walker Evans utilise ainsi des outils proches de la démarche 

compréhensive tels que la neutralité ou l’objectivité (sur lesquels je reviendrai 

dans le chapitre consacré au cadre théorique de la thèse, la sociologie 

compréhensive). Le projet du photographe Walker Evans n’est pas, 

contrairement à celui de Lewis Hine, de dénoncer des conditions mais de 

 James Agee, Walker Evans, Louons maintenant les grands hommes, Terre Humaine Poche, Editions Plon, 68

Paris, 1972, p. 470.
 James Agee, Walker Evans, ibid., p. 237.69

 James Agee, Walker Evans, ibid, p. 314.70
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révéler un point de vue ni misérabiliste ni dominant dans la lignée d’une 

approche compréhensive. Pour autant, le travail de Walker Evans ne situe pas 

dans le champ d’une photographie compréhensive car ce n’est pas la relation 

qui se trouve au centre mais le document. Le projet d’Evans place l’œuvre 

avant la relation avec le sujet. 

Sur les photographies d’August Sander, figure emblématique, tout comme 

Walker Evans, du courant artistique de la « Nouvelle-Objectivité  », la relation 71

et la collaboration entre le photographe et le sujet apparaît sur l’image. Le 

regard du sujet « fixé » vers l’objectif mais aussi la verticalité des corps, leur 

« tenue », dans les deux sens du terme : les sujets se tiennent droits, vêtus dans 

des tenues professionnelles ; ils font face au photographe. Leur portrait reflète 

leur rôle social, leur statut d’être humain. Dans l’exposition au Musée Georges 

Pompidou, intitulée « / Allemagne / Années 1920 / Nouvelle Objectivité / 

August Sander /  », nous avons pu voir ou revoir la grandeur et la richesse du 72

travail accompli par le photographe August Sander dans son pays, à partir de 

1920. Son grand projet Hommes du XXème siècle est construit sous la forme de 

sept portfolios contenant environ sept photographies chacun et répartis en sept 

rubriques et quarante-sept groupes . Les sept portfolios révèlent des 73

typologies de figures telles que « le paysan, l’artisan, la femme, les catégories 

socioprofessionnelles, les artistes, la grande ville » ou encore « Le dernier des 

hommes ». Chaque portfolio donne à voir des personnes dans le contexte de 

leur métier ou dans le cadre de leur fonction sociale. Pour autant, son œuvre ne 

cherche pas à « figer » des stéréotypes car il tentera sans cesse de dissocier les 

images d’un portfolio à l’autre, afin de montrer que chaque individu fait partie 

de la société dans son ensemble. 

L’originalité du projet de Sander tient dans le choix des sujets et des espaces 

qu’il représente. Car il fait le choix de photographier le milieu de la campagne 

à une époque où la modernité est avant tout urbaine. Il sillonne sa région 

 Olivier Lugon, ibid, p. 11.71

 Centre Georges Pompidou, Paris, /Allemagne/Années 1920/Nouvelle Objectivité/August Sander/, du 11 mai au 72

5 septembre 2022. https://www.centrepompidou.fr/fr/programme/agenda/evenement/dEOe6u0
 Cardi, François, « August Sander et le modèle visuel », La nouvelle revue du travail, 2017.73
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natale, la Westerwald, située en Rhénanie, pour aller à la rencontre de 

travailleurs.euses - ouvriers, bouchers, artisans, artistes, etc. - de toutes 

conditions. Il réalise alors le célèbre portrait « Trois jeunes agriculteurs, 

1914  ». Les sujets posent, regards fixés vers l’objectif du photographe, 74

signifiant ainsi qu’ils participent à la construction de leur image. Leurs 

attitudes comme leurs tenues, gestes, révèlent les signes visibles de la classe 

sociale ou du milieu dans lesquels ils s’inscrivent. Il y a dans ces portraits une 

référence à la fois sociologique et esthétique, la combinaison d’un point de vue 

documentaire et d’une recherche esthétique. Tout, dans ces corps, exprime la 

dignité et la grandeur de l’humain, du sujet révélé par le fond, et dont le décor 

constitue l’appartenance à un milieu. C’est ce milieu qui apparaît en toile de 

fond et devant lequel le sujet évolue et se révèle au monde. Pour Sander, 

photographier est un processus qui s’accomplit en trois étapes : « Voir, penser, 

comprendre », « c’est dire combien la photographie était pour lui cosa 

mentale  » écrit François Cardi dans un article qu’il consacre à son œuvre. Il 75

ajoute : « En termes de méthodologie sociologique, on dirait que la 

photographie de Sander recherche le caractère significatif des personnages bien 

davantage que leur caractère représentatif  » En cela, la démarche de Sander 76

se situe dans le champ d’une photographie compréhensive. Car elle situe le 

sujet au centre de l’œuvre à partir d’un travail en collaboration, dans le but de 

fabriquer une image significative pour le sujet. 

Dans le cadre de cette recherche, j’ai souhaité créer un dialogue entre une 

photographie « concernée » - terme employé par Cornell Capa pour désigner 

les travaux des photoreporters  présentés lors de l’exposition « The Concerned 77

Photographer » qui s’est tenue à New-York en 1967. 

 François Cardi, ibid. 74

 François Cardi, ibid. 75

 François Cardi, ibid. 76

 Werner Bischof, Robert Capa, Leonard, Freed, André Kertész, David Seymour, Dan Weiner.77
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Pour Cornell Capa, la photographie concernée est une photographie 

« empathique  ». Elle s’oppose au courant de la « Nouvelle Objectivité » , 78

fondé dans les années vingt en Allemagne, puis aux Etats-Unis, et qui se 

caractérise par la recherche d’une forme de neutralité dans la description 

visuelle du monde. Nous l’avons vu avec ses deux figures emblématiques : 

l’allemand August Sander et l’américain Walker Evans, inventeur du « style 

documentaire ». À la « neutralité » visée par les acteurs de la photographie 

objective, Cornell Capa oppose le positionnement engagé et emphatique du 

« photographe concerné » : 

In October 1967, The Concerned Photographer exhibit first 

opened, presenting an antidote to the then - accepted bland 

notion equating the « objectivity » of a photographic image 

with dispassionate neutrality. The work of the six 

photographers - Werner Bischof, Robert Capa, Leonard, 

Freed, André Kertész, David Seymour (« Chim ») and Dan 

Weiner - selected for this exhibition demonstrated, instead, the 

intense empathy and involvement of each of this fellowman 

and the world in which we lived . 79

À propos de cette expression de « photographie concernée », Robert Adams 

écrit qu’il n’existe pas d’autre photographie que concernée car chaque 

photographe est à sa manière concerné par son sujet. 

 The use of the expression « concerned photography » - a 

photography that deals directly with social ills - has been 

supported by few photographers. They know firsthand that all 

art is the product of concerned. They believe as a consequence 

that it has a social utility - it is designed to give us courage .80

 Cornell Capa (dir), The concerned photographers, Volume 2, Thames and Hudson, London, 1972.78

 Cornell Capa (dir), ibid. 79

 Robert Adams, Beauty in photography, Essays in defence of traditional values, Aperture, 1996, p. 70. 80
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Selon Cornell Capa, dans le cadre d’une photographie concernée, 

les photographes s’engagent à transmettre, par l’éducation à l’image, leur 

pratique et à accompagner le public dans la compréhension de ce qu’ils.elles 

voient. Il ne s’agit donc plus seulement d’exposer son travail photographique 

mais aussi de l’expliquer. En cela, la démarche « concernée » se rapproche de 

la photographie compréhensive car l’explication est la troisième étape, nous le 

verrons, de la méthodologie compréhensive. 

Transmission et éducation à l’image sont deux notions essentielles car elles 

permettent de rendre le monde des images compréhensibles. En cela, le projet 

de « The Concerned Photography » s’inscrit dans la lignée d’une photographie 

compréhensive et humaniste qui place l’être humain au centre de la réflexion. 

Mais il s’en distingue aussi, nous le verrons plus loin, par le traitement des 

images conçues dans un style photo-journalistique - et non pas picturales 

comme dans une approche compréhensive. Dans son texte, Cornell Capa 

revient sur le lien qui unit la photographie et l’« approche humaniste » : 

Humanism in photography has a long and noble tradition - 

from Mathew Brady, Jacob Riis, Dorothea Lange, Lewis 

Hine (…) to those contemporary practitioners who use their 

cameras as a tool of social conscience and a means of 

expressing their reverence and affirmation of life (…) Images 

at their passionate and truthful best are as powerful as words 

can be. If alone they cannot bring change, they can, provide 

and undistorted mirror of man’s actions, thereby sharpening 

human awareness and awakening conscience . 81

Les photographies « concernées » ne peuvent pas « changer le monde » 

explique Cornell Capa mais elles peuvent et changer le point de vue - 

dominant, condescendant, exploitant - que nous posons sur le monde. 

La photographie compréhensive participe à ce projet : dans le mouvement 

entre le dehors et le dedans, le bord et le milieu - à l’image d’une traversée et 

d’un accueil - et la construction d’une relation avec le sujet. 

 Cornell Capa, ibid. 81
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C’est pourquoi les « tableaux photographiques », produits dans le cadre de 

la photographie compréhensive, ne restituent pas seulement une valeur 

documentaire mais aussi une valeur relationnelle, signe d’une implication entre 

photographe et sujet. 

    DÉCADRAGES 

En cherchant à situer ma pratique photographique dans le courant d’une 

histoire de la photographie documentaire, j’ai pris conscience de la nécessité de 

réinterroger le statut de certaines photographies iconiques. Dans un contexte 

qui tend à « décentrer » ou à « décadrer » les regards - je fais ici référence à 

deux expositions présentées à Paris en 2022 et 2023, « Décadrage colonial  » 82

et « Ouvrir l’album du monde, Photographies (1842-1911)  » - il m’est apparu 83

important de me poser ces questions : comment je vois ? Et en quoi mon travail 

photographique est-il original et non pas seulement une reproduction de 

modèles du passé ? Dans les deux expositions citées, l’objectif est de 

réinterroger la construction d’un point de vue occidental qui domine le reste du 

monde, « tenter de rééquilibrer une histoire de la photographie trop souvent 

centrée sur l’Europe et les États-Unis  ». Les photographies réalisées lors de la 84

célèbre mission photographique F.S.A. sont aujourd’hui encore considérées 

comme des icônes de l’époque de la Grande Dépression américaine. Elles sont 

à l’origine, nous l’avons vu, du mythe de la photographie documentaire qui se 

perpétue encore aujourd’hui. 

  Décadrage colonial, Georges Pompidou, Paris, 7 novembre 2022 au 27 février 2023. 82

  Ouvrir l’album du monde, Photographies (1842-1911), Musée du Quai Branly-Jacques Chirac, Paris, 3 avril 83

2023 au 2 juillet 2023.
 Ouvrir l’album du monde, Photographies (1842-1911) ibid.84
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Dans son texte « In, around, and afterthoughts (On documentary 

photography) » l’artiste féministe américaine Martha Rosler  s’intéresse à 85

l’histoire d'une photographie de la F.S.A. devenue iconique : « The migrant 

Mother », réalisée par Dorothea Lange en 1936. Cette photographie en noir et 

blanc, l’une des plus reproduites au monde, révèle l’image d’une figure 

féminine entourée de ses trois enfants. Le cadrage resserré autour des quatre 

personnages et l’attitude des enfants, qui tournent le dos tourné à la 

photographe, renforcent le caractère fermé et dramatique de la scène. Par le 

geste de la main portée au coin de la bouche, la photographie personnifie une 

figure féminine maternante, symbole de courage et de vertu dans une Amérique 

pieuse. 

Marta Rosler s’interroge : « En quoi ces photographies ont-elles contribué à 

améliorer les conditions de vie de ces « Américains pauvres » ? Et quels effets 

ont-elles eus sur la vie des personnes photographiées ? Retrouvée quelques 

années plus tard, Florence Thompson, photographiée par Dorothea Lange, alors 

ouvrière saisonnière et mère de six enfants, s’étonne de ne jamais avoir touché 

un centime avec son image : « Alors que cette photographie a été publiée 

partout en Amérique, dans tous les manuels scolaires, quel bien m’a-t-elle fait ? 

 ». Florence Thompson n’a donc jamais été directement impliquée par l’effet 86

produit par sa photographie. Dorothea Lange  a souvent raconté l’histoire de 87

cette photographie qu’elle a failli ne pas prendre. Car c’est après avoir aperçu 

cette femme, alors qu’elle conduisait, qu’elle décida, vingt kilomètres plus 

loin, de faire demi-tour pour revenir et la photographier avec ses enfants. À la 

suite de brefs échanges, elle prend quelques vues et réalise une photographie 

qui s’inscrit dans l’histoire. C’est l’exploitation de cette image 

« documentaire » de Florence Thompson que Martha Rosler questionne : « Are 

photographic images, then, like civilization, made on the backs of the  

 Martha Rosler, « In, around, and afterthoughts (On documentary photography) », Decoys and disruptions, 85

Selected writings, 1975-2001, p. 185.
 Martha Rosler,  ibid.86

 Milton Meltzer, Dorothea Lange, A photographer’s life, Farrar Straus Giroux Editions, New-York, 1978.87
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exploited ?  » Autrement dit, existe-t-il une autre façon de photographier qui 88

ne relève pas de l’exploitation du sujet ? 

Dans l’exposition et le livre intitulés « Médiations », et présentés à la 

Galerie nationale du Jeu de Paume à Paris en 2018, Susan Meiselas  revient 89

sur sa première expérience photographique : « 44 Irving Street, 1971 ; Porch 

Portrait (1974) » est un projet réalisé avec les habitant.e.s d’un immeuble dans 

lequel elle vit.  Avec ces personnes, la photographe tisse un lien qui dépasse la 90

relation photographe-sujet. Elle cherche à expérimenter la valeur de 

médiation des images, c’est-à-dire la possibilité de créer du lien à partir du 

médium photographique, dans une démarche compréhensive. La photographe 

propose à chaque personne d’écrire un court texte dans lequel chacun.e « décrit 

la façon dont elle se perçoit à travers l’image  ». Il n’est pas seulement 91

question de prendre des photographies mais de partager aussi un temps de 

réflexion autour des images : pour Meiselas, « nouer une relation avec ses 

modèles lui permet d’explorer visuellement le rapport que chacun entretient à 

ce lieu  ». À propos de son utilisation du médium photographique, Meiselas 92

explique : « l’appareil photographique est un prétexte pour se trouver dans un 

endroit où l’on n’a normalement rien à faire. Pour moi, il est à la fois un point 

d’ancrage et un point de séparation . » 93

Son travail s’est progressivement détaché du milieu du photojournalisme en 

créant une autre voie parallèle, tout en restant dans le milieu de la presse, un 

milieu extrêmement masculin et compétitif. Dans le livre « Médiations », 

Carlos Guerra écrit : 

Allant au-delà du protocole par lequel elle s’efforce de réparer 

et de compenser la pernicieuse tendance de la photographie 

moderne à exploiter les sujets, la photographe les considère 

 Martha Rosler, Ibid. « Les images photographiques sont-elles donc, comme la civilisation, faites sur le dos des 88

exploités ? » Traduit par mes soins.
 Susan Meiselas est née à Baltimore, USA en 1948. Elle rejoint l’agence Magnum en 1976.89

 Susan Meiselas Médiations,Editions Daminiani, New-York, 2018.90

 Susan Meiselas, Médiations, Jeu de Paume, Paris, 2018, Dossier documentaire, p.9. 91

 Susan Meiselas, ibid.92

 Susan Meiselas, ibid.93
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comme les premiers récepteurs de son travail (…) Ces 

nouvelles exigences confèrent à sa pratique le caractère d’un 

dialogue ouvert, inachevé (…) loin d’être un témoignage 

objectif, cet art, compris comme une gouvernance sui generis, 

a un impact sur les individus.94

Le point de vue développé par la photographe s’inscrit dans une approche 

compréhensive car il cherche avant tout à créer une cohésion avec le sujet 

photographié. Le terme « médiation » signifie étymologiquement « division par 

deux  ». Il suppose un intermédiaire, un lien entre deux éléments. En plaçant 95

la photographie du côté du lien, Susan Meiselas ouvre le champ à une 

photographie de l’intervention et de l’immersion dans l’esprit d’une 

photographie compréhensive. 

Dans son ouvrage autobiographique Hold Still, la photographe américaine 

Sally Mann affirme que « l’exploitation est à la racine de tout portrait (…) car 

la photographie se situe toujours du côté de l’invasion » :  

Exploitation lies at the root of every great portrait, and all of 

us know it. Even the simplest picture of another person is 

ethically complex, and the ambitious photographer, no matter 

how sincere, is compromises right form the git-go (…) Taking 

the picture is an invasive act, a one-sided exercise of power, 

the implications of which, when considered in historical 

perspective, are unsettled. Photography is always invasive 

(…) 96

Dans son livre Sur la Photographie, Susan Sontag partage aussi l’idée que 

« toute utilisation de l’appareil photographique est implicitement une 

agression.  » Selon moi, la photographie transgresse son pouvoir intrusif 97

 Carlos Guerra, « Une fois dépassée l’effet de la mémoire immédiate », Susan Meiselas, Médiations, Editions 94

Daminiani, New-York, 2018. p. 73. 
 XII ème s. « division par deux » 95

 Sally Mann, Hold Still, A memoir with Photographs, Little Brown and Company, New-York, 2015, p. 292.96

 Susan Sontag, Sur la photographie, Collection 10/18, Editions du Seuil, 1974. p. 20.97

33



lorsqu’elle se questionne sur son point de vue et qu’elle prend autant soin de la 

relation avec son sujet que de son image. Autrement dit, pour développer une 

photographie compréhensive, il faut s’extraire d’une relation « verticale » 

inhérente, comme l’explique Sally Manny, au regard photographique. 

Pour le philosophe et photographe israélien Aim Deuelle Luski , la 98

photographie se caractérise presque toujours par sa « verticalité », soit 

« un système qui fait que le monde extérieur s’inscrit sur une surface sensible 

verticale via un objectif frontal, et de ce fait, un système qui sépare, dans 

l’espace et dans le temps, celui ou celle qui est devant l’appareil de celui ou 

celle qui est derrière : le but de l’appareil photo est simplement de produire une 

photographie dans ce contexte, reflétant ce dispositif de pouvoir  ». Pour 99

évincer ce rapport de pouvoir, Aim Deuelle Luski propose le concept de 

photographie « horizontale  » dans lequel la personne photographiée n’est 100

plus l’objet du regard mais un acteur du regard. 

Dans l’exposition intitulée « Cinq femmes du pays de la lune  » présentée 101

en 2014 au Mac Val, l’artiste photographe Valérie Jouve révèle les limites de la 

création photographique dans un contexte très particulier, celui des territoires 

palestiniens. Habituée à photographier le lien entre les corps et le territoire 

occidental, la photographe Valérie Jouve se retrouve confrontée, en Palestine, à 

une situation nouvelle. Face à ces difficultés, elle propose aux femmes de 

participer au projet et de devenir elles-mêmes des photographes. C’est donc 

une photographie plurielle et partagée du territoire qui nous est restituée. Une 

photographie qui s’adapte au contexte et ne cherche pas à s’imposer si à forcer 

les choses, pleinement dans l’esprit d’une photographie compréhensive.  

 Ariella Azoulay, Aïm Deüelle Lüski, and Horizontal Photography, Leuven University Press, 2014.98

 « un sytème (…) qui fait que le monde extérieur s’inscrit sur une surface verticale via un objectif frontal, et de 99

ce fait, un système qui sépare, dans l’espace et dans le temps, ce (ou celui) qui est devant l’appareil et celui qui 
est derrière : le but de l’appareil photo est simplement de produire une photographie dans ce contexte, reflétant 
ce dispositif de pouvoir ».

 Ariella Azoulay, ibid.100

 Valérie Jouve, « Cinq femmes du pays de la lune » Avec Rana M.S Abukharabish, Suha Y.M Abusharar, 101

Yasmin M.M Abu Awad, Jamila I.M Thalja, MACVAL, Vitry-sur-Seine, du 14 juin 2014 au 4 janvier 2015. 
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Il est difficile de photographier en tant que femme blanche occidentale, le 

monde musulman. Car les « règles du regard  », dans la culture musulmane, 102

sont strictes. Les femmes ne disposent pas des mêmes droits que les femmes 

occidentales et il est donc difficile de créer des images qui sortent du cadre 

imposé et contrôlé par les hommes. J’ai souvent expérimenté ces questions lors 

de projets photographiques menés à l’intérieur de résidences, foyers, quartiers 

tels que le Palais de la femme à Paris ou encore chez des habitantes de deux 

camps de réfugiés palestiniens  en Palestine où j’ai été accueillie en 2015 103

puis en 2016. Face à la complexité de les photographier dehors, dans l’espace 

public, j’ai fait le choix de photographier ces femmes avec leur famille, dans 

leur espace intérieur dont elles prennent grand soin. Contrairement à Valérie 

Jouve, et certainement parce que le temps a fait défaut, je n’ai pas cherché à 

réaliser un travail de médiation comme au sein du Palais de la femme en 2013. 

En Palestine, j’ai partagé et photographié le quotidien de ces familles : les 

repas, les temps scolaires, les sorties, telle une personne accueillie. Je me suis 

reconnecté au plaisir de l’immersion, à la joie de vivre avec les personnes tout 

en étant consciente d’incarner la figure de l’étrangère. Alors que Valérie Jouve 

révèle le dispositif qu’elle met en place pour chercher à produire une approche 

compréhensive avec ces femmes, montrant ainsi tout autant leurs images que 

les siennes, introduisant également leur parole et leur voix ; je choisis, au 

regard du temps qui m’est imparti (environ quinze jours dans chaque famille) 

de ne retenir que les photographies picturales, des « tableaux 

photographiques » de la vie quotidienne de ces femmes. C’est cette recherche 

en rapport à la peinture, nous le verrons, qui élève le statut de la photographie 

documentaire vers celui de compréhensive. 

 Khâlid Ibrahim Al-Saq’abî, Les règles du regard, Collection Essentiels; Hadithéditions, Bruxelles, 2009. 102

J’ai acheté ce tout petit livre il y a quelques années sur un marché oriental à Alençon, intriguée par le texte 
figurant au dos : « Quelle est la part du regard qui est permise et quelle est celle qui est interdite? Telle est la 
question centrale à laquelle cette petite étude jurisprudentielle tente de répondre. Selon les différentes situations 
et les personnes en présence desquelles ils se trouvent, le Musulman et la Musulmane sont tenus de contrôler 
leur regard. IL est en effet des personnes que l’on peut regarder, dans une certaine mesure, et d’autres que l’on ne 
peut pas sans réelle nécessité. Regarder chacune de ces deux catégories a ses propres règles et ses limites 
clairement définies en Islam. »

 Dans le cadre du projet « Habiter un bord de monde » réalisé avec le collectif La Forge et les habitant.e.s des 103

camps de Al Arroub, Askar, Dheisheh, Al Maghazi, Qadoura.
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REGARD FÉMININ 

La critique de cinéma et théoricienne des images Laura Mulvey  invente, 104

dans les années 1970, le concept de « male gaze », traduit en français par 

« regard masculin ». Selon Laura Mulvey le regard masculin est marqué par le 

désir de posséder et de contrôler l’image des femmes. Comme l’écrit Abigail 

Salomon dans son livre Chair à canons, « l’image de la femme, précisément en 

tant qu’image, est fonction des projections, des peurs, des désirs et des 

fantasmes masculins  ». En 2015, certaines femmes actrices de cinéma, 105

concernées par leur image et la question de la domination du regard masculin 

au cinéma, prennent la parole collectivement et publiquement pour dénoncer 

les abus et actes de violence commis sur elles dans le cadre de leur métier. 

C’est la naissance du mouvement « #metoo  » et le début de « l’affaire 106

Weinstein  » . Pour les femmes, il n’est plus question de se taire, d’étouffer 107

des affaires relevant du domaine public. La parole se libère sur les réseaux 

sociaux. En seulement quelques jours, des dizaines de milliers d’internautes 

s’expriment et témoigner de situations de viols ou de harcèlements vécues dans 

la lignée de celle de l’actrice. Ce mouvement social féminin marque un 

tournant dans la vie des femmes et encourage la prise de parole en public. Cet 

évènement marque un tournant dans l’histoire des femmes et dans la relation 

des femmes à leur image. À ce titre, « Paroles de femmes » un festival 108

organisé dans le cadre du « Très court international film festival » est un bon 

indicateur. Comme l’explique Perrine Dufourcq, coordinatrice de cet 

évènement : « On a reçu beaucoup plus de films autour de cette question-là et 

beaucoup plus de films réalisées par des femmes, qui ont osé, et ont mené des 

combats de leur côté. Il y a une libération de la parole tout comme une 

libération de la caméra . » 109

 Laura Mulvey, Visuel Pleasure and Narrative Cinema, Indiana University Press, 1989.104

 Abigail Salomon, Chair à canons, Photographie, discours, féminisme, Editions Textuel, 2016, p.233.105

 Pauline Croquet, « #MeToo, du phénomène viral au « mouvement social féminin du XXIème siècle », Le 106

Monde, 14 octobre 2018.
 Pauline Croquet, ibid. 107

 Isabelle Mourgère, Terriennes, TV5 Monde, Paroles de Femmes : "Il y a une libération de la parole tout 108

comme une libération de la caméra », 24 décembre 2021.
 Isabelle Mourgère, ibid. 109
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Dans le domaine de l’image, une question se pose : qu’est-ce qui change 

lorsque c’est une femme qui regarde ? Dans le film Artistes femmes  110

présentée au Centre Pompidou lors de l’exposition de la peintre Shirley Jaffre, 

je retiens cette phrase prononcée par l’artiste : 

J’ai toujours pensé que les hommes et les femmes voient la 

même chose : les rues, les immeubles, les gens… Est-ce qu’il y 

a vraiment quelque chose qui fait que les femmes et les 

hommes ne verraient pas de la même façon ? Je ne sais pas, 

personne ne sait…

Lors d’une conversation avec la photographe Beatrix Van Conta  au 111

moment où nous réalisons la « mission photographique Grand Est » 

(expérience sur laquelle je reviendrai dans le chapitre Premier de cette thèse), 

nous échangeons autour de ce sujet « sensible ». 

Je l’ai compris au cours de ce travail de recherche, le regard féminin peut 

être tout aussi dominant et exploitant que le regard masculin. Il importe donc, à 

tous et à toutes, de s’interroger sur la nature de notre regard, sur la construction 

de nos points de vue, que nous soyons homme ou femme. Il me semble ici 

intéressant d’ajouter que j’ai choisi de réaliser cette thèse introspective - à 

partir d’un travail photographique sur l’image des femmes - à un moment où le 

genre, comme la photographie, se fluidifie. C’est-à-dire un moment où le 

monde est passé de la matière - argentique - au virtuel - numérique. C’est la 

raison pour laquelle je souhaite, par la présente thèse, clore un long chapitre 

centré sur le sujet féminin et ouvrir de nouvelles perspectives. La photographe 

Beatrix Von Conta, née en 1949 en Allemagne, exprime ainsi son point de vue 

sur ce sujet : 

 Le tout premier critère concernant une photographie a 

toujours été pour moi sa pertinence, sa force visuelle, ce 

 Chloé Permuter, Artistes femmes, 52 minutes, 2009.110

 Beatrix Von Conta, «  La question du genre, la discrimination sociale et culturelle sont un problème de 111

société », ELLES X PARIS PHOTO- , Galerie Le Réverbère, 9-12 novembre 2023.
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qu’elle pouvait évoquer, suggérer, mettre en lumière. Que 

l’auteur soit une femme ou un homme m’était, et m’est, 

indifférent. Je ne m’étais jamais posé la question d’un 

potentiel regard “féminin”. Dans mes sujets et engagements 

j’adopte toujours une posture qui “fait face”. Qui, sans juger, 

donne à voir :  “Vois-là / Voilà” .112

Le milieu de la photographie, comme celui du cinéma, a longtemps été 

dominé par le regard masculin. Dans une interview, l’artiste Nan Goldin  113

revient sur ses débuts difficiles en expliquant que longtemps, la photographie et 

l’art étaient le fait des hommes : 

À la fin des années 80, j’ai été traitée d’une façon horrible par 

les hommes. Mais ma génération a grandi avec ça, c’était la 

norme. Une partie de ces attaques visait mon travail. On me 

disait qu’il n’existait pas de bonne artiste femme. Je me suis 

fait « défoncer » dans les festivals parce que je faisais ce genre 

de photos alors que j’étais une femme. La photographie, c’était 

en noir et blanc et c’était parfaitement cadré. Il n’y en avait 

que pour l’appareil photo. Les hommes photographes surtout 

parlaient de leur équipement sans arrêt. Et ce que je faisais 

était tellement scandaleux. Ce n’était absolument pas accepté 

dans le monde de la photo. Et donc sociologiquement ça a 

ouvert un nouveau champ je suppose. C’est une lutte contre le 

pouvoir .114

Dans cette interview, Goldin affirme qu’elle a construit son travail dans un 

processus « en lutte contre un pouvoir » et en réaction à la réalité de son 

époque. C’est aussi certainement mon cas. Car si depuis mes débuts au milieu 

des années 1990 je me concentre sur l’image de femmes « invisibilisées » ou 

 Beatrix Von Conta, ibid. 112

 Nan Goldin, https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/sans-oser-le-demander/nan-goldin-pourquoi-113

photographier-l-intimite-n-a-rien-de-banal-6615334
 Nan Goldin, ibid. 114
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« occultées voire effacées  » de l’histoire, ce n’est pas sans lien avec la réalité 115

de cette époque et l’emprise du regard masculin. Car les femmes sont alors 

objet du regard et non pas sujet de leur image. 

Le livre récent Une histoire mondiale des femmes photographes  permet 116

de redécouvrir des travaux de femmes photographes jusque-là inconnus, et de 

comprendre la relation singulière que les femmes entretiennent avec le médium 

photographique depuis ses débuts. Dans l’introduction, les codirectrices 

expliquent : 

 Dans le domaine de la photographie, très peu de femmes ont 

accédé à la notoriété, et rares sont celles dont les noms sont 

parvenus jusqu’à nous. Le panthéon des photographes est 

encore essentiellement masculin : de Félix Nadar à Richard 

Avedon en passant par Eugène Atget, André Kertész, Robert 

Capa, Robert Doisneau ou Robert Frank et Henri Cartier-

Bresson, pour ne citer que ces noms familiers au lecteur 

français . 117

Mais le regard féminin, nous l’avons vu, n’échappe pas à l’intrusion et à la 

domination. Pour l’écrivaine Paula Hawkins , « le regard masculin est présent 118

chez toutes les femmes ». Dans quelle mesure une femme qui regarde a-t-elle 

un regard « pur » ? L’artiste Martha Rosler a écrit « The clarification of vision 

is a first step toward reasonably and humanely changing the world  » ou « La 119

clarification de la vision est un premier pas vers un changement raisonnable et 

humain du monde ». Cette clarification concerne tous les êtres humains. 

Dans son livre Le regard féminin , Iris Brey théorise le concept de female 120

gaze au regard du concept de male gaze théorisé par Laura Mulvey dans les 

années 70. Le regard féminin se définit selon Brey comme « un regard qui 

 Abigail Salomon, ibid. p.232.115

 Luce Lebart, Marie Robert (dirs), Une histoire mondiale des femmes photographes, Editions Textuel, 2021.116

 Luce Lebart, ibid, p. 11.117

 Paula Hawkins, Celle qui brûle, Editions Sonatine, Paris, 2022.118

 Jennifer M.Kruglinski, « Martha Rosler’s Screened Surveillance », Kritikos, an international and 119

interdisciplinary journal of postmodern cultural sound, text and image, Volume 18, Winter 2021/2022.
 Iris Brey, Le regard féminin, une révolution à l’écran, Editions Points, 2020.120
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donne une subjectivité au personnage féminin  », c’est-à-dire un regard qui 121

n’est pas enfermé dans la recherche de l’accomplissement de son propre désir 

ou l’exercice d’un pouvoir. Donner une subjectivité au sujet féminin, c’est tout 

le projet de la photographie compréhensive, c’est-à-dire une photographie qui 

s’effectue dans le consentement et la compréhension de la vie d’autrui. 

Le travail effectué par la photographe américaine Mary Ellen Mark dans les 

années 90 auprès de travailleuses du sexe à Bombay publié dans le livre 

Falkland road ; Prostitutes of Bombay.   m’est toujours apparu comme un 122

modèle de photographie compréhensive. Mary Ellen Mark a été une 

photographe influente et inspirante pour moi, je pourrai même dire une sorte de 

« role model  ». C’est en découvrant ses photographies en couleur des 123

femmes prostituées de Bombay lors de mes études de photographie à Boston 

que je décide de photographier les Jineteras, ces jeunes femmes travailleuses 

du sexe à La Havane, Cuba (1997). 

Les photographies du livre Falkland road ; Prostitutes of Bombay.  124

révèlent des images de la vie intime des femmes : les moments de travail avec 

les clients comme les moments de vie privée avec les enfants, les repas, la 

toilette, les temps de latence aussi. La vie privée se mêle à la vie collective et il 

ne semble plus y avoir de frontière entre ces temps ni entre les espaces. Ce qui 

trouble le regard c’est l’entremêlement de toutes ces temporalités que la 

photographe a su figer, et relier. Ce sont des photographies aux couleurs vives 

et très saturées, des cadrages dynamiques en plongée ou en contre-plongée, des 

plans larges, resserrés. Des photographies osées pour cette époque car la 

couleur n’est pas considérée comme sérieuse. Les grands photographes de 

cette époque - tels qu’Henri Cartier-Bresson - travaillent en noir et blanc. Mary 

Ellen Mark est également une grande photographe, reconnue dans son pays, 

elle réalise des portraits de personnes en marge et travaille habituellement en 

 Iris Brey, ibid, p. 36.121

 Mary Ellen Mark,  Falkland road; Prostitutes of Bombay, Steidl, 2005.122

 Un ou une « role model » est une personnalité dont le comportement, l'exemple ou le succès est (ou peut être) 123

imité par des tiers, notamment par des personnes plus jeunes. Le terme role model émane du sociologue Robert 
King Merton, qui a inventé cette expression au cours de sa carrière.

 Mary Ellen Mark, ibid.124
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noir et blanc. Il y a d’une certaine façon la volonté de choquer ou de perturber 

l’ordre des choses en proposant une vision colorée d’une réalité déconsidérée, 

le travail du sexe dans un quartier pauvre. 

En introduction du livre, la photographe explique le long travail d’approche 

nécessaire pour gagner la confiance d’une, puis de deux, et enfin de trois 

femmes, qui vont lui permettre progressivement d’entrer en immersion dans 

leurs vies : 

For ten years I tried to take photographs on Falkland Road 

and each time met with hostility and aggression. The women 

threw garbage and water and pinched me. Crowds of men 

would gather around me. Once a pickpocket took my address 

book; another time I was hit in the face by a drunken man .125

Ce que révèle Mary Ellen Mark dans ce texte c’est d’abord son désir 

d’accéder, coûte que coûte et malgré l’accueil hostile, à l’intérieur de ce lieu. 

De ce fait, les aptitudes qu’elle développe pour atteindre son but sont avant 

tout la patience et la force de sa détermination. Être une femme, dit-elle, 

facilite son approche dans cet univers hostile dans lequel peu de photographes 

ont travaillé jusqu’alors. 

En 1910, le photographe américain Ernest J. Bellocq  a réalisé des 126

photographies en noir et blanc de femmes travailleuses du sexe à Storyville, le 

« quartier rouge » de la Nouvelle Orléans. Sur les photographies en noir et 

blanc - qu’il n’exposera jamais de son vivant - les femmes posent avec légèreté 

et amusement dans leur environnement de travail mais sans la présence de 

client. Elles regardent le photographe en souriant, en affichant une certaine 

 « Pendant dix ans, j'ai essayé de prendre des photos sur Falkland Road et je me suis à chaque fois heurtée à 125

l'hostilité et à l'agression. Les femmes jetaient des ordures et de l'eau et me pinçaient. Des foules d'hommes se 
rassemblaient autour de moi. Une fois, un pickpocket a pris mon carnet d'adresses ; une autre fois, un homme 
ivre m'a frappé au visage », traduit par mes soins.

 Ernest J. Bellocq, (1873-1949) est un photographe américain de la Nouvelle-Orléans. En 1910 il réalise une 126

série de photographies sur les prostituées de Storyville, le quartier rouge de la ville, qu’il n’exposera jamais de 
son vivant. 
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connivence avec lui. Ces photographies théâtrales aux cadrages classiques et 

aux compositions picturales font écho à La Grande odalisque peinte par Jean-

Auguste-Dominique Ingres.  

Cette exposition d’un jeu ou d’une forme de théâtralité - mais avec plus de 

gravité - entre le photographe et son sujet est aussi au cœur du travail du 

photographe brésilien Miguel Rio Branco . Photographe des corps, de 127

l’obscurité et du sang, de l’antre du monde et de la proximité, ses 

photographies réalisées avec des femmes travailleuses du sexe du quartier du 

Pelourihno, à Salvador de Bahia, Brésil révèlent le caractère dramatique, la 

gravité de ces vies humaines. Mais Miguel Rio Branco ne documente pas le 

quotidien des travailleurs.euses du sexe, il s’imprègne de leur monde, 

s’immerge dans les bas-fonds pour tisser sa toile de photographe comme un 

peintre saisirait son pinceau. Il retranscrit la chaleur et parfois même 

l’étouffement de ces scènes qui semblent sans aucune issue. C’est une 

interprétation très expressive et personnelle que le photographe puise dans ces 

mondes obscurs, plus tragique et grave que celle d’Ernest J. Bellocq ; mais les 

deux visions révèlent une forme de relation intime entre le photographe et son 

sujet.  

Mais sur les photographies de Mary Ellen Mark à Falkland road, il ne s’agit 

pas d’une théâtralité mais plutôt d’un regard misérabiliste empreint de regard 

masculin, male gaze. La photographe n’a peut-être pas connaissance de la 

théorie de Laura Mulvey et ignore qu’elle reproduit mécaniquement le regard 

masculin ou male gaze qui a influencé le regard des femmes. Moi-même il m’a 

fallu beaucoup de temps pour comprendre où se situait ma part de male gaze et 

entamer un processus de déconstruction. Car sur les photographies que je 

réalise à Cuba en 1997, les femmes sont photographiées, du moins au début, 

avec ce même point de vue misérabiliste. Ce n’est que lorsque ce photographe 

américain me fera sa remarque que je prends conscience, progressivement, que 

le regard des hommes exerce une influence que mon propre regard.  

 Miguel Rio Branco, OEUVRES PHOTOGRAPHIQUES, 1968-1992, Le Bal Tolouca Editions, Paris, 2020.127
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Pratibha Parmar , réalisatrice britannique, revient sur la position de 128

« contrôle et de pouvoir » véhiculée dans ces images réalisées par la 

photographe Mary Ellen Mark. Dans un article consacré aux images de 

femmes asiatiques véhiculées par les médias, elle écrit :  

The use of photographs to construct exotic oppression images 

which are then presented as revelations for the viewer to gaze 

at with abject fascination and/or horror is very much the 

tradition in which Mary Ellen Mark’s photographs of 

prostitutes in Falkland Road, Bombay, have to be situated. 

Her photographs raise pertinent political questions about 

representations of oppresses groups by those in positions of 

control and power (…) As a white person documenting Indian 

women’s sexuality, her vision is informed by her commonsense 

racism, but as a woman photographing other women, one 

would expect her to be more sensitive and aware of the 

contradictions of her project . 129

Cette relecture du travail de Mary Ellen Mark à Falkland Road m’a amené à 

me questionner sur ma propre pratique photographique, centrée sur le sujet 

féminin depuis vingt-cinq ans . Je comprends aujourd’hui que mon désir de 130

photographier s’est construit en résistance contre la domination du regard 

masculin développé dans le cadre de la société patriarcale, et que d’une 

certaine façon, je me suis peut-être enfermée dans le sujet des « femmes ». 

Mais mon intention visait moins à dénoncer qu’à recréer du lien dans le sens 

d’une « sororité » .  131

 Pratibha Parmar, « Hateful contraries : media images of Asian women »,  Looking on : Images of femininity in 128

the visual arts and media, Rosemary Betterton, Pandora, London and New-York, 1987. p101.
 Pratibha Parmar, ibid.129

 J’ai évoqué ces motifs personnels des e choix dans la société dans un film « The fairest of them all » réalisé 130

en collaboration avec la journaliste Mariane Pearl en 2017.
 Sororité, sous la direction de Chloé Delaume, Edition Points Documents, Points Féministe, 2021.  131

Le terme « sororité » désigne une « relation, qualité de sœur » entre femmes ou une « communauté de femmes ». 
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L’écrivaine Leonora Miano  définit le positionnement féministe comme 132

« un impérialisme » qui rend les femmes victimes de la domination masculine. 

Son travail s’intéresse avant tout aux « valeurs positives du féminin ». Ses 

derniers ouvrages portent sur la conversation entre femmes du monde. Selon 

elle, les femmes parlent une autre langue, qui les définit, non comme des 

subalternes mais comme des êtres souverains. La question fondamentale que 

pose Léonora Miano : « Comment être libre ? Comment exister librement en 

tant que femme ? ». Ce sont aussi ces questions que je souhaite poser à travers 

ma pratique photographique. Comment exister librement en tant que femme et 

sujet, et en quoi la photographie peut-elle contribuer à cette action ?  

 Léonora Miano, L’Autre Langue des femmes, Essai et documents, Grasset, 2021.132
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DE L’APPROCHE DOCUMENTAIRE A L’ENGAGEMENT 

PICTURAL 

  L’HÉRITAGE DES MAÎTRES ANCIENS 

Nous le savons, le peintre Johannes Vermeer (1632-1675), figure 

emblématique du Siècle d’or néerlandais , dispose « d’un œil photographique 133

instantané  ». Sa maîtrise des principes optiques de la camera obscura , la 134 135

« chambre noire » lui permet de peindre à partir d’une perspective réaliste. 

Selon Daniel Arasse, historien de l’art, la perspective se définit comme un 

« objet d’une vision claire qui pose son objet à distance et permet de faire voir 

de loin  ». 136

Dans les œuvres intimes et peu nombreuses de Vermeer, la « théâtralisation 

de l’espace permet au moindre geste, à l’action la plus simple, la plus humble, 

d’acquérir une noblesse et une beauté surprenantes dans le lieu où elles 

s’accomplissent  ». L’art de Vermeer imprègne parfois certaines 137

photographies telles que Hannan au foulard bleu  - une évocation au tableau 138

La jeune fille à la perle , ou Jeune fille au turban, réalisé en 1665 par le 139

peintre. Cette photographie, Hannan au foulard bleu, est extraite de la série 

Mirabilia, a été réalisée en 2011 avec des habitantes du quartier du Mirail à 

Toulouse. Sur cette image, le regard du sujet est tourné en direction du 

photographe, comme sur le tableau. Ce regard signifie la présence de l’artiste, 

la relation entre eux. Car la jeune fille au turban bleu est une jeune servante qui 

travaille chez le peintre. Elle est donc connue par le peintre et sa famille. La 

représentation picturale du regard est essentielle dans les œuvres de Vermeer. 

 « L’expression « Siècle d’or néerlandais » – également utilisée pour la peinture – désigne la période de 133

remarquable prospérité économique et culturelle que vont connaître les Pays-Bas (alors appelés « Provinces-
Unies ») de la fin du XVIe au début du XVIIIe siècle, faisant alors de ces derniers l’une des principales 
puissances écrivant la marche du monde. »

 Pierre Sterckx, Les mondes de Vermeer, Editions PUF, Lignes d’art, 2009, p. 44.134

  La camera obscura a été inventée au 16 ème siècle par le scientifique Giovanni Battista della Porta qui vont 135

contribuer à la naissance de l’appareil photographique en 1839.
 Daniel Arasse, Décors italiens de la Renaissance, Editions Hazan, Paris, 2009, p. 62.136

 Pierre Le Cop et Pierre-Eric Laroche, Vermeer ou l’action de voir, Ante Poste, Bruxelles, 2007, p. 49.137

 Olivia Gay, série Mirabilia, 2011.138

 Johannes Vermeer, La jeune fille au turban ou Jeune fille à la perle, (44,5 × 39 cm), v.1665.139
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C’est la raison pour laquelle son œuvre m’a inspiré, car je cherche toujours à 

voir le regard du sujet. Photographier le regard c’est questionner le sens même 

de regarder - objet de la photographie - mais aussi, encore et toujours, chercher 

à tisser du lien entre celui.celle qui voit, celui.celle qui est regardé, et 

celui.celle qui verra l’image. La photographe de guerre Catherine Leroy 

expliquait qu’« elle cherche d’abord les yeux  » quand elle photographie un 140

sujet. Car le regard implique l’attente d’une réponse par le regard d’autrui, il 

est relation. Dans le livre Vermeer ou l’action de voir, les coauteurs écrivent : 

« A chaque tableau de Vermeer semble correspondre une question : que 

regardent-ils ? Que lisent-ils ou qu’écrivent-ils ?  » 141

Dans la série Les ouvrières de l’Aigle  et Les dentellières de Calais , les 142 143

regards sont concentrés à la tâche - tristes selon certain.e.s. La photographie 

Sabrina, ouvrière sur fond gris , montre une jeune femme ouvrière 144

photographiée debout, à son poste de travail, le regard levé, évasif, et le geste 

suspendu. La figure semble s’être détachée de sa réalité, éveillée à la lumière 

présente par l’apaisement de la couleur gris clair. La couleur crée du lien entre 

la lumière, le sujet, l’environnement. Elle est un liant. Chez Vermeer, la couleur 

est utilisée de façon modérée, pour tisser du lien entre la figure et son 

environnement. La couleur sert à révéler l’intériorité du sujet pour atteindre sa 

profondeur. La couleur n’est ni apparence ni divertissement ni surface. Pour le 

peintre Paul Klee, la couleur est le « cœur des choses  ». Même s’il est 145

« difficile d’expliquer la couleur  » nous pouvons dire que la couleur a un 146

pouvoir d’action sur notre état intérieur. Autrement dit, « la couleur est un 

moyen d’exercer une influence directe sur l’âme. La couleur est la touche. 

L’œil est le marteau. L’âme est le piano aux cordes nombreuses  », écrit 147

Kandinsky dans son livre Du spirituel dans l’art et dans la peinture en 

 Catherine Leroy(1944-2006), « Un regard oublié », France Culture, 6 août 2023.140

 Pierre Le Cop et Pierre-Eric Laroche, ibid, p. 74.141

 Olivia Gay, Les ouvrières de l’Aigle, 2007.142

 Olivia Gay, Les dentellières de Calais, 2010.143

 Olivia Gay, « Sabrina, ouvrière sur fond gris », Les ouvrières de l’Aigle, 2007.144

 Frédérique Toudoire-Surlapierre, Colorado, Edition de Minuit, Paris, 2015, p. 43.145

 J’ai entendu cette phrase prononcée par l’artiste contemporain Daniel Buren dans une interview à la radio il y 146

a quelque années mais je n’ai pas noté la provenance exacte de cette source.
 Kandinsky, Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier, Editions Denoël 1989, p. 112.147
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particulier. L’art, comme la couleur, rend visible le principe de la « nécessité 

intérieure  » pour l’artiste d’entrer en contact avec l’âme humaine. Dans le 148

domaine photographique, la couleur est réfléchie par l’action de la lumière 

colorée. Elle est avant tout le reflet de la lumière présente, une forme 

d’interprétation d’une longueur d’onde, soit une chose non matérielle, présente 

dans l’espace. 

         PEINTURE ET PHOTOGRAPHIE 

L’insertion des valeurs d’interprétation picturale dans l’art photographique 

prend son essor avec le mouvement pictorialiste qui débute en France en 1892 

et domine pendant près d’un demi-siècle en Europe et aux Etats-Unis . Dès 149

son origine, les artistes photographes cherchent à élever la photographie, un art 

mécanique, à « l’idéal artistique des Beaux-Arts ». Malgré certains obstacles 150

et rejets - nous l’avons vu avec Gustave le Gray qui voit ses œuvres refusées au 

Salon de 1892 - les artistes photographes cherchent à imposer leur art qu’ils 

considèrent avent tout comme « une symbiose machine-main  ». 151

Contrairement au courant de la « photographie pure » ou Straight Photography, 

le pictorialisme place au centre de toutes ses préoccupations la valeur 

d’interprétation de l’œuvre. Autrement dit, pour les artistes photographes tels 

que Constant Puyo ou Leonard Mission : « le sujet n’est rien, l’interprétation 

est tout » ou encore « le sujet n’est rien, la lumière est tout  ». Mais en faisant 152

le choix de placer les valeurs de l’interprétation au centre de ses 

préoccupations, les photographes artistes évacuent la question du réalisme. 


          

 Kandinsky, ibid, p. 19.148

 André Rouillé, ibid, p. 330.149

 André Rouillé, ibid, p. 336.150

 André Rouillé, ibid, p. 338.151

 André Rouillé, ibid, p. 335.152
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Julia Margaret Cameron, une photographe « révolutionnaire » 

La photographe Julia Margaret Cameron, considérée comme une pionnière 

de la photographie picturale au XIXème siècle, est pour moi source 

d’inspiration et d’élévation. Par les valeurs victoriennes qu’elles transmettent, 

comme la vérité, l’élévation par l’art, ou la recherche de la beauté, les 

photographies de Cameron offrent un espace de sensation plus qu’un espace de 

réflexion. La sensation de l’art, qui peut s’expliquer par des mots, n’atteint pas 

la pensée mais le cœur, l’être. C’est dans cette voie que je vais moi aussi 

chercher à m’engager, après avoir découvert son travail, il y a déjà longtemps. 

Mon double espoir est d’ennoblir la photographie et de lui 

conférer le caractère et les usages du Grand Art en y mêlant le 

réel et l’idéal sans rien sacrifier de la Vérité, par un 

attachement sans faille à la Poésie et à la Beauté .153

Julia Margaret Cameron est née à Calcutta en 1815. Elle s’installe en 

Angleterre pour faire ses études avant de revenir s’installer en Inde avec son 

époux, Charles Hay Cameron, fonctionnaire de l’administration des Indes. 

Mère de six enfants, elle découvre la photographie en Angleterre et commence 

à pratiquer tardivement, à l’âge de 48 ans, grâce à l’une de ses filles qui lui 

offre son premier appareil photographique, un boîtier coulissant au format 

10x12. Du jour au lendemain elle déploie une activité photographique intense 

et commence assez rapidement à enregistrer ses œuvres auprès du bureau 

britannique du copyright - aujourd’hui Intellectual Property Office. Ce geste 

signifie qu’elle a pour ambition de devenir une professionnelle de la 

photographie et non une amatrice. Elle exerce la photographie pendant environ 

douze ans et réalise environ 1200 négatifs au total, essentiellement des gros 

plans de visages d’hommes, de femmes et d’enfants, des sujets religieux, des 

tableaux vivants qui révèlent son attachement à la culture et aux valeurs 

victoriennes - l’élévation par l’art, la vérité, la beauté. Elle trouve son 

inspiration chez les maîtres anciens, dans la Bible, la littérature classique et 

moderne, la poésie, ainsi que dans le courant artistique de son époque, l’art 

 Citation provenant  du site AWARE consacrée aux artistes femmes.153
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préraphaélite (je reviendrai sur ce courant dans la troisième partie de la thèse 

consacrée à la recherche). Les sujets photographiés comptent parmi les 

membres de sa famille ou son cercle de connaissance.  

Le procédé technique qu’elle utilise est le négatif au collodion humide. 

C’est un procédé délicat et coûteux qui consiste à appliquer sur un carreau de 

verre soigneusement nettoyé et poli une couche de collodion - un mélange de 

cellulose traité avec des acides et dissous dans l’alcool. Ce verre est ensuite 

trempé dans un bain de nitrate d’argent photosensible avant d’être introduit 

dans un appareil posé sur un pied. La manipulation technique se faisait donc 

avant la prise de vue et limitait considérablement le geste : une fois la plaque 

installée dans l’appareil il fallait régler le temps d’exposition - entre 3 et 8 

minutes - puis retirer et procéder au développement du négatif immédiatement. 

Mais Cameron ne se laisse pas impressionner par les exigences techniques. 

Son désir de photographier n’a pas de limite. Elle veut « révolutionner la 

photographie  » et « remporter un succès critique et financier sans 154

compromettre sa vision artistique » . Elle ne cherche pas à nier les 155

imperfections de l’image, que ce soit au moment de la prise de vue ou durant le 

développement du négatif ou du tirage. Au contraire, les imperfections - le 

surplus de lumière sur une plaque comme les tâches de produits chimiques - 

rehaussent et valorisent l’épreuve finale. Elles révèlent la présence de la main 

de l’artiste, le signe de l’humain. L’art de Cameron est l’expression de sa 

liberté, celle d’une « vérité intérieure  » qui donne à ses images un caractère 156

presque sacré. Les cadrages resserrés sur le visage, la lumière théâtrale et le 

flou artistique ont pour effet de dissoudre la tension entre « portrait et allégorie, 

réalisme photographique et idéalisme poétique  ». Mais la photographie de 157

Cameron ne bascule jamais dans l’artificiel ni dans l’apparence.  

 Julia Margaret Cameron, « Annals of my glass home », 1874, dans Mrs. Cameron’s Photographs, Londres, 154

Camera Gallery, 1889.
 Patrizia Di Bello, « Femmes et photographies en Grande-Bretagne (1839-1870) : de la marge à l’avant-155

garde », in Qui a peur des femmes photographes? 1839-1945, Editions Hazan, Paris, 2015, p.74.
 Patrizia Di Bello, ibid.156

 Patrizia Di Bello, ibid.157
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La beauté qui émane de ses images sincères nourrit mon art depuis mes 

débuts. Face aux images intemporelles de Cameron, et malgré l’absence de 

sourires - lui poserait-on la question comme on me la pose à chaque 

présentation : « pourquoi vos sujets ne sourient-ils jamais ? » - je me sens 

inspirée. Car bien que l’œuvre de Cameron ne se situe pas dans aucune autre 

revendication politique, elle agit en faveur de l’action des femmes. Elle révèle 

l’autonomie et la force de créativité d’une photographe qui souhaite 

transmettre l’importance de la beauté comme vérité intérieure. Par ailleurs, en 

devant une photographe professionnelle, Cameron ouvre le chemin de 

l’autonomie financière et de l’accomplissement de soi aux femmes de sa 

génération et aux suivantes. Car « dans l’Angleterre du XIXème siècle, 

femmes et photographies se situent aux marges de la créativité et de 

l’expression artistique ». Les sujets photographiés ne décrivent pas le réel de 

son époque, elles évoquent des figures allégoriques issues de la littérature, de 

la Bible ou de la mythologie. Ce sont des « images idéalisées et poétiques de 

jeunes filles stoïques et mélancoliques dont le destin est défini par les 

hommes  ». De ce fait, Cameron ne témoigne pas de la condition féminine de 158

son époque mais elle glorifie malgré tout la présence et l’activité des femmes 

par l’élévation du regard. Son œuvre découle d’un processus créatif intuitif 

qu’elle ne cherche pas à théoriser ni à rationaliser.  

La beauté de son œuvre se situe également dans la forte croyance en son 

travail. Cameron est convaincue par son geste, elle croit en sa photographie. Et 

c’est en cela qu’elle va me servir de guide. Malgré l’absence de regard critique 

sur le monde et sur le statut des femmes en particulier, je trouve dans l’œuvre 

de Cameron une source d’inspiration qui m’amène à adopter une attitude non 

pas neutre et objective mais compréhensive au sens d’une relation entre le 

pictural et l’engagement. En ce sens, l’œuvre de Cameron se situe dans le 

champ de la photographie compréhensive, car elle invite les femmes à agir et à 

s’inscrire dans le domaine artistique.  

 Anne McCauley, « Brides of Men and Brides of Art », Études photographiques, novembre 2011.158
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Les « tableaux photographiques » de Jeff Wall 

La photographie compréhensive s’inscrit dans le genre du tableau 

photographique, ou photo-tableau instauré par Jeff Wall, qui trouve son 

accomplissement dans les années 1990.  La référence à l’histoire de l’art est 159

la caractéristique essentielle du travail du photographe américain Jeff Wall, 

dont l’œuvre est définie par Jean-François Chevrier comme : « une tentative 

post-conceptuelle de reconstruction d'une tradition picturale à l'ère des 

médias  ». Pour Jeff Wall, toute image est une fabrication et interroge notre 160

représentation du réel. L’artiste explique à propos de son travail qu’il se situe 

« proche du documentaire », « en relation étroite avec le reportage » mais qu’il 

ne s’agit ni de l’un ni de l’autre, à l’image de la différence qui existe entre « la 

prose et la poésie  ». 161

Des images comme Housekeeping ou Cyclist sont proches du 

documentaire, mais elles n’en sont pas. Elles sont en relation 

étroite avec le reportage, mais elles n’en sont pas. Et cette 

petite différence, ce petit écart me semble très grand. J’ai 

souvent fait le rapprochement avec ce qui sépare la prose et la 

poésie en prose (une invention parisienne, chez Baudelaire ou 

Mallarmé essentiellement). Quand vous lisez un poème en 

prose de Baudelaire, vous avez parfois l’impression qu’il 

commence par essayer de produire le compte rendu d’une 

expérience. Par exemple, dans les « Yeux des pauvres », être 

assis dans un restaurant, regarder à travers la vitre des gens 

qui n’ont pas les moyens d’y manger et qui nous observent. 

Imaginons que Baudelaire a commencé d’écrire un compte 

rendu en prose, sur le mode du reportage. Dans un processus 

que nous ne pouvons vraiment définir, dans le processus même 

de l’écriture, le compte rendu se transforme en poème. C’est la 

 Jeff Wall, Galerie Nationale du Jeu de Paume, Paris, 1996.159

 Jean-François Chevrier, Jeu, drame, énigme, Catalogue Jeff Wall, Paris : Ed. du Jeu de Paume, 1995. p.11-15 160

(eng), p. 16-21(fre)
 Jeff Wall, Le presque documentaire, entretien avec Jean-François Chevrier, 2011, Communications n°79, p. 161

192.
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meilleure analogie que je puisse trouver pour définir le petit 

espace entre le reportage et ce que j’essaie de faire.

La double lecture de Jeff Wall se situe « dans la conjonction de l’éphémère 

et du permanent, de l’instantané et de l’Histoire, de l’image et du tableau » . 162

Le mot « tableau » désigne ici un « ensemble d'images qui évoque une 

représentation picturale  ». Les tableaux de Jeff Wall sont des œuvres 163

monumentales, présentées sous la forme de caissons lumineux, et vendues 

extrêmement cher. 

Ce soin porté au cadre et à l’apparence de l’image plutôt qu’au sujet me 

dérange. Les sujets de Jeff Wall - des non-professionnels - jouent le jeu de la 

représentation mais ne sont pas situés au cœur de l’intention. Ils sont utilisés 

comme les figurants d’une pensée. C’est la raison pour laquelle les œuvres 

monumentales et précieuses de Jeff Wall, me laissent froides, elles ne me 

traversent pas. Pourtant, je reconnais son importance et apprécie l’érudition de 

son travail qui a contribué à élever la photographie. Et cela bien que, selon 

l’artiste, la photographie n’agisse pas sur le plan discursif. Mais il me semble 

que, contrairement aux œuvres de Julia Cameron, sa photographie se situe du 

côté de la connaissance et de la raison plus que du côté de l’intuition et de 

l’émotion. Cela dit, ces deux pratiques associées embrassent l’esprit d’une 

photographie compréhensive qui a pour objet de réunir art et science.  

Jeff Wall a également réalisé des photographies plus petites et « plus 

accessibles que les grands tableaux réservés à des collectionneurs fortunés  ». 164

La série Smaller pictures, que l’artiste définit comme « des petites errances » 

menées depuis 1969 jusqu’à aujourd’hui, m’intéresse davantage. Dans l’édition 

Smaller Pictures , une photographie me touche plus particulièrement. 165

Intitulée After « Spring snow » , by Yukio Mishima, chapter 34, 2000 - 2005, 

elle représente une figure féminine assise sur une banquette, photographiée de 

  Katia Arfara, « Les tableaux de Jeff Wall, entre réalisme et absorbement », Perspective, 2007.162

 Etymologie 1559 « ensemble d'images qui évoque une représentation picturale » .163

 Jeff Wall, Smaller pictures, Textes de Jean-François Chevrier, Edition Xavier Barral, p. 14.164

 Jeff Wall, ibid, p. 15.165
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dos. Son corps est penché vers l’avant et elle tient dans sa main un soulier 

blanc qu’elle semble regarder dans une gestuelle suspendue. Elle est vêtue 

d’une robe blanche et coiffée d’un chignon. Le blanc de la robe contraste avec 

la tonalité sombre de l’image, dont la couleur dominante est le brun foncé. 

Cette photographie est une évocation à l’œuvre littéraire Neige de Printemps de 

l’écrivain japonais Yukio Mishima. Bien qu’elle semble avoir été réalisée sur 

l’instant, cette photographie de plus petit format a nécessité un long travail de 

préparation, la construction d’un décor et le recours à une mise en scène 

méticuleuse. Mais l’image After « Spring Snow » attire et retient mon regard 

par sa délicatesse et une forme de soin dans la vision de J. Wall. Une attention 

plus intime, intérieure et moins spectaculaire. 

Les photographies de J. Wall sont de véritables dispositifs de connaissance, 

aux références historiques et culturelles multiples. Elles nous apprennent à 

regarder la photographie du point de vue de l’histoire de l’art. Mais que nous 

disent-elles réellement ? L’artiste cite le philosophe Hegel pour expliquer que 

son œuvre se situe avant tout dans la recherche d’une essence du geste : 

Mon œuvre vise essentiellement la représentation du corps. 

En photographie, cette représentation se fait à partir de la 

combinaison de gestes expressifs qui peuvent avoir une valeur 

emblématique. « L’essence doit apparaître » dit Hegel et dans 

le corps représenté, celle-ci apparaît par le geste qui sait qu’il 

n’est qu’apparence . 166

Mais le geste n’est-il réellement qu’une apparence ? S’il l’est, la 

photographie de J. Wall n’est-elle que pure apparence ? Pour le philosophe 

Michel Guérin , le geste est le lieu de « l’entre-deux » (entre l’âme et le 167

corps) « l’essence du contact ». C’est toujours le signe ou la trace de ce contact 

entre le sujet et l’artiste photographe qui représente l’essence de la 

 Jeff Wall, Essais et entretiens, 1984-2001, Ecole nationale supérieure des Beaux-Arts, Paris, 2001, p. 37.166

 Michel Guérin, Philosophie du geste, Essai philosophique, Actes Sud, 2011, p. 24.167
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photographie compréhensive. Une photographie qui place le sujet au centre de 

l’œuvre. 

Un mouvement actuel : de la photographie vers la peinture 

Mais le mouvement s’inverse et va de la photographie vers la peinture. Au 

cours de cette recherche, j’ai découvert l’existence d’un mouvement pictural 

récent qui consiste à utiliser la photographie comme modèle. Pour Bernard 

Utudjian, directeur de la Galerie Polaris  qui représente depuis ses débuts des 168

artistes photographes dont le travail s’inscrit en dialogue avec la peinture, cette 

« nouvelle peinture » est « ennuyeuse » car elle reproduit voire elle copie 

d’après photographie des scènes de vie d’une jeunesse qui s’ennuie. 

L’exposition Immortelle, présentée récemment au « MO.CO.PANACÉE  » à 169

Montpellier, souligne cette tendance. L’exposition présente des artistes 

emblématiques de la « vitalité de la jeune peinture figurative française ». Dans 

l’introduction du livret, elle s’annonce d’emblée comme « une exposition de 

combat » qui prône l’immortalité de la peinture figurative. Sur l’une des 

œuvres exposées, intitulée Vertige et réalisée par l’artiste Thomas Lévy-

Lagne , l’empreinte de la photographie est évidente. L’artiste utilise la 170

technique de la peinture à l’huile pour « parler  » de l’époque actuelle. Cette 171

peinture, comme d’autres, représente un « moment de vie » de notre temps. Un 

moment de vie de solitude et d’isolement, « d’ennui » comme le dit Bernard 

Utudjian. La présence de la photographie semble devenue si évidente qu’il 

n’est pas nécessaire de l’évoquer. 

 Bernard Utudjian, Galerie Polaris, 15 rue des Arquebusiers, Paris. https://www.galeriepolaris.fr/  168

Le galeriste a intégré dans sa galerie dès les années 1990 une génération d’artistes photographes qui possèdent 
selon lui « une culture picturale » : Eric Aupol, Eric Larrayadieu, Stéphane Couturier. 

 IMMORTELLE, une exposition présentée au MO.CO.PANACEE, du 11 mars au 7 mai 2023.169

 Thomas Lévy-Lagne, Vertige, 2017, 2016, 150 x 200, Huile sur toile, Courtesy de l’artiste et de la Galerie Les 170

filles du calvaire, Paris.
 MO.CO PANACEE, IMMORTELLE, exposition présenté edu 11 mars au 7 mai 2023.171
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 « Women at work » de Caroline Walter & les « New Paintings » d’Aleah 

Chapin 

La peintre Caroline Walker  s’inscrit dans ce mouvement actuel qui va de 172

la photographie ver la peinture. J’ai découvert son travail grâce à un 

scientifique biologiste anglais rencontré à la Fondation des Treilles, clin d’œil 

d’une union encore active entre l’art et la science. Le scientifique, en voyant 

mes photographies, m’a immédiatement parlé de l’œuvre de Caroline Walker 

car elle peint essentiellement des femmes au travail. Elle ne cache pas que sa 

peinture - centrée sur la représentation des femmes au travail - est 

essentiellement réalisée d’après photographie. Des photographies qu’elle 

« prend » le soir dans les rues de Londres, à l’abri du regard des sujets. Le faire 

arrive donc après la prise. Mais l’artiste n’entre presque jamais en relation avec 

ses sujets. Elle est avant tout une « observatrice passive et bienveillante » qui 

« tire sa perspective de son statut de femme  ». Pour Caroline Walker la 173

peinture est le seul médium qui permet d’obtenir ce mélange « de réel, de 

mémoire et d’illusion ». Ce qu’elle dit à propos de son travail semble se situer 

dans la continuité d’une approche photographique compréhensive :  

The paintings aren’t just about documenting the unseen but 

also about trying to give voice and agency to those women. In 

some ways, it’s actually become more of a celebration of this 

work that we all recognise much more now, this unseen 

women’s work174

L’expression « to give voice and agency » utilisée par Caroline Walker 

signifie que sa peinture donne voix et corps à ces femmes peintes, c’est-à-dire 

qu’elle leur donne une capacité « d’agir dans une situation donnée  ». Le 175

concept « d’agency » - qu’« aucun mot français ne parvient à évoquer  », est 176

 Caroline Walker, https://www.bewaremag.com/caroline-walker-au-nom-des-femmes/172

 Caroline Walker, ibid.173

 Ruth Millington, "Caroline Walker Shines a Light on Women’s Work », https://ruthmillington.co.uk/caroline-174

walker-womens-work/
 Fanny Gallot, « L’agency : un concept heuristique pour penser le genre et les classes populaires », Écrire 175

l’histoire, 2021.
 Caroline Mackenzie, « Agency : un mot, un engagement », Rives méditerranéennes, 2012.176
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un concept heuristique pour penser le genre et les classes populaires. Il a 

d’abord été élaboré par E. P. Thompson dans son projet d’« histoire par en bas 

(1963) en relation avec l’expérience des acteurs et des actrices pour replacer le 

sujet au centre  » écrit Fanny Gallot. Autrement dit, « l’agency place le sujet 177

au cœur et se réfère à la capacité d’agir des femmes  ».  178

Du fait qu’elle n’entre pas en relation avec le sujet, qu’elle peint d’après des 

photographies prises à la volée, la peinture de Caroline Walker ne peut 

produire un effet d’« agency  ». De fait, la peinture de Caroline n’agit pas 179

mais reproduit l’image imposée par les normes sociales. Il ne modifie pas le 

regard masculin, male gaze, et n’agit pas en faveur d’une transformation du 

regard porté par la société patriarcale sur les femmes. Mais pour quelle raison 

les peintures de Caroline Walker ne m’inspirent-elles pas ? Est-ce parce 

qu’elles sont trop photographiques ou bien parce qu’elles ne me troublent pas 

autant qu’un tableau de Gérard Richter ou d’Aleah Chapin, une artiste 

américaine que j’ai découvert en 2019 dans une exposition à New-York et dont 

les œuvres m’habitent encore. 

Le trouble et la sensation ressentie devant ses grands formats 

hyperréalismes peints avec soin disent la maîtrise du geste mais aussi 

l’attention portée par l’artiste et une forme d’élévation par l’art. Il s’agit de 

l’exposition New Paintings  présentée à la Galerie New Flowers  à New-180 181

York. Une œuvre me touche plus particulièrement. 

Elle s’intitule Our Voices are Still Singing on the Margins. Elle représente 

un cercle de femmes nues réunies au milieu de la nature, dans un 

environnement épuré. Autour d’elles il y a le ciel au-dessus de leur corps, et il 

y a la terre sous leurs pieds. Chacune d’elles se tient la main, et compose avec 

son corps un mouvement personnel, singulier. Elles sont plurielles mais 

 Fanny Gallot, ibid. 177

 Fanny Gallot, ibid.178

 Fanny Gallot, ibid.179

 Aleah Chapin, New Paintings, Galerie Flowers Gallery, New-York en septembre 2019.180

 Aleah Chapin, ibid. 181
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chacune est singulière. Les corps ne sont pas lisses, ils sont réels, abîmés par la 

vie, mais libres et bienveillants. Dans le ciel, la lumière perce en deux endroits 

et éclaire ces figures d’une lueur mystique, bleutée. En regardant cette œuvre je 

suis troublée à la fois par la beauté mais aussi par le sujet : c’est cette symbiose 

qui me touche. Ce tableau de peinture-photographie est ancré dans ma 

mémoire, depuis que je l’ai découvert à New-York. L’empreinte de cette image 

ressortira, à un moment donné, dans l’une de mes photographies. 

Je prends conscience en relisant les premières lignes de cette thèse que je 

n’ai pas évoqué le lien avec les images cinématographiques qui ont pourtant 

beaucoup compté dans mon travail. En cherchant à expliquer ou à situer mon 

travail photographique du côté de la peinture et du pictural, j’ai oublié de 

regarder du côté d’une inspiration importante. Il aurait été intéressant 

d’évoquer en quoi le cinéma m’a conduit à faire des « tableaux 

photographiques », soit des images fixes en couleur. Avant de clore ce chapitre 

sur l’héritage ou les influences, je voudrais citer quelques-unes de ces 

inspirations cinématographiques : Carl Dreyer pour sa lumière et la spiritualité, 

Ingmar Bergman pour les images féminines et la mélancolie, mais aussi Robert 

Bresson, Alain Cavalier ou encore Aki Kaurismäki pour son contenu social et 

esthétique. Car ce cinéaste finlandais est un véritable conteur de l’époque 

moderne qui compose, selon moi, des scènes tableaux filmiques. Il dit à propos 

de la trace de ses inspirations dans son œuvre : 

Je n’aime pas parler de références. C’est l’affaire des critiques 

qui font ça plutôt mal. Mais je vole tout le temps, et je n’essaie 

pas de me cacher. Il n’y a que les imbéciles pour camoufler. Je 

rends hommage à Dreyer dans le film que je suis en train de 

tourner [Aki Kaurismäki, J’ai engagé un tueur / I Hired a Contract 

Killer, 1990], dans les dialogues, son influence est forte. J’aime 

aussi Bresson, Buñuel, Ozu et Alexander Mackendrick. 

J’adore les comédies de Lubitsch .182

 Isabelle Ruchti, « Propos volés à Aki Kaurismäki », Positif, nº 352, juin 1990.182
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Dans un article qu’il consacre au « cinéaste-cinémathèque », le chercheur 

Aymeric Pantet  explore la place de l’archive filmique dans l’œuvre de l’Aki 183

Kaurismäki. Il semble que la présence d’œuvres cinématographiques 

emblématiques soit au cœur de son travail. Cet héritage visuel ou plutôt ce 

dialogue avec d’autres images, d’autres visions, me semble également se situer 

au centre d’une démarche photographique compréhensive. Une façon de relier 

une histoire personnelle et subjective, un regard intérieur, et notre histoire 

collective : le voir-ensemble. 

        DU REPORTAGE SOCIAL VERS LA PHOTOGRAPHIE PICTURALE 

En 1996, alors que je suis étudiante à la New England School of 

Photography à Boston, Etats-Unis, je découvre les travaux en couleur du 

photographe américain Alex Webb  sur Cuba. Je décide alors de partir à La 184

Havane pour chercher comme lui à enregistrer la lumière et les couleurs de 

l’île. Mais en guise de lumière, je découvre la réalité et l’existence des 

Jineteras , postées de jour comme de nuit à la sortie des restaurants et des 185

bars, le long du Malecon, dans l’attente de rencontrer un touriste étranger. Ces 

jeunes cubaines attendent, seules ou en petits groupes, vêtues de tenues 

moulantes aux couleurs flashy de rencontrer un touriste étranger dans le but de 

les accompagner le temps de leur séjour à Cuba, pour gagner quelques dollars. 

La vision de cette « réalité » transforme mon regard et la nature de ma 

présence. Je décide d’entreprendre mon premier travail documentaire sur la vie 

quotidienne des Jineteras . 186

 Aymeric Pantet, « Aki Kaurismäki, un cinéaste-cinémathèque », Nordiques [En ligne], 32 | 2016, mis en ligne 183

le 17 février 2022, consulté le 20 septembre 2023. URL : http://journals.openedition.org/nordiques/3741 ; DOI : 
https://doi.org/10.4000/nordiques.3741

 Alex Webb, Violet Isle : A duet of Photographs form Cuba, Radius Books, 2009 et The Suffering of Light, 184

Thames and Hudson, Londres, 2021.
 Le terme Jinetera signifie « cavalière » dans la langue espagnole. C’est le surnom donné aux jeunes cubains 185

qui se prostituent avec des touristes étrangers dans le but de gagner des dollars.
 La bourse Défi-Jeunes est un programme mis en place par le gouvernement français dans les années 90 pour 186

« faire décoller les projets des jeunes ».
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Les Jineteras de Cuba, 1997 

À La Havane, je travaille directement sur le terrain, au contact des femmes, 

en allant les rencontrer et en discutant avec elles pour faire connaissance. Je 

leur explique mon projet en leur montrant des photographies réalisées lors de 

mon premier séjour à Cuba mais aussi ailleurs, en France, des photographies de 

femmes essentiellement. Au départ, portée par un profond désir de justice et 

d’égalité, j’ai l’intention de « révolutionner » le regard porté sur ces femmes-

objets dans le but d’abolir le tourisme sexuel et plus généralement la 

domination masculine. Je photographie à la volée, en cachette, dans les bars ou 

dans la rue, dans l’optique de dénoncer une réalité que personne ne semble 

voir. Mais je comprends rapidement qu’une photographie « prise à la volée » 

ne permet pas d’entrer au cœur des choses, ni de voir au-delà de ce qui m’est 

donné de voir. C’est à ce moment que je décide d’aller voir le hors-champ, 

invisible depuis l’espace public, c’est-à-dire l’intimité de la vie des Jineteras, 

plus que la visibilité de leur « métier ». Dans un bar de La Havane, je fais la 

connaissance de Farah, une jeune femme assise au comptoir, seule. Nous avons 

alors le même âge, 25 ans. Je lui expose mon projet. Deux jours plus tard, alors 

que je la revois par hasard dans la rue, Farah m’invite à venir chez elle pour 

rencontrer sa famille. Elle me présente sa mère Esther, son compagnon 

Gustavo, son fils Javier, et sa sœur Beatriz. Tous ensemble, ils vivent dans un 

petit appartement de la « Calle Luz » - rue Lumière - dans le quartier de la 

« Havana Vieja » - la Vieille Havane. La famille vit avec très peu de moyens et 

dort dans deux chambres séparées. Malgré ces conditions difficiles, les deux 

femmes, Esther et Farah, insistent pour que je vienne habiter chez elles le 

temps de mon reportage. J’hésite en prétextant qu’il serait sans doute mieux, 

vu l’étroitesse du lieu, que je loue une chambre à proximité. Mais le lien qui se 

tisse d’emblée avec Farah et sa famille m’amène à accepter leur proposition. 

Cette expérience cubaine marque le début du travail en immersion, au sens 

d’une « plongée » dans une autre réalité. C’est en voyant et en partageant la 

vie de cette famille et de son entourage que je comprends ce que signifie vivre 

à la cubaine : dans le temps long et suspendu, l’absence de consumérisme et la 
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recherche de besoins vitaux quotidiens , mais aussi, le tissage de liens 187

sociaux. Car les Cubains vivent une vie collective et non pas individualiste. Sur 

cette île, le vivre ensemble est partout présent. 

De retour aux Etats-Unis, je montre ces premières photographies à un 

photojournaliste américain habitué du terrain cubain qui me renvoie en retour 

sa critique : « Si tu veux photographier des putes, tu dois les montrer telles 

qu’elles sont ! ». Autrement dit, selon lui, photographier ces femmes Jineteras 

comme d’autres femmes, dans leur vie quotidienne, ne produit aucun sens 

journalistique sur le sujet de la prostitution. À ce moment je n’ai pas 

connaissance du concept de « regard masculin » ou « male gaze », théorisé par 

Laura Mulvey  dans les années soixante-dix. Je n’ai pas conscience que la 188

parole de ce photographe exprime un regard masculin pontifié par la société 

patriarcale et fondé sur la domination masculine. Toutefois, je suis déterminée 

à poursuivre mes recherches selon des principes qui visent avant tout à tisser 

du lien avec un sujet et non pas à produire un sujet journalistique. Le contexte 

d’une société soumise au regard masculin a certainement influencé mon choix 

de photographier essentiellement des femmes invisibilisées dans le but de leur 

attribuer un rôle de sujet et non plus d’objet et le début d’un long cheminement 

vers une photographie compréhensive.  

Le travail mené auprès de travailleuses du sexe se déroule pendant environ 

sept années, en immersion dans la durée à Buenos Aires en Argentine puis à 

Rio de Janeiro au Brésil, et enfin, en France. Ce long chapitre se clôt en 2002 

par une commande de presse  dans la ville de Lyon, où l’arrivée d’un réseau 189

de travailleuses du sexe provenant des pays de l’Est provoque des rivalités - 

une guerre de territoire - avec les travailleuses lyonnaises. Mais le temps court 

qui m’est imparti par le contexte de cette commande, trois jours, ne me permet 

 Depuis 1963, le gouvernement de Fidel Castro a instauré la libreta, une carte de rationnement qui permet 187

d'obtenir des produits de première nécessité dans les magasins d’État, comme du riz, du sucre, des haricots, mais 
pas de consommer d’autres produits tels que les oeufs ou de la viande, des produits d’hygiène, ou des vêtements. 
C’est la raison pour laquelle les Jineteras cherchent à obtenir des dollars. 

 Laura Mulvey, Visuel Pleasure and Narrative Cinema, Indiana University Press, 1989.188

 Le Monde 2 est le supplément du journal Le Monde de 2004 à 2011. Il est désormais remplacé par M. le 189

Magazine Le Monde. 
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pas d’établir une véritable relation avec ces femmes ni même d’élaborer un 

contenu de sens. 

À la suite de cette première expérience immersive dans le milieu de la nuit, 

je décide de poursuivre la recherche sur le travail féminin « invisible » : au 

supermarché, à l’usine ou dans l’atelier de dentelle. Des lieux marqués par un 

éclairage froid, le néon, et une distance qui donnent aux images une texture 

lisse et nette, en contraste avec les photographies en couleur de la période 

cubaine. J’ai à l’esprit la photographie « 99 cents  » d’Andreas Gursky 190

(1955) - une photographie en couleur et en grand format qui révèle l’absence 

de figure humaine dans un environnement dominé par la consommation de 

masse - je décide de photographier en premier lieu un métier peu considéré aux 

yeux de tous.tes : le métier de caissière. 

Les caissières de Margon, 2005 

Je saisis l’annonce de l’ouverture d’un nouveau supermarché Leclerc dans 

le journal local pour me rendre à l’évènement. À mon arrivée, le supermarché 

n’est pas encore ouvert. Des dizaines de personnes attendent devant, équipés de 

leur caddie neuf. Lorsque les portes s’ouvrent enfin, c’est la ruée. Le directeur 

est là, avec ses équipes, et se fait photographier par la presse locale. Je fais 

quelques photographies de la scène puis je me dirige vers les femmes installées 

à la caisse, leur poste de travail, dans l’attente de leurs premiers clients : 

Nadine, Christelle, Marie, Julie, Nadège. Certaines d’entre elles me racontent 

leur bonheur d’avoir enfin trouvé un CDD, comme Julie, 20 ans, qui se dit 

« soulagée » car dans ce monde incertain, réussir à avoir un CDD est rare. 

Je vais ensuite à la rencontre du directeur pour lui demander l’autorisation 

de revenir photographier les caissières au travail, de la caisse à la salle de 

pause. J’obtiens son accord sans difficulté et reviens quelques jours plus tard 

pour commencer le travail avec les employées du supermarché. Au final, une 

 Andreas Gursky, 99 Cent, 2000, épreuve couleur sous Diasec au format 206,5 x 337 x 5,8 cm.190
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publication est réalisée et offertes à toutes les participantes. Je garde le contact 

avec certaines de ces femmes pendant plusieurs années. Récemment, l’une des 

photographies - Marie à la caisse - a été publiée en couverture de la revue 

Courrier International pour illustrer un article sur les métiers invisibles. 

L’occasion de retourner voir Marie qui travaille désormais au « Manège à 

bijoux ». Les photographies de la série « Les caissières de Margon » 

contrastent avec les couleurs chaudes et la texture des photographies en 

argentique réalisées en Amérique du Sud. L’absence de lien avec, mais aussi 

entre les femmes, et le passage récent à la technologie « numérique » que je ne 

maîtrise pas encore, produit des images distantes.  

Les ouvrières de l’Aigle, 2007  

La recherche de photographies sur le travail féminin en milieu rural se 

poursuit dans une usine de cartonnage, à L’Aigle : sans autre motif que le désir 

de tisser du lien et de photographier les gestes de travail. Le directeur de 

l’usine m’octroie le droit de photographier les ouvrièr.e.s dans le temps, sans 

imposer de contrainte. Au fil des jours pendant une année, à raison d’une fois 

par semaine, je photographie le lien qui se tisse avec les ouvrier.e.s. lors d’une 

pause-café le matin, d’une pause-cigarette l’après-midi, ou de la célébration 

des anniversaires, ou encore lors des pots de départ en retraite. Tous ces 

moments partagés enrichissent la relation et favorisent la confiance entre nous. 

Pourtant, sur les photographies de la série « Les ouvrières de l’Aigle », aucun 

sourire n’est présent, aucun regard ne fixe l’objectif. Le point de vue est 

frontal, distant, le cadrage est resserré sur les personnes concentrées à leur 

poste de travail. Parfois, un regard se lève, le geste se suspend. Les images 

révèlent une fusion entre ce que les sujets donnent à voir d’elles-mêmes dans 

ce temps de travail et ce que le regard photographique, nourri d’influence 

picturale, enregistre. 

Ce travail aboutit à une exposition présentée l’Espace Culturel des Tanneurs 

de la ville. Elle permet aux sujets de se voir au travail mais aussi de se montrer 

à leur famille, leurs amis : la plupart ne les ayant jamais vues travailler. Devant 

ces « tableaux photographiques », c’est une nouvelle dimension relationnelle 

qui s’ouvre et qui s’annonce tout aussi riche que l’expérience de l’image. 
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Les photographies de Lewis Hine ont nourri mes recherches au moment où 

je réalise le travail avec les ouvrier.ères dans l’industrie textile (Les dentellières 

de Calais, 2010). Mais sur mes photographies, les sourires sont rares. Les 

regards sont graves et concentrés à la tâche ou parfois, au contraire, tournés 

vers un ailleurs, comme sur la photographie « Sabrina, ouvrière sur fond gris ». 

Bien que je me situe à une distance suffisante pour pouvoir parler avec elles, 

ces travailleuses semblent isolées du reste de la chaîne de travail. Aucun signe 

d’échange entre nous ni avec une autre figure de travail n’apparaît. Ce qui 

compte n’est pas de dénoncer les conditions de travail mais de figurer la 

présence de ces femmes à travers un lien invisible, tissé dans le temps et le 

hors-champ. Car nous avons partagé de nombreux moments ensemble, en 

dehors du travail : repas du midi, fêtes d’anniversaire, pause-cigarette, pause-

café.  

C’est dans ces moments de discussions et des échanges que se manifeste le 

lien. Ainsi, au moment des prises de vues, un protocole implicite, éclipsant les 

signes de notre relation, autorise la recherche commune de la création d’image. 

Pour ces femmes, être regardé au travail signifie être valorisé pour sa tâche. 

Plus que la pénibilité du travail, c’est le soin porté au geste, au savoir-faire 

industriel ou artisanal, que l’image tente de montrer. Car comment restituer 

photographiquement la difficulté du labeur, toutes ces heures passées débout, 

dans le bruit des machines et la lumière artificielle, à répéter inlassablement les 

mêmes gestes ? Pourtant, pour de nombreux spectateurs.trices, ces figures 

féminines travailleuses semblent « tristes ». Pour moi, ces photographies 

n’évoquent pas une tristesse mais d’avantage une certaine gravité. Face à elles, 

chacun.e peut s’interroger sur le sens et la valeur de son propre travail. 

Les dentellières d’Alençon, 2009 

À Alençon, c’est le geste d’un savoir-faire ancestral, inscrit en 2010 au 

patrimoine culturel immatériel de l’humanité de l’UNESCO, reconnu et 

valorisé par huit dentellières, fonctionnaires, que je cherche à enregistrer. Il a 

fallu du temps et de la négociation avant d’obtenir l’accord de la part de 

l’employeur, Le Mobilier National, mais aussi de la part des femmes elles-
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mêmes. Certaines sont très réticentes au médium photographique, associé selon 

elles à l’industrialisation et à la consommation. Le quotidien des dentellières 

au point d’Alençon ressemble à une bulle hors du temps, détachée des 

agitations du monde et de la réalité extérieure. Dans ce monde clos, le savoir et 

le vécu de chacune se partagent et donnent naissance à des « portraits 

tableaux ». Pour Bénédicte, dentellière depuis une vingtaine d’années, le sens 

de sa mission consiste avant tout à regarder en « détail » :  

Les gens n’apprennent plus, ou peut-être moins à regarder. Ce 

n’est pas seulement voir quelque chose, c’est aussi s’arrêter et avoir 

un œil un peu plus perçant sur ce qui nous entoure. (…) Avoir un 

regard un peu plus aigu… C’est valable pour tout ce qui nous 

entoure. Et même sur ce qu’on peut entendre : entendre les 

informations, on peut se poser des questions, etc. Mais là, sur le côté 

visuel, de prendre le temps de s’arrêter… Il y a des petits détails. 

Nous, on travaille sur les détails. Si bien qu’on peut découvrir la 

même dentelle sur plusieurs jours, et en plusieurs fois. Parce qu’on 

ne perçoit pas obligatoirement tout dès la première approche .  191

Les photographies réalisées dans une lumière douce et naturelle, les 

cadrages resserrés sur les visages et les gestes, donnent à voir l’intensité des 

regards concentrés à la tâche, le lien créé entre la main, l’aiguille et le fil. Cette 

recherche de lien par le fil - dont la symbolique est liée au temps - s’est 

poursuivie sur le site d’une usine de dentelle à Calais. 

Les dentellières de Calais, 2010 

À Calais, les dentellières sont devenues polyvalentes par nécessité. Elles 

travaillent désormais sur plusieurs « métiers », des métiers autrefois valorisés, 

aujourd’hui devenus rares : wheeleuses, ourdisseuses, clippeuses, visiteuses ou 

encore raccommodeuses. Les spectateurs sont souvent frappés par l’expression 

 J’ai noté cet échange avec Bénédicte, dentellière de l’atelier, lors de l’un de nos échanges lorsque je réalise le 191

projet en 2009, dans mon carnet de bord. Elle montre que derrière l’image silencieuse et disciplinée de la 
« dentellière », se trouve une personne qui a un point de vue sur des questions telles que le regard. Nous avions 
très souvent des conversations de ce type lors des prises de vue mais je n’ai jamais pensé à réaliser des entretiens 
enregistrés. 
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de ces femmes qu’ils jugent « tristes » car elles ne sourient pas. Roland Barthes 

écrit : « lorsque je me sens photographié.e, je me transforme en image ». D’une 

certaine manière, je ne photographie pas des femmes mais des images de 

femmes ouvrières. Sur ces portraits tableaux, « le mystère de l'icône prend le 

pas sur une représentation sociologique  ». Les images dévoilent en premier 192

lieu la marque d’une tradition picturale : des références empruntées au clair-

obscur de Georges de La Tour, à l’éclairage théâtral de Rembrandt ou encore à 

la peinture intime de Vermeer. Là encore, le geste est de magnifier par 

l’entrelacement de similitudes entre photographie documentaire et tradition 

picturale, sans idéaliser. Mais contrairement aux photographies de Lewis Hine, 

les sujets ne sourient ni ne regardent l’objectif du photographe. Car entre 

l’époque photographiée par Lewis Hine, le début du XXème siècle, et celle des 

dentellières de Calais, une révolution industrielle est passée par là 

« transformant en profondeur le rôle économique et social des femmes et du 

même coup, leur représentation » écrit Nathalie Giraudeau dans le catalogue 

Photography meets Industry.


Malmaisons, 2009 

L’expérience en immersion dans un foyer d’hébergement d’urgence, situé 

rue Malmaisons à Paris dans le 13ème arrondissement, est assez similaire. 

Dans le cadre d’un projet mené en collaboration avec le collectif La Forge , 193

mon intention est de photographier des femmes résidentes du foyer afin de 

montrer les conditions d’accueil. Mais en raison de l’insalubrité du lieu, aucune 

femme ne souhaite participer ni être photographiée. L’une d’entre elles me 

pose alors cette question : « mais qu’est-ce que ça va changer à nos vies, vos 

photos ? » Question à laquelle je décide de répondre par l’action, en opérant un 

changement dans ma méthode de travail mais aussi dans mon intention. En 

cherchant d’autres espaces où photographier les femmes, je découvre, dans la 

salle de télévision du foyer, un petit espace propre avec un fond de mur gris et 

uni, placé près d’une fenêtre. Je propose alors à l’une des dames présentes de 

 Nathalie Giraudeau, « Les ouvrières de l’Aigle et les Dentellières de Calais », Photography meets Industry, 192

Pinacoteca Nazionale, Damiani, Bologna, 2010.
 Collectif La Forge, https://laforge.org/193
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venir se placer là pour réaliser son portrait. Je lui suggère de regarder par la 

fenêtre et de respirer profondément. L’image qu’elle a vue (sur l’écran de mon 

appareil numérique) lui a plu immédiatement. Elle est alors allée en parler aux 

autres résidentes qui sont venues, les unes après les autres, se faire 

photographier. La série « Malmaisons » présente des bustes de figures 

féminines éclairés par une lumière naturelle venue de l’extérieur, telle une 

galerie de figures féminines qui se détachent d’un fond uni et neutre. Elles 

évoquent la peinture baroque hollandaise, et plus particulièrement les tableaux 

de Johannes Vermeer, peintre de « l’intériorité » et du quotidien.  

Mirabilia, 2011 

Au « Mirail », quartier situé en périphérie de la ville de Toulouse - où je suis 

missionnée - au sens ici d’envoyée - par la Galerie du Château d’eau de 

Toulouse  pour réaliser un projet  auprès d’habitantes - je n’ai pas réussi, 194 195

malgré tous mes efforts, à créer un lien avec ces femmes sur le terrain. Alors 

que j’avais initialement comme intention de me rendre chez elles (dans l’esprit 

du projet mené à Cuba en 1997, où les contacts se sont faits directement dans 

la rue) pour les photographier, j’ai compris - contrairement à ce que Mary Ellen 

Mark a fait à Bombay - que je ne pouvais pas forcer les conditions d’entrée et 

qu’il me fallait modifier mon approche. Avec l’aide d’une association de 

quartier, j’installe - dans une salle de l’association qui dispose d’une belle 

lumière - un « studio » composé d’un fond brun avec l’appareil posé sur un 

pied. Puis, avec l’aide des travailleurs.euses sociaux.iales, nous avons proposé 

à des habitantes du quartier de venir se faire photographier « au studio ». Au 

final, les femmes du Mirail sont venues les unes après les autres et parfois 

ensemble pour se faire photographier en studio. L’espace de prises de vues est 

alors devenu un lieu d’échanges et de rencontres. Lors de l’exposition à la 

Galerie du Château d’Eau, lieu emblématique de la ville de Toulouse et dédié à 

la photographie, toutes ces femmes étaient présentes. Elles ont pris plaisir à 

partager ce moment et se sont laissées photographier de nouveau, devant leurs 

portraits exposés et encadrés. 

 Galerie Le Château d’Eau, Toulouse.194

 Olivia Gay, Mirabilia, Toulouse, Galerie du Château d’eau, 2011. 195
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Devant ces figures féminines peintes ou photographiées sur un fond uni, 

sombre, le spectateur peut s’arrêter et prendre le temps de regarder. En 

imprégnant l’image du visage de Hannan, jeune Marocaine arrivée récemment 

en France, la référence a la valeur d’une œuvre d’art - celle de l’œuvre La 

jeune fille à la perle, nous l’avons vu - et devient en quelque sorte une icône. 

Avec l’icône c’est la question de la distance qui entre en jeu. Mais ce 

déplacement du réel ne satisfait pas tous les regards. Au moment de 

l’exposition « Envisagées  » présentée à la Maison européenne de la 196

photographie à Paris, je rencontre la « correspondante de guerre et artiste 

plasticienne  » Christine Spengler à qui je présente ce travail. Sa réaction est 197

vive, elle ne comprend pas ce geste « mensonger » ou faux qui ôte au réel toute 

sa valeur. Car en effaçant les signes visibles des contextes - un centre 

d’hébergement sale et austère ou un quartier stigmatisé, c’est toute la réalité 

que je transforme. Sa remarque me ramène à celle du photographe américain 

lorsque je montre les photographies des Jineteras et que s’offusquait de ne pas 

voir les signes reconnaissables, selon lui, du métier de « prostituée ». Et ça, 

dans le cadre de la photographie de reportage, documentaire, ce n’est pas 

acceptable. Leurs réflexions ont nourri la nécessité de réinterroger ces regards 

souvent intrusifs, empreints de male gaze : c’est-à-dire revenir sur des 

photographies réalisées antérieurement, les miennes mais aussi celles de 

photographes qui ont influencé ma pratique, dans le but de discerner les traces 

de ces empreintes.  

Quartiers femmes, 2013-2018 

La série Quartiers femmes réunit un ensemble de coproductions 

photographiques, dessins, peintures, carnets, réalisées dans le cadre d’ateliers 

de création et de médiation menés dans le cadre de programmes de réinsertion 

des maisons d’arrêt de Caen et de Rouen . Depuis 2009, une loi pénitentiaire 198

oblige « toute personne condamnée (…) à exercer au moins l’une des activités 

 Olivia Gay, Envisagées, Maison européenne de la photographie, Paris, du mercredi 07.03.2018 au dimanche 196

20.05.2018.
 Christine Spengler, « photographe de guerre et artiste plasticienne » https://www.christinespengler.com/197

 Maison d’arrêt Bonne nouvelle - mené pendant quatre années consécutives (2014-2018)198
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qui lui sont proposées par le chef d’établissement et le directeur du service 

pénitentiaire d’insertion et de probation  ». L’objectif de cet atelier est de 199

proposer aux femmes détenues de réfléchir à leur image - l’image de soi est 

souvent détériorée en prison - à partir d’activités plastiques : photographie, 

dessin, écriture, peinture. Une contrainte imposée par l’administration 

pénitentiaire m’interdit de montrer les visages en raison du « droit à 

l’oubli  ». Ce droit, qui est en réalité un concept, vise à protéger les personnes 200

détenues en suspendant leur droit à l’image le temps de leur incarcération. Mai 

sauf final, cette consigne a constitué le terreau de l’atelier de soi et fait l’objet 

de nombreuses discussions et mécontentements. Elle a favorisé la puissance 

d’imagination et de création de chaque participante y compris la mienne. Car 

comment se montrer sans montrer son visage ? L’activité se déroule dans une 

salle peu attractive et peu lumineuse, aménagée avec du mobilier de 

récupération. Quelques tables réunies au centre, quelques chaises disposées 

autour. À chaque séance nous réaménageons l’espace pour qu’il devienne 

convivial, inspirant, accueillant. L’éclairage provient d’un néon placé au-

dessus des tables. Un peu de lumière du jour entre par une fenêtre grillagée ou 

par de petites lucarnes placées en hauteur. Malgré l’étroitesse, je propose de 

diviser l’espace en deux : d’un côté l’atelier de pratique artistique (dessin, 

collages, peintures, lectures et écriture poétiques…), de l’autre, l’espace studio 

constitué d’un fond noir devant lequel les participantes qui le souhaitent sont 

invitées à venir se poser. Les portraits sur fond noir sont réalisés avec un 

appareil posé sur un trépied, à partir de la même distance en raison du manque 

d’espace, et jusqu’à ce que l’image obtenue soit validée par le sujet 

photographié. Les images sont ensuite regardées et choisies ensemble sur 

 Selon l’article L411-1 : « Toute personne détenue condamnée est tenue d'exercer au moins l'une des activités 199

qui lui sont proposées par le chef de l'établissement pénitentiaire et le directeur du service pénitentiaire 
d'insertion et de probation dès lors qu'elle a pour finalité sa réinsertion et est adaptée à son âge, à ses capacités, à 
sa personnalité et, le cas échéant, à son handicap. 
Lorsque la personne détenue intéressée ne maîtrise pas les enseignements fondamentaux, l'activité consiste par 
priorité en l'apprentissage de la lecture, de l'écriture et du calcul. Lorsqu'elle ne maîtrise pas la langue française, 
l'activité consiste par priorité en son apprentissage. L'organisation des apprentissages est aménagée lorsque la 
personne détenue exerce une activité de travail. » 
https://www.legifrance.gouv.fr/codes/article_lc/LEGIARTI000045479956

 Ce droit, je l’apprendrai plus tard, n’est pas en réalité un « droit » mais plutôt un concept qui prive les 200

personnes détenues de leur droit à l’image le temps de leur jugement.  
http://www.justice.gouv.fr/justice-penale-11330/le-sens-de-la-peine-et-le-droit-a-loubli--28524.html
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l’ordinateur. Chaque atelier compte en moyenne huit à dix participantes  qui 201

s’engagent sur une période de deux mois. Ce temps long permet de tisser des 

liens et de construire un projet commun dans la durée.  

Au cours de l’atelier, les participantes échangent sur leur difficulté à vivre le 

quotidien : la répétition des tâches journalières obligatoires (ménage, repas, 

douche, parloirs, rendez-vous en lien avec leur « affaire », promenade…), le 

respect des règles disciplinaires ou encore l’absence de l’obscurité la nuit (car 

les lumières extérieures et intérieures sont allumées continuellement pour des 

raisons de sécurité). Elles racontent femmes ce vécu qui me semble irréel : 

elles passent vingt-deux heures sur vingt-quatre en moyenne enfermées dans 

une cellule partagée à trois ou quatre, avec deux heures de promenade dans la 

cour. L’écoute de leur parole nourrit les fondements de ce projet de 

photographie compréhensive et renforce le besoin de partager la vie des autres 

pour la comprendre. Au terme de l’atelier, une restitution est organisée dans la 

cursive du quartier femme, un long couloir qui mène à la salle d’activité et à la 

cour. La sélection finale des images tout comme le déroulement du vernissage 

se fait en concertation avec les détenues. Il peut s’agir d’une exposition seule, 

ou d’une projection, ou des deux, qu’elles vont accompagner de lectures ou de 

prises de parole. Les tirages sont exposés sur les murs de la cursive, sans cadre, 

fixés avec de la pâte adhésive. L’ensemble sera visible par toute personne qui 

entre dans cet espace, les surveillantes mais aussi les personnes intervenantes 

extérieures comme la coiffeuse, la psychologue, les enseignant.e.s. . Quelques 

personnes de l’extérieur sont autorisées à entrer pour assister au vernissage, 

avec l’accord de l’administration pénitentiaire. Ce moment de restitution au 

public est très important pour les participantes. Car l’espace de la prison se 

transforme et s’ouvre. C’est un évènement qui leur apporte une visibilité et une 

reconnaissance quant à leur capacité de faire. Mais c’est aussi un temps de 

séparation. Après avoir formé pendant quelques semaines une communauté 

d’humaines, chacune repart, enrichie par cette expérience collective, vers sa 

propre réalité.  

 Depuis 2009, une loi pénitentiaire oblige « toute personne condamnée (…) à exercer au moins l’une des 201

activités qui lui sont proposées par le chef d’établissement et le directeur du service pénitentiaire d’insertion et 
de probation », car ces activités culturelles, collectives, font parti intégrante des programmes de réinsertion des 
personnes détenues.
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Faire connaissance, privilégier le dialogue 

Dans tous ces projets - que ce soit à l’usine, au supermarché, dans l’atelier 

de la dentelle au point d’Alençon , au Palais de la femme, dans le foyer 202

Malmaisons, ou encore en maison d’arrêt - il a fallu à chaque fois dialoguer 

avec des interlocuteurs.trices, puis avec les sujets, pour expliquer le sens et 

l’importance pour moi d’entrer dans ces lieux. Photographier « l’invisible », 

que ce soit le travail, les souffrances, ou le quotidien, nécessite de prendre le 

temps, de construire une méthodologie pour chaque nouveau terrain, en 

fonction des contextes comme des personnes. Photographe est un métier qui 

s’exerce dans la solitude, car contrairement au réalisateur de cinéma, il ne 

travaille pas en équipe. Mais s’il était possible de faire équipe avec les sujets 

photographiés ? Et de créer un échange, par la parole et l’image, avec des 

personnes impliquées par les sujets sur lesquels je choisis de travailler ? Ce 

temps destiné à faire connaissance fonde le projet à venir et consolide l’idée du 

groupe qui va se tisser, à partir de la photographie. Dans un premier temps, la 

présentation de différents travaux, montrés sur différents supports : tirages, 

catalogues, cartes postales, livres, portfolios… Ces objets circulent, se 

touchent, s’échangent. Certaines images retiennent l’attention plus que 

d’autres, soulèvent une question, une réflexion. Ce moment permet aux 

personnes de commencer à imaginer ou envisager leur « propre » 

représentation à partir de leur réalité. Lors de ces rencontres, je n’hésite pas à 

donner des informations personnelles sur ma vie : parcours, situation, objectifs, 

doutes, questionnements ou difficultés. Je n’hésite pas à laisser transparaître les 

signes de ma propre vulnérabilité. 

Refus, obstacles, contraintes 

Il y a parfois eu des refus, des contraintes, des obstacles, mais de façon 

générale, les portes se sont ouvertes. Il n’a jamais été question de « forcer » le 

passage mais bien de trouver des ouvertures. Tisser du lien, créer une image, 

 Depuis plus de trois siècles, le Garde-Meuble royal, devenu Mobilier impérial puis Mobilier national, 202

conserve, restaure et entretient environ 100.000 objets mobiliers et œuvres textiles destinés à l’ameublement des 
résidences présidentielles et des palais officiels.https://www.mobiliernational.culture.gouv.fr/fr/nous-connaitre/
les-manufactures/dentelle-alencon
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malgré certaines contraintes comme l’interdiction de montrer les visages des 

femmes détenues, de photographier le personnel d’une fondation. La contrainte 

déclenche la résistance, force à chercher autrement La création est, à l’image 

de la science, « une entreprise de contournement » comme le dit Brigitte, 

mathématicienne et professeur émérite à l’Université de Caen-Normandie. 

Mon objectif est avant tout d’interroger, par l’action de la photographie, notre 

compréhension du monde en jouant des déplacements de l’extérieur l’intérieur, 

du visible vers l’invisible ou encore de l’image documentaire vert le tableau 

photographique. 

La construction d’une réflexion théorique au regard du travail plastique 

Dans la première partie, intitulée Traverser le territoire, je chercherai à voir 

comment se fabrique ce terrain à partir de la méthodologie compréhensive pour 

comprendre le sens de mes actions dans le cadre de mon activité de 

« photographe artiste auteur »  et dans un contexte où, nous l’avons vu avec 203

l’exposition de Jan Dibbets au Musée d’Art Moderne, l’hyperinflation des 

pratiques photographiques numériques mais aussi, plus récemment, 

l’intelligence artificielle menace à la fois le réalisme des images mais aussi le 

métier de photographe .  204

Enfin, la troisième phase dite « explicative » correspond à une mise en 

lumière de la photographie compréhensive auprès de la communauté 

scientifique. Elle s’inscrit dans le cadre de la partie 3 - Se situer dans la 

recherche - développée auprès des femmes chercheuses en sciences de 

l’Université de Caen puis à la Fondation des Treilles. 

Ce travail de recherche me permet de clore un long chapitre et d’ouvrir de 

nouvelles perspectives en lien avec le concept développé ici au fil de ces trois 

années : la photographie compréhensive. Ces nouvelles perspectives - au sens 

de l’étymologie du terme qui signifie « voir clairement » - se situent dans le 

tissage de liens entre photographie et peinture, forme et composition, lumière 

 Selon le terme employé pour définir le statut aurique des « photographes auteurs » ou « photographes artistes-203

auteurs ». 
 Claire Guillot, « Le photojournalisme face aux chimères des intelligences artificielles », 20 septembre 2023, 204

Le Monde.
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et couleur. L’objet final de cette thèse est une édition composée d’une 

introduction, des trois chapitres de la thèse dans lesquels seront intégrées des 

images réalisées antérieurement dans le but de tisser un lien entre différentes 

temporalités. 
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      PARTIE 1 : TRAVERSER LE TERRITOIRE  

      

Dans ce premier chapitre je vais explorer différentes façons de tisser du lien 

sur un « territoire ». Le territoire est ici envisagé comme espace géographique 

mais aussi comme un territoire photographique. Tout.e photographe est 

amené.e à définir son territoire de recherche dans lequel il.elle construit une 

approche ou méthodologie personnelle. Ces dernières années, mes recherches 

se sont essentiellement déroulées à dans des espaces clos, placés sous 

surveillance  : à l’usine, dans des monastères, en maisons d’arrêt, dans des 205

foyers d’hébergement sociaux ou encore dans deux camps de réfugiés 

palestiniens en Palestine. Le travail que je propose de regarder ici en détail - 

chercher - s’est effectué dans un espace ouvert, durant l’année de la crise 

sanitaire. 

Le terme « territoire » vient du latin territorius et signifie « une zone 

conquise par l’armée romaine et gouvernée par une autorité militaire  ». Le 206

territoire renvoie au concept de limite, et implique les notions de contrainte, 

barrières, censures, ou de frontière. Il sous-tend l’existence d’une 

interdépendance entre des habitants et leur milieu. « Le territoire indique 

l’existence d’un espace de référence situé à l’intérieur de frontières naturelles 

(géographie physique) et / ou permettant à un groupe humain d’y vivre 

(géographie humaine, d’où une forme de référence à l’ethnicité)  ». Il y a 207

donc au cœur du territoire l’idée de lien entre des sujets ou des acteurs sociaux. 

La relation étant le point central de la photographie compréhensive, c’est à 

partir de cette question que j’envisage d’aborder la représentation du territoire. 

 Voir le texte d’introduction de l’exposition « Envisagées » «écrit par Jean-Marc Lacabe, directeur de la 205

Galerie du Château d’Eau à Toulouse, en 2017. 
 c, 2014, p. 55-68.206

 Yvon Pesqueux, ibid.207
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Pour le géographe Armand Frémont , l’espace géographique ne peut 208

s’envisager sans la prise en compte des besoins et des réalités de l’être humain. 

Au cours de ses recherches, il développe le concept d’« espace vécu », notion 

que je lui emprunte pour définir mon projet qui s’intitule : « territoire vécu ». 

Ce nouveau cadre de travail me permet également de tisser du lien avec une 

autre photographe engagée dans la mission Grand Est et dont le projet intitulé 

intitule « Dans le miroir des sources », s’inscrit dans l’esprit d’une 

photographique compréhensive. Beatrix Von Conta , citée dans l’introduction 209

de cette thèse, est une photographe née en 1949 à Kaiserslautern en Allemagne. 

Dans le texte qui accompagne son projet, elle écrit : 

Toute rencontre physique avec un territoire se présente ainsi 

comme une invitation en terre étrangère. Elle impose 

l’abandon de certitudes l’oubli de toutes sortes de clichés 

croisés en amont. Sur le terrain je m’ouvre à l’imprévu, 

accueille la surprise, convoque un regard neuf qui est, 

pourtant, toujours nourri par une intense documentation avant 

le départ.  210

Cette explication donnée par la photographe de l’attitude qu’il convient 

d’adopter à l’arrivée sur un nouveau terrain de recherche s’inscrit dans une 

approche compréhensive. Ce moment d’abandon de toute certitude, de 

détachement de soi et de mise à disposition d’autrui mais aussi de la 

« surprise », correspond à la première étape de l’approche compréhensive, à 

savoir l’étape du travail en compréhension. Comme l’écrit Beatrix Van Conta, 

cette étape nécessite une ouverture totale de soi à l’espace d’autrui par 

l'abandon de ses propres certitudes d’une part, mais aussi l’implication dans le 

temps, par l’immersion, dans la vie d’autrui. En outre, photographier de 

manière compréhensive signifie en premier lieu - après avoir élaboré une 

 André Frémont, géographe normand, explique l’importance de considérer l’environnement à partir du vécu 208

des personnes et impose l’expression d’ « espace vécu » dans son livre « La région, espace vécu » publié en 
1972. 

 Beatrix Von Conta est née en 1949 à Kaiserslauterne (RFA) et s’installe en France en 1975 comme 209

photographe.
 Beatrix Von Conta, Des jeunes entre cité et la ville, Catalogue de l’exposition itinérante « Passe le temps », 210

1986. 
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réflexion « nourrie par une intense documentation » - abandonner toute 

stratégie personnelle et parfois même déconstruire sa pensée. Accueillir le 

visible nécessite d’« adopter une posture qui « fait face », qui, sans juger, 

donne à voir : « Vois-là / Voilà  » comme l’explique la photographe Beatrix 211

Von Conta. La photographie compréhensive s’inscrit dans la lignée de ce 

positionnement face au monde qui nécessite également le regard sur soi au sens 

d’une ré-interrogation de ses actes. 

FABRIQUER SON TERRAIN 

Faire du terrain, c'est y séjourner, mais c'est aussi le faire, le 

fabriquer ; c'est créer un territoire à sa propre investigation, 

un objet, une unité d'observation. Même l'observation la plus 

attentive et la plus neutre, ne fournit jamais une photographie 

de la réalité sociale . 212

Le nouveau cadre pour cette recherche est la Mission photographique 

Grand Est , une commande de la Région Grand Est passée à cinq 213

photographes  dans le but de renouveler l’image du territoire « Grand Est », 214

rebaptisé ainsi le 1er janvier 2016 suite à la fusion des anciennes régions 

administratives Alsace, Champagne-Ardenne et Lorraine. Le territoire du 

Grand Est s’étend sur une superficie totale de 57000 km2 pour une population 

de 5,6 millions d’habitants. Il a la particularité d’être bordé par quatre 

frontières : la Suisse, le Luxembourg, la Belgique et l’Allemagne.  

 Dans un entretien paru lors de ELLES X PARIS PHOTO - Béatrice Von Conta, Galerie Le Réverbère, “La 211

question du genre, la discrimination sociale et culturelle sont un problème de société. »
 Martin La Soudière (de), « L'inconfort du terrain », Terrain, 11 | 1988.212

 La Région est rebaptisée ainsi en 2016 suite à la fusion des anciennes régions administratives Alsace, 213

Champagne-Ardenne et Lorraine.
 Deux structures implantées sur le territoire sont désignées pour accompagner les cinq photographes retenus : 214

Le cri des lumières, une association implantée à Lunéville et La chambre à Strasbourg. Les cinq photographes 
sont : Lionel Bayol-Thémines, Beatrix Von Conta, Olivia Gay, Eric Tabuchi, Bertrand Stofleth.
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Le projet de la Mission photographique Grand Est s’inscrit dans la 

continuité des grandes missions photographiques gouvernementales telles que 

la Mission héliographique ou la DATAR  (1984-1989) confiés à des 215

photographes professionnels dans le but d’inventorier des bâtiments d'une part 

et de renouveler l’image du territoire rural français d’autre part. 

C’est donc à partir d’un espace ouvert et étendu, mais aussi vécu et traversé 

par ses habitant.e.s, que je souhaite poursuivre l’exploration des possibilités 

comme des limites de la photographie compréhensive. 

Avec cette mission, la Région aspire à partager « au grand public » des 

images photographiques pour « découvrir, identifier, réfléchir, aux contrastes 

comme aux traits communs inhérents au territoire ». Au final, les images 

réalisées feront l’objet d’expositions sur le territoire et au-delà, et d’une 

publication, et constitueront un fonds d’archives pour la Région Grand Est. 

Pour les photographes, la mission représente un cadre de travail « officiel », 

ouvert et ancré dans la durée. Les photographies réalisées ont valeur à 

s’inscrire dans une histoire régionale, et donc à être utilisé pour évoquer les 

conditions de visibilité liées à une époque. Les photographies réalisées dans le 

cadre de mission sont destinées à durer, à faire partie d’une collection, et donc 

à être vues. Dans le cahier des charges, le nombre de photographies à restituer 

est fixé à vingt. Les images doivent être livrées sous forme de fichiers 

numériques haute définition et de tirages photographiques encadrés selon le 

format défini par le.la photographe. 

Au moment de l’annonce de la retenue de ma candidature - axée sur le lien 

social, l’humain - on me signale que je dois faire attention à ne pas porter un 

regard « misérabiliste ». Un regard misérabiliste signifie que le la photographe 

 « A l’occasion de ses vingt ans, la Délégation à l’aménagement du territoire et à l’action régionale (DATAR) 215

lance une vaste commande artistique de photographies ayant pour objet de « représenter le paysage français des 
années 1980 ».
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impose un point de vue surplombant sur une situation ou une personne. Quand 

on évoque une photographie en lien avec le « social », le mot misérabilisme 

surgit, comme si le social impliquait forcément une image négative. Ce sont 

des images d’une réalité que la société ne souhaite pas voir ou véhiculer car 

elles ne sont pas productives. 

La photographie compréhensive met l’accent sur la beauté des images et le 

lien social. Son but est d’éviter tout regard misérabiliste, condescendant ou 

surplombant, sur les sujets. J’ai entendu la consigne donnée par cette personne 

impliquée dans le projet de la mission comme la crainte de voir se révéler une 

image négative du Grand Est, c’est-à-dire une représentation qui ne servirait 

pas l’attente de la Région. Mais cette crainte a rapidement été remplacée par 

une autre : celle de ne pouvoir mener à bien cette mission en raison de l’arrivée 

de la crise du Covid 19 dès le mois de mars 2002. Le pays a alors basculé dans 

un chaos qui rendait le projet photographique - et la création d’une image 

positive, valorisante, difficilement réalisable. 

La mission est interrompue en raison du premier confinement, au début du 

mois de mars 2020. La mise en place des mesures de sécurité comme 

l’interdiction de dépasser le périmètre de son domicile, l’obligation d’être 

accrédité pour effectuer un déplacement au-delà de sa zone, mais aussi 

l’obligation de respecter une « distance sociale » et d’effectuer des « gestes 

barrières » rendent difficile la réalisation du projet photographique. D’autant 

plus que la Région Grand Est, et notamment les villes de Colmar et Mulhouse, 

sont particulièrement touchées par la crise sanitaire. Un hôpital militaire de 

campagne  est installé à proximité de Mulhouse dans le but de désengorger 216

l’hôpital de Mulhouse. Les malades y sont transportés de toute la France par 

hélicoptère. « Nous sommes en guerre » annonce le Président Emmanuel 

Macron le 13 mars au Journal télévisé. Mais comment poursuivre une mission 

photographique en temps de « guerre » ?  

 Le Monde/AFP, « Coronavirus : voici à quoi ressemble l’hôpital militaire installé à Mulhouse »,  le 23 mars 216

2020.
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Du fait de la crise sanitaire, je dois modifier mon itinéraire comme mes 

conditions d’approche car la plupart des hôtels et restaurants sont fermés. La 

situation me contraint à demander l’hospitalité à des personnes, notamment aux 

personnes-ressources, c’est-à-dire les personnes qui m’aident à construire le 

projet. Les prises de contacts se font de bouche à oreille, par l’intermédiaire 

d’ami.e.s, de connaissances éloignées ou relations professionnelles. Malgré 

l’état d’urgence proclamée par le gouvernement et la situation de crise 

exceptionnelle dans le Grand Est, la Région propose de nous remettre des 

autorisations spéciales pour circuler sur le territoire. Cette proposition 

m’interroge : que photographier dans un pays à l’arrêt où plus rien ne 

fonctionne, dans lequel il est désormais impossible d’entrer en relation avec 

des habitant.e.s ? 

Ce contexte inédit fait écho selon moi à la période historique de la 

photographie documentaire, la « F.S.A  » - Farm Security Administration, 217

que j’évoque dans l’introduction de cette thèse. Il s’agit d’un programme mis 

en place par le gouvernement F. Roosevelt à partir de 1937 à la suite de la 

Grande Dépression américaine dans le but d’aider les fermiers les plus pauvres 

touchés par la crise. Une section photographique est alors créée afin de 

documenter les conditions de vie et de travail des Américains ruraux. Les 

photographies réalisées par Lewis Hine, Walker Evans, Dorothea Lange ou 

encore Russell Lee dans le cadre de la FSA vont marquer l’histoire de la 

photographie documentaire.  

L’activité de cette agence, devenue au fil des ans un élément 

quasi légendaire de la photographie et de la culture 

américaines, a suscité une production éditoriale dont peu 

d’entreprises photographiques ont bénéficié. Ce faisant, elle a 

cristallisé pendant un demi-siècle presque toutes les 

discussions autour de l’approche documentaire et en a 

fortement orienté la définition. Cette prédominance a 

 Les photographies réalisées durant cette mission, soit environ 175000 photographies noir et blanc, sont 217

désormais rendues public. Elle sont visibles sur le site https://www.loc.gov/pictures/collection/fsa/
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contribué d’une part à américaniser considérablement 

l’histoire de la photographie documentaire à une forme de 

reportage social, témoignant sans fard de la vie des classes 

défavorisées afin de sensibiliser le spectateur contemporain .218

C’est le souvenir de la mémoire des images photographiques produites au 

cours de cette mission mythique que je vais convoquer au fil de cette « mission 

photographique », et plus particulièrement lors de la deuxième étape menée à 

la fin du premier confinement.  

L’image, que j’ai du Grand Est, est liée à la mémoire de la guerre 

(notamment le souvenir de la bataille de Verdun) ou à la désindustrialisation. 

Les villes de Mulhouse, Colmar, Nancy, ne m’évoque pas d’image en 

particulier. Ce territoire m’est inconnu, étranger. Je souhaite réactualiser mon 

point de vue et créer avec ce territoire une certaine intimité. Pour cela, 

j’envisage d’aller à la rencontre des habitant.e.s pour photographier le lien 

qu’ils.elles ont tissé avec leur territoire pour voir le territoire à partir de leur 

regard., 

Je m’intéresserai plus particulièrement aux habitant.e.s de zones situées à 

l’écart des grands axes, les zones « blanches » ou « grises », des territoires 

éloignés des réseaux internet, comme la ville de Rocroi, dans les Ardennes, ou 

certains villages de l’Aube. Ce choix me rapproche de l’action des 

photographes de la FSA qui opèrent dans les zones rurales qui subissent la 

crise. 

Les photographies sont pensées en couleur, à partir de la lumière du Grand 

Est. C’est avant tout la représentation de cette lumière de l’Est comme lien 

entre les habitant.e.s mais aussi entre les différentes parties de ce territoire. 

C’est avec la lumière photographiée que je vais chercher à réunir des sujets et 

des espaces éloignés, de l’Ardenne à l’Alsace. Mais ces images ne seront ni 

descriptives, ni informatives, ni abstraites. Ce sont des images qui donneront à 

 Olivier Lugon, ibid, p. 17218
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voir le lien entre la beauté et le réel, entre un sujet et un.e photographe. Ce sont 

des images réflexives ou iconiques au sens où elles renvoient à une multiplicité 

d’autres images acquises au fil du temps par le.la photographe comme par le 

sujet.  

Les photographies seront réalisées en couleur avec un boîtier numérique 

moyen format utilisé pour la première fois. Cette mission marque le point de 

départ d’une nouvelle technique et de l’utilisation d’un nouveau capteur au 

format 4/3, équipé d’une optique 45 mm assez large pour représenter l’humain 

dans son milieu. La mise au point sur l’appareil se fait au doigt sur l’écran ou 

dans le viseur, ce qui a pour effet de moins déclencher et de prendre plus de 

temps pour cadrer. 

Afin de réaliser une note d’intention précise, je dois me rendre sur les lieux. 

La documentation ne suffit pour comprendre le territoire, j’ai besoin d’une 

rencontre physique, visuelle. Pour cela je choisis d’effectuer un repérage dans 

deux lieux : à Mulhouse, ville marquée par la révolution industrielle, et à 

Forbach, ville dont je n’ai aucune représentation visuelle. À Mulhouse je suis 

chaleureusement accueillie par Emmanuelle Walter  qui m’amène dans des 219

lieux emblématiques de la ville comme le marché du samedi matin situé au 

centre de la ville.  

Au marché, je fais la connaissance d’Hélène, une femme fermière 

alsacienne de 83 ans, originaire de Magstatt-le-Haut, une commune rurale du 

Sundgau . Hélène me raconte le trajet qu’elle fait chaque samedi en bus 220

depuis son village jusqu’au marché de Mulhouse pour vendre ses légumes et 

les plats confectionnés par sa fille. Hélène sort de la poche de sa blouse un petit 

morceau de papier sur lequel elle a soigneusement écrit les noms de tous les 

villages traversés. Ce petit morceau de papier, que je photographie dans ses 

 Emmanuelle Walter est responsable des arts visuels de la Filature, scène nationale à Mulhouse, qui contient 219

une salle de spectacle et une galerie d’exposition.
 Le Sundgau est une région naturelle de l’Alsace. Il se situe dans le sud du Haut-Rhin et est parfois désigné 220

par l’appellation de Sud-Alsace. Le nom Sundgau vient de l’alémanique et signifie « territoire du sud » 
expliquant l'écriture en vieux français Sundgow. Sa capitale est Altkirch.
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mains, est la première image d’une relation avec une habitante du Grand Est. Il 

y a dans cette rencontre la présence d’une « ressemblance intime », expression 

que j’emprunte au photographe Nadar, entre Hélène et moi. Dans la revue La 

lumière, Francis Wey explique que « la ressemblance est non la reproduction 

mécanique, mais une interprétation qui traduit pour les yeux l’image d’un 

objet, tel que l’esprit se le figure à l’aide de la mémoire ». Cette photographie 

d’Hélène, comme toutes les autres réalisées au cours de cette recherche, n’ont 

pas vocation à documenter le réel mais rendent compte de l’invisible qui 

émane du regard photographique : une forme de reconnaissance, la création 

d’un lien intime. Je décide alors d’aborder le projet sous l’angle du « territoire 

vécu » à la fois par ses habitant.e.s mais aussi par moi-même. C’est ma propre 

expérience vécue avec les sujets que je vais chercher à magnifier dans l’image.  

À Forbach, capitale de la Moselle-Est, située à l’ouest du bassin économique 

de la Sarre. La ville souffre d’une image négative, marquée par le déclin 

industriel, l’immigration et chômage. En discutant avec le directeur de l’hôtel 

où je dors, je découvre l’existence de l’hôtel Aladin, réservé à accueillir des 

familles originaires des Balkans, des « migrants » selon lui qui perturbent le 

bon développement de la ville. Je fais la connaissance du directeur avec lequel 

je vais rester en contact avant de revenir, une année plus tard. 

PARTIR EN MISSION 

Le mot « mission » étymologiquement « action d’envoyer ». Il évoque les 

missions ethnologiques au cours desquels les humains se rencontrent sur de 

nouveaux territoires. En japonais, le mot « mission » s’écrit en deux mots et 

signifie : « utiliser sa vie ». C’est ce sens, plus profond à mon sens, que je 

perçois derrière l’image du mot « mission ». 

Ma première destination est le département de L’Aube, pour l’évocation au 

matin. L’importance de la lumière du matin pour un.e photographe est capitale. 

Dans son livre « L’anthropologie du geste », Marcel Jousse consacre un 

chapitre au matin. Il associe le matin à la mémoire et au savoir.  
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De tous les moments de la journée, c’est le matin que 

l’expérience humaine a fait reconnaître comme l’heure la plus 

favorable à la mémorisation. Pourquoi, dans les milieux 

rythma catéchistiques, ce qui doit être mémorisé se lève-t-il 

dès l’aurore ?

Or, nous le savons, la photographie est un art de la mémoire - et de la 

famille avant tout. Les albums de famille sont la trace de notre histoire. On les 

garde précieusement pour préserver et sauvegarder cette mémoire de famille. 

Mais en quoi l’acte photographique convoque-t-il, par son action et au moment 

de la prise de vue, une mémoire ? Autrement dit comment se déroule ce temps 

photographique et à quelle mémoire le regard fait-il appel lorsqu’il déclenche 

l’obturateur ?  

La mémoire, la vraie mémoire, la seule mémoire est un 

perpétuel approfondissement. (…) L’homme apprend en 

profondeur. On dirait que la nature a voulu concentrer 

l’homme. Au bout d’un certain nombre d’années, il croit ne 

plus avoir de mémoire, parce qu’il ne peut plus, aussi 

facilement, acquérir du nouveau. La nature lui indique qu’il 

fait fausse route en voulant s’étendre. Il se doit de 

s’approfondir ( …) La femme regarde son miroir chaque matin 

et n’y trouve qu’elle-même. Chaque matin l’homme se regarde 

en lui-même et y trouve l’univers. La mémoire est la chose la 

plus inconnue et la plus inconnaissable. Tous les grands génies 

ne savent qu’une chose, et dans cette chose, ils trouvent 

l’Infini . 221

Les mots utilisés par Marcel Jousse pour décrire le phénomène complexe de 

la mémoire, une chose me frappe : cette différence qu’il signale entre le rapport 

de la femme à la mémoire - signifié par le miroir dans lequel elle se percevrait 

 Marcel Jousse, L’anthropologie du Geste, Editions Gallimard, Paris, 1974, 1975 et 1978. p. 469.221
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que son propre reflet - alors que l’homme serait en capacité de percevoir, dans 

ce même miroir, toute la profondeur de l’univers et du monde. Pourquoi cette 

dualité entre un féminin qui ne voit que son image et un masculin qui la 

possibilité de percevoir la grandeur ? 

La photographie compréhensive telle qu’envisagée jusqu’ici porte sur 

l’image des femmes qui, en regardant dans le miroir de leur vie, entrent dans 

une « vérité capacitaire » , selon l’expression de Cynthia Fleury. Lorsqu’elles 

se regardent, les femmes pour regarder et dire ce qu’elles voient de leur point 

de vue.  

L’Aube, 

Je choisis de commencer la mission photographique le 10 janvier 2020 

depuis le microcosme du « Grand Est » : dans la petite commune de Pougy 300 

habitants, située dans le département de l’Aube. Pougy devient le point central 

à partir duquel s’opère un rayonnement dans un périmètre d’environ quarante 

kilomètres. La commune comprend une route centrale, traversante, et un 

commerce : l’épicerie « Tabac-Relais ». Je fais la connaissance de Stéphanie le 

premier soir, l’une des cinq employées, qui m’informe du service d’épicerie à 

domicile qui effectue trois à quatre tournées par semaine dans des villages 

isolés situés à proximité de Pougy. Aussitôt naît le désir de photographier une 

réalité trajective, au sens défini par le géographe Augustin Berque  d’une 222

réalité qui n’est ni objective ni subjective, mais qui se situe dans une 

trajectivité de l’espace vécu. J’obtiens après quelques jours l’autorisation 

d’accompagner Muriel, puis Delphine, pendant leurs tournées d’épicerie à 

domicile. Je les retrouve tôt le matin dans un local situé sur une autre 

commune, au moment où elles chargent la camionnette pour effectuer leur 

livraison. Muriel trie avec soin les articles commandés en amont par les clients 

et installe sa livraison pour la journée. Elle connaît le nom des personnes et sait 

le type d’aliments souhaités. Muriel, comme Delphine, est attendue par les 

clients. Parfois elles sont la seule visite de la semaine. Chez certains clients 

Muriel entre pour boire le café, discuter : ce sont des rituels importants qui se 

 Marie Augendre, Llored Jean-Pierre, et Yann Nussaume (Dirs), La mésologie, un autre paradigme pour 222

l’anthropocène?Autour et en présence d'Augustin Berque, Éditions Hermann, 2018.
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répètent chaque semaine. À l’arrivée, la tasse de café et le petit gâteau sont 

installés sur la table de la cuisine - le mien également. Le temps est 

chronométré pour respecter les horaires de la tournée. Chez une autre dame elle 

prend le temps de rendre un service ou de trouver une solution à un problème 

du quotidien. Ce temps-là, explique Muriel, est du temps « gratuit et précieux » 

car il lui permet de ne pas se sentir seulement vendeuse mais aussi pleinement 

humaine. Le temps du déjeuner nous permet de poursuivre la conversation, 

d’approfondir la relation. Dans un restaurant routier d’une commune locale, 

Muriel raconte qu’elle accomplit ce travail parce qu’elle « aime les gens » et 

qu’elle aime particulièrement aider les personnes âgées isolées. Elle a besoin 

de « se sentir utile », de faire un travail utile. Avant, elle a exercé d’autres 

métiers dont un en usine mais elle avait hâte de quitter ce travail à cause de 

l’absence d’échange.  

Voir la solitude et l’isolement chez ces personnes vulnérables amène de 

nouveaux questionnements : au moment venu, vaut-il mieux rester à domicile 

ou être « placé » en institution ? Cette question me renvoie à une 

problématique vécue au moment où je réalise la mission, avec ma grand-mère 

maternelle Madeleine qui ne souhaite pas quitter son domicile malgré sa 

maladie et son grand âge. Rester chez soi aussi longtemps possible, entourée de 

ses objets, de ses photographies comme de ses souvenirs, n’est-ce pas un désir 

tout à fait humain ? Le besoin d’avoir son propre territoire, de posséder un 

espace d’intimité, n’est-ce pas un besoin commun à toute l’humanité ? Dans 

ces lieux intimes chargés d’histoire et de vie, la photographie occupe une place 

essentielle. Quoique Roland Barthes l’associe à l’idée de la mort, les 

photographies nous relient à la vie et maintiennent notre mémoire en éveil. « Et 

oui, les photos, c’est tout ce qu’il nous reste à la fin ». 

Ces trois jours de tournée avec Muriel, puis Delphine, à travers des 

communes isolées de l’Aube, n’ont pas occasionné une production 

photographique satisfaisante. Mais ils m’ont permis de voir et comprendre 

l’exercice d’un métier de lien et l’intimité qui se dégage de cette relation de 

confiance forgée au fil du temps entre les personnes donneuses et receveuses. 
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Ce temps d’accompagnement a été nécessaire pour me préparer à 

photographier, pour fabriquer un point de vue, déterminer un angle d’approche. 

C’est l’espace intime du lien que j’envisage prochainement de donner à voir un 

métier que je développerai au chapitre 2. 

Mais pour l’heure, dans le cadre de la mission, c’est le lien entre le sujet et 

son environnement que je cherche à révéler. Pour cela, je propose à chaque 

sujet de choisir le lieu où il.elle souhaite être photographié, et quel sens cela 

produit pour lui.elle. De fil en aiguille, des liens se tissent sur le territoire de 

l’Aube grâce au pouvoir de la photographie de créer du lien. Mais en quoi le 

médium photographique agit-il comme un « faire-valoir » comme le disait 

Diane Arbus ? Et quelles sont les limites de l’intrusion de la photographie dans 

l’intimité du monde ?  

Les photographies de l’Aube seront les dernières images du temps d’avant - 

un temps où le Covid n’existe pas, où la société n’est pas marquée par la peur 

de la maladie, l’absence de liens sociaux, familiaux. La deuxième étape de la 

mission sera consacrée à retrouver le contact avec les humains, plus 

particulièrement dans des lieux isolés, situés à l’écart des grands axes. 

La traversée de l’Ouest vers l’Est 

La crise sanitaire, avec les deux mois d’arrêt des productions, a modifié 

notre rapport au monde et place la question du soin en première ligne . Celle-223

ci s’envisage désormais, en raison du maintien de la fermeture des hôtels et des 

restaurants, au domicile des personnes. Accueillie dans des contextes réels de 

leur vie quotidienne, invitée à partager un repas, une promenade, ces moments 

favorisent les échanges qui deviennent instantanément plus familiers. Cette 

proximité, basée sur le vécu de chacun.e, l’échange d’expériences personnelles, 

renforce le lien présent.  

 Frédéric Worms, Jean-Christophe Mino, Martin Dumont, (dirs), Le soin en première ligne, Editions PUF, 223

2021. 
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Le trajet se dessine à partir de la Champagne, en direction des Ardennes, 

puis la Lorraine, les Vosges et enfin l’Alsace. Les rencontres se font sur place, 

par le bouche à oreille. Lors de cette traversée, je souhaite expérimenter lune 

photographie compréhensive intuitive, me laisser porter par ce qui advient, 

accueillir les images.  

Dans les Ardennes, je suis guidée par René, médecin retraité qui prend très à 

cœur cette « mission ». Très intéressé par la mise en lumière de sa région 

natale, Les Ardennes, René me propose un programme si intense que j’aie 

parfois à peine le temps de photographier. Il tient à « remplir » au maximum 

l’emploi du temps qu’il a conçu sur trois jours. Bien que j’aie hésité à suivre 

René, j’ai finalement accepté de me laisser guider par sa passion et le 

cheminement proposé. Mais cette vision des Ardennes à travers le regard de 

René me permet de voir le cœur d’une région et de nouer des liens de 

sympathie que je conserve encore aujourd’hui avec certains de ses habitant.e.s 

Cette tournée est marquée par un retour vers l’humanité et le contact humain 

car nous avons tous.tes été privés de liens sociaux pendant plusieurs mois. J’ai 

le sentiment de partir à la conquête - au sens de la conquête évoquée par 

Gaston Bachelard dans son approche compréhensive c’est-à-dire une conquête 

qui a pour but la compréhension et non pas la domination. Cette démarche 

d’aller vers, d’être accueillie par, m’évoque une pratique photographique 

commerciale allemande qui se déroule au domicile des personnes à l’époque 

d’August Sander : la « Heimfotographie  ». La Heimfotographie était un 224

métier de commerce : le photographe se déplaçait au domicile des personnes 

pour les photographier chez elles, en activité, sans élaborer de pose. L’image 

aspirait à montrer la réalité objective, sans refléter la présence du photographe, 

de l'activité professionnelle à domicile. Olivier Lugon explique qu’à travers 

cette pratique, « on cherchait à simuler le naturel d’un modèle non conscient 

d’être photographié, tout occupé à réfléchir, à lire ou à écrire dans un 

environnement domestique . »  225

 Olivier Lugon, ibid, p.187.224

 Olivier Lugon, ibid.225
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Lors de la réalisation de son grand projet « L’Homme du XXème siècle » 

Sander cherche à se démarquer de cette activité commerciale en faisant poser 

consciemment les personnes de face, dans un geste ou une attitude qui 

caractérise leur métier. Son œuvre marque un tournant dans l'histoire de la 

photographie documentaire car elle rend visible la présence du photographe 

dans l’acte photographique. Comme dans le cadre d’une photographie 

compréhensive, le sujet devient pleinement acteur et non plus seulement objet 

du regard. 

Ainsi la traversée du Grand Est n’est pas réalisée dans un but commercial 

mais dans la recherche des possibilités et des limites de la photographie 

compréhensive. Ce qui change avec la traversée c’est le peu de temps 

disponible pour photographier les personnes. Car le trajet est long et cette 

traversée se déroule sur un mois. Le travail en immersion n’est pas réalisable, 

tout l’enjeu est donc de créer du lien sur une durée courte. Là encore, il s’agit 

d’expérimenter la valeur du temps d’exposition dans le processus de création. 

Car les images iconiques naissent parfois, aussi, dans un temps court. Le projet 

de la mission photographique est de révéler le lien tissé entre les habitant.e.s, et 

la terre, le territoire, d’origine.s ou non. 

Forbach, ville sous tension 

La dernière étape de la mission se déroule en octobre 2021 à Forbach, en 

Lorraine, juste avant le deuxième confinement. Suite au repérage, je reviens à 

l’hôtel Aladin, un hôtel dédié à l’accueil de personnes « déboutées du droit 

d’asile » originaires des Balkans. Mon souhait était de vivre quelques jours en 

immersion afin de faire connaissance et de créer du lien avec les résident.e.s de 

l’hôtel. Mais, étant donné les conditions et l’absence de lieu sécurisé pour 

travailler (stocker le matériel, installer l’équipement - ordinateur, disque dur, 

etc. - pour décharger les images), je suis finalement allée m’installer dans une 

chambre chez l’habitant à proximité de l’hôtel. Vivre en immersion est un 

principe inhérent à la photographie compréhensive mais il se peut que ce 

principe soit remis en question, comme dans ce cas. Ni l’immersion ni le temps 
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passé ne font tout. Comme l’écrit Jeff Wall : « Je ne pense pas que passer 

beaucoup de temps à faire une photographie soit une vertu. On peut faire en 

une seconde une très bonne photographie. Tout le monde sait ça, mais par 

ailleurs j’ai compris que cela m’aide de mettre en place un processus plus long. 

Un peintre peut commencer par une toile blanche, en faire déjà un tableau, 

puis, en revenant encore et encore, arriver finalement à un tableau 

complètement différent. Dans ce type de tableaux on perçoit le processus de 

transformation, ils portent la sensation d’un temps interne . » 226

En photographie, la réussite d’une image ne dépend pas entièrement, 

contrairement à ce que l’on croit, du déclenchement lors de la prise de vue. Le 

processus de transformation, qui consiste pour le peintre à retourner devant la 

toile, à affiner son geste, consiste pour le photographe à approfondir la relation 

qu’il tisse avec l’objet ou le sujet de sa quête. Autrement dit, l’important pour 

réussir une image est la qualité de la présence du photographe. Car le médium 

photographique - milieu - est un outil de partage, dont l’objet est de faire lien. 

Là encore, malgré l’effet et le travail déployé pour se rendre disponible et 

ouvert, il peut arriver, pour des raisons inexplicables, que l’image n’arrive pas. 

Du moins pas là où elle est attendue. Il est possible que cette image espérée 

n’arrive que plus tard, dans un autre moment photographique. C’est en cela que 

la photographie devient compréhensive, lorsqu’elle n’est plus totalement sous-

contrôle de l’opérateur.trice mais qu’elle se libère de son intention. Le temps 

créateur en photographie est une symbiose entre un temps long - 

compréhension, interprétation, restitution - et un instantané - prise de vue. 

À Forbach, bien que je sois logée à distance de l’hôtel, j’instaure un rituel en 

revenant chaque matin pour rencontrer et discuter avec des résident.e.s. 

J’explique le projet de la mission photographique, mon souhait de 

photographier des personnes qui vivent sur ce territoire même si elles n’en sont 

pas originaires dans le but de réunir des réalités qui s’entrecroisent mais ne se 

rencontrent pas. Réunir par la photographie des vies contrastées, sur la même 

 Jeff Wall, ibid, p.90.226
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échelle de valeurs humaines.  

Les premières personnes que je rencontre à l’hôtel Aladin sont Melek et 

Albina, deux sœurs originaires du Kosovo. Les sœurs montrent un vif intérêt 

pour la photographie, qu’elles utilisent principalement sur les réseaux sociaux. 

Je leur propose de faire une séance de photographie. Immédiatement, une 

quantité d’idées de tenues, de poses et de lieux leur viennent à l’esprit. 

Ensemble, nous réfléchissons à l’élaboration de cette séance qui se déroulera 

principalement au château du Schlossberg, situé sur les hauteurs de la ville : un 

lieu qu’elles affectionnent particulièrement car il leur permet de s’échapper de 

leur quotidien et de la réalité de leur vie à l’hôtel. Dans la chambre qu’elles 

partagent, située au 5ème étage de cet hôtel précaire, les sœurs me racontent 

leur parcours de migrantes depuis le Kosovo jusqu’à Sarrebruck en Allemagne, 

puis à Forbach. Les écouter raconter est une étape importante dans la relation 

qui se noue entre nous :  

Melek et Albina 

Les parents nous ont dit « prenez juste un sac à dos et pas 

beaucoup de vêtements ». Moi j’avais 14 ans, ma sœur 12. On 

est partis tous les cinq avec mon frère. Une voiture nous a 

emmenés à la frontière de la Serbie et du Kosovo. On a eu la 

chance de passer, c’était la nuit. Puis un taxi nous a déposés 

près de la Hongrie. Là on a dormi dans un hôtel, le chef 

d’hôtel parlait 7 langues. C’était terrible, il y avait plein de 

demandeurs d’asile, les passeurs nous ont pris tout l’argent. 

On est monté dans une voiture, on était six à l’arrière. Elle 

nous a emmenés à l’entrée de la Hongrie, dans la montagne, à 

Seget, une ville hongroise frontalière. Il devait nous 

accompagner mais il nous a laissés dans la montagne. On a 

marché sept heures, environ quarante personnes. Il faisait 

nuit, froid, on avait peur, on était mouillés. On a vu au loin 

une lumière, qu’on a suivie parce qu’on pensait que c’était la 
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frontière. En fait c’était les militaires hongrois. On a entendu 

les chiens, ils ont tiré en l’air, on avait peur. On a rampé, il y 

avait une pente, de l’eau. Puis on a vu une voiture, et on a 

compris qu’on était en Hongrie grâce à la plaque 

d’immatriculation. (Les filles ajustent le récit en fonction de 

leur souvenir). Jusque-là on était tous solidaires, ensemble, on 

se remontait le moral. Puis, à cause d’un « mec » qui se 

décourageait et que l’on a encouragé, il a disparu. Après on a 

vu une dame, près d’une maison, elle nous a dit « marcher par 

là » en montrant avec son doigt. En fait, elle a appelé la police 

pour nous dénoncer. La police est arrivée elle nous a dit 

« Passeport ». Les Hongrois sont les pires gens Ils nous ont 

emmenés en « prison » : un poste de police avec un garage 

automobile. Tous les étrangers étaient par terre, on dormait 

tous ensemble. Des dames pleuraient, certaines étaient 

enceintes. Ensuite ils ont séparé les hommes et les femmes. Et 

ils nous ont enlevé tous nos habits. Les femmes étaient nues, 

les policiers hongrois nous regardaient et riaient. Ils ont laissé 

la porte ouverte pour pouvoir mieux nous observer : c’était le 

pire. On est restés trois jours et trois nuits, sans manger. On a 

beaucoup pleuré parce qu’on avait peur de ce qu’ils allaient 

faire à mon père et à mon frère. Au bout de trois jours ils nous 

ont appelés, et ils nous ont laissés partir. On a repris un train 

de la Hongrie pour l’Allemagne. Là, ils nous ont attrapés. 

Notre destination c’était la France. On entendait les gens dire 

« c’est mieux en France, ils donnent les papiers et on ne te 

renvoie pas chez toi ». Je pense que j’aurais préféré être tuée 

d’un coup là-bas plutôt que de mourir à petit feu ici.

L’écoute de ce récit, une trajectoire qui les a menées depuis le Kosovo 

jusqu’à Forbach favorise la compréhension mais permet aussi de tisser du lien. 

Car la nécessité de se connaître, de se comprendre par le biais de l’expérience 

vécue, est au cœur de la photographie compréhensive. Avant de photographier 

les sœurs sur les lieux qu’elles ont choisis, ce moment d’intimité dans leur 
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petite chambre située au cinquième étage de l’Hotel Aladin consolide notre 

lien.  

Après ce temps d’écoute, d’échange, de rencontre avec la famille, nous 

sortons ensemble faire des photographies. D’abord dans le lieu de vie collectif. 

Je réalise quelques portraits de Melek qui aime se mettre en situation et poser, 

dans l’entrée, face au miroir, ou dans le petit couloir extérieur qui mène à 

l’espace cuisine, minuscule et sale. Melek est vêtue d’une tenue brillante, elle 

pose avec fierté et dignité en regardant l’objectif. Mais ces prises dans ce lieu 

peu réjouissant ne semblent pas lui convenir. Le corps de Melek ne s’élève pas, 

le fait de rester dans sa réalité ne lui permet pas de transcender son image ni 

d’ouvrir un nouveau chapitre. Nous réfléchissons à un autre lieu et les sœurs 

me parlent du Château de Schlossberg, situé à quelques minutes de l’hôtel. 

Melek m’explique qu’il y a tout en haut, une tour dans laquelle elles peuvent 

monter et s’inventer une histoire à elles : sortir de leur quotidien, quitter l’hôtel 

Aladin le temps d’un moment. Melek et Albina choisissent des tenues et les 

emmènent. La séance ressemble à un shooting de mode : les sœurs se 

transforment en princesses et me diront plus tard, avoir totalement oublié, 

pendant tout ce temps de prises de vues, leur situation réelle, l’hôtel, la 

précarité, le doute, la peur, les conditions de vie d’une personne déboutée du 

droit d’asile en France aujourd’hui. Puis, Melek a l’idée de retourner dans le 

lieu où nous nous sommes rencontrées hier le temps d’un entretien, un petit 

café salon de thé situé à proximité de l’hôtel et qui possède une salle dans le 

fond décoré de miroirs et d’une lumière douce. Dans ce lieu chic qui évoque la 

vie urbaine et aisée, Melek pose en regardant fixement l’objectif. Comme avec 

les femmes détenues, ce temps photographique leur a permis de « sortir du 

cadre », de transformer le négatif en positif. Les sœurs souhaitent récupérer 

toutes les photographies réalisées ce jour-là : environ deux cent. Je garde le 

contact avec les sœurs pendant un certain temps, jusqu’à ce que je m’aperçoive 

que l’hôtel a fermé et que les résident.e.s de l’hôtel comme le directeur ont tous 

disparu.  
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En cherchant à restituer une image dynamique du territoire à partir du 

regard de ceux.celles qui y vivent, j’accepte de remettre en question ma place 

de photographe voyeuse. C’est par la pratique de l’intervention - que Susan 

Sontag décrit dans son livre Sur la photographie, comme l’antithèse de la 

photographie - que le.la photographe parvient à déplacer son point de vue pour 

créer une image compréhensive, dans le sens d’une ouverture, d’un partage. 

Dans son livre Hold Still, la photographe Sally Mann explique que, dans le 

cadre d’un projet mené avec des hommes noirs habitant le territoire de la 

Virginie, il est important pour elle d’opérer anonymement, c’est-à-dire que les 

modèles noirs ne doivent rien savoir du son projet, pour que le regard 

photographique reste vierge, neutre. Dans ce projet, l’intention de l’artiste est 

d’explorer ce que signifie « être un corps noir » avant toute chose. 

L’expérience du lien avec le sujet n’est pas au cœur de l’approche de Sally 

Mann. Pour autant, son art et la réflexion qu’elle développe sur les liens entre 

l’image et sa vie, voire entre la vie et la mort, restera comme une étape 

essentielle dans l’histoire de la photographie. L’image naît de la rencontre et de 

l’énoncé : qui je suis, pourquoi je suis venue, comme une transparence. La 

prise de vue peut opérer si le pacte (intérieur) est perçu, que la personne est 

consentante. 

REGARDER LES IMAGES 

La sélection se fait à partir de 1800 prises photographiques et suppose la 

construction d’une narration visuelle cohérente. Le lien entre les images se fait 

à partir de la lumière et non pas à partir du contenu documentaire. La série 

comprend au total vingt-deux photographies tirées sur papier photographique et 

encadrées en bois blanc dans trois formats différents : 60x80 cm, 50x70cm et 

trois triptyques. Toutes les photographies se répondent mais elles « tiennent » 

comme le dit le photographe Luc Delahaye , également par elles-mêmes. Je 227

choisis les images en fonction de l’aura qu’elles dégagent, c’est-à-dire de la 

 Luc Delahaye, La photographie post-documentaire, Les Grands entretiens d’Artpress, Art Press N° 306 2004. 3, Artères, 227

Paris, 2016 : « Si j’essaie de faire des images uniques, qui « tiennent » par elles-mêmes, qui ne répondent qu’à elles-mêmes, 
elles n’en appartiennent pas moins à cette série qui se construit progressivement et elles alimentent ainsi ce qui ressemble à 
une chronique des affaires du monde (…) ».
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sensation qu’elle provoque. Cette sensation est produite par l’attention aux 

signes plastiques, la lumière, le cadrage, la composition, les couleurs. 

La sensation signifie étymologiquement « une impression produite par les 

objets sur les sens ». C’est donc une chose très personnelle et difficilement 

exprimable.  

Avant d’être réunies en série, chaque image nécessite d’être regardée de 

près, en détail. Je propose de regarder en détail certaines d’entre elles qui, bien 

qu’insérées dans le corpus final, tiennent de façon isolée. En premier lieu, le 

portrait d’une femme placé en ouverture de la série, dans l’espace d’exposition 

comme dans le livre. L’image intitulée « Brigitte à Rocroi » révèle le visage 

d’une figure féminine, Brigitte, photographiée en buste, regard fixé vers 

l’objectif. Le choix de la placer en ouverture de la série signifie que l’ensemble 

est traversé par un regard féminin. Que les images sont le fruit de ce regard. 

C’est en effet une référence à mon propre regard. En le plaçant au début du 

travail je veux rappeler qu’il s’agit d’une vision personnelle du territoire, de la 

restitution d’une expérience vécue et partagée et non pas d’un regard objectif 

au sens d’un documentaire objectif. Le choix de la placer en ouverture signifie 

que l’ensemble de la série est traversé par un regard féminin. Que les images 

sont le fruit de ce regard. C’est en effet une référence à mon propre regard. En 

le plaçant au début du travail, je veux rappeler qu’il s’agit d’une vision 

personnelle du territoire, de la restitution d’une expérience vécue et partagée et 

non pas d’un regard objectif au sens d’un documentaire.  
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Photographie 1 : « Brigitte à Rocroi, 8 juin 2020  » 228

 Olivia Gay, « Brigitte à Rocroi », 8 juin 2020 - photographie couleur au format 60 cm x 80 cm extraite de la 228

série ORIGINES, Mission photographique Grand Est, 2020. 

94



Approche 

Après une visite de la commune en compagnie du maire, j’aperçois au loin 

un groupe de personnes regroupées devant la mairie. Il s’agit, me dit le maire, 

d’un groupe surnommé « le groupe des piquets de la mairie » qui, chaque jour, 

se retrouve à cet endroit précis. Le maire m’introduit rapidement puis je me 

présente et explique mon projet. Le groupe m’autorise à le photographier. Au 

fur et à mesure des prises de vues, je remarque le visage et l’expression de 

Brigitte qui attire mon attention. En premier lieu, je reconnais la cicatrice 

horizontale sur son cou, signe d’une opération de la thyroïde - je possède la 

même. Nous commençons à échanger sur cette opération de la thyroïde. Le lien 

se fait par le partage d’une expérience vécue : la maladie. Je prends quelques 

photographies de Brigitte, assez peu. En photographiant son visage qui me 

regarde, je m’interroge : que dit ce regard ? En quoi ce visage raconte-t-il 

quelque chose des Ardennes, ce territoire rural situé à l’écart des principaux 

axes du Grand Est ? 

Description 

C’est une photographie couleur au format vertical qui représente le portrait 

d’une figure féminine - Brigitte - photographiée de face en plan moyen. La 

légende indique le prénom et le lieu :  « Brigitte » a été photographiée le 8 juin 

2020 à Rocroi, une ville située au nord des Ardennes, près de la frontière belge. 

La lumière est diffuse, la teinte dominante est bleue. Son visage est pâle et 

lumineux. Ses cheveux sont peignés vers l’arrière, ses yeux sont bleus. Sa 

bouche est légèrement pincée, ses lèvres sont rentrées et on aperçoit quelques 

petites ridules dans le bas de ses joues. Son cou est dégagé, on remarque la 

présence d’une cicatrice (signe d’une opération de la thyroïde). Elle est vêtue 

d’un haut aux petits motifs ovales de couleur violets et gris et d’une veste 

polaire à manches longues, recouverte de motifs triangulaires, qui rappelle la 

tonalité bleu pâle de ses yeux. Elle porte une chaîne composée d’un entrelacs 

de métal qui descend jusqu’au bas de l’image - sans doute la bandoulière de 

son sac à main. En arrière-plan se trouve un fond de mur de granit gris foncé 

avec quelques motifs ou traces de pierre blanchie. Les motifs inscrits sur les 
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vêtements avec les signes du corps - la cicatrice, une peau rougie marquée par 

des signes de l’âge, des plis au niveau des yeux, l’apparition de petites veines - 

contrastent avec la pierre de granit située en arrière-plan, une matière 

immuable dans le temps. 

Interprétation 

Derrière cette photographie - un visage féminin neutre, photographié de face 

- se cache une infinie étendue infinie de possibles. Dans un premier temps, je 

peux dire que si j’ai choisi de placer cette photographie en ouverture de la série 

« Origines », c’est parce qu’elle pose le portrait d’une femme - ou d’une figure 

féminine - comme ouverture d’un sujet sur le territoire. J’ai conscience que 

dans le visage de Brigitte je me reconnais - il y a donc la présence d’une 

« ressemblance intime » que Nadar évoque comme élément indispensable dans 

l’exercice du portrait. La photographie de Brigitte, avant toute chose, affirme la 

présence du regard féminin et l’expression d’une certaine vérité. Mais, comme 

l’écrit Marie-José Mondain dans Le commerce des regards, si « la vérité de ce 

que l’on voit dépend de la relation qui s’établit entre les gestes de celui qui 

montre et de celui qui voit », de quelle vérité s’agit-il ici ? 

En observant plus attentivement cette photographie, cette mise en lumière 

d’un visage entouré de détails auxquels je n’ai pas fait attention lors de la prise 

de vue, je perçois une ressemblance avec une photographie iconique de Walker 

Evans intitulée « Allie Mae Burroughs, femme de métayer à Hale County, 

Alabama  » réalisée en 1936. Sur la photographie d’Evans, Mrs. Allie Mae 229

Burroughs pose, regard fixe tourné vers l’objectif. Photographiée en buste à 

partir d’un point de vue frontal, devant un fond composé de lattes en bois, 

typique des maisons de métayers du Sud des Etats-Unis. Bouche plissée, 

cheveux peignés tirés vers l’arrière, elle porte une blouse avec un col ouvert 

qui lui dégage le cou. C’est le portrait d’une femme qui ne cherche pas à 

esquiver le regard du photographe, et à travers lui, du spectateur. 

 Dans certaines éditions comme celle de Terre Humaines parue en 2002, Allie est aussi appelée Annie Mae 229

Burroughs.
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Mais que montre, véritablement, le visage de ces deux femmes ? « Tout 

portrait est une représentation  » écrit François Soulages, soit une « action de 230

mettre sous les yeux » une remise en scène du réel. À la différence de Walker 

Evans, la photographe Julia Cameron, figure emblématique du mouvement 

pictorialiste au XIXème siècle, puise dans son environnement familier, 

familial, pour réaliser des images lyriques et gracieuses qui révèlent l’intensité 

du moment de prise de vue. Mais ici, Walker Evans, père du « style 

documentaire », a partagé pendant plusieurs semaines la vie quotidienne des 

métayers du Sud. Il a vécu selon leurs conditions de vie misérable et s’est 

interrogé sur sa légitimité en tant que photographe à représenter cette misère. 

Face à sa posture d’homme blanc aisé, il fait le choix de prendre en compte sa 

présence. Il n’esquive pas cette réalité : sa présence face à Allie Mae crée une 

image qui signifie cette rencontre fragile, brève. De la même manière que sur 

la photographie « Brigitte à Rocroi », la photographie raconte avant tout 

l’histoire d’une relation entre le sujet photographié et le sujet photographiant, 

c’est-à-dire deux êtres. Dans son livre « Le Style documentaire », Olivier 

Lugon explique : 

Mme Burroughs refuse d’être un objet - tout dans l’image 

proclame qu’elle est pur sujet.  231

Nous l’avons vu, la photographie compréhensive suppose l’implication par 

l’immersion du photographe auprès d’un sujet. Il ne s’agit pas seulement 

d’opérer un geste technique, de chercher un résultat, une image 

photographique, de mais de créer une relation avec le sujet en lui attribuant une 

place dans le processus de construction des images. 

Résonance 

La photographie Brigitte à Rocroi résonne  avec deux autres 232

photographies réalisées dans l’espace public. La première - intitulée « La 

 François Soulages, Esthétique de la représentation, Editions Armand Colin, 2ème édition, 2017.230

 Olivier Lugon, Le style documentaire, D’August Sander à Walker Evans, Editions Macula, 2017, p. 191.231

 Hartmut Rosa Résonance. Une sociologie de la relation au monde, Éditions La Découverte, Paris, 2018, 232

p. 187.
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clocharde de Valence, 1991 » - est une photographie argentique en noir et 

blanc. Elle montre une femme âgée couchée, les yeux fermés, dans une rue 

désertée de la ville de Valence en Espagne. Son corps repose à côté d’une 

poussette remplie de sacs plastiques, à l’entrée d’un garage. Alors que je 

commence à photographier avec un appareil reflex 24x36, j’aperçois au loin la 

présence de cette femme et me dirige vers elle pour la photographier. Mais je 

ne ferai qu’une seule vue, une vue volée, avant de repartir précipitamment par 

peur qu’elle me voie. 

La deuxième photographie s’intitule : « Domestica, Rio de Janeiro, 2012 » . 

Elle est extraite de la série « Contemplacoes, 2012 ». C’est une photographie 

en couleur sur laquelle figure une femme noire, se tenant debout, de dos, dans 

la ville de Rio de Janeiro. Cette femme s’est arrêtée dans la rue pour regarder 

l’environnement autour d’elle et s’imprégner de la blancheur du petit matin. 

Cette photographie a été réalisée après trois semaines de résidence, au moment 

où je m’autorise enfin à sortir pour photographier seule, dans la ville. 

J’aperçois cette femme qui traverse la place et s’arrête pour contempler le 

paysage. Pendant un long moment, je vais l’accompagner et la photographier, 

mais jamais lui parler. Quelques échanges de regard et des sourires sont le 

signe qu’elle accepte la présence la présence de l’appareil. Au final, cette 

photographie est l’expression d’une relation créée sans parole mais par 

l’échange de regard. Elle est pour moi l’image symbole d’une tradition ancrée 

dans la société brésilienne : le travail des femmes domestiques qui viennent de 

loin, depuis les favelas pour travailler en ville. Ce n’est qu’en 2013 qu’un 

syndicat est constitué pour défendre et protéger enfin les droits de ces femmes 

travailleuses domestiques. D’une certaine manière, cette photographie se 

transforme, tout comme le portrait d’Annie Mae Burroughs, en icône de son 

temps. Car la photographie de Walker Evans, Allie Mae Burroughs, est 

devenue une icône de l’Amérique de la Dépression, tout comme de 

nombreuses autres photographies réalisées durant cette période, dont « Mother 
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migrant  » réalisée par Dorothea Lange. Cette question de l’icône - au cœur 233

des photographies, « Sabrina, ouvrière sur fond gris », extraite de la série Les 

ouvrières de l’Aigle, 2007, ou plus récemment, « Henriette dans les bras de son 

auxiliaire de vie Liliane », extraite de la série À domicile, 2022, m’interroge. 

Je remarque que dans chaque série, une photographie se détache des autres 

et tient par elle-même. Pourquoi ? Et en quoi cette photographie devient-elle 

iconique ? 

Le mot « icône » signifie étymologiquement : « image, statue, portrait ». Ce 

qu’évoque la présence de l’icône en rapport avec le photographique est le 

détachement avec l’indice, le référent de l’image : « À travers l’icône, 

l’adorateur peut être en présence du sujet, sans que l’icône elle-même soit prise 

pour le sujet, comme certains voudraient le croire . » Autrement dit, une 234

image devient iconique lorsqu’elle dépasse le référent, le quoi, et qu’elle 

permet au spectateur de se voir dedans ou à travers. Mais, en convoquant dans 

le visage de Brigitte celui d’Annie Mae Burroughs, n’ai-je pas accompli un 

geste de réappropriation de l’œuvre d’Evans ? 

À la fin des années soixante-dix, l’artiste américaine Sherrie Levine , qui 235

pratique un art de la réappropriation, s’est emparée de la célèbre photographie 

de Walker Evans pour en faire des reproductions et une pièce qu’elle nomme 

« After Walker Evans ». Avec ce travail, Sherrie Levine nous signifie que nous 

voyons et regardons le monde à partir d’images déjà vues, qui sont, le plus 

souvent, des images fabriquées par le regard masculin. Le geste de Sherrie 

Levine invite à se réapproprier un regard, et à s’interroger sur la valeur de 

l’œuvre originale. Puisque nous photographions toutes et tous à partir d’images 

déjà vues, que signifie réellement « être auteur.trice. » ? En se réappropriant 

des images de femmes créées par des hommes, Levine souligne le fait que la 

 La femme photographiée sur l’image « Migrant Mother » se nomme  Florence Owens Thompson. La femme, 233

retrouvé plus tard après que cette photographie soit devenue célèbre, a souvent raconté qu’elle est devenue une 
icône de la Dépression, que sa photographie est présenté dans la plupart des manuels scolaires mais qu’elle n’en 
a jamais retiré un seul bénéfice. Itv Télérama

 Patrick Maynard, « L’icône ressuscitée de ses cendres : Photographie et fonction des images », Revue 234

Critique, Photo/peinture, Août-Septembre 1985, Tomme XLI - N° 459-460, Paris, 1983, p. 799.
 Sherrie Levine, After Walker Evans, 1981, Gelatin silver print, Photograph, The Met, New-York. 235
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place de la femme n’est pas celle de la créatrice mais celle de l’inspiratrice, de 

la muse. Sherrie Levine a régulièrement expliqué que « le système de l’art est 

un dispositif de célébration du désir des hommes  ». 236

Ce lien intrinsèque, créé avec des œuvres réalisées par des artistes 

féministes comme Sherrie Levine, Martha Rosler ou Mierle Laderman Ukeles, 

a nourri et encouragé ma pratique photographique. Le geste d’accorder une 

place centrale au sujet féminin s’inscrit dans la lignée de leurs travaux. Pour la 

cinéaste Carole Roussopoulos , comme pour l’actrice Delphine Seyrig, il est 237

essentiel que les femmes prennent en main leur propre représentation, qu’elles 

deviennent actrices de leur image et non plus des objets du regard masculin. 

 Charles Bertrand. « Sherrie Levine et l'appropriation : imposture ou acte créateur ? », Sociétés & 236

Représentations, vol. 33, no. 1, 2012, pp. 129-142.
 Callisto Mc Nulty, réalisatrice, Alexandra Roussopoulos, Géronimo Roussopoulos, « Carole et Delphine, 237

insoumuses  », France, Suisse • 2018 • 68 minutes • Couleur et Noir & Blanc.
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Photographies 2 et 3 : « Safaa et Soumya, Cité des coteaux à Mulhouse » - 

fig.1 et « Melek et Albina, Château de Schlossberg à Forbach » fig 2 . 238

 

 De Font-Réaux Dominique, ibid.238
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Dans le cadre de la Mission photographique Grand Est, je souhaite 

rencontrer et mettre en lumière des personnes dont l’histoire et la présence sur 

le territoire sont liées à la question de la migration, un sujet d’actualité 

généralement traité dans un contexte journalistique. À mon sens, une 

photographie des habitant.e.s du Grand Est doit inclure la présence de celles et 

ceux venu.e.s d’ailleurs. Les photographies Melek et Albina et Soumya et Safa 

entrent dans cette intention. Je propose de les regarder ici en détail. Il s’agit de 

deux photographies en couleur au format horizontal réunies intitulées : « Safaa 

et Soumya, Cité des coteaux à Mulhouse » - fig.1- et « Melek et Albina, 

Château de Schlossberg à Forbach » fig.2.  J’ai choisi de les réunir car elles 239

montrent chacune d’entre elles, des figures féminines reliées par des liens de 

sororité, des sœurs. 

Approche 

Pour photographier ces femmes dans leur environnement quotidien, je leur 

propose de réfléchir à une mise en scène sur les lieux de leur choix. 

Les sœurs Soumya et Safaa choisissent leur lieu de vie à Mulhouse, La cité 

des coteaux à Mulhouse, en Alsace ; alors que Melek et Albina choisissent 

d’être photographiées au Château de Schlossberg, à Forbach, en Lorraine, ville 

marquée par le déclin minier et industriel. Les sœurs sont résidentes dans un 

hôtel qui accueille principalement des familles originaires des Balkans 

déboutées du droit d’asile. Le directeur de l’hôtel, rencontré lors du repérage, 

m’autorise à entrer pour photographier avec l’accord des personnes. Le 

deuxième jour, je fais la connaissance de Melek et Albina, venues du Kosovo 

avec leur famille. Récemment déboutées, elles sont autorisées à rester sur le 

territoire mais expulsables à tout moment. Les sœurs ont un compte Instagram 

et aiment beaucoup la photographie qu’elles pratiquent avec leurs téléphones 

portables. Avant de réaliser leurs photographies, elles m’invitent à rencontrer 

leur famille qui vit au 5ème étage, dans deux chambres. Puis elles me montrent 

leur chambre, un petit espace soigné, rempli d’affaires personnelles, de 

 De Font-Réaux Dominique, Peintre et photographie, les enjeux d’une rencontre, Flammarion, 2020, p. 152. 239

Les deux soeurs, vers 1845, huile sur toile, Paris, Musée du Louvre et l’autre Anonyme, Portrait de deux soeurs 
jumelles, vers 1848, daguerréotype coloriée, Paris, musée d’Orsay.
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photographies. Nous nous installons et les sœurs me racontent leur parcours 

depuis le Kosovo jusqu’à Sarrebruck en Allemagne, et l’arrivée à Forbach deux 

ans auparavant. J’écoute attentivement ce moment sans enregistrer ni prendre 

de notes. 

Déroulement des prises de vues 

Le choix du Château de Schlossberg ne se fait pas instantanément. C’est en 

photographiant d’abord les sœurs dans leur lieu de vie, l’hôtel, que je 

m’aperçois qu’il serait préférable de sortir, de rompre avec ce réel marqué. 

J’effectue quelques portraits de Melek dans l’entrée, face au miroir. Melek a 

prévu plusieurs tenues. Sur les photographies, elle pose, me regarde. Mais être 

photographiée dans ce lieu fermé ne semble pas lui convenir. Elle évoque alors 

le Château de Schlussberg, situé à quelques minutes de l’hôtel, et m’explique 

qu’il y a tout en haut une tour dans laquelle elles aiment monter et s’inventer 

des histoires. À ce moment, je comprends que la photographie agit sur elles 

comme un moyen pour quitter leur quotidien. 

Les sœurs choisissent des tenues et les emmènent. La séance prend la forme 

d’un shooting de mode : elles semblent prendre plaisir à inventer des mises en 

scène devant l’appareil. Elles me diront plus tard, que pendant tout ce moment 

elles ont eu le sentiment de sortir de leur situation réelle, des conditions de vie 

à l’hôtel, et de la peur de ne pas trouver d’issue à cette situation difficile. Au 

final, les deux sœurs souhaitent que je leur envoie toutes les photographies 

réalisées ce jour-là, soit environ deux cent. Seules quelques-unes seront 

retravaillées au moment de la postproduction mais qu’importe, elles souhaitent 

les garder telles quelles. 

Description des images 

De composition classique pyramidale, ces images révèlent une mise en 

scène entre deux figures féminines reliées par leurs corps, un geste. Sur les 

deux photographies, les figures sont placées au premier plan. Sur la fig.1 la 

jeune femme située à gauche de l’image, Soumya, est vêtue d’un jean, de 

baskets, et porte un voile qui cache sa chevelure. Elle est assise sur un support 

103



en béton et tient dans ses bras la tête d’une autre jeune femme, Safaa, vêtue 

d’un tee-shirt violet, d’un bermuda noir et de baskets blanches. Sa tête repose 

sur les genoux de l’autre jeune femme. Ses yeux sont fermés. En arrière-plan se 

trouve un immeuble et de nombreuses fenêtres et balcons. Aucune figure 

humaine n’est visible mais la présence d’objets signifie que l’immeuble est 

habité. À gauche, on remarque sur un balcon la présence d’un drapeau français 

tendu dans notre direction. 

Sur la fig.2, la scène se déroule sur les hauteurs de la ville de Forbach. Au 

centre de l’image deux jeunes femmes, l’une couchée, l’autre assise légèrement 

en hauteur, se tiennent par la main. La jeune femme couchée, Albina, tend sa 

main en direction de l’autre jeune femme, Melek qui lui agrément sa main. La 

première est vêtue d’un bas noir et d’un haut violet, elle porte des baskets 

blanches. La deuxième porte un pantalon avec un haut rouge. C’est un rouge 

voyant, saillant. Leurs cheveux longs, bruns et noirs, sont détachés et tombent 

sur leurs épaules. L’arrière-plan est coupé en deux : on aperçoit d’une part un 

ensemble de maisons individuelles aux façades blanches construites sur le 

même modèle, entourées de verdure ; et d’autre part un mur en pierre sur 

lequel figurent des ombres. La jeune femme en rouge est assise sur un muret 

accolé à ce pan de mur gris, alors que l’autre jeune femme est couchée sur le 

ventre et sur la partie inférieure. Il y a sur cette photographie un mouvement 

qui va du bas vers le haut, figuré par un geste d’élévation effectué par la jeune 

femme en violet, Albina, vers sa sœur Melek, qui se trouve surélevée par 

rapport à elle. La lumière naturelle, du Soleil, illumine la présence de Melek. 

Alors que la lumière neutre et diffuse présente sur la fig.1 révèle un apaisement 

- les deux jeunes filles apparaissent confinées dans cet univers statique - la 

lumière directionnelle présente sur la fig.2 ouvre sur un espace de vie extérieur 

que l’on chercherait à atteindre. 

Photographie et mise en scène de soi 

Les photographies des sœurs à Forbach ou à Mulhouse évoquent la question 

du lien et de la solidarité entre femmes - la sororité - un mot apparu depuis 

quelques années et que de nombreuses artistes et autrices, comme Chloé 
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Delaume, défendent. Mon attrait pour le sujet féminin vient d’une expérience 

vécue, d’un questionnement dont l’origine est expliquée dans le film, The 

fairest of them all. Il ne s’agit pas d’un combat féministe mais d’une recherche 

personnelle sur ce que représente, pour les femmes, ce lien de sororité. Ces 

photographies posent également la question de la mise en scène dans le 

traitement d’une photographie documentaire. En quoi ce déplacement permet-il 

de mettre en lumière un fait social ? Cette question me ramène au projet 

Malmaisons réalisé en 2009 dans un foyer d’hébergement social à Paris. 

Aucune femme ne souhaitait être photographiée dans ce décor austère et sale. 

Finalement, après six ou sept visites, j’ai proposé à une femme d’être 

photographiée devant un fond de mur propre, de couleur claire, placé 

perpendiculairement à une fenêtre. Cette photographie a instantanément plu à 

cette femme qui en a ensuite parlé aux autres femmes du foyer. Puis, d’autres 

femmes sont venues, les résidentes comme les travailleuses sociales, les unes 

après les autres et parfois à plusieurs, poser devant ce petit pan de mur gris et 

neutre, le regard tourné vers le dehors, comme suspendu dans le temps. 
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Photographie 4 : « Hélène à Magstatt-le-Haut  ». 240

Approche 

Un an après notre première rencontre au marché de Mulhouse, je retrouve 

Hélène dans son village de Magstatt-le-Haut, situé dans le pays du Sundgau, 

une région naturelle au sud de l’Alsace dont le nom fait aussitôt naître chez 

moi une représentation d’un lieu exotique. Le mot Sundgau signifie « territoire 

du Sud » et m’évoque d’emblée un nom à la consonance africaine qui m’attire, 

un peu comme l’Aube. Hélène parle avec un accent chantant aux consonances 

mi-allemandes mi-françaises. Elle utilise des intonations montantes et complète 

toutes ses phrases par des sons prolongés, des iiiii ou des aaaaaa. Le contact 

avec Hélène a été entretenu durant l’année et à distance grâce à Mélody, chez 

qui je suis hébergée. Pendant la pandémie, Mélody a continué à aller au marché 

pour acheter les produits d’Hélène. Lorsque je la revois, la discussion s’engage 

sur l’histoire de son village et de ses parents, propriétaires de la maison dans 

laquelle elle vit. Elle me raconte son métier de fermière qu’elle a exercé toute 

 Olivia Gay, « Hélène à Magstatt-le-Haut », 11 juillet 2020 - 45 cm x 60 cm.  240

Photographie extraite de la série ORIGINES, Mission photographique Grand Est, 2020. 
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sa vie. Cette relation qui s’installe avec Hélène m’évoque le livre d’Yvonne 

Verbier, Façons de dire, façons de faire, La laveuse, la couturière, la 

cuisinière , dans lequel elle raconte les tâches quotidiennes et invisibles, le 241

savoir-faire des femmes ordinaires en milieu rural. Les gestes tout comme la 

présence singulière de ces femmes font partie de notre patrimoine immatériel 

culturel, raison pour laquelle la photographie leur rend ici hommage. Nous 

regardons ensemble des photographies de famille. Ces moments passés avec 

Hélène résonnent avec l’expérience vécue en 1995 à Boston avec Catherine, 

dame du même âge, rencontrée sur sa parcelle de terre dans un jardin partagé 

de la ville, aujourd’hui détruit. Et si tout n’était que constellation d’instants 

vécus ou déjà vus ? En quoi la photographie nous aide-t-elle à entrevoir la 

réalité des autres, à comprendre leur vie ? 

Description 

Une figure féminine, une fermière, se tient debout au milieu d’une route 

centrale d’un village alsacien. Elle me regarde en souriant. Elle porte une 

blouse et un gilet en maille à manches longues. Ses cheveux clairs sont 

soigneusement peignés vers l’arrière. Son visage est lumineux. Elle tient 

derrière elle un chariot à roulettes dans lequel elle a entreposé une grande boîte 

de type container en plastique transparent, et un panier. Elle porte dans sa main 

droite un panier avec des anses en cuir, qui semble contenir une boîte d’œufs. 

La scène est éclairée par une lumière artificielle - il est encore tôt, les 

lampadaires sont allumés et dispensent un halo de lumière orangée, imprégnée 

de la lumière du jour naissante, légèrement bleutée. Cet éclairage ainsi que la 

densité du ciel chargé de nuages gris, donnent un caractère théâtral à la scène. 

Aucun personnage n’est visible, personne ne semble voir Hélène, aucun 

témoin, autre moi, ne semble être là pour regarder ce moment qui va la 

conduire depuis son village jusqu’au marché de Mulhouse. Comme chaque 

samedi depuis soixante ans, elle fait ce trajet depuis la campagne jusqu’en ville 

pour vendre ses produits. Cette activité - ce travail ? - ne semble pas pesante. 

Hélène transmet sur cette image sa résistance et son goût pour l’effort comme 

 Yvonne Verdier, Façons de dire, façons de faire, La laveuse, la couturière, la cuisinière, Editions Gallimard, 241

Paris, 1979. 
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pour la tradition. 

Interprétation 

Alors que le village d’Hélène se transforme au fil du temps en zone 

périurbaine (le village se trouve à une vingtaine de kilomètres de Mulhouse) et 

que les anciens - les habitants originaires de la commune - disparaissent, 

Hélène assiste à cette transformation qu’elle observe sans la comprendre. 

« Pourquoi construisent-ils des toits plats ? Et pourquoi autant de piscines ? 

Pour quoi faire ? ». Selon Hélène, les familles qui arrivent dans la commune ne 

cherchent plus à tisser du lien entre elles. Chacun vit replié sur soi, en retrait de 

la collectivité. Hélène est la dernière figure d’une époque qui vit le temps 

collectivement. 

Cette photographie d’Hélène évoque la peinture de genre du XIXème siècle. 

Pendant cette mission, c’est-à-dire pendant la période de la crise sanitaire, je 

profite de la réouverture exceptionnelle du musée des Beaux-arts de Colmar et 

m’attarde, outre devant le célèbre « Retable d’Issenheim », devant des tableaux 

de scènes de vie rurales alsaciennes du XIXème siècle. Tous ces tableaux 

mettent en scène la vie quotidienne des paysan.n.e.s dans le but d’humaniser et 

de capter l’image d’un monde en mutation. À partir de 1870, l’exode rural 

s’accélère et va entraîner des transformations importantes dans les modes de 

vie des populations. Malgré ces évolutions, la France reste un pays 

profondément rural, attaché aux valeurs et aux représentations du monde 

paysan . Le thème de la vie rurale prend une place considérable dans la 242

peinture de la moitié du XIXème siècle. Cette activité artistique se divise entre 

une représentation nostalgique de la campagne et un regard réaliste que les 

toiles du peintre Gustave Courbet remettent en question, proposant une 

transcription moins convenable et nostalgique, mais plus proche de la réalité. 

Chaque fois que je retourne au Salon, un étonnement me saisit 

devant les paysanneries. Et ils sont innombrables aujourd’hui, 

 De 1851 à 1911, la population rurale baisse de 75% à 56% de la population totale, mais elle reste majoritaire, 242

contrairement à l’Allemagne (40% en 1911) et à la Grande-Bretagne (27% en 1911). 
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les paysans. Ils ont remplacé les Vénus et les Amours, que 

seule M.Bourguereau continue à préparer avec de la crème 

rose. Ils bâchent, ils sèment, ils labourent, ils hersent, ils 

fauchent, ils regardent même passer les ballons, les jolis 

paysans peints .243

D’une façon générale, les peintres sont davantage soucieux de représenter la 

vie rurale que la vie urbaine. Le monde urbain, en plein essor, devient le sujet 

essentiel de la photographie. La photographie s’intéresse surtout aux grandes 

constructions et aux grands chantiers, au développement de l’industrie, mais 

pas encore à l’humain. Les rues représentées sur les photographies d’Eugène 

Atget sont vides et ressemblent à un décor de théâtre. Ce n’est qu’au moment 

de la Commune, avec la naissance du reportage, que la figure humaine devient 

un sujet pour la photographie . 244

Une photographie de la vie rurale 

Comment photographier, montrer, la vie rurale aujourd’hui  ? En quoi une 245

photographie de la campagne donne-t-elle à voir sa réalité, ses nouvelles 

formes de mobilité ? Hélène, qui n’a quitté son village qu’une seule fois pour 

partir dans le sud de la France à Cannes, s’étonne de la transformation des 

modes de vie de ses contemporain.e.s. Son village a changé. Les personnes qui 

l’habitent ne se connaissent plus. Les maisons modernes, construites en 

bordure de commune ou en rase campagne, contrastent avec l’authenticité des 

fermes d’autrefois, dont celle d’Hélène. En me promenant avec elle, Hélène 

regarde et s’interroge : à quoi servent toutes ces piscines ? Pourquoi construit-

on tant de maisons à toit plat ? Et où sont les gens ? Photographier la campagne 

aujourd’hui signifie s’interroger sur le lien entre passé - tradition, labeur, vie 

communautaire - et présent - anonymat et disparition du lien social, mais aussi 

l’arrivée de nouvelles formes de vie collectives qui souhaitent revenir à un 

mode de vie social authentique et cherche à recréer les valeurs qu’Hélène et les 

 Henri Mendras, «  L'invention de la paysannerie. Un moment de l'histoire de la sociologie française d’après-243

guerre », Revue française de sociologie, 2000, 41-3. pp. 539-552.
 André Rouillé, La photographie, entre document et art contemporain, Editions Gallimard, 2005, p. 48. 244

 Nina Ferrer-Gleize, L’agriculture comme écriture, Editions GwinZegal, 2023.245
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paysans d’autrefois ont connues. En prenant le temps de vivre quelques jours 

auprès d’Hélène nous allons partager un certain nombre de conversations sur 

ces sujets. Prendre le temps de vivre à son rythme pour m’imprégner de ses 

gestes quotidiens est un véritable plaisir qui me donne le sentiment d’exister 

pleinement. Ce n’est pas tant l’histoire de son passé qui m’intéresse sinon les 

signes visibles de son caractère vivant, malgré l’incertitude vécue suite à la 

crise du Covid. Malgré les restrictions liées à la crise sanitaire, Hélène a 

continué à vivre et travailler au cœur de la société. Elle représente à mes yeux 

un modèle de savoir-vivre et savoir-faire que la photographie permet de garder 

en mémoire. 

Pour l’artiste David Hockney, « nous photographions avec la mémoire  » . 246

La mémoire étant par définition « le champ mental de nos souvenirs » il m’est 

difficile d’expliquer le processus exact qui s’opère au moment de la prise de 

vue, sinon qu’il me coupe de la réalité en me connectant au temps. Il me 

semble que le vrai pouvoir de la photographie est d’être une « image qui 

enregistre le temps ». Ce temps se situe entre l’instant et la durée, mais il n’est 

ni l’un ni l’autre : il est par essence infini. En photographiant Hélène au petit 

matin dans son village natal, c’est le temps de l’origine que je convoque, mais 

aussi celui d’un temps à venir que j’interroge. La photographie peut-elle 

percevoir les limites du temps ? Ou plus exactement, quelle est sa véritable 

fonction ? Avec la question du temps, l’image atteint une dimension 

métaphysique et spirituelle, énigmatique, qui la rend attractive. Comment 

expliquer le principe de cette attraction ? Une compréhension de l’image est-

elle réellement possible ? 

Nous l’avons vu, la crise sanitaire a considérablement affecté le 

déroulement de la mission ainsi que les différentes restitutions initialement 

prévues. À ce jour, seulement deux expositions ont eu lieu : la première dans la 

ville de Sedan, dans les Ardennes, au printemps 2021, et la deuxième à Metz en 

décembre 2022. À ma connaissance, aucune restitution n’est encore prévue en 

 David Hockney et Martin Gayford, ibid, p. 78.246
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2023. Ayant travaillé sur des territoires éloignés des centres culturels urbains, 

j’ai souhaité et demandé que ces travaux puissent être montrés aux habitant.e.s 

ayant participé dans ces villes, dans l’Aube ou à Forbach. Mais cette demande 

n’a pu aboutir. Cela dit, ayant réalisé une partie des photographies dans les 

Ardennes, certaines personnes ont pu venir voir le travail exposé. De 

nombreuses formes de restitutions personnelles ont été réalisées : l’envoi de 

tirages photographiques, l’entretien d’une correspondance postale avec Annick, 

habitante des Ardennes. Photographiée chez elle à Brognon, Annick m’a écrit 

plusieurs lettres dans lesquelles elle raconte que ce moment figure parmi ses 

plus beaux souvenirs. La photographie est très présente dans la vie d’Annick, 

sa maison est tapissée de photographies de visages en grand format noir et 

blanc de ses filles. Brocanteuse, elle collectionne, par ailleurs, des cartes, des 

photographies et tous types de documents en lien avec l’image. Mais c’était la 

première fois qu’une professionnelle, dit-elle, vient la photographier à 

domicile. 

L’approche photographique compréhensive, en immersion ou sous la forme 

de traversée, m’a permis de photographier dans le temps et l’espace ouvert. J’ai 

été chaleureusement accueillie par ces personnes qui ont accepté d’ouvrir leurs 

portes pour me faire découvrir leur environnement, leur cadre de vie. En 

abordant ainsi, au travers du regard de celles et ceux qui habitent et façonnent 

le territoire, un nouveau chemin se fraye qui n’était pas envisageable au 

départ ? Comme le signale le poème de Machado : « Toi qui marches, il 

n’existe pas de chemin  ». 247

Pour fabriquer son propre chemin, il est nécessaire d’embrasser le « tout » 

du monde, de ne rien écarter à cause de notre jugement. Augustin Berque parle 

de ce « tout » qu’il définit par le mot « enmique » - néologisme grec qui 

signifie « prendre ensemble, comprendre ».  

 Antonio Machado, Obras. Poesía y Prosa. Buenos Aires, Losada, 1973 et traduction française Sylvie Léger et 247

Bernard Sesé, Gallimard, 1973. 
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La suite de la mission photographique me conduit dans un pays fragilisé par 

des mois de crise sanitaire et de rupture avec la vie sociale : une nouvelle 

mission qui souhaite mettre en lumière les métiers du soin et du lien. Après 

avoir exploré le territoire géographique - photographique - extérieur à partir du 

point de vue des habitant.e.s, il s’agit cette fois d’entrer au cœur de l’intime 

pour voir et tisser du lien avec des personnes soignant.e.s comme avec des 

personnes isolées par la maladie, la vieillesse. La « Grande commande » lancée 

par le ministère de la Culture en soutien à la photographie documentaire sera le 

cadre de cette prochaine mission.  
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PARTIE 2 : ACCUEILLIR LE SOIN 

Après avoir traversé le territoire du Grand Est pendant une année, la 

recherche se poursuit auprès de personnes soignant.e.s à domicile. Suite à la 

crise sanitaire, nous avons pris conscience de la fragilité de la vie humaine et 

de l’importance de considérer et de revaloriser des métiers « essentiels » tel 

que « soignant ». Ce chapitre évoque la représentation des métiers à travers 

l’image des gestes et savoir-faire. Ici le geste professionnel est réalisé dans 

l’espace intime, privé, du domicile. 

Le mouvement opéré pendant la mission s’inverse : au lieu d’aller vers le 

monde extérieur je me dirige cette fois vers l’intérieur, au domicile des 

patient.e.s et au rythme des soignant.e.s. Dans son livre La photo numérique, 

une force néolibérale, André Rouillé explore le passage entre la photo 

argentique et la photo numérique. Selon lui, il s’agit d’un passage de 

« l’analyse à l’intuition  » . Alors qu’avec l’argentique, les images étaient 248

« associées à des valeurs de neutralité, d’exactitude ou d’objectivité », elles se 

situent désormais, avec le passage au numérique, dans le geste d’une saisie 

intuitive, dans les corps, et dans un flux permanent. 

Mon intention est de photographier le lien entre soignant.e et patient.e pour 

donner à voir la relation. Mon approche n’est pas seulement documentaire, car 

je ne cherche pas à documenter les conditions de travail du métier de soignant 

mais les conditions de la photographie compréhensive : c’est l’image du soin 

comme relation que je souhaite atteindre. Ce choix signifie mon désir de saisir 

le caractère humain, non reproductible, du soin, et non pas la technicité d’un 

geste mécanique. L’approche compréhensive s’effectue en immersion - au sens 

d’une plongée dans l’inconnu - par la relation avec les sujets. L’objectif visé est 

la création d’un tableau photographique, c’est-à-dire d’une image 

photographique empreinte de la tradition picturale.  

 André Rouillé, La photo-numérique, une force néo-libérale, Editions L’échappée, Paris, 2020, p. 186.248
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PRÉPARER SON GESTE  

La recherche débute dans le cadre d’une résidence artistique menée en 

immersion sur la commune de Labastide-Rouairoux, dans le Tarn, entre juin 

2021 et octobre 2021. L’immersion est une condition essentielle de la 

photographie compréhensive car elle permet d’inscrire le projet dans le temps 

et la relation avec les sujets. Avant de chercher à interpréter une image du soin, 

il m’est nécessaire de réfléchir au sens de ce mot. Le soin désigne au départ 

une « pensée qui préoccupe l’esprit  ». Au fil du temps le mot prend le sens 249

d’une « préoccupation tournée vers l’autre - prendre soin de, s’occuper de  ». 250

Ma mission consiste à m’interroger : comment figurer le soin ? Comment 

révéler l’image et la singularité de ce métier « essentiel » ? 

En France, le soin est associé à la théorie du « Care » - un concept inventé 

par la philosophe américaine Carole Gilligan  en 1982 - que Joan Tronto 251

définit « comme « une activité caractéristique de l’espèce humaine qui inclut 

tout ce que nous faisons en vue de maintenir, de continuer ou de réparer notre 

« monde » de telle sorte que nous puissions y vivre aussi bien que 

possible . » Le soin s’inscrit dans la théorie du Care car il s’agit bien d’une 252

activité de maintien, d’entretien ou de réparation de la vie humaine, mais le 

mot américanisé ne me semble pas adapté à la réalité du soin en France. Ce 

sentiment m’est confirmé lors d’un échange avec l’enseignante-chercheuse 

Camille Veilt . Selon elle, « Le Care ne correspond pas au paysage français 253

car il évacue la dimension de destruction et de souffrance propre au soin. » 

Pour la philosophe Christiane Vollaire, le « care » est une « notion 

parfaitement lisse et sans aspérité. Une sorte de galet rond qui glisse entre les 

doigts et rebondit dans l’eau dans la pratique automatique du ricochet, ne 

 Alain Rey, Direction Culturel de la langue française, Le Robert,  p. 843. 249

 Alain Rey, ibid. 250

 Carole Gilligan, In a Different Voice, Harvard University Press, 1982.251

 Pascale Molinier, Sandra Laugier, Patricia Paperman, Qu’est-ce que le care ? Souci des autres, sensibilité, 252

responsabilité, Editions Payot, 2009.
 Camille Veit, Maître de conférences en psychopathologie clinique,UFR Sciences humaines,Université Rennes 253
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donnant prise à peu près sur rien . » Je partage ce point de vue car le care 254

m’éloigne de mon intention de donner à voir une image du soin. Donner à voir 

une image du care ? 

Je choisis donc de conserver le terme « soin » pour évoquer le métier de 

soignant.e en France. Par ailleurs, selon Camille Veilt, le véritable acte de soin 

n’est pas reproductible car il s’adresse et s’adapte toujours à une personne en 

particulier. Avec le soin il y a donc l’idée d’unicité et de non-reproductibilité, 

par la recherche d’un acte véritable. Tout comme la vérité d’une image-tableau 

n’est pas reproductible car elle n’existe que dans l’unicité du geste 

photographique. Invitée à mener une résidence photographique sur le thème 

du « travail »  dans le Tarn, je découvre la commune de Labastide-Rouairoux. 255

Elle me donne l’impression, à première vue, d’une ville fantôme avec son 

décor de théâtre abandonné : devantures de magasins fermées, maisons de 

villes à l’abandon, façades grisées, et une route centrale empruntée 

essentiellement par des semi-remorques. Depuis le XVIème siècle et jusque 

dans les années soixante, la ville a été le berceau de l’industrie textile. Mais 

l’image de ce passé glorieux est aujourd’hui révolue et remplacée par l'image 

d’une ville en déclin, située en « zone fragile  ». L’histoire de Labastide-256

Rouairoux est encore marquée par les grandes grèves de 1970 qui ont divisé les 

habitants. Travailler sur un terrain inconnu nécessite de prendre le temps de 

faire connaissance avec le territoire et ses habitant.e.s. Le processus de 

recherche photographique s’apparente à l’enquête de terrain ethnographique : 

journal de bord, prise de notes, images de repérage, recherche et collecte 

d’informations, de témoignages ou d’articles de presse. Mais c’est à partir du 

contact direct avec les sujets qu’émane le désir de voir et de photographier. 

Grâce à la rencontre avec Brigitte, infirmière retraitée suite aux difficultés 

vécues pendant la crise sanitaire, je décide de consacrer ma résidence à 

photographier le métier de soignant à domicile.  

 Christiane Vollaire, Prendre soin, contre qui? Plastik, 18 avril 2019.254

 Depuis 2004, Échos-ci, Échos-là se consacre au développement artistique et culturel en milieu rural, par 255

l’éducation à l’image, la médiation culturelle dans les domaines du film documentaire de création, de la 
photographie, des arts plastiques et du théâtre.

 Expression qui caractérise les villes éloignées, c’est-à-dire à plus de 45 km des centres de soins selon le 256

classement de l’agence régionale de santé ARS.
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La rencontre avec Brigitte se fait par l’intermédiaire de l’association Echos-

ci, Echos-là qui organise chaque année un festival de cinéma documentaire 

dans la salle des fêtes de la commune de Labastide-Rouairoux. Dans ce cadre, 

l’association propose à un.e photographe de venir en résidence pour effectuer 

un travail en lien avec le festival. Cette année, le thème retenu pour le festival 

est « le travail ». C’est la raison pour laquelle j’ai été invitée à participer, car le 

thème du travail est au centre de mon propre travail depuis mes débuts. 

Brigitte travaille bénévolement pour l’association. Elle effectue des trajets 

depuis la gare de Béziers jusqu’à la ville de Labastide-Rouairoux, soit environ 

une heure et demie de route. C’est lors d’un trajet que nous nous rencontrons et 

discutons. Elle me raconte alors les grandes difficultés qu’elle a vécues au 

moment du premier confinement en tant qu’infirmières. Difficultés qui l’ont 

poussée à anticiper sa retraite. Bien qu’elle dise avoir exercé toute sa vie son 

métier d’infirmière avec passion, la crise du Covid l’a épuisée. Ces difficultés 

vécues sont liées à la complexité de l’organisation et au manque de matériel de 

protection, au stress, à l’inquiétude et la peur des patients qui a engendré des 

réactions hostiles. Mais Brigitte parle de son équipe d’infirmièr.e.s : 

Emmanuelle, Claudine, Yannik, et le jeune Estelle, sa remplaçante, avec 

admiration.  

Lors de notre conversation, Brigitte décrit une « petite équipe humaniste et 

passionnée ». Chaque dimanche elle prépare un petit-déjeuner convivial à leur 

intention, une façon pour elle de maintenir le lien. Sa manière compréhensive 

de parler de son métier comme de l’équipe, mais aussi un goût partagé pour 

l’art et la peinture en particulier, suscite chez moi l’envie de les rencontrer. Je 

demande à Brigitte si elle accepterait de me mettre en lien avec l’équipe. 

Quelques semaines plus tard, je reçois une réponse positive et chaleureuse de 

l’équipe soignante qui accepte de me rencontrer et d’être photographiée au 

travail. 

La première rencontre avec l’équipe d’infirmières a lieu sur leur invitation 

dans un restaurant. Dans ce cadre, j’ai apporté quelques publications afin 
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qu’elles puissent regarder le type d’images réalisées. La photographie de 

« Zize dans sa chambre à Chavanges » réalisée au cours de la mission 

photographique Grand Est, interpelle leur regard. Elle représente une dame 

âgée qui, assise sur un fauteuil dans sa chambre à coucher, fait le geste 

d’écarter le voilage pour regarder dehors, en direction du village. La lumière 

chaude du soleil irradie la scène. C’est une image familière pour elles car elle 

représente la vie quotidienne de leurs patient.e.s, l’attente, le temps suspendu, 

l’isolement, la solitude. Je pose alors la question : être photographiées au 

travail, est-ce important pour vous ? Emmanuelle répond aussitôt : 

Pour nous c’est nouveau, parce qu’on photographie toujours 

les infirmières en train de faire une perfusion ou à l’hôpital, 

mais rarement en libéral. Nous, on va chez les gens, on doit 

s’adapter aux personnes, c’est une autre approche, plus 

sensible, et c’est très riche. L’institution prend tellement la 

place que tu ne voies plus les gens. On ne parle que du 

« protocole ».

En entendant ces mots je comprends la raison pour laquelle j’ai choisi de 

photographier des infirmières à domicile, et non en institution. C’est le lien 

entre le public et le privé, qui m’intéresse ici. Voir comment s’exerce un métier 

dans un cadre intime, observer comment se tisse la relation entre ces 

personnes, dans un environnement personnalisé par un décor, des 

photographies, des couleurs, et voir ce qui naît de cette relation. Voir également 

la façon dont chaque soignant.e opère son geste, non pas le geste technique 

mais le geste humain, unique, singulier, produit par la main. Une fois de plus, 

je perçois des similitudes voir une « intime ressemblance  » entre leur métier 257

et le mien. Dans le domaine de la photographie, bien que l’appareil soit une 

machine que chacun.e peut acquérir, acheter ; chaque regard est unique. Et 

l’image qui découle de ce regard l’est aussi. L’image produite par ce regard 

unique révèle le geste de voir au-delà du visible, de ce qui nous est donné de 

 L'art de vivre cent ans. Trois entretiens avec Monsieur Chevreul In : Michel-Eugène Chevreul : Un savant, 257

des couleurs ! Paris : Publications scientifiques du Muséum, 1997.
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voir. Voir le soin à domicile, c’est entrer dans un monde d’êtres qui ne se 

montrent plus, qui ne vivent plus dans le regard du soignant. Cela signifie 

qu’une nouvelle relation se tisse, à trois. Car lorsque j’entre, le regard devient 

trinité. D’où le fait, peut-être, que chaque image créée renvoie au tableau 

religieux. 

Pour réaliser ces images-tableaux, il est important de m’imprégner des 

rituels du quotidien entretenus par les deux partis, soignant.e.s et patient.e.s. 

Pour cela, je dois répéter l’opération, suivre les tournées, aller et venir au 

même rythme que les soignant.e.s et parfois rester plus longuement avec les 

patient.e.s. Pour voir vraiment, je dois revenir et répéter plusieurs fois 

l’opération. C’est une chose qui étonne les professionnels du soin car il s’agit 

pour eux de scènes banales, sans intérêt. Mais pour moi, l’image jaillit dans un 

moment où je l’attends le moins, c’est-à-dire dans la répétition. Ce 

positionnement signifie que je dois connaître l’organisation de travail des 

infirmières, connaître leur fonctionnement. Les explications me sont données 

par Claudine, qui exerce le métier depuis plus de quarante ans. Le cabinet, 

situé à la maison de santé, a été créé en 2015, du fait de la situation de 

Labastide-Rouairoux en « zone fragile ». 

Le travail quotidien des infirmière.s consiste à faire des soins techniques 

mais aussi des soins d’entretien comme le nursing (la toilette). Pour elles, il est 

essentiel d’envisager le patient dans sa globalité : pas uniquement le soin 

technique, mais « l’être humain tout entier ». Pour travailler dans de meilleures 

conditions, elles ont mis en place un emploi du temps allégé qui permet 

d’ajuster l’intervention en fonction de la situation. Leur emploi du temps se 

divise en trois semaines travaillées, suivies d’une semaine de repos. Il est 

réparti par équipe de deux personnes qui effectuent des tournées matin et soir ; 

elles interviennent sur trois départements : le Tarn, l’Aude et l’Hérault. Le 

temps passé chez chaque patient dépend du soin à faire, mais aussi de l’état de 

la personne : pour certains, la venue de l’infirmière est la seule visite de la 

journée. Je perçois là encore une résonance entre le geste de soigner et celui de 
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photographier : en quoi le geste de photographier - c’est-à-dire un geste à la 

fois technique et humain - peut-il soigner, voire guérir ? 

La suite de la discussion porte sur l’organisation et le déroulement des 

prises de vues. Car entrer dans l’intimité de ces foyers nécessite une attention 

particulière et la prise en compte des conditions parfois difficile. Photographier 

le soin à domicile implique d’entrer sans faire intrusion, de photographier sans 

poser de jugement ni de regard misérabiliste malgré les situations parfois 

complexes ou difficiles à regarder en raison du manque d’hygiène, de la 

vulnérabilité des corps. Cela nécessite également de prendre en compte la 

méfiance des familles ou l’absence de discernement de certain.e.s patient.e.s 

atteint de la maladie d’Alzheimer ou autres maladies séniles. Après toutes ces 

considérations, l’équipe suggère que je n’entre pas dans certaines maisons pour 

des questions de « sécurité » ou de « confiance » vis-à-vis des familles parfois 

suspicieuses. Dans ce cas, j’attendrai dans la voiture ou à l’extérieur. 

Ma première tournée s’effectue avec Claudine. Entre deux visites, à mesure 

que nous traversons en voiture les paysages de la Haute vallée du Thorée, nous 

discutons. Claudine me raconte qu’elle a toujours vécu en milieu rural et habite 

aujourd’hui à proximité de la ferme de ses parents. Elle explique qu’en France, 

le métier d’infirmière a d’abord été exercé par des religieuses. Au départ 

l’infirmière est une servante puis elle devient ensuite une auxiliaire du 

médecin, avant de devenir, enfin, une professionnelle du soin. Mais pour 

Claudine, l’image de l’infirmière est encore associée à celle de la religieuse : 

une personne dévouée. Selon son expérience, les gens étaient bien plus 

entourés. Aujourd’hui le « tissu social » - terme qu’elle emploie - tend à 

disparaître alors que la présence des « aidants naturels » - c’est-à-dire les 

personnes « ressources » : voisin.e.s, ami.e.s, famille - est essentielle dans leur 

travail. 
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Lors de la première tournée, Claudine  me demande d’attendre dans la 258

voiture. J’observe ses « conditions d’entrée  » au domicile du patient : elle 259

frappe puis marque un temps d’arrêt en attendant la réponse du patient. Elle 

répète ce geste à chaque fois, tout comme le reste de l’équipe, chez chaque 

patient. Ce moment marque le seuil entre le dehors et le dedans mais aussi 

entre l’espace public et l’espace privé. Claudine explique brièvement à chaque 

patient.e le motif de ma présence : une photographe qui effectue un « reportage 

sur le métier d’infirmière ». La majorité des patients acceptent d’être 

photographiés car il s’agit pour eux de rendre hommage à leur soignant.e. qui 

exerce un métier difficile et pas assez correctement rémunéré, grâce 

auxquel.l.e.s elles peuvent rester chez elles. Des liens se tissent avec certains 

patients qui me permettent de voir sous un autre angle l’histoire économique, 

sociale, de Labastide. Car la plupart des patient.e.s a travaillé dans l’industrie 

textile, à domicile ou à l’usine. Il y a donc, en même temps qu’un regard sur le 

soin, une compréhension de l’histoire collective par l’écoute de ces récits et la 

découverte d’archives personnelles confiées par le soin des patients. Ces 

microhistoires participent de la compréhension et de la connaissance d’un 

territoire, de notre patrimoine immatériel et mémoriel. 

Estelle, lors de sa tournée, m’a déjà parlé de Monsieur Rouanet, l’époux 

d’une patiente. Elle pense qu’il sera très intéressé de parler de son expérience 

de travail et de me montrer ses archives liées aux grèves. En effet, Monsieur 

Rouant parle avec plaisir de son parcours professionnel marqué par le souvenir 

d’un échec : celui de n’avoir pas réussi à devenir, comme son cousin, 

travailleur dans la marine. Issu d’une famille de tisserands, il a d’abord été 

valet de ferme (il m’explique que le salaire d’un valet de ferme tait 3 fois 

supérieur à celui d’un tisserand à domicile). Son grand-père est l’un des 

fondateurs de la CGT, il avait monté un syndicat ouvrier-paysan. Quand il est 

entré plus tard à l’usine, comme ouvrier, il s’est engagé et « battu pour la 

défense des travailleurs, pour des meilleurs salaires et conditions de vie ». Pour 

 Cette première observation donne lieu à un premier ensemble de photographies : les façades. Les soignants 259

sont photographié.e.s en plan large, de dos et à l’entrée de l’habitation. L’image révèle à la fois le personnage sur 
le point d’accomplir son travail, mais aussi le contexte architectural, le cadre de leur travail. 
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appuyer ses propos, attester sa parole, il me présente une pile de documents 

personnels composée de photographies, d’articles de presse, feuilles de 

salaires, sa comptabilité. 

En tournée avec Emmanuelle je rencontre Josie, une patiente malvoyante. 

Josie me raconte avec enthousiasme son premier métier de « modiste » à 

Béziers. Elle travaillait alors « en chambre » chez une patronne et 

« confectionnait de belles tenues pour les riches vigneronnes, de grandes 

dames ». Elle raconte qu’elle a ensuite travaillé comme « ouvrière 

échantillonneuse » dans le textile et explique qu’elle n’a jamais fait grève : « la 

politique dans les usines, c’était terrible ». À la fin de ce moment, elle 

prononcera cette phrase qui résonne avec notre époque  : « Aujourd’hui le 

vivant, c’est tout ». Ces moments d’échange avec les patient.e.s constituent une 

matière première importante pour le travail de documentation photographique, 

une manière de rendre la photographie vivante.

Dans un premier temps, j’invite les infirmières à venir voir et choisir les 

photographies directement sur l’écran de l’ordinateur. Les images qui d’emblée 

les interpellent sont celles qui montrent « à distance » : à travers un miroir, au 

seuil de la maison, dans l’encadrement d’une porte. Des images cadrées dans 

un cadre pour suggérer et non pas dévoiler. Sur l’une des photographies - 

Yannick chez Mr et Mme Rouanet - les infirmières remarquent un décor 

qu’elles n’avaient jamais encore vu. Il s’agit d’un poster panoramique qui 

recouvre deux pans du mur du salon dans lequel elles se rendent chaque jour. 

La photographie leur permet de voir ce décor auquel elle ne prête plus attention 

à cause du quotidien et de la concentration à la tâche. La photographie est un 

outil pour voir sous les couches de l’habitude, car ne sommes-nous pas tous.tes 

concerné.e.s par cette question : combien de choses ou de vies autour de nous 

auxquelles nous ne prêtons plus attention ? 

Ces photographies vont donc servir de miroir pour les soignants qui n’ont 

jamais la possibilité de se voir travailler. Yannik confie qu’il est rassuré car il 

voit qu’il fait bien son travail. Estelle va utiliser les images pour corriger ses 
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postures : « je suis trop courbée, je dois faire attention ». Autrement dit, la 

photographie renvoie une image du travail, bonne ou mauvaise, mais elle 

permet une prise de conscience et un changement d’attitude, de posture ou une 

correction du geste. Dans le cadre d’une photographique compréhensive, il est 

important d’établir un échange à partir du lien créé avec les sujets. Bien que le 

plus important soit situé dans l’image-tableau, car c’est l’image qui permet la 

sensation et l’ouverture, et non pas son contenu informatif : l’échange est 

essentiel. 

« À domicile », une exposition locale 

L’exposition s’intitule « À domicile : quatre soignant.e.s en tournée dans la 

haute vallée du Thoré ». Elle est présentée à la salle des fêtes de Labastide-

Rouairoux en ouverture du Festival du film documentaire en octobre 2021. J’ai 

fait le choix d’exposer un nombre conséquent de photographies pour donner à 

voir l’ensemble des personnes qui ont participé. Les images sont imprimées sur 

un papier satiné et contrecollées sur un support léger, de manière à pouvoir être 

accrochées facilement sur le mur en béton de la salle des fêtes. L’ensemble est 

présenté comme une fresque de la vie quotidienne des Bastidien.e.s.. Le jour de 

l’inauguration, Claudine arrive la première mais elle souhaite attendre la 

présence de l’équipe avant d’entrer afin de découvrir les images ensemble. 

L’équipe la rejoint et découvre en silence l’exposition. Face aux images, 

l’équipe exprime sa fierté d’exercer ce métier. Plusieurs patients viennent 

accompagnés par leur famille. Celles et ceux qui n’ont pu se déplacer ont reçu 

des photographies à domicile. Mais parfois, ils.elles ont envoyé leur fils, leur 

fille pour voir, et leur raconter ce qu’ils.elles ont vu. L’image photographique - 

une image pourtant fixe - traverse les regards, se déplace. C’est une preuve que 

la photographie est encore bien vivante. 

Ce moment de restitution de la résidence de création sur un territoire est une 

étape importante : il permet de consolider le lien tissé avec toutes les personnes 

au fil de la recherche mais aussi de réunir les personnes participantes entre 

elles. Je constate que l’exposition photographique - malgré le contexte actuel 

qui privilégie l’usage et la diffusion des images sur les réseaux sociaux - 
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intéresse encore le public. Certains.e.s - comme Josie - ne viendront pas voir 

l’exposition en raison de leur état de santé, ou encore parce qu’elles ne 

souhaitaient pas se « voir en photo à côté » d’un tel. 

Cet évènement me rappelle le souvenir de l’exposition des « Ouvrières de 

L’Aigle » présentée dans la ville de L’Aigle en 2008 suite au travail réalisé 

dans l’usine pendant une année. L’exposition avait permis aux sujets 

photographiés de partager les images du travail avec leur famille et de faire 

communauté autour des images. L’historien de l’art Sri Lankais Ananda 

Coomaraswamy disait : « Souvenons-nous que les opérations artistiques, à 

l’origine, étaient des rites, et que le but du rite est de sacrifier l’ancien pour 

faire surgir un être humain nouveau et plus parfait  ». À la fin de chaque 260

projet la restitution ponctue le temps photographique de la prise de vue et 

ouvre une ère nouvelle, une forme de renouveau voire de renaissance. 

Les photographies réalisées à Labastide représentent une étape préparatoire 

dans la recherche sur l’image du soin. Elles interrogent, par la mise en abîme et 

la mise à distance, la question de la relation triangulaire entre le regard du 

soignant, du patient et du photographe. 

Cette expérience m’a également permis d’apprendre à me situer dans un 

espace le plus souvent exigu pour « regarder en face » une réalité difficile à 

voir, et que nous ne voyons pas d’ordinaire si nous n’y sommes pas confrontés 

personnellement. Le maintien à domicile tout comme le soin porté aux 

personnes du Grand Âge par les auxiliaires de vie, les infirmières, les aides-

soignantes, sont des sujets délicats mais importants. Pour sensibiliser la société 

à ces questions, je choisis de mettre en lumière la beauté de la relation, du geste 

humain. Deux photographies de la série présentée lors de l’exposition à 

Labastide sont conservées dans le corpus final : il s’agit de « Claudine dans le 

miroir chez Mr. F, Labastide-Rouairoux, 2021 » et de « Estelle et Mr 

Oughazman dans la cuisine, Labastide-Rouairoux, 2021. » 

 Stéphanie Antona, « Les représentations religieuses dans l’art vidéo : miroir d’une société en quête de sens »  260

IPRA, 2017. 
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Après la résidence dans le Tarn, l’expérience se poursuit dans le cadre d’une 

autre mission photographique. Le lancement de la grande commande 

photographique du Ministère de la Culture intitulée « Radioscopie de la 

France, regards sur un pays traversé par la crise sanitaire » représentation le 

cadre idéal. Le travail s’est donc poursuivi sous la forme d’un « reportage » 

destiné aux archives de la Bibliothèque Nationale de France et à une exposition 

au printemps 2024. Pour les personnes photographiées, ce cadre est 

valorisation car il signifie pour le sujet photographié entrer dans une mémoire 

collective, nationale, autrement dit, obtenir une certaine forme de 

reconnaissance sociale. La question de la reconnaissance sociale au sens d’une 

valorisation de soi se situe au cœur de l’approche photographique 

compréhensive. 

APPROFONDIR LA RECHERCHE 

Suite à cette résidence photographique dans le Tarn, je souhaite poursuivre 

et étendre mes recherches sur le soin dans d’autres lieux et situations. La 

résidence dans le Tarn m’a permis de me préparer à ce sujet mais il me faut 

répéter l’opération, approfondir le travail. Avec ce nouveau chapitre le geste se 

perfectionne, et l’image que je cherche apparaît. 

Le nouveau cadre de ce travail est la « grande commande photographique » 

mise en place par le Ministère de la culture pour soutenir le métier de 

photojournaliste. En novembre 2021, le Ministère de la Culture  lance la 261

« Grande commande photographique » à l’intention de deux cents 

photojournalistes. Dotée d’un budget de 5,5 millions d’euros sur deux ans , 262

 Roselyne Bachelot-Narquin, ministre de la Culture, annonce le lancement d'une grande commande 261

photographique destinée aux photojournalistes.
 Radioscopie de la Grande commande photographique : https://www.lejournaldesarts.fr/creation/radioscopie-262

de-la-grande-commande-photographique-166384
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elle s’adresse à des photographes « diplômés depuis 2018, ou pouvant justifier 

d’une collaboration avec une publication de presse dans les quatre dernières 

années ». Le projet s’intitule « Radioscopie de la France, regards sur un pays 

traversé par la crise sanitaire ». Il s’inscrit dans la continuité des commandes 

publiques ou missions photographiques  - que j’ai évoquées dans le premier 263

chapitre dans le contexte de la mission photographique Grand Est. 

J’ai exercé à mes débuts et pendant une quinzaine d’années le métier de 

photographe de presse. Mais le rythme imposé par la presse quotidienne ou 

hebdomadaire ne me permettant de travailler de manière compréhensive avec 

mes sujets. J’ai donc fait le choix de m’orienter vers une photographie libérée 

de son assujettissement aux médias et de développer une méthodologie 

personnelle. Pour gagner ma vie, je me suis tournée vers les programmes de 

résidence, les bourses, la pédagogie. En multipliant les sources de revenus, j’ai 

réussi à me forger une économie viable tout en exerçant la pratique de la 

photographie. Mais mon métier, mon travail, ne s’inscrit plus dans le champ du 

photojournalisme mais dans la pratique d’une activité artistique. Pourtant, ma 

pratique se situe aux frontières du documentaire et de l’art, dans ce que je 

nomme aujourd’hui « une photographie compréhensive ». Ma recherche 

s’effectue en lien avec des sujets et dans le cadre de questionnements 

politiques, mais les images-tableaux produites n’ont pas pour objet de 

dénoncer ni d’informer sur le sujet. Dès lors il est intéressant de s’interroger : 

sur quels critères s’est effectuée la sélection des photographes de la « grande 

commande » ? Et en quoi la photographie compréhensive s’inscrit-elle dans un 

programme de soutien à la presse, soit dans une photographie informative, 

descriptive, journalistique ? 

Mon projet s’intitule « À domicile ». Il porte sur une photographie des 

métiers du soin et du lien à domicile, des métiers essentiellement féminisés, 

invisibilisés et sous-payés. La recherche sera étendue à plusieurs territoires, 

 La première mission française est la Mission héliographique effectuée par la Commission des monuments 263

historiques en 1851 et dont l’objet consistait à inventorier sous forme d’images une partie des monuments 
historiques, soit environ 175 édifices.
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entre ville et campagne, zones fragiles et périurbaines : en Île de France, en 

Région Occitanie, dans le Grand Est, dans le Nord, et à Marseille. Après avoir 

travaillé en ancrage sur une région isolée, le Tarn, je souhaite étendre le travail 

à de nouveaux territoires pour élargir l’image du soin au pays. 

Le cahier des charges comprend la réalisation de dix photographies 

encadrées et dix autres livrées sous la forme de tirages non encadrés, destinées 

à la collection des Estampes, ainsi qu’un « reportage complet » (mais ce n’est 

pas obligatoire) comprenant au moins quarante photographies. Il est également 

demandé de restituer un journal de bord (comme pour la thèse RADIAN) dans 

le but de révéler au public les réalités du métier de photographe. Au final, une 

exposition collective est prévue à la BNF au printemps 2024 ainsi que l’édition 

d’un livre. 

La pandémie, nous l’avons vu, a entraîné une crise du lien social et un 

phénomène de « phobie sociale  » au travail comme dans la sphère privée. 264

Elle a aussi engendré une nouvelle interrogation des valeurs liées au travail et à 

la notion de « bien commun ». 

Ce qui est important, c’est ce qu’on voit : le fossé entre la 

hiérarchie du prestige, de la reconnaissance et de l’utilité 

sociale. Si on regarde l’ensemble des personnes en première 

ligne, ce sont toutes les professions de la santé et tous les 

métiers de la vente. Et ces métiers, on dit souvent qu’ils sont 

non-qualifiés et occupés par des femmes. Ce sont les femmes 

qui sont en première ligne. Et ce sont des professions vraiment 

mal rémunérées. Donc il y a une interrogation sur la 

rémunération de ces métiers .265

 Selon le psychiatre Olivier Dubois, "l'épidémie a provoqué un état de sidération pouvant aller jusqu'à la 264

phobie sociale.
 Méda Dominique, « Il faut profiter de ce moment de réflexion pour organiser une rupture avec l'avant 265

Covid-19 », Radiofrance, 3 avril 2020. 
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Ces métiers « invisibles » et « essentiels » tels que les livreurs, les aides à 

domicile, les agents d’entretien, les soignant.e.s, les caissières, concernent 

environ treize millions de personnes . Face à ces questionnements, je 266

m’interroge sur la notion de métier essentiel et sur le « statut de photographe », 

dont le modèle économique est fragilisé depuis plusieurs années déjà par la 

crise de la presse et la révolution numérique. 

Dans ce contexte économique et social incertain, comment poursuivre sa 

quête d’images ? Qu’il soit journaliste ou plasticien, le métier de photographe 

peut-il être considéré comme un « métier essentiel », utile au « bien commun » 

de la société ? 

Dans le contexte de la grande commande et étant donné l’ampleur du 

territoire visé - Marseille, en île de France, en Picardie, dans le Perche et dans 

le Grand Est, je n’effectue pas de repérage sur les lieux du travail mais des 

entretiens, individuels ou collectifs, avec des sujets soignants mais aussi avec 

des sujets qui encadrent du soin. Ces entretiens permettent de faire 

connaissance et d’écouter les mots des personnes impliquées dans les métiers 

du soin : auxiliaires de vie, aide-soignante, infirmière. 

La mise en relation avec Hieng s’est faite par l’intermédiaire du collectif 

d’architectes FAIRE AVEC dont l’une des spécificités est la rénovation de 

bâtiments collectifs à usage sociaux. Cette mise en relation n’est pas un hasard 

car la démarche de ce collectif s’inscrit dans une approche compréhensive. 

Lors d’un chantier mené en 2021 au Palais de la femme, un foyer 

d’hébergement social pour les femmes, situé à Paris 11ème, le collectif a 

organisé des temps de rencontre et d’échange avec les personnes concernées - 

les résident.e.s du Palais, les travailleurs.euses sociaux.ales et l’équipe 

administrative - dans le but de partager les différents points de vue sur les 

travaux à venir. La notion de bien commun et de « lien social » étant au cœur 

de la photographie compréhensive, Hieng m’a été recommandée par le collectif 

 Rodier Anne « Sortir les travailleurs « invisibles » de leur double peine », Le Monde 23 mars 2022.266
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car elle intervient, en plus du secteur privé, dans deux foyers d’hébergement 

pour hommes. Son métier d’infirmière la conduit quotidiennement à passer du 

secteur public au secteur privé, c’est la raison pour laquelle j’ai choisi de la 

photographier au travail. Hieng a accepté cette proposition et m’a ensuite 

proposé de photographier son binôme, Claude. 

Le contact avec Liliane se fait par l’intermédiaire du collectif 

pluridisciplinaire LA FORGE , implanté à Molliens-au-bois en Picardie 267

depuis trente ans. Liliane est auxiliaire de vie dans de département de la 

Somme. Au téléphone, elle me raconte qu’elle « aime passionnément son 

métier ». L’idée d’être photographiée semble enthousiasmer Liliane. Nous 

discutons puis fixons une date de rencontre. Je décide de ne pas réaliser de 

repérage car je souhaite photographier « sur le vif » à la manière d’une 

reporter, en me laissant porter par le trajet de Liliane. Le premier jour de prise 

de vue, Liliane m’explique brièvement le déroulement de sa journée. Ce même 

déroulement va se répéter les jours suivants, auprès des mêmes patientes, des 

femmes essentiellement : Lucille, Jacqueline, Nelly, Henriette. Liliane 

m’explique qu’elle travaille souvent « en doublure » avec une aide-soignante, 

notamment pour effectuer les gestes de toilette. Son temps d’intervention est 

compté, fixé à une heure. L’heure de fin retentit grâce à une sonnerie « réveil ». 

Pour rencontrer avec des auxiliaires de vie en Île de France - territoire choisi 

pour sa proximité avec Paris - je prends contact avec la « Fédération du 

domicile  ». J’obtiens rapidement un retour de la Fédération qui me met en 268

lien avec la directrice d’une association  basée à Poissy et à Asnières 269

intéressée par l’idée de valoriser « ce métier si difficile et de mettre en lumière 

ces femmes invisibles ». 

 Plusieurs projets photographiques ont été menés en collaboration avec le collectif LA FORGE dont je suis 267

membre : Malmaisons, dans un foyer d’hébergement social d’urgence Emmaüs à Paris en 2008 et Bord de 
monde, dans deux camps de réfugiés palestiniens en 2015 et 2016. Tous les projets sont visibles sur le site : 
https://laforge.org/le-collectif/.

 » Adedom » est une fédération nationale a pour ambition de défendre et de soutenir le développement des 268

activités des associations et des structures gestionnaires à but non lucratif : https://adedom.fr/

 L’objectif de l’association « A.G.A.B.C » est de favoriser le maintien à domicile, en plaçant auprès des personnes âgées 269

un personnel qualifié, qui apporte de l'aide dans tous les gestes de la vie quotidienne, tout en préservant le plus possible 
l'autonomie de la personne et les liens qu'elle a pu établir avec l’extérieur. https://agabc.asso.fr/notre-association/nos-valeurs-
deontologie
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La première rencontre est organisée dans les locaux de l’association, avec 

les auxiliaires de vie. Avant de procéder à un entretien collectif, la directrice 

me donne des informations concrètes sur les conditions de travail des 

auxiliaires de vie comme sur leurs revendications. Ces revendications portent 

sur le fait que ces professionnels du soin et du lien « faire des toilettes comme 

les aides-soignantes mais sont considérées comme des femmes de ménage ». 

Selon elle, les auxiliaires méritent une meilleure reconnaissance car elles 

endossent une grande responsabilité au sein de la société. Présentes au 

quotidien, elles peuvent voir des détails que la famille ou d’autres personnes de 

l’entourage ne peuvent voir. J’ai conservé de cet entretien quelques notes que 

je retranscris ici : 

Les auxiliaires de vie sont souvent déconsidérées, malgré tout 

ce qu’elles observent au quotidien. Car elles voient tout en 

détail. Elles font preuve de beaucoup de créativité et 

d’improvisation au quotidien. Mais leur plus grande difficulté, 

c’est le fait qu’elles entrent au sein du domicile, dans un cadre 

privé, en tant que professionnelles. Alors que dans l’institution 

la structure est visible ; là, elle incarne une professionnelle 

dans l’intimité des personnes. (…)

Là encore, je perçois des similitudes entre ces métiers du soin et la 

photographie compréhensive : le lien entre le public et le privé, et la difficulté 

d’exercer un métier dans un lieu intime. Cet entretien me permet d’apprendre 

et de prendre conscience, avant de voir, des réalités comme des difficultés liées 

à ces métiers. J’apprends également l’existence d’un métier inconnu et difficile 

: « responsable de secteur ». Ce poste en charge de la coordination, c’est-à-dire 

du lien entre bénéficiaires et auxiliaires de vie, est le premier maillon de la 

chaîne et bien souvent la cible des mécontentements des familles. Bien que 

l’essentiel du travail se déroule dans un bureau, devant un écran, au téléphone 

ou sous la forme d’entretiens, la charge de travail n’en demeure pas moins 

considérable. 
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La suite du rendez-vous se déroule en présence de la directrice et des 

axillaires de vie : à Asnières avec Clarisse, Whivine, Adjaratou, Elise, puis à 

Poissy avec Laurence, Charlène, Mireille. Après une courte présentation, 

j’explique le cadre et les grandes lignes du projet tout en précisant qu’il n’y a 

aucune obligation de participer. Je remarque que cette réunion est l’occasion 

pour les participantes de se raconter face à un public. Ces récits sont l’occasion 

d’écouter le vrai langage du soin. Non pas les mots théoriques ou savants, mais 

ceux des personnes qui exercent quotidiennement le soin. Là encore, j’écoute 

ces récits avec attention car ils disent ce qu’est véritablement le soin. Dans son 

livre La guerre n’a pas un visage de femme, l’écrivaine Svetlana Alexievitch 

l’écrit : 

En se racontant, les gens recréent, « récrivent » leur vie. Il 

arrive qu’ils la complètent ou en rajoutent (..) J’ai eu le temps 

de remarquer que ce sont des femmes simples qui manifestent 

le plus de sincérité : infirmières, cuisinières, blanchisseuses… 

Comment définir ça plus précisément ? Les mots qu’elles 

emploient, elles les tirent d’elles-mêmes et non pas des 

journaux et des livres qu’elles ont lus. De leur culture. Et 

uniquement de leurs propres souffrances.270

Je retranscris ici quelques extraits de ces récits car ils participent pleinement 

du travail photographique : 

Laurence

J’ai travaillé pendant 10 ans à l’usine Peugeot avant de 

décider de changer de vie professionnelle : J’en ai eu marre de 

la chaîne et des machines. En plus j’étais la seule femme de la 

ligne, il n’y avait que des hommes. J’ai préféré retrouver le 

contact humain et donner de ma personne.

  Svetlana Alexievitch, La guerre n’a pas un visage de femme, traduit du russe par Galia Ackerman et Paul 270

Lequesne, Editions J’ai Lu, Paris, 2005,  p.11
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Mireille

Ça a commencé dans ma vie personnelle, je me suis occupée de 

mes parents et des beaux-parents. Quand ils sont tous morts 

nous avons décidé de quitter Marseille et de venir ici. J’aime 

travailler. J’aime les gens, les personnes âgées, m’occuper 

d’eux. Je crois que je ne sais faire que ça, m’occuper des gens. 

Mais j’ai parfois du mal (elle fait un grand geste avec ses bras) 

à trouver la limite, la frontière entre l’affectif et le travail.

Cette difficulté à trouver ses limites est également présente dans la pratique 

de la photographie. C’est une question que je me pose à chaque projet, à 

chaque rencontre : jusqu’où suis-je autorisée à entrer pour voir ? Et en quoi 

cette limite est-elle visible ? 

Chacune de ces femmes révèle sa façon de travailler, sa propre 

méthodologie développée souvent de façon intuitive. Certes, je suis bien 

conscient que le métier de photographe n’est pas comparable au métier 

d’auxiliaire de vie du point de la pénibilité comme de la reconnaissance - mais 

je perçois une forme de résonance dans leurs modes d’action. 

Je n’ai jamais encore mené de projet photographique « à domicile », c’est-à-

dire là où je vis. À l’image de la crise sanitaire qui a recentré le travail au cœur 

du foyer, souvent sous la forme de visioconférence, je souhaite poursuivre la 

recherche sur le soin à domicile localement, dans le Perche, où je vis depuis 

plus de vingt ans. Je comprends que le fait d’habiter sur le même territoire 

m’amène à créer un lien plus intime avec les soignantes car nous venons du 

même endroit et avons des connaissances communes. Par exemple dans 

l’équipe de soignantes, l’une des aides-soignantes était élève dans l’école de 

mes enfants. Nous avons donc des souvenirs en commun, nous avons partagé 

du lien social. C’est grâce à ce lien que je suis présentée devant l’équipe 

comme une personne « du coin ». 
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En juillet 2022, la rencontre se fait enfin avec l’équipe d’aides-soignantes - 

environ dix-sept personnes - dans les locaux du SSIAD ou « service de soin 

infirmiers à domicile » situé dans le quartier des Gauchetières à Nogent-le-

Rotrou, une commune de 10000 habitants située en Eure-et-Loir dans la 

province du Perche. Ce service, situé à l’écart du centre-ville, à proximité 

d’une école élémentaire, d’une mosquée, de la « maison partagée », 

d’immeubles à loyer modéré où vivent des familles françaises ou réfugiées de 

Syrie, d’Afrique du Nord, est l’un des services les plus actifs de la ville. 

Pourtant, selon la directrice, il souffre d’un manque de reconnaissance de la 

part des politiques. 

Marie, cadre de santé

Nous sommes un des services de la mairie qui fonctionne le 

mieux et pourtant nous sommes les moins bien reconnues (…) 

Mon but c’est de valoriser sur le plan local, puis sur le plan du 

territoire et enfin sur le plan National, le travail de proximité, 

essentiel, que nous faisons (…) si on recentre tout sur 

l’essentiel, c’est-à-dire les valeurs locales (auxiliaires de vie, 

aides-soignantes, caissières…) si on se concentre sur ces 

métiers du quotidien, alors tout ira mieux. Il faut redonner le 

pouvoir au quotidien. Tant qu’on ne comprendra pas ça, ça ira 

mal.

Cette première rencontre avec l’équipe m’a également permis de montrer 

mon travail, des photographies réalisées antérieurement dans d’autres lieux, 

dans lesquelles ces femmes se sont reconnues. Bien qu’il ne s’agisse pas d’une 

photographique engagée au sens de militant, elle porte essentiellement sur 

l’image des femmes dans la société et la nécessité de tisser du lien social. 

La coupure entre les tournées du matin et du soir permet de couper avec ce 

rythme soutenu. C’est également l’occasion de voir la personne sous un autre 

angle, de la découvrir dans son intimité. Lors d’un repas familial, Hieng me 

raconte son histoire, son enfance au Cambodge et la fuite vers la France pour 
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échapper au régime de Pol Pot. La famille de Hieng a vécu un temps au 

Vietnam puis en Malaisie avant d’embarquer sur un bateau pour Marseille. 

Avec Claude, binôme de Hieng, le déjeuner a lieu chez elle. La conversation 

s’oriente sur les difficultés liées à l’immigration : les étrangers, les musulmans. 

Claude semble éprouver le besoin de dire son désaccord mais aussi son 

incompréhension face à la situation. Selon Claude, originaire de Marseille, la 

ville est « défigurée ». « J’aime les gens mais je ne comprends pas pourquoi il 

y a plus d’étrangers que d’Européens dans ma ville et pourquoi notre pays 

continue à laisser entrer ces gens qu’on ne peut pas aider. Qu’est-ce qu’on peut 

leur apporter ? » Selon elle « la religion ne devrait pas être au centre des 

questions dans un pays comme le nôtre ». 

Cette situation me met mal à l’aise : comment réagir ? À ce moment, j’ai 

conscience que le fait de donner mon opinion personnelle qui risquerait d’aller 

à contre-courant de celui de Claude pourrait rompre le lien de confiance créé 

entre nous. J’ai vu Claude travailler, exercer ces gestes de soignante concernée, 

je ne doute pas de son humanité. Mais comment développer une approche 

photographique compréhensive avec des personnes qui ne partagent pas les 

mêmes valeurs humanistes ? C’est ce que permet l’outil de « neutralité 

axiologique » développé par Max Weber. 

En réponse, j’utilise moi aussi le récit de mon expérience vécue. Je lui 

transmets mon expérience auprès des demandeurs d’asile hébergés dans les 

CADA  - un mot qu’elle ne connaît pas - mais aussi le vécu entendu par 271

d’autres photographes. Je raconte le quotidien de personnes « demandeuses 

d’asile », « déboutées du droit d’asile » ou « réfugiées » rencontrées dans le 

cadre de projets photographiques et ce que j’ai appris de la réalité de leurs 

conditions d’accueil. Au final, Claude s’apaise et admet que les informations 

dont elle dispose sont tirées de ce qu’elle entend dans les médias et plus 

 « Les Centres d'Accueil de Demandeurs d'Asile (CADA) fournissent un refuge aux personnes qui 271

ont demandé l'asile en France. Pendant la durée de l'examen de leur demande de statut de réfugié, les 
demandeurs d'asile peuvent bénéficier d'un logement, d'un accompagnement administratif pour aider à la 
procédure de demande d'asile, d'un soutien social qui inclut l'accès aux soins médicaux, la scolarisation des 
enfants et une aide financière pour les besoins alimentaires. Les CADA sont généralement gérés par des 
organisations caritatives ou des entreprises privées. »
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particulièrement à la télévision. Elle conclut en disant que c’est un milieu 

qu’elle ne connaît pas et qu’elle ne dispose pas de connaissances suffisantes 

pour comprendre réellement ces problèmes. Claude reconnaît ne pas 

s’intéresser « trop au reste du monde ». Cette capacité à se remettre en question 

traduit son ouverture d’esprit. 

À la fin du repas, Claude me montre ses albums de famille qu’elle a faits 

elle-même. Sur les photos les sourires de ses enfants et petits-enfants, « ses 

moments de bonheur ». Elle me montre également ses tableaux qui 

représentent surtout des paysages corses, pays où elle vit lorsqu’elle n’est pas à 

Marseille. Claude est aussi une artiste, et ce moment d’intimité et de discussion 

a enrichi notre relation et le regard que nous portons l’une envers l’autre. 

La sélection des images, l’éditing s’effectue sur le logiciel Adobe 

Lightroom. Un premier coup d’œil sur l’ensemble des images permet de 

visualiser l’ensemble et de repérer le fil rouge. Mais le choix évolue. Le temps 

est important pour laisser le regard se développer. Trop souvent, nous sommes 

contraints de rendre les travaux dans un délai très court. Je découvre après 

coup que le premier choix n’était pas forcément le bon. Pour voir, j’ai besoin 

d’imprimer les photographies en petit format et de les réunir sur une grande 

table. 

Le passage de l’argentique au numérique a modifié le processus d’éditing 

des images et il m’a fallu du temps pour m’habituer à ces nouvelles modalités. 

Contrairement à d’autres photographes, je n’ai pas réussi à recréer avec 

l’ordinateur une relation autre que technique. Je veux dire par là que pour 

certains, l’espace de l’ordinateur a remplacé la chambre noire ou le laboratoire 

et qu’ils prennent plaisir à regarder et à retoucher leurs images sur écran. Ce 

n’est pas mon cas. Cela dit, il est nécessaire aujourd’hui d’être autonome dans 

la production comme dans la postproduction et de maîtriser les différentes 

étapes du traitement. J’envisage de le faire, lorsque ce travail d’écriture sera 

achevé.  
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Réaliser cette grande commande destinée aux photojournalistes dans ce 

moment où je suis chercheuse, évoque la mise en abîme. Quel regard les 

chercheurs.euses poseront-ils.elles sur ce travail de reportage sur les métiers du 

soin ? En quoi ces images vont-elles leur apprendre quelque chose sur le sujet 

du soin ? Car le sujet n’apparaît pas obligatoirement dans l’image finale. Dans 

le cadre d’une photographie compréhensive, l’image sort de son cadre, est 

abstraite de son contexte, et révèle un état. Les dix photographies de la Grande 

commande sont choisies pour leur référence au « tableau ». Réunies en série, 

les images doivent tenir entre elles, trouver sa place en lien avec un ensemble. 

Le photographe Luc Delahaye compare la création d’un corpus d’images à la 

création d’un album musical. Pour lui, chaque corpus regroupe entre dix et 

douze images qui fonctionnent ensemble et forment un rythme, une harmonie : 

ce qui amènera le spectateur à ressentir et à comprendre, intuitivement, qu’il 

est en présence d’une œuvre. 

À Nogent-le-Rotrou, au moment de la sélection collective des images, une 

discussion s’engage sur le choix d’une photographie. Il s’agit d’une 

photographie montrant une dame couchée, très âgée - elle a cent ans au 

moment de la prise de vue. Ses yeux sont très légèrement ouverts. Elle est 

entourée par deux soignantes. Le cadrage est resserré sur les trois personnages 

féminins. Mais pour l’une des aides-soignantes, « elle a l’air morte ». Elle 

explique qu’elle n’aime pas voir la mort, qu’elle trouve cela gênant, et 

préférerait voir une image plus vivante de la personne. La discussion se 

poursuit avec le reste de l’équipe qui ne partage pas ce point de vue : pour 

l’équipe il ne s’agit pas d’une mort mais plutôt de l’image d’un « apaisement ». 

Je propose alors de retirer cette photographie du choix final mais l’aide-

soignante refuse : pour elle, le choix collectif doit l’emporter. Ces moments de 

partage sont essentiels car ils ouvrent un espace de discussion et de dialogue 

qu’il n’est pas possible de produire dans d’autres conditions. Les soignantes 

emportent avec elles les images de leur choix. Elles en distribueront une partie 

aux familles. La restitution se poursuit « à domicile ». Je reçois des images 

prises par les soignantes avec leur téléphone qu’elles me transmettent par sms. 
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REGARDER LES IMAGES 

La photographie compréhensive, nous l’avons vue, place le sujet au cœur de 

ses préoccupations. Pour autant, elle ne sous-estime la valeur de 

l’interprétation. C’est par le tissage du lien avec le sujet que l’interprétation - 

l’image - prend forme. Soigner l’image signifie porter une attention à la 

lumière, aux couleurs, au cadrage. Cela ne signifie pas recopier le modèle 

pictural mais valoriser l’espace du visible. « La qualité du soin dépend de la 

qualité de la présence » expliquait Claudine, infirmière à Labastide. Cela vaut 

également pour l’acte photographique. Comme pour le geste de soigner, le 

geste de photographier nécessite une véritable présence et attention. 

136



Photographie 1 : 

« Claudine dans le miroir chez Mr. F. à Labastide-Rouairoux  ». 272

Description 

Il s’agit d’une photographie en couleur au format horizontal. Au centre de 

l’image se trouve un cadre miroir doré de style ancien au format horizontal 

également, accroché sur un mur tapissé d’un papier peint à fleur aux tons 

clairs. Sur le buffet situé en dessous du cadre miroir se trouvent des objets du 

quotidien : deux chandeliers, deux pots contenant des fleurs séchés orangées et 

beiges, une petite horloge sous-verre, ainsi qu’un double cadre contentant de 

part et d’autre deux portraits d’enfants. Sur le mur, à droite et à gauche du 

cadre, deux appliques lumineuses éteintes, et deux éléments muraux sur la 

droite contenant des papiers de la vie ordinaire. L’image réfléchie dans le 

miroir représente une scène entre une soignante au visage masqué, vêtue d’une 

blouse blanche, et d’un homme âgé et de plus petite taille qu’elle. Celui-ci tend 

sa main en direction de la soignante pour recevoir l’acte de soin. Les deux 

 Olivia Gay, « Claudine dans le miroir chez Mr. F. à Labastide-Rouairoux », photographie couleur au format 272

40 x 60 cm extraite de la série «  A domicile », 2021. 
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personnages sont penchés l’un vers l’autre. On aperçoit également dans le 

cadre le reflet l’autre partie de la pièce - un salon - tapissée du même papier 

peint ; un tableau de peinture montrant une scène de chasse ; des emballages de 

papier de pharmacie contentant certainement les médicaments et éléments pour 

le soin ainsi que deux bougies. L’éclairage est mixte : artificiel avec une 

lumière blanche produite par le lustre accroché au plafond et allumé ; la teinte 

bleutée qui émane par les deux fenêtres est produite par le mélange entre la 

source artificielle et la lumière du jour. La scène qui se déroule est éclairée 

dans son ensemble. Alors qu’il s’agit d’une scène de soin dans un intérieur, et 

donc une scène intime, elle est ici visible, montrée dans son ensemble au 

regard du spectateur. Mais la personne soignée - le patient - ne représente pas 

la souffrance. Il se tient debout, face au soin qu’il reçoit, dans une certaine 

neutralité. 

Le miroir photographié renvoie à l’image réfléchie par le miroir de 

l’appareil photographique et produit un effet de distance. Le miroir représente 

le symbole de l’appareil photographique. Même si les appareils 

photographiques numériques n’en contiennent plus - car l’image est 

directement réfléchie sur le capteur numérique - il évoque le principe même de 

la photographie qui consiste à réfléchir une image du monde par le miroir de 

l’appareil. 

En introduisant la référence au miroir, je souhaite évoquer en premier lieu le 

fait que la photographie est la symbiose ou la fusion entre un regard subjectif, 

une expression personnelle et un regard objectif, une méthode d’exploration du 

monde. Elle est le signe d’un désir de regarder le monde extérieur à partir 

d’une vision intérieure. Cette question de la photographie comme « miroir » ou 

« fenêtre » a fait l’objet d’une exposition présentée par John Szarkowski, 

conservateur en photographie au MoMa, intitulée « Mirrors and Windows : 

American Photography since 1960  ». L’exposition présentait des 273

photographies de Diane Arbus, William Eggleston, Elliott Erwitt, Lee 

 Mirrors and Windows: American Photography since 1960 , Jul 26–Oct 2, 1978 MoMA, New-York 273

https://www.moma.org/calendar/exhibitions/2347
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Friedlander, Ernst Haas, Joel Meyerowitz, Stephen Shore, ou encore Garry 

Winogrand. Cette exposition interroge la métaphore de la photographie comme 

métaphore du miroir, c’est-à-dire comme une projection de la sensibilité du 

photographe ou comme « fenêtre », ou ouverture sur le monde. Ce mouvement 

fait référence au lien entre la mission photographique Grand Est - un regard sur 

un territoire géographique, extérieur, et la Grande Commande sur le soin - un 

regard intérieur sur l’espace intime du soin. C’est cette circulation entre ces 

deux formes de regards - subjectif et objectif, privé et public - qui constitue le 

caractère, la nature de l’acte photographique. Alors que bien souvent les deux 

visions sont dissociées, l’exposition les réunit. C’est aussi le principe recherché 

par l’introduction du miroir dans la photographie de Claudine. Ce rapport entre 

regard privé et regard public est explicité dans le catalogue lors de l’exposition 

en 1978 : 

In John Szarkowski's view, the dominant motif of American 

photography during the past 20 years has been a movement 

"from public to private concerns." Unlike the generation of the 

1930s and 40s, Szarkowski suggests, the generation that came 

to artistic maturity and public recognition after 1960 is 

characterized by a pursuit of highly personal visions of the 

world rather than by any attempt to offer a comprehensive 

program for social or aesthetic progress .274

Ce geste d’associer vision subjective et objective a pour effet une mise en 

abyme qui interroge la place du spectateur.trice. Par ce jeu de miroirs et de 

réflexion, la mise en abyme conduit à complexifier le sens du tableau : « le 

sens circule comme une vis sans fin et se voit sans cesse reconduit  ». En 275

interrogeant le « rapport dialectique entre présentation et représentation, entre 

illusion de profondeur et planéité », il révèle la difficulté de voir et de faire face 

à la réalité. Comment regarder ce qui habituellement ne se regarde pas ? 

 https://www.moma.org/documents/moma_press-release_327154.pdf?274

_ga=2.15834678.1039517278.1692433735-1815631246.1692433735
 Christine Dubois, L’image abymée, dans Images Revues Histoire, anthropologie et théorie de l'art 2, 2006,  275

p. 3.
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Le procédé de mise en abyme  dans l’image est largement répandu dans le 276

domaine de la peinture comme en photographie. Il est présent dans certaines 

œuvres emblématiques de l’histoire de l’art, telles que Les Ménines de 

Vélasquez, Un bar aux Folies-Bergère d’Edouard Manet  ou encore Triple 277

autoportrait de Norman Rockwell . 278

L’exposition « Florence Henri, Miroir des avant-gardes, 1927-1940 » m’a 

permis de découvrir cette artiste : la pratique de l’autoportrait et de la mise en 

scène, ainsi que ses nombreuses expérimentations photographiques autour des 

effets optiques qu’elle obtient en jouant avec des miroirs ; la double exposition 

mais aussi le collage et le photomontage. Son travail, exposé au Jeu de Paume 

à Paris au moment où je mène des ateliers de création et médiation à la maison 

d’arrêt de Caen et de Rouen, constitue une source d’inspiration importante. Les 

détenues participantes créent à partir du travail de Florence Henri et interrogent 

la question du miroir en prison. Elles explorent ainsi, par la recherche d’une 

représentation, la question de l’image de soi. Le but de ces ateliers est 

d’apporter aux participantes des outils pour qu’elles puissent se valoriser le 

regard qu’elles portent sur elles-mêmes. L’origine de cette transformation se 

situe dans l’attention, le soin porté à l’image : la lumière, les couleurs, le 

cadrage ou la composition. Le travail de création et la recherche plastique 

aboutissent à la valorisation de soi. Autrement dit, à l’instar de la phrase 

prononcée par les photographes pictorialistes au XIXème siècle : « le sujet 

n’est rien, la lumière est tout  » ou encore « le sujet n’est rien, l’interprétation 279

est tout ». Dans le cadre d’une photographie compréhensive, le sujet en tant 

que personne participante compte, mais l’interprétation est essentielle. Si 

 Le terme de « mise en abyme » désigne « toute modalité auto-réflexive d’un texte ou d’une représentation 276

figurée ». Dans un texte consacré à ce sujet intitulé L’image « abymée » , Christine Dubois explique que la mise 
en abîme « désigne toute forme d’auto-représentation procédant par enchâssement d'un récit dans le récit, d'un 
tableau dans le tableau, ce motif circonscrit d'inclusion ayant pour particularité d'interpeller le tout - que ce soit 
sous forme de redoublement, de prolongement, d'explicitation, de négation ou de mise en procès. »

 Edouard Manet, Un bar aux Folies-Bergère, 1882, huile sur toile, 96x130 cm, Londres, Courtauld Gallery.277

 Norman Rockwell, Triple autoportrait, 1960, 113,5 × 87,5 cm, Musée Norman Rockwell.278

 Cette phrase est prononcée en 1900 par le photographe pictorialiste belge Léonard Missone 279

« Ce mouvement défendait l’idée, nouvelle à l’époque, que la photographie devait figurer parmi les beaux-arts et 
qu’une image photographique devait être conçue, réalisée, exposée et enfin vue et critiquée à partir des mêmes 
critères et avec les mêmes références que les autres arts plastiques ». https://tiandi.fr/leonard-misonne/
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l’interprétation est mauvaise, l’image n’est pas conservée car sans une écriture 

esthétique, plastique, elle ne peut pas transmettre de sensation au spectateur. 

Étant donné que l’image-tableau créée par la photographie compréhensive n’a 

pas pour objet de documenter le réel mais d’en donner une interprétation 

sensible : l’implication d’éléments visuels est vitale. Florence Henri explique 

l’importance de considérer cet aspect formel, graphique de l’image : 

Avec la photographie ce que je veux surtout c’est composer 

l’image comme je le fais avec la peinture. Il faut que les 

volumes, les lignes, les ombres et la lumière obéissent à ma 

volonté et disent ce que je veux leur faire dire. Ceci sous le 

strict contrôle de la composition, car je ne prétends pas 

expliquer le monde ni expliquer mes pensées. Tout ce que je 

connais et la façon dont je le connais est fait avant tout 

d’éléments abstraits : sphères, plans, quadrillages dont les 

lignes parallèles m’offrent de nombreuses possibilités, sans 

compter les miroirs que j’utilise pour présenter sur une seule 

photographie le même objet sous des angles différents, afin de 

donner, d’un même motif, des visions diverses qui se 

complètent et finissent, en se combinant, par mieux l’expliquer. 

Au fond, tout ceci est beaucoup plus difficile à expliquer qu’à 

faire. (…) Vous avez certainement remarqué que je parle 

fréquemment de composition. C’est parce que cette idée est 

tout pour moi .280

Il en va de même pour la photographie compréhensive. Composer une 

image à partir du réel vu, vécu, partagé. Je propose de regarder en détail une 

autre photographie réalisée dans le cadre de la résidence à Labastide avant de 

poursuivre avec la suite de cette recherche sur le soin dans le cadre cette fois la 

« Grande commande photographique » du Ministère de la Culture, qui s’étend 

à l’ensemble du territoire français. 

 Galerie du Jeu de Paume, Paris, Florence Henri, Miroir des avants-gardes, 1927-1940, 24/02-17/05/2015, 280

Dossier documentaire, Approfondir l’exposition, p. 16. 
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Photographie 2 : 

« Estelle et Mr Oughazman dans la cuisine, Labastide-Rouairoux  ». 281

Approche 

Estelle a récemment rejoint l’équipe d’infirmiè.r.e.s de Labastide-

Rouairoux. Formée aux soins palliatifs dans une école spécialisée à Arles, elle 

a pour devise : « l’humain passe avant le soin ». Dans le cadre du projet 

photographique « À domicile » sur l’image des soignants au travail, elle choisit 

de mettre en lumière « la relation particulière » qu’elle entretient avec certains 

de ses patients, notamment avec la famille de Monsieur et Madame 

Oughazman. Bien qu’elle ne parle pas leur langue (l’arabe), elle a appris 

quelques mots « sur le tas » pour pouvoir dialoguer avec eux. La famille est 

arrivée à Labastide-Rouairoux depuis le Maroc il y a quelques années pour 

 Gay Olivia, « Estelle chez Mr Oughazman, Labastide-Rouairoux, 2021 »  281

Photographie couleur au format 45 cm x 60 cm, extraite de la série A DOMICILE, Résidence territoriale dans le Tarn 
(Association Echos-ci, Echos là et Festival du film documentaire).
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travailler dans le milieu du textile à une période où le secteur était encore en 

activité dans la région. Ils habitent dans un petit appartement très modeste situé 

au premier étage d’un immeuble ancien du centre-ville, sur la route principale. 

Les infirmières viennent chaque jour au domicile de la famille pour contrôler le 

diabète de Mr. Une fois par semaine, Estelle prend le temps d’un café pour 

prolonger le soin. Car selon elle, le soin ne se limite au geste technique, il 

comprend « la personne sans sa globalité ». 

Description 

C’est une photographie en couleur au format horizontal. Elle présente une 

scène de vie quotidienne entre deux personnages : une figure féminine vêtue 

d’une blouse blanche et un homme. Les personnages se tiennent debout en 

face-à-face et se regardent. Ils sont dans une cuisine dont le mur du fond est 

peint de couleur vert anis. 

L’homme se tient dans l’encadrement d’une porte entrouverte alors que la 

femme se tient debout, une tasse à la main, dans la partie cuisine. Le décor 

occupe une place importante dans l’image : le mobilier, les éléments de 

cuisine, ustensiles, l’électroménager. Sur toute la partie gauche de l’image se 

trouvent un enchaînement d’objets et de nombreux détails qui méritent une 

attention particulière : ils disent le soin apporté par les habitant.e.s à leur 

espace de vie quotidien. Un réfrigérateur blanc, au-dessus duquel se trouve un 

saladier vert prairie sur une boîte rectangulaire jaune, contraste avec le vert 

anis du mur en fond. À gauche du réfrigérateur, on distingue un petit meuble 

recouvert d’un tissu mauve au motif de fleurs violettes ; sur la barre du four 

deux tissus gris et bleu, probablement des lavettes. Une théière et un petit 

faitout en inox sont posés sur la gazinière. À l’extrémité gauche de l’image se 

trouve un meuble sur lequel sont posés des rideaux bleus à motifs. Derrière 

l’homme se trouve un pan de mur bleu turquoise, sur lequel se reflète l’ombre 

de la porte entre-ouverte. On aperçoit une ouverture vers un salon, un fragment 

de canapé et une vitre sans rideau qui laisse entrer la lumière du jour. 
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Ce décor soigneusement composé et coloré signifie qu’il est entretenu par 

les occupants qui ont pris soin d’associer différentes tonalités avec le bleu des 

tissus, les verts du pan de mur, du saladier, qui contrastent avec le blanc du 

matériel électroménager et de la blouse de travail. La couleur est également 

utilisée pour séparer l’espace de la cuisine et du salon qu’on aperçoit à travers 

une deuxième porte entrouverte derrière l’homme. Les sources de lumière sont 

mixtes. Elles proviennent à la fois d’un éclairage artificiel - sans doute un 

plafonnier, dont l’ombre se reflète sur le mur bleu derrière le personnage noir - 

et de la lumière du jour. Ces mélanges créent une lumière diffuse qui éclaire 

l’ensemble de la scène. 

La scène est photographiée à distance, depuis l’angle de la pièce. La crise 

sanitaire impose de prendre des « distances » avec les autres. En tant que 

photographe, je n’échappe pas à ces conditions. Comment se situer dans ce 

temps de la relation et dans un espace privé ? C’est tout l’enjeu de cette 

recherche sur le soin car elle induit nécessairement la présence visible, pour les 

sujets, d’un.e spectateur.trice photographe. 

Interprétation 

Cette photographie en couleur au format tableau et au cadrage construite 

selon une perspective géométrique, voire mathématique, est une référence à la 

peinture de la Renaissance et plus particulièrement à l’œuvre de Piero Della 

Francesca. Elle évoque à mes yeux le cadrage quasi photographique du célèbre 

tableau La flagellation du Christ  de Piero Della Francesca, maître absolu de 282

la perspective et de la couleur, ainsi que l’expression des visages.  

Ce sont des regards mélancoliques et non pas tristes, qui se retrouvent 

souvent dans l’expression de celles et ceux que je photographie. Cet héritage 

est né de mon apprentissage de l’histoire des images qui s’est déroulé en partie 

devant les images, au musée ou dans les livres, mais en regardant l’œuvre des 

maîtres anciens. De fait, la présence de ces œuvres surgit parfois, 

 Piero della Francesca, Flagellation du Christ, vers 1460, Urbino, Galleria Nazionale della Marche.282
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instantanément, lorsque je photographie mais je ne les vois qu’après, au 

moment de la sélection et de l’interprétation.  

Nous le savons, la photographie est l’héritière de la camera obscura et de la 

perspective découverte par les peintres anciens qui en ont connaissance - ce 

principe existait déjà dans l’histoire des images, selon David Hockney, et n’a 

pas été inventé. Piero della Francesca est un peintre dominicain mais il est 

aussi mathématicien. Les images qu’il crée donnent à voir des personnages de 

l’histoire de la Bible présentée dans des espaces cadrés, construits selon la 

perspective linéaire que Leon Battista Alberti expose en 1435 dans son célèbre 

ouvrage scientifique De Pictura, qui va considérablement inspirer les peintres 

de la Renaissance pour créer l’illusion de la profondeur sur une surface plane 

car jusque-là, les peintres pratiquent la perspective de façon intuitive. Daniel 

Arasse définit le principe de la perspective comme « un objet d’une vision 

claire qui pose son objet à distance et permet de faire voir de loin ». L’intérêt 283

de la perspective est donc de faire voir de façon claire une image. L’instrument 

optique de la camera obscura, chambre noire, est également un principe 

ancien  mais il a été redécouvert au milieu du XVIème siècle par le 284

scientifique Giovanni Battista della Porta, physicien, opticien et alchimiste 

italien. Ces outils sont donc connus et utilisés par les peintres pour renforcer la 

clarté de leur vision. Si le sujet marque le point de départ de l’intention 

artistique, du geste du peintre, il n’en est néanmoins pas le véritable sujet de 

l’œuvre. Chez Piero Della Francesca, comme chez Andrea Mantegna ou plus 

tard Vermeer - des peintures qui ont influencé ma façon de regarder le monde - 

les tableaux révèlent avant tout la « force divine » de leur interprétation de 

l’histoire. 

La photographie « Estelle et Mr Oughazman dans la cuisine » ne cherche 

pas à raconter une histoire, storia, au sens de représenter un sujet, mais à 

 Daniel Arasse,  Décors italiens de la Renaissance, Editions Hazan, Paris, 2009 p. 62.283

  Les traces écrites les plus anciennes des principes de la camera obscura remontent au IVème siècle avant notre 284

ère dans un livre chinois appelé Mozi, et attribué au philosophe chinois du même nom. Il explique comment une 
image inversée se forme à travers un sténopé, par l'intersection des rayons lumineux. Un peu plus tard, on trouve 
également mention de la camera obscura dans le livre XV des Problèmes d’Aristote.
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mettre en lumière la beauté de l’image. Le sujet de l’image est donc la beauté 

qui émane du lien entre ces deux figures rendues visibles par l’harmonie des 

couleurs, le cadrage géométrique. Ce que je cherche à atteindre dans cette 

image comme dans toutes les autres ne se situe pas dans un espace accessible 

par la compréhension intellectuelle. Il s’agit d’une invitation à entrer dans un 

espace ouvert, un espace de dialogue et de réflexivité ou le spectateur.trice peut 

se sentir libre d’entrer. Entrer ne signifie pas s’enfermer mais circuler pour voir 

et regarder. Et voir ce qui d’ordinaire ne se remarque pas. « Je tente de rendre 

visible ce qui n’est pas invisible que d’être trop à la surface des choses  ».  285

Le vrai sujet de cette image est la parole, l’écoute. La photographie se 

pratique avant tout par l’action de la parole. Pour photographier un sujet il est 

nécessaire de lui parler et de l’écouter : c’est un échange. « La prise en compte 

de la parole est devenue indispensable dans le travail contemporain du 

portrait » explique l’artiste Esther Shalov-Gerz . Pour cette artiste qui 286

travaille le portrait de manière intuitive, ce qui compte le plus est la parole, le 

vécu des personnes. Son art - installation, vidéos, sculptures - s’inscrit 

pleinement dans une démarche compréhensive : il place l’autre, acteur ou 

spectateur, au cœur du processus de création. 

La photographie compréhensive est un art de la parole comme de la mise en 

scène. Bien qu’elle soit le produit d’un appareil, d’une machine, sa pratique se 

situe plus proche du conte que du texte. C’est ce rapport non intellectuel à 

l’image qui intéresse également l’historien de l’art Daniel Arasse qui écrit, 

dans un livre consacré à la peinture de la renaissance :  

Je voudrais ici éviter précisément de parler des sujets de la 

peinture, des scènes narratives. L’iconographie est l’outil 

privilégié, dominant, presque officiel, de la lecture des images 

par les historiens de l’art ; or justement, l’iconographie analyse 

 Michel Foucault, La philosophie analytique de la politique, 1978, dits et écrits, 1954-1988, Paris, Gallimard, 285

1994. 
  Cette phrase est tirée d’une interview avec Marta Gili, directrice du Musée national du Jeu de Paume à Paris 286

au moment de l’exposition de l’artiste en 2010.
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l’image à partir des textes au risque, parfois, trop souvent 

écrasant, de ne plus voir l’image, ou ce qui, dans l’image, fait 

image .287

Voir l’image avant de voir le sujet. Ce qui fait précisément image sur cette 

photographie est la « qualité de présence  ». Une qualité puisée dans 288

l’histoire des images mais aussi dans la réalité et le vécu. Estelle est une 

professionnelle du soin qui a fait le choix de travailler à domicile et non pas 

une institution. Cela signifie qu’elle doit s’adapter à chaque situation, à chaque 

patient. Elle ne peut adopter le principe du « protocole » à tous.tes ses 

patient.e.s car le soin n’est pas, comme nous l’avons déjà spécifié, une chose 

reproductible. La photographie compréhensive n’est pas non plus reproductible 

car elle nécessite d’être perpétuellement réévaluée en fonction des conditions 

d’approche et de la situation vécue. 

Tout comme le soin, la photographie compréhensive n’est pas seulement un 

acte technique mais un acte de soin et de lien. L’écoute, l’échange, l’attention, 

sont les valeurs essentielles de l’approche compréhensive dans le domaine de 

la photographie comme du soin. Faire acte de soin nécessite de voir au-delà des 

limites définies par le cadre ou protocole. Ici, Estelle, infirmière libérale, prend 

le temps de soigner et d’entretenir le « soin » du lien social autant que de la 

santé de son patient. Pourtant, ce temps n’est pas compté ni comptabilisé. Dans 

quelle économie s’inscrivent le soin tout comme la photographie 

compréhensive ? 

Je choisis de regarder en détail une photographie réalisée dans le cadre de la 

grande commande. Cette photographie s’est d’emblée imposée comme une 

image-tableau autonome. Elle révèle à mes yeux l’essence de ce que signifie 

véritablement « accomplir un acte de soin », à savoir : regarder. Le regard est le 

soin. « Soigner le mieux possible, ce n’est pas seulement une question de 

 Daniel Arasse, Décors de la Renaissance italienne, « Piero della Francesca, Peintre d’histoire ? », Éditions 287

Hazan, Paris, 2009, p. 37. 
 Georges Didi-Huberman, « La dissemblance des figures selon Fra Angelico », dans le chapitre PRAESENTIA 288

ou le virtuel des figures, p. 789.
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langage, c’est aussi une question de regard (…) », il ne s’agit pas seulement 

d’observer une maladie mais de « voir le patient tel qu’il est, spontanément, 

dans le réel, hors observation.  » 289

 Céline Lefève, Lazare Benaroyo, Frédéric Worms (diras), Les classiques du soin, Editions Presses 289

Universitaires de France, 2015, p. 189.
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Photographie 3 : 

« Henriette dans les bras de son auxiliaire de vie Liliane  ».  290

Approche 

Cette photographie a été réalisée le 13 mai 2022 au domicile de Pierre et 

Henriette, agriculteurs à Villers-Bocage, dans la Somme, lors d’une tournée 

avec Liliane, auxiliaire de vie. Il est huit heures du matin. Henriette dort 

encore. Son mari Pierre est levé. Il est assis sur une chaise et attend 

patiemment l’arrivée de Liliane. Nous entrons et Liliane salue Pierre d’une 

voix chantante et gaie. Puis Liliane se dirige vers la chambre d’Henriette. Son 

corps et son visage sont presque entièrement recouverts par l’épaisseur des 

couvertures. Liliane lui parle doucement tout en déroulant les volets à l’aide de 

la manivelle. En attendant l’arrivée de l’aide-soignante Elodie, elle parle à 

Henriette, range, prépare les bassines d’eau pour effectuer la toilette 

quotidienne au lit. Ce matin, la lumière est vive, chaude. Je pressens son entrée 

dans la chambre d’Henriette et lorsque la scène est prête, Elodie et Liliane sur 

 Gay Olivia, « Henriette dans les bras de Liliane », photographie couleur au format 40 x 60 cm réalisée à 290

Villers-Bocage dans la Somme le 13 mai 2022 dans le cadre de la grande commande photographique du 
Ministère de la Culture. 
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le point de faire la toilette, je demande à Liliane si elle veut bien enlever son 

masque le temps de faire une photographie. Liliane s’arrête et se tient face à 

Henriette quelques instants dans cette position. Je fais quelques images puis 

Liliane remet son masque et poursuit la toilette d’Henriette en riant. 

Description 

C’est une photographie couleur au format horizontal. Le cadrage est resserré 

sur les deux figures situées au centre de l’image : Henriette et Liliane (indiqué 

en légende). L’image est composée de deux plans : un premier plan avec les 

deux figures au centre et la partie supérieure d’un lit, et un arrière-plan 

composé par un pan de mur tapissé d’un papier peint fleuri aux couleurs 

passées. Le point de vue frontal et la composition de type pyramidale ont pour 

effet d’évacuer toute circulation dans l’image et de recentrer le regard sur les 

deux figures centrales. La lumière directionnelle éclaire la scène depuis le côté 

gauche de l’image. Le visage de Liliane a une teinte de couleur rose qui 

rappelle le rose de sa blouse de travail. Le visage de Liliane n’est pas visible 

mais on devine que son regard est tourné en direction de Liliane. Le corps 

presque nu et blanc d’Henriette, exposé de dos, repose sur un lit couvert de 

draps et d’une serviette de toilette. Le décor est simple, épuré : un lit, du papier 

peint. Ces éléments indiquent que nous sommes dans un espace privé, une 

chambre à coucher, et non pas dans une chambre d’hôpital ou un Ephad. 

Les deux femmes semblent se soutenir mutuellement, sans effort. Le corps 

âgé est exposé au regard du spectateur dans toute sa vulnérabilité. C’est une 

scène intime que l’on ne voit habituellement pas. Ici, les éléments plastiques 

liés à l’image - lumière, couleur, cadrage - lui confèrent instantanément le 

statut de tableau. 

Cette photographie provoque d’emblée chez le.la spectateur.trice, une 

« sensation ». Le soin est avant tout toucher, proximité, geste, corps à corps. La 

photographie induit également un rapport au toucher : elle invite à venir voir ce 

que l’on ne peut d’ordinaire pas approcher ni toucher. L’image des mains qui 
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enveloppent et se touchent évoque la représentation picturale du « Noli me 

tangere », « ne me touche pas » dont Jean-Luc Nancy nous dit que « Toujours 

ces mains dessinent une promesse ou un désir de se tenir ou de se retenir, de se 

nouer les unes aux autres ». L’acte de soigner est ici interprété par une mise en 

lumière et en couleur du geste de regarder et de toucher.  

   

La couleur est sensation : elle est la réponse de l’humain à la 

lumière que nous envoie la nature. La pomme est rouge car 

une lumière d’une qualité particulière est renvoyée d’une 

certaine manière à notre œil, ainsi le cerveau construit cette 

sensation naissante avec ce que nous connaissons et ce dont 

nous nous souvenons . 291

C’est une image-sensation qui évoque instantanément, chez tous.tes 

ceux.celles qui la voient, un tableau. Devant l’image, le regard se trouble et 

s’interroge : s’agit-il d’une photographie ou d’une peinture ? C’est là le point 

central de ma recherche : trouble le regard, présenter l’image, pour atteindre le 

tableau et de fait, une sensation plus qu’une réflexion ou une compréhension 

intellectuelle. Donner à voir d’emblée, immédiatement, ce que j’ai mis des 

mois à photographier. 

Le tableau photographique « Henriette et Liliane » fait référence au thème 

de la « Déposition du Christ » , c’est-à-dire la Vierge Marie tenant sur ses 

genoux le corps de son fils Jésus-Christ au moment de sa descente de croix. 

Elle évoque les figures de Pieta, Madone ou Materdolorosa , symboles de 292

détresse et de souffrance humaine, soit des « stéréotypes compassionnels 

hérités de la culture chrétienne » écrit Pascal Convert à propos de la célèbre 

photographie d’Hocine . 293

 Cf. https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/la-tete-au-carre/la-nature-subtile-du-blanc-3722419291

 Thème chrétien de souffrance et de mort est le premier après les épisodes de la Passion du Christ ; Il est 292

apparu pour la première fois au début du XIVe siècle en Allemagne. Il se répandit rapidement en France et jouit 
d'une grande popularité dans le nord de l'Europe aux XIVe et XVe siècles. 

 Convert Pascal, « La Madone de Bentalha » (2001-2002). 293
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Mais sur la photographie, ni Liliane ni Henriette ne semblent en souffrance. 

Il ne s’agit donc pas d’une représentation « victimaire » de la souffrance 

humaine telle qu’elle apparaît dans les représentations de Piéta ni même sur la 

photographie d’Hocine. Le geste est suspendu, les corps semblent allégés de 

ses souffrances, il y a presque une impression de lévitation mystique. Le corps 

christique en lévitation, en ascension.  

Cette sensation du corps qui se soulève, des mains qui se soutiennent, est 

provoquée par la lumière, les couleurs chaudes et l’espace intérieur. Le 

« cadre » du soin est ici privé, intime et non pas institutionnel. Il nécessite de 

savoir s’adapter, de ne pas appliquer un protocole mais de voir l’humain chez 

chaque patient.e. D’une certaine manière, l’image évoque aussi le métier de 

photographe, qui consiste à « prendre soin » du visible et de l’image des 

personnes isolées ou invisibilisées par la société. En cela nous pouvons dire 

que la photographie, pratiquée de façon compréhensive, participe du bien 

commun de la société, est un métier « essentiel » fragilisé par son économie 

mais pas invisibilisé car soutenu par l’institution. Car cette photographie, 

conçue dans un espace intime et privé, est réalisée dans le cadre d’une 

commande publique de l’Etat qui vise à soutenir le métier de photographe et à 

révéler les effets de la crise sanitaire sur le pays. La photographie est en voie 

disparition, elle n’est plus « à la mode » selon le galeriste Bernard Utudjian, 

directeur de la galerie Polaris  à Paris, car « aujourd’hui c’est la peinture qui 294

l’emporte sur la photographie ». 

C’est une photographie qui emprunte les codes de la peinture religieuse pour 

évoquer un sujet d’actualité : le métier de soignant à l’époque de la crise 

sanitaire. Alors que les soignant.e.s ont été considérées pendant quelques 

semaines comme des héroïnes au début de la crise sanitaire, ils.elles ont ensuite 

retrouvé l’ombre. En faisant le choix de photographier des soignantes au 

chevet de personnes du « Grand âge », ne suis-je pas dans une recherche 

d’icônes de compassion ? Ou encore d’images de la souffrance ? 

 Galerie Polaris : https://www.galeriepolaris.fr/ et l’interview https://www.paris-art.com/bernard-utudjian-294

galeriste/
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« On n’est jamais aussi vivant que dans la proximité de la mort » me confie 

la psychologue Pascale Monnier lors d’un entretien. Dans l’étroitesse de la 

chambre du malade, dans l’espace intime de la personne âgée qui bientôt 

accompli sa vie, son chemin, émane une puissance de vie que pourtant nous 

n’osons pas voir ni regarder. 

Pour discuter de cela, de ce que révèle réellement cette image sur le sujet du 

soin, je sollicite le regard de Camille Veilt, enseignante-chercheuse en 

psychopathologie clinique . Selon elle, cette photographie ne dit « rien sur le 295

soin, car l’image n’est pas propice à raconter ou à dire ce qu’est le soin car le 

soin est toujours en mouvement et il n’est pas reproductible. Le véritable acte 

soignant c’est celui qui est énoncé par une personne et qui n’est jamais 

reproductible pour une autre personne ». 

Au fil de la conversation, je m’interroge : ne suis-je pas en train de 

reproduire, en tant que femme et photographe, un regard qui vise à restaurer, 

réparer, à soigner le regard porté depuis si longtemps par la société patriarcale 

sur les femmes ? 

Mais, nous l’avons appris par le psychanalyste Lacan : « la femme » 

n’existe pas. Elle n’existe pas en soi car elle n’est pas un objet. Dès lors son 

identité ne peut être fixée car elle existe dans un mouvement perpétuel. De la 

même manière que, selon le géographe Augustin Berque, la société n’existe pas 

- seul.e.s existent des hommes et des femmes qui la composent. Mais alors, que 

nous montrent ces photographies qui traitent le soin comme sujet de l’image? 

Selon moi, la photographie de Liliane dit quelque chose de ce qu’est, à mon 

sens, le soin. Car en la regardant de plus en plus, voici ce que je vois : un corps 

qui n’est pas dans un état de souffrance malgré le poids de l’âge mais au 

contraire léger, apaisé. La soignante ne semble pas souffrir de ce travail 

difficile, pénible. Mais ce qui me frappe sur cette image, c’est avant tout le 

 Veilt Camille est enseignante-chercheuse en psychopathologie clinique à l’Université de Rennes 2.295
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regard de Liliane. C’est un regard droit, dirigé vers Henriette (dont on ne peut 

pas voir, en retour, si elle la regarde car son regard se situe en hors-champ). Un 

regard de soutien. Or, si on ne peut fixer l’image de la femme, ni celle du soin 

et peut-être moins encore l’image de la société, il est une chose qu’il est 

possible de fixer selon moi : le regard. Et c’est par l’observation du regard dans 

la peinture que me vient, sans aucun doute, cette attention particulière au 

regard des êtres humains. « La beauté comme ultime rempart contre la mort » 

écrivait Lacan. 

  

Correspondance photographique : « Ma mère, Paris, 1977 » photographie 

en noir et blanc de Patrick Faigenbaum. 

Je souhaite présenter en regard la photographie « Henriette et Liliane », une 

photographie réalisée par l’artiste Patrick Faigenbaum intitulée « Ma mère, 

Paris, 1977 ». Cette photographie est extraite de la série Suzanne, présentée à 

la galerie Nathalie Obadia dans l’exposition « Les deux mères  ». Il s’agit 296

d’une photographie en noir et blanc réalisée en 1977. Elle montre la mère de 

l’artiste, Suzanne, au lit dans sa chambre, représentée telle une « effigie  ». 297

L’image est composée en deux parties ou panneaux : une première partie 

révèle le visage de sa mère. Ses yeux sont fermés et son corps est recouvert par 

un drap, une ouverture. La deuxième partie montre une table de chevet sur la 

laquelle est posée une petite lampe allumée qui éclaire la scène. C’est une 

image apaisée et apaisante de la figure maternelle représentée dans son lit, lieu 

de l’inimité et de la création du monde. C’est sur le lit que Courbet peint le 

sexe d’une femme offert au regard comme objet. « L’origine du monde » est le 

tableau du désir masculin. C’est également le lit comme métaphore de l’intime 

et de l’humain, vidé de toute présence humaine, que peint Delacroix dans son 

tableau peu connu « Le lit défait ». Il s’agit d’une aquarelle aux tons clairs et 

monochromes. La couleur dominante est le brun et le beige. Le tableau révèle 

 Patrick Faigenbaum, Photographies 1974-2020, Galerie Nathalie Obadia, Cloître Saint-Merri I & II, Paris, 296

18 Janvier-5 mars 2022.
 Jean-François Chevrier, « Les deux mères », Patrick Faigenbaum, Photographies, 1974-2020, Editions Heinz 297

Liesbrock et Jean-François Chevrier, Bottrop, Albers Musuel/Munich, Schrimer-Mosel, 2021. 
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la structure en bois du lit, représentée en partie, sur laquelle se trouve un 

matelas recouvert de plusieurs strates de draps. C’est la forme du lit défait, 

draps ouverts, le chaos en apparence, qui suggère la présence humaine et invite 

au regard.  

La figure de la mère, Suzanne, représenté le corps recouvert d’un drap, les 

yeux fermés, dans un sommeil apaisé, suggère une présence-absence observée 

par le fils qui la regarde dans ce moment d’intimité. Le psychanalyste Serge 

Tisseron a écrit, dans son livre Le mystère de la chambre claire, photographie 

et inconscient, à propos du rapport entre le toucher et le regard : 

Si l’image photographique d’une femme n’atteste pas que son 

corps a été réellement touché par le photographe, elle atteste 

tout au moins que ce corps a été caressé du regard par celui 

qui l’a photographié. Avec la photographie, le rapport du 

regard au toucher connaît un rebondissement. Tout être 

humain est en effet confronté, à un moment de son histoire, à 

un éloignement du corps de sa mère. Cet éloignement survient 

plus ou moins tôt selon les cultures, mais constitue dans tous 

les cas une forme de sevrage du contact étroit qui a d’abord 

marqué la relation entre la mère et l’enfant. (…) Dans la 

photographie, il est désir et illusion de toucher, à travers 

l’image, l’objet qui y est représenté .298

Face à ces photographies de la mère vieillissante et endormie, m’apparaît 

l’image de ma grand-mère, Madeleine, dans les derniers moments de sa vie. 

Pourtant, contrairement à Patrick Faignenbaum, je n’ai pas ressenti le besoin de 

photographier ce moment. Peut-être en raison d’une trop grande intimité avec 

elle. Mais c’est en photographiant d’autres figures de femmes vieillissantes 

dans les derniers moments de leurs vies, telles qu’Henriette avec son auxiliaire 

de vie Liliane, que je peux transmettre ce vécu intime, telle la projection d’une 

image intérieure vers le monde extérieur. 

 Serge Tisseron, Le mystère de la chambre claire. Photographie et inconscient, Editions Flammarion, Paris, 298

1996, p. 133.
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Le soin dans l’art 

Ceci n’est pas nouveau : le soin a toujours été au cœur des préoccupations 

artistiques. Un rapport récent de l’OMS  certifie que l’art est bénéfique pour 299

la santé, tant physique que mentale. Les artistes, de Van Gogh à Matisse, se 

sont emparés de la création artistique la peinture, comme forme de thérapie 

pour alléger des souffrances liées à la maladie, à des troubles physiques ou 

psychiques. Moi-même, j’ai utilisé la photographie, dès l’adolescence, comme 

un remède à mes souffrances. La souffrance, écrit Jean-François Billeter, 

« contrairement à la douleur qui a une cause extérieure sur laquelle on peut 

agir, naît du conflit qui paralyse du dedans notre activité. Elle siège au cœur de 

ce que nous sommes . » 300

L’intérêt du monde de l’art pour le soin s’est accru avec l’expérience de la 

crise sanitaire, à tel point qu’il a imprégné dans presque tous les domaines de 

l’art, comme dans l’expression politique, . « Dans la critique d’art actuelle, la 

notion de care a le vent en poupe. On y rattache toutes les formes plastiques 

qui font de l’attention à l’autre et du soin l’un de ses ressorts principaux  » 301

écrit Susana Gallego Cuesta. En 2022, le musée des Beaux-arts de Dôle a 

présenté l’exposition « Prendre soin, restaurer, réparer, de la Renaissance à nos 

jours  ». Dans l’introduction du catalogue, les commissaires expliquent leur 302

intention de célébrer le soin suite à l’expérience vécue pendant la crise 

sanitaire et la fermeture des musées nationaux et des centres de culture 

considérés comme « non essentiel » : « nous sommes en Care  : notre 303

humanité s’élève à notre capacité de prendre soin les uns des autres, des 

vivants, des œuvres, du monde . » La culture est essentielle, nous disent les 304

 Nations Unies, ONU Info, « L’art peut être bénéfique pour la santé, tant physique que mentale » (OMS), 11 299

novembre 2019.
 Billeter Jean-François, Un paradigme, Editions Allia, 2012, p. 73.300

 Susana Gallego Cuesta, Réparation des exigences dans « Le soin et son double » in  “Laurence Aëgerter, Ici 301

mieux qu’en face », Editions Actes Sud, 2020.
 Prendre soin, restaurer, réparer, de la Renaissance à nos jours - Alexis Anne-Braun, Sarah Carvallo, Amélie 302

Lavin, Jean-Philippe Pierron- Musée des Beaux-Arts de Dôle, 2023.
 en référence au « nous sommes en guerre » prononcé par Emmanuel Macron lors de son élocution 303

 Prendre soin, restaurer, réparer, de la Renaissance à nos jours - Alexis Anne-Braun, Sarah Carvallo, Amélie 304

Lavin, Jean-Philippe Pierron- Musée des Beaux-Arts de Dôle, 2023, p 13
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organisatrices. Elle offre la possibilité de fonder notre relation au monde, 

vivant, et de forger nos relations humaines. L’exposition - au travers des 

questions telles que « L’art peut-il prendre soin de nous ? Pouvons-nous 

prendre soin de l’art ? » - révèle l’importance de prendre soin de la 

préservation et de l’entretien des œuvres d’art comme « trésor » de notre 

humanité.  

Deux œuvres ont plus particulièrement retenu mon attention car elles 

portent sur la création de liens sociaux et interrogent la notion de relation dans 

l’art. Ainsi l’œuvre performative Corps Communs conçue par l’artiste-

chercheuse française Sarah Roshem  et fabriquée à partir d’objets textiles 305

dans le but de créer du lien entre les personnes. Parallèlement à son travail 

d’artiste, Sarah Roshem exerce le métier « d’art thérapeute » et intervient 

régulièrement dans un service de soin pour personnes cérébro-lésées. Ainsi 

toute l’œuvre de Sarah Roshem est tournée vers le soin comme lien 

« expérience esthétique » de soi comme du monde. Dans son texte Corps 

Communs : une expérience esthétique du prendre soin, l’artiste écrit : « Cette 

invitation des Corps Communs – entre nécessaire confiance en soi et accueil de 

l’autre – serait une promesse d’espoir ; une façon d’aborder le soin non 

simplement dans l’art mais grâce à l’art. » 

Le travail de la photographe Laurence Aëgerter est tourné vers l’art comme 

soin. Pendant deux ans, l’artiste a travaillé aux côtés de personnes atteintes de 

maladies dégénératives du cerveau comme la maladie d’Alzheimer, à qui elle a 

proposé de regarder des photographies noir et blanc. Elle en a réalisé une 

œuvre, « Photographic treatment  », présentée en partie au Musée des Beaux-306

Arts de Dôle. Ces photographies, prélevées sur des bases de données, libres de 

 Corps communs est une oeuvre de Sara Roshem, artiste chercheuse et art-thérapeute française. Il s’agit d’un 305

ensemble d’œuvres conçues pour être accrochées au mur, puis décrochées pour devenir un intermédiaire entre 
deux, quatre ou dix corps. L’œuvre met alors en lien des personnes entre elles par le biais de sangles et 
d’élastiques pour permettre de vivre une expérience de corps connecté et de corps commun. Un corps qui ne 
s’arrête pas à nos propres frontières corporelles, un corps mis en partage et mettant en jeu notre interdépendance. 
L’attention aux autres et l’écoute des sensations, permet de trouver un rythme dans une circulation des échanges 
auquel chacun participe dans un élan commun. https://plastik.univ-paris1.fr/corps-communs-une-experience-
esthetique-du-prendre-soin/

 Laurence Aëgerter, Ici mieux qu’en face, monographie sous la direction de Fannie Escoulen, Actes Sud, 2020.306
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droit, révèlent des formes, des objets ou des sujets reconnaissables par tous.tes 

tels des portraits d’humains, seuls ou en couple, des animaux, des détails, des 

vues intérieurs ou des paysages. Les images sont réalisées avec des cadrages 

frontaux, des compositions claires, des contrastes soignés. Au final, tous ces 

objets photographiés forment un outil thérapeutique photographique que 

l’artiste nomme : « Photographie treatment ».  

Devant ces images, les sujets éprouvent une sensation, se reconnectent à 

leurs émotions. L’image agit et participe du soin de la personne. L’art de 

Laurence Aëgerter s’inscrit dans un dialogue constant entre la grande œuvre 

d’art et la vie quotidienne. En reprenant des « icônes de nos inconscients 

collectifs  », une mémoire de l’image s’active et ce qui est vu pénètre le 307

regard. En cela, ces œuvres s’inscrivent dans une approche compréhensive et 

la recherche d’un art comme « bien commun ». Elles s’inscrivent dans la 

continuité d’œuvres engagées par des artistes féministes américaines telle que 

Mierle Laderman Ukeles, considérée comme une pionnière de l’art du care . 308

Au début des années soixante-dix, Laderman Ukeles a créé un « Manifesto 

for maintenance Art » dans lequel elle envisage son activité de mère et femme 

comme une œuvre d’art en soi . L’artiste mène depuis plus de trente ans une 309

recherche artistique avec des équipes d’entretien et de maintenance de la ville 

de New-York . Son bureau est installé au siège du Département Sanitaire de 310

la ville dans le but de tisser du lien au quotidien avec les employé.e.s de ce 

service. Son objectif est de rendre visible et acceptable la figure de l’agent 

d’entretien aux yeux des habitant.e.s. L’artiste travaille sous la forme 

d’intervention artistique et sociale - un mode opératoire qu’elle a renouvelé au 

moment de la crise sanitaire. En 2021, elle a installé une bannière de soixante 

 Fannie Escoulen, « L’art de l’évasion de Laurence Aëgerter », Ici mieux qu’ailleurs, Actes Sud, 2020, p. 4/5.307

 Diane Watteau : « Quand l’art prend soin de vous. Les tropismes du care dans l’art aujourd’hui », 2021.308

 En 1976, Mierle Laderman Ukeles initie la performance I Make Maintenance Art One Hour Every Day pour 309

une exposition du Whitney Museum à New York. Elle invite les 300 employé-e-s d’entretien de l’immeuble qui 
abrite une annexe du musée à consacrer une heure de leur temps de travail quotidien pour penser leur activité 
professionnelle comme de l’art.

 Mierle Laderman Ukeles, Maintenance art, Queens Museums, and DelMonico Books, New-York, 2016. 310
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mètres de long sur la façade du Queen’s Museum sur laquelle elle a inscrit : 

« Dear Service Worker, “Thank you for keeping NYC alive!” forever…» .  

L’œuvre compréhensive de Mierle Laderman Ukeles, avec les agents 

d’entretien de la ville de New-York, a inspiré la création de la série « Les 

agents d’entretien du lycée agricole et agroalimentaire d’Yvetôt », réalisée en 

janvier 2021, au moment où le Covid réapparaissait de façon spectaculaire. 

Alors que la majorité des élèves de l’établissement est repartie à cause d’un 

positif au Covid, je découvre le travail de l’équipe d’agents d’entretien, 

composée de dix-sept femmes, à qui je propose de les photographier au travail. 

Avant de commencer les prises de vues, je propose aux femmes agents 

d’entretien de me rejoindre dans l’atelier qui m’a été attribué pendant la durée 

de la résidence - une salle de classe - pour leur présenter des travaux 

photographiques réalisés au fil du temps sur la question du travail, avec les 

ouvrières, les caissières, les religieuses, mais aussi d’autres travaux que les 

miens. Cet échange nous permet de faire connaissance mais aussi de discuter 

de leur intérêt ou de leur désir d’être photographiées - c’est-à-dire regardées 

(par une photographe) puis vues (par les personnes de l’établissement) - au 

travail. 

En montrant l’ensemble des travaux réalisés au fil du temps avec les 

ouvrières, les caissières, les religieuses, mais aussi d’autres travaux que les 

miens, une histoire se forme. Les agents peuvent entrevoir un agrandissement à 

partir de leurs vies. Agrandir le champ de vision, partir du microcosme d’un 

lycée agricole de campagne pour donner à voir les minuscules gestes du 

quotidien auxquels plus personne ne semble prêter attention est le sens de ce 

projet. « Les ouvrières se soumettent au fait d’être peu de chose » écrit Simone 

Weil dans son Journal d’Usine . C’est par l’immersion et avec le temps que 311

la philosophe comprend la difficulté du travail d’usine répétitif mais aussi le 

 Simone Weil, La condition ouvrière, Les Éditions Gallimard, 1951.311
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peu de valeur attribuée à ces petits métiers, qu’ils soient des métiers de 

l’entretien, de l’industrie ou du soin. 

À Yvetôt, l’intention se situe à l’antithèse du photojournalisme qui cherche à 

rendre visible non pas l’individu, le singulier, mais l’universel. C’est ce que le 

grand reporter Abbas explique dans un documentaire qui lui est consacré : « Je 

photographie les gens pour ce qu’ils représentent, pas pour ce qu’ils sont  ». 312

L’exposition est présentée au cœur du lycée, à proximité de la médiathèque. 

Elle permet à ces femmes qui assurent un métier « essentiel », mais 

« invisible », de créer du lien avec les élèves, comme avec le personnel de 

l’établissement. Se situer, se montrer, s’exposer au regard de la communauté, 

c’est le projet du troisième chapitre consacré à mettre en lumière le milieu de la 

recherche.  

 Paktel Kamy , « Abbas by Abbas », 2014, 54 mn.312
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PARTIE 3 : SE SITUER DANS LA RECHERCHE 

Je tiens à signaler que les rapports « scientifiques » - c’est-à-

dire basés sur l’observation des autres - sont faux et factices ; 

pour connaître une population il faut à la fois la « vivre » et la 

« regarder ». Ce pourquoi ceux qui vivent doivent apprendre à 

regarder - ou ceux qui regardent doivent apprendre à vivre, - 

au choix . 313

Le cadre théorique de ce troisième et dernier chapitre correspond à la 

troisième étape de la méthodologie compréhensive élaborée par le sociologue 

Max Weber : « l’explication ». Dans une démarche photographique 

compréhensive, ce cadre désigne la partie explication ou restitution du travail 

photographique, artistique auprès d’une communauté scientifique. Ma position 

de doctorante au sein du programme RADIAN signifie je me situe désormais 

comme chercheuse, et non plus seulement comme photographe. Qu’est-ce que 

ce déplacement apporte à ma photographie ? En quoi le « regard 

photographique » change lorsqu’il est situé ? Ce sont ces questions auxquelles 

je vais tenter de répondre au fil de cette recherche sur les liens entre science et 

art. Pour autant, il ne s’agit pas de présenter un « rapport scientifique » du 

travail réalisé mais plutôt de situer cette recherche dans un contexte 

scientifique afin d’ouvrir le débat, la discussion. De fait, cette troisième partie 

se présente comme inachevée et se poursuit au-delà de l’écriture de la thèse, 

notamment lors de la soutenance qui m’apparaît comme le lieu d’une véritable 

discussion. 

Ainsi, ce chapitre intitulé « Se situer » ouvre sur le travail photographique 

produit avec des femmes chercheuses en sciences exactes de l’Université de 

Caen - la série « ÉQUATIONS » - puis avec des personnes accueillies ou 

pensionnaires à la Fondation des Treilles, dans le Haut-Var - et la série 

« RÉFLECTIONS ». 

 Germaine Tillion, Fragments de vie, Points Essais, 2015, p. 179. 313
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CHERCHER À VOIR 

Avant de partir pour cette nouvelle mission, je m’interroge sur le sens du 

mot « chercher » dans le cadre de l’Université. Comme souvent, le travail 

débute par une recherche étymologique puis historique. Ainsi, le mot 

« chercher » signifie étymologiquement : « parcourir en tous sens, fouiller, 

scruter » dans le cadre de l’Université désignée comme une « communauté, 

corporation, assemblée  ». 314

En cheminant, je découvre que la démarche de « recherche » est 

indépendante de son résultat : « Tu vas chercher mais il se peut que tu ne 

trouves pas » me prévient-on. « Chercher » ne signifie donc pas 

obligatoirement « trouver ». « Il ne faut pas chercher, il faut attendre » disait le 

peintre Corot. C’est aussi l’enseignement du livre de François Roustang, 

Savoir attendre, Pour que la vie change . Pour le.la photographe, chercher 315

signifie attendre, se placer en position d’accueillir l’accueil. Mais pour 

réellement comprendre que ce signifie chercher au sens de la recherche 

scientifique, je dois m’approcher au plus près des personnes qui cherchent et 

des lieux où se construit le savoir. 

Invitée en résidence à l’université de Caen-Normandie, ma mission consiste 

à produire un ensemble de portraits photographiques destinés à être exposés en 

plein air, sur les différents campus de l’Université. Ce projet s’inscrit dans le 

cadre du doctorat recherche création et a pour but de « donner une visibilité 

aux chercheuses travaillant dans les secteurs scientifiques  ». 316

L’objectif de cette nouvelle mission m’interroge : en quoi la photographie 

d’une femme exerçant le métier de chercheuse - un métier invisible au regard 

 Cf. étymologie du terme " Université » : 1214 « communauté, corporation, assemblée ». https://www.cnrtl.fr/314

etymologie/université
 François Roustang, Savoir attendre, Pour que la vie change, Editions Odile Jacob, 2008.315

 Lamri Adoui, Président de l’université, dans l’introduction du livret Equations publié par l’université à la 316

suite de la résidence, p. 3. 
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de la société - contribue-t-elle à « rendre visible » la réalité de ce métier ? Cette 

question me ramène à la célèbre phrase de Brecht :  

Ce qui complique encore la situation c’est que, moins que 

jamais, la simple “reproduction de la réalité” ne dit quoi que ce 

soit sur cette réalité. Une photographie des usines Krupp ou 

de l’A.E.G. ne nous apprend pratiquement rien sur ces 

institutions. La réalité proprement dite a glissé dans son 

contenu fonctionnel. La réification des relations humaines, par 

exemple à l’usine, ne permet plus de les restituer. Il faut donc 

effectivement “construire quelque chose”, “quelque chose 

d’artificiel”, “de posé” .317

Les chercheuses participantes s’interrogent également sur le sens et la 

possibilité de photographier le milieu de la recherche, autrement dit le monde 

des idées et de l’abstraction. Dans le texte collectif situé en introduction de la 

publication « Equations », elles écrivent :  

Dans ses travaux précédents, Olivia rencontre des femmes des 

milieux défavorisés, souvent socialement peu visibles, pour 

témoigner de leur vécu et de leur environnement, via la 

photographie. Même si nous, femmes chercheuses, peinons à 

véritablement exister dans ce monde très masculin de la 

recherche en sciences, nous n’étions pas convaincues au début 

qu’Olivia puisse opérer la même démarche dans notre 

environnement. De plus, il paraissait inattendu et étrange de 

photographier et donc de « rendre visible » l’activité de 

recherche, a priori issue d’une pensée « sans forme ». Était-ce 

d’ailleurs possible ?  318

 Brecht Bertolt, « Le procès de l’Opéra de Quat’sous. Expérience sociologique », B. Brecht, Sur le cinéma, 317

tParis, L’Arche, 1970,  p. 171.
 Ce texte a été publié dans le petit livret publié dans le cadre de la résidence. Placé en introduction en regard 318

avec le mien, il émane de l’ensemble des chercheuses photographiées : Beyhan, Brigitte, Chloé, Elodie, 
Emmanuelle, Erica, How, Ilham, Joséphine, Laurence, Lethicia, Marianne, Marie, Marion, Rosine, Sophie, 
Valentine et Victoria. Je regrette que les noms de famille des scientifiques n’aient pas été cités à la suite de texte 
- ils sont présents dans la publication, en regard de chaque portait, avec un texte rédigé par chacune. 
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Dans le cadre de cette résidence, la contrainte du sujet - une photographie 

des femmes chercheuses en sciences - m’a été imposée, car elle s’inscrit dans 

le cheminement de mon parcours artistique ainsi que, nous l’avons vu, dans les 

objectifs de l’Université. Ce qui m’intéresse ici c’est de chercher à créer une 

image du lien entre l’univers clos, invisible de la recherche, et l’espace ouvert, 

visible du social. Conjuguer l’abstrait et le concret, la pensée et l’image. 

Dans un premier temps, mon travail consiste à trouver des contacts, à réunir 

des chercheuses de l’Université de Caen-Normandie dans le but de créer un 

groupe de participantes qui acceptent de sortir du cadre de leur emploi du 

temps chargé, pour être photographiées. Dans la continuité de cette résidence, 

je suis invité à Rennes pour effectuer un travail similaire mais dans un temps 

plus court avec des femmes chercheuses en sciences humaines. 

SE FAIRE UNE IMAGE 

Des « entretiens photographiques » inspirés du photographe Nadar 

Pour commencer, je propose aux participantes de les rencontrer 

individuellement afin de réaliser un entretien et d’écouter leur parcours. 

J’écoute attentivement la parole retraçant leur parcours de chercheuse. Je les 

questionne sur le sens d’« être vue » ou « reconnue » pour elles. Même si 

toutes les chercheuses rencontrées ne se sentent pas concernées par l’inégalité 

au travail, pour la majorité, la question de la visibilité des femmes scientifiques 

est importante car elle influe sur l’orientation des étudiantes et des futures 

chercheuses. 

Dans un deuxième temps, nous évoquons ensemble le contenu de leur 

photographie : le lieu, le geste, l’attitude. Je les interroge : comment souhaitez-

vous être photographiée ? Comme imaginez-vous votre image ? 
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Pour réaliser une photographie des chercheuses à leur image, selon les 

éléments qu’elles souhaitent mettre en lumière, je m’inspire des « entretiens 

photographiques » du photographe Félix - Tournachon dit Nadar. En 1839, à 

l’occasion de la publication d’un ouvrage scientifique, année de la création de 

la photographie, Nadar réalise une série d’« entretiens photographiques » du 

scientifique Michel-Eugène Chevrel . Il s’agit d’un reportage photographique 319

en noir et blanc montrant le scientifique Michel-Eugène Chevrel en action, 

dans différentes expressions. Sur les photographies, le sujet est assis à sa table 

de travail sur laquelle figurent un grand livre ouvert et des outils de travail en 

lien avec son métier de chimiste. La neutralité de l’arrière-plan permet d’attirer 

l’attention sur le sujet au centre de l’image. La construction d’une série de 

portraits d’une même personne permet de ne pas figer la personne dans une 

seule représentation. « Toute série de portraits d’un même personnage se 

présente comme la représentation d’une pure succession d’apparences où se 

marque le travail du temps » écrit Daniel Arrasse . 320

Auprès de Ilhame, Laryssa, Marie, Sara, Erica, Hoa, Rosine, Elodie, 

Valentine, Joséphine, Victoria, Sophie, je récolte des mots et des phrases qui 

me servent à me faire une image du métier de chercheuse : 

Photographier la recherche c’est important parce que ce n’est 

pas facile d’exister. Aujourd’hui, on est ans la survie.

La recherche, ça ne se termine pas.

On se base sur ce que font les autres et on continue.

On doit toujours prouver qu’on est à sa place.

L’enseignement m’apporte la reconnaissance des étudiants.

 Michel-Eugène Chevrel, « De la loi du contraste simultané des couleurs et de l’assortiment des objets 319

colorés » Chevrel est le scientifique des couleurs. Ses études vont beaucoup intéressé les chercheurs comme les 
artistes. 

 Daniel Arasse, Décors italiens de la Renaissance, Editions Hazan, Paris, 2009, p 84320
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Je ne trouve pas cette reconnaissance ailleurs, ni dans 

l’Université, ni dans l’entreprise.

D’une façon générale, les femmes n’ont pas assez confiance en 

elles.

Il y a une part de rêve dans la science. On ne résout pas tout 

sur un papier.

Et si c’était vrai ?

Au départ je visualise l’objet de manière conceptuelle, puis je 

cherche, je lis. Au fur et à mesure j’acquiers une connaissance 

et l’objet devient présence.

« Prises » de vues en laboratoire 

Élodie, épidémiologiste, et Joséphine, statisticienne, travaillent ensemble 

dans le même laboratoire sur le campus 5 de l’Université qui se situe à 

proximité de l’hôpital. Pendant l’entretien, les deux femmes m’expliquent 

qu’elles travaillent toutes les deux sur les « vrais » gens pour « essayer de 

comprendre et d’extraire des informations sur la population pour améliorer la 

santé publique ». Lorsque nous évoquons la question de leur image 

photographique, elles expriment leur souhait de « casser cette image du 

chercheur déconnecté » et « détacher leur image de celle du soin » car « elles 

ne travaillent pas sur les malades ». 

L’espace du travail est composé de deux bureaux réunis face à face et 

ouverts sur un espace d’attente, situé au fond d’un couloir. Le lieu ne m’inspire 

pas pour la création d’une photographie. Il m’est difficile de créer un désir de 

voir ou de photographier à partir de cette réalité. Je demande alors à Elodie et 

Joséphine si elles connaissent un autre lieu « décalé », dans lequel elles vont 
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parfois, à proximité. Après un court repérage, nous choisissons de faire les 

photographies dehors, en haut des marches d’un long escalier latéral situé face 

à l’hôpital de Caen. 

L’ouverture sur le paysage et la profondeur de champ, rendent 

l’environnement présent : le béton des bâtiments, la couleur gris clair, et la 

lumière hivernale créent un ensemble doux. Élodie puis Joséphine se placent à 

distance, chacune dans un espace, et nous commençons là les prises de vues. 

Les photographiées révèlent un état intérieur, une image intime de ces femmes 

photographiées qui contraste dans le milieu impersonnel, froid et austère de 

l’hôpital comme de l’université. 

Une exposition dans l’espace public 

Le travail effectué aboutit à une série de dix-neuf photographies couleurs 

réunies sous le titre : « Équations ». Les images ne révèlent pas, comme chez 

Nadar, une série de portraits de chaque personnage mais une photographie 

collective, un ensemble visuel, composée d’image de figures féminines 

chercheuses. Le lien entre les images est créé par le graphisme des objets de 

l’espace visuel quotidien - un espace auquel les sujets ne prêtent guère 

d’attention car leur esprit est concentré sur leur « sujet » de recherche. Il s’agit 

des objets de l’ordinaire tels que rideaux, tubes, rampe d’escalier, inscriptions 

au sol, machines ou outils de travail révélés par les signes plastiques : lumière, 

couleurs, espace, cadrage, composition. 

La présentation de l’exposition Équations sur le campus 1 de l’Universitaire 

Caen-Normandie a montré les limites d’un tel projet au sein de l’Université. Au 

moment de la restitution en juin 2022, le vernissage a été « placé » entre deux 

évènements, et aucune manifestation n’a été organisée pour laisser la parole, 

comme prévu, aux femmes scientifiques. Par ailleurs, nous avons dû insister 

pour que l’une d’entre elles, professeure émérite, prenne la parole lors du 

vernissage en extérieur. L’image d’une professeure « âgée » pouvait-elle 

renvoyer une image positive du métier de chercheuse aujourd’hui ? Alors que 
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le projet a été soigneusement conçu en dialogue avec les personnes en charge 

de la culture comme de la politique d’égalité à l’Université, il m’a semblé 

qu’au final, le manque de compréhension sur ce que signifie une 

« photographie compréhensive », c’est-à-dire un art qui place le sujet au centre 

- a « empêché » un véritable aboutissement au sens d’un partage avec 

l’ensemble de la communauté scientifique, de ce projet créatif et collectif. 

Mettre en lumière le travail des chercheuses 

La mise en lumière des métiers de femmes scientifiques se fait à partir de la 

lumière existante et disponible. Je n’ai pas cherché à transformer ces 

conditions ni à créer un effet artificiel. Sur la photographie « Erica Cordero 

Oyonarte », en première année de doctorat dans le cadre d'un projet européen 

ITN-MSCA intitulé « Electron Nanocrystallography, Electromicroscopie, 

Laboratoire CRISMAT  », l’unique source de lumière provient de l’écran 321

d’ordinateur qui produit une lumière L.E.D. bleue et donne à la scène un effet 

énigmatique. Sur la photographie « Sophie Schüpp-Philips, enseignante-

chercheuse en informatique et traitement d’image, Co-responsable du L2 

informatique  » ou d’une fenêtre de bureau située face au sujet comme sur la 322

photographie « Brigitte Vallée, Directrice de Recherche émérite au CNRS, 

Laboratoire GREYC  ». Dans ces deux situations, il s’agit d’un éclairage 323

naturel provenant de l’extérieur qui produit un « blanc froid », avec une légère 

dominante bleue, qui se situe probablement autour de cinq mille kilomètres sur 

l’échelle de mesure des températures de couleur.  En photo numérique, 324

l’équilibre des couleurs s’obtient grâce à la balance des blancs calculée 

directement par le capteur de l’appareil photo. Ce réglage est essentiel car il 

permet de corriger une dominante de couleur (bleu, jaune, vert ou rouge) 

 Gay Olivia, «Erica Cordero Oyonarte, en première année de doctorat dans le cadre d'un projet européen ITN-321

MSCA intitulé "Electron Nanocrystallography". (naned.eu). Electromicroscopie, Laboratoire CRISMAT », 
photographie au format 60x80 cm, extraite de la série EQUATIONS, 2021-2022, Université de Caen-Normandie. 

 Gay Olivia, « Sophie Schüpp-Philips, enseignante-chercheuse en informatique et traitement d’image, Co-322

responsable du L2 informatique », photographie au format 60x80 cm, extraite de la série EQUATIONS, 
2021-2022, Université de Caen-Normandie. 

 Gay Olivia, « Brigitte Vallée, Directrice de Recherche émérite au CNRS, Laboratoire GREYC », 323

photographie au format 60x80 cm, extraite de la série EQUATIONS, 2021-2022, Université de Caen-Normandie. 
 l’unité de mesure de la température de couleur est le kelvin. 324
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produite par un éclairage artificiel ou naturel, et de retrouver des couleurs 

« vraies », c’est-à-dire les couleurs que nous observons sous la lumière blanche 

de midi, soit une lumière qui produit une température de couleur à 5000 k. 

Au moment de la prise de vue, chaque femme s’est posée face à la 

photographe et son appareil. Sophie et Brigitte ont choisi de se montrer face à 

l’objectif. En photographiant ces femmes dans leurs espaces de vie ou de 

travail ordinaire, j’ai pris soin de cadrer l’espace et de composer une image 

individuelle en résonance avec le collectif afin qu’une fois réunies le regard 

puisse circuler d’une image à l’autre. En portant une attention particulière aux 

lignes et points de fuite formés par les éléments du décor, ces compositions 

photographiques révèlent les sujets dans leur « bulle » de recherche. Ces bulles 

sont les territoires, à la fois intimes et collectifs, du monde de la recherche. 

Je l’ai compris au cours de ce projet, le métier de chercheurs.euses tout 

comme l’esprit scientifique, induit la nécessité d’une pensée créatrice. C’est la 

raison pour laquelle ces femmes ont accepté de participer au projet 

photographique : car la créativité sous-tend l’ouverture d’esprit et le désir de 

dépasser ses propres limites, d’aller voir au-delà du visible. Mais c’est lors de 

ma résidence sur le domaine des Treilles, dans la toute dernière partie de cette 

recherche-création, au contact de la lumière méditerranéenne, que ce travail 

trouve son aboutissement et que pointe enfin l’idée d’une forme finale pour 

cette thèse : l’édition d’un livre photographique. 
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SORTIR DU CADRE 

Le cadre « héritage particulier de la Renaissance italienne et de la 

représentation en perspective  » est un élément spécifique de l’image car 325

« c’est lui qui l’isole  ». À l’opposé, le « hors-cadre » désigne un espace 326

variable, sans frontière ni limites, qui induisent une ouverture. Le hors-cadre 

est le « plateau de tournage, la nature ou l’atelier du peintre, le lieu du 

reportage du photographe » explique Martine Joly dans son livre L’image et les 

signes. 

Dans le contexte de cette recherche sur l’image des femmes chercheuses en 

sciences, le premier cadre regardé est l’Université, alors que dans cette partie, 

il s’étend à la nature, à l’extérieur. L’idée de photographier des scientifiques, 

artistes, dans un cadre naturel revient à envisager l’union de la nature et de la 

culture. 

La Fondation des Treilles 

La « Fondation des Treilles » est un espace naturel et culturel consacré à la 

recherche scientifique et artistique. Elle a été fondée par Anne Gruner 

Shlumberger , une femme « visionnaire dans les domaines de l’art, de 327

l’architecture, du paysage, de l’éducation, de la science et de l’aide à la 

création sous toutes ses formes  ». Située sur le domaine des Treilles, dans un 328

paysage provençal de trois cents hectares du Haut-Var, la fondation est pensée 

comme un lieu « propice à la créativité, à la réflexion et aux échanges  » 329

entre des artistes, écrivain.e.s, chercheurs.euses scientifiques qui viennent 

chaque année en séminaires ou en résidence. Le domaine des Treilles est un 

 Joly Martine, L’image et les signes, 2ème édition, Armand colin, 2016, p. 131.325

 Joly Martine, ibid, p.130.326

 Anne Gruner Schlumberger (1905-1993) est issue d’une famille d’industriels - son père Conrad Schlumberger 327

est le fondateur de l’entreprise multinationale Schlumberger LTD - elle acquiert le domaine des Treilles en 1960 
et décide de le transformer en un lieu de rencontre et d’échanges entre artistes et scientifiques.

 Un mécénat artistique et scientifique exceptionnel Introduction à la collection d’Anne Gruner Schlumberger 328

par Maryvonne De Saint-Pugent - ce texte est écrit en introduction du dossier  « Les Treilles » conçu par Olivier 
Monoyez et placé dans chaque maison. 

 Sur le site de la Fondation des Treilles : https://www.les-treilles.com/la-creation/le-prix-residence-pour-la-329

photographie/
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espace dédié à la recherche et au bien-être du corps et de l’esprit : trois piscines 

sont mises à disposition des pensionnaires, des repas sont servis midi et soirs 

par le chef de cuisine, l’entretien des maisons est assuré par le personnel des 

Treilles. Ainsi, tout est prévu pour que les artistes chercheurs.euses puissent se 

consacrer entièrement à leur ouvrage. 

Depuis 2011, un « Prix de la Résidence photographique » est accordé 

chaque année à trois photographes sur présentation d’un projet en lien avec le 

thème de la Méditerranée. En 2023 je suis l’une des trois  lauréat.e.s du 330

« Prix de la Résidence photographique de la Fondation des Treilles ». Mon 

projet s’intitule au départ « Recherche » et porte sur « La lumière des 

Treilles ». La durée de mon séjour est fixée à deux mois. La rémunération 

mensuelle est de 2650 euros. Les pensionnaires photographes sont nourris et 

logés dans le bâtiment « La Bergerie » équipée du matériel informatique et 

d’impression numérique. Elle est située à quelques kilomètres de Grande 

Maison où ont lieu les repas du soir lors des séminaires, c’est-à-dire une 

semaine sur deux. Chaque photographe lauréat.e s’engage à laisser, à son 

départ à la fin de sa résidence, au minimum trois photographies à la fondation. 

Le projet réalisé aux Treilles, en lien avec la Méditerranée, porte sur la 

lumière du soleil. Plus spécifiquement sur le lien produit par cette lumière sur 

les artistes, scientifiques, chercheurs.euses. Dans son livre « Soleil, Mythes, 

Histoire et Sociétés  », la philosophe Emma Carenini s’intéresse à la lumière 331

du Soleil du point des représentations humaines et non du point de vue de la 

science physique. 

Selon l’auteur Paul Valéry selon qui « la lumière tisse un lien entre les 

choses, entre le monde et nos pensées ». Selon Valéry, la pensée philosophique 

est née sur les bords de la Méditerranée car la lumière joue un rôle très 

important dans la façon de voir les choses. « Car la lumière permet de dessiner 

les choses, le contour des choses. Dans la nuit il n’y a pas de perspective, de 

 les deux autres lauréats sont Julie Bourges et Eric Bouvet. 330

 Emma Carenini, Soleil, histoire, mythes et société, Editions Le Pommier, 2022331
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géométrie pas de mesure possible. La lumière permet la naissance de la 

géométrie et du temps.  » Ainsi, dans l’idée d’une photographie comme 332

« écriture de lumière » j’envisage de voir le Soleil comme « source de toute vie 

et toute énergie » auquel pourtant « nous pensons à peine  ». Mais alors qu’il 333

semble difficile de créer une forme à partir d’une pensée, la photographie peut-

elle, grâce à la lumière, donner forme à un monde abstrait ? Au-delà de la 

recherche d’une écriture de la lumière, c’est aussi un temps pour me 

reconnecter au lien entre photographie et peinture. Face au contexte actuel et 

usages de la photographie aujourd’hui, en quoi un dialogue entre photographie 

et peinture a-t-il encore un sens, un intérêt ?  

La présence d’une contrainte imposée par le jury m’oblige à travailler 

autrement, dans une nouvelle direction. En me contraignant à ne pas 

photographier le personnel employé des Treilles pour des « raisons internes »., 

mon projet - qui consiste à photographier le lien entre lumière et science sous 

la forme de « portraits-tableaux » - devra impérativement être réalisé auprès 

des personnes extérieures au domaine, visiteurs.trices, pensionnaires.  

Cette nouvelle contrainte m’interroge : en quoi un.e employé.e peut-il se 

voir privé de son droit à l’image ? Cette interdiction me ramène au projet 

réalisé en maison d’arrêt, auprès de femmes détenues qui ne peuvent, en raison 

du « droit à l’oubli » réaliser de portraits à visage découvert. Au final j’accepte 

cette contrainte car j’ai conscience qu’elle fait partie du travail photographique 

comme de la création, et qu’elle peut s’avérer une production intéressante pour 

l’artiste. En effet, la contrainte pousse le créateur.trice à dépasser ses habitudes 

comme ses limites pour ouvrir un nouvel espace.  

Dorothea Lange, photographe disait qu’à chaque nouvelle étape de 

recherche qu’elle aimait à « se perdre à nouveau ». Aux Treilles, je souhaite me 

perdre mais aussi me sentir inspirée par la nature et la lumière du soleil. Le 

 Dans l’émission radiophonique La conversation scientifique, La lumière du soleil, une matière à réflexion, 332

Etienne Klein et Emma Carenini, le 23 avril 2022. 
 Carennini Emma, Soleil. Mythes, histoires et société, Le Pommier, Paris 2022.333
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projet se déroule in situ, ce qui signifie que, pour une fois, je n’ai pas besoin 

d’aller chercher en dehors. Les premiers jours sont consacrés à faire 

connaissance avec le domaine et avec le personnel et les pensionnaires. Se 

frayer un chemin, installer des rituels, s’ancrer dans ce paysage de 300 

hectares. Je me familiarise avant tout avec l’équipe de la bibliothèque. Dans 

une ancienne encyclopédie trouvée à la bibliothèque Grande Maison que 

j’ouvre au hasard, je découvre ce paragraphe consacré à la photographie 

intitulé « Le rôle de la photographie » : « La photographie est un auxiliaire 

indispensable de la science ». 

Projections-rencontres 

Je propose plusieurs projections-rencontres du travail effectué et en cours 

aux équipes scientifiques présentes sur le site. Ces présentations sont un 

entraînement à la soutenance de la thèse d’une part, mais aussi une façon 

d’interroger l’intérêt que portent les scientifiques pour le travail artistique et 

photographique. À chaque rencontre, les commentaires me permettent d’ouvrir 

le débat et d’approfondir la réflexion. C’est en parlant en public du travail que 

je prends conscience de sa véritable valeur. « Il y a une source particulière 

d’inspiration, pour celui qui parle, dans un visage humain qui lui fait face. Un 

regard lui annonce qu’une pensée qu’il vient d’exprimer est à moitié comprise, 

ce qui lui fournit souvent la partie manquante  ». Ce qui ressort de ces 334

échanges avec des personnalités scientifiques de toutes nationalités, c’est 

l’importance de replacer la question de l’art - forme, espace, couleur - au cœur 

du travail. Cette part manquante se révèle lors de la quatrième et dernière 

intervention que je saisis l’importance d’introduire la question du pictural en 

amont de la présentation, comme point d’introduction. 

C’est lors du deuxième séjour, en juillet, que je trouve la forme du projet. 

Avec les pensionnaires  en résidence, la photographie devient tableau. Je ne 335

cherche pas à rendre visible un sujet mais à révéler la présence d’une relation 

 Billeter, Jean-François Un paradigme, Editions Allia, 2012, p.64.334

 Carine Fernandez, écrivaine; Alexandra Roussopoulos, artiste; Callisto McCurty, cinéaste et Milena Jakvic, 335

sociologue 
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entre nature et culture. Je me laisse guider par la lumière et les rencontres. Les 

cadrages sont larges et ouverts mais le ciel n’est plus véritablement visible. La 

profondeur de champ est réduite, les compositions évoquent le tableau de 

peinture et révèlent le lien d’interdépendance entre le sujet et le monde végétal, 

l’humain et le vivant. 

Les personnages sont entourés par ce décor naturel et mis en lumière par le 

soleil. Photographie et pictural s’entrecroisent pour donner à voir une image 

hybride, fluide. Il n’est plus question de spécifier un genre ni un cadre. La 

photographie, tout comme le genre, entre dans un espace de fluidité des corps 

comme des images. La « photo numérique », bien qu’elle ait envahi tous les 

espaces, privés et publics, n’empêche pas la production d’œuvres d’art. Pour 

l’artiste David Hockey, « la photographie retourne à la peinture  » pour qui 336

« la beauté n’est pas dans les choses, mais dans le regard  ». 337

Des tableaux-photographiques 

Les photographies réalisées aux Treilles sont une évocation au mouvement 

pictural préraphaélite. Ce mouvement - je le redécouvre en menant des 

recherches sur place, au cœur d’une bibliothèque consacrée à l’art - a été fondé 

au XIXème siècle dans le contexte de la révolution industrielle et prône le 

retour d’un art « sincère », éloigné de l’académisme de cette époque. Il crée de 

véritables icônes telles que le célèbre tableau Ophélie, une peinture à l’huile 

réalisée en 1851-52 par le peintre britannique John Everett Millais. Ce tableau 

représente Ophélia, un personnage de fiction issu de la tragédie de 

Shakespeare, Hamlet . La scène révèle la présence d’une figure féminine 338

couchée dans une barque, mains tendues vers le ciel et bouche entrouverte. 

Malgré le thème - la mort ou le sommeil - l’impression qui se dégage du 

tableau est apaisante. C’est l’une des caractéristiques essentielles du 

mouvement préraphaélite qui n’utilise pas la violence ni la provocation dans le 

 L’histoire de la peinture selon David Hockney, Courrier International, 2001. 336

 David Hockney -Photographies 1968 - 1997, Maison européenne de la photographie, Paris, 1999.337

 Le tableau est repris dans le film Melancholia de Lars Von Trier (2011). 338
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tableau. L’apaisement vient de la beauté qui se dégage du corps comme de 

l’environnement végétal, coloré, vivant. 

Ce travail sur les chercheuses est encore trop récent pour que je puisse voir 

tout son contenu. Écrire sur le travail me permet de comprendre ce qui se met 

en place et nécessite d’être regardé tout autant que les images. Comme l’a écrit 

Dominique Baqué à propos des photographies de l’exposition Envisagées 

présentées à la Galerie des Château d’Eau à Toulouse en 2017, puis à la 

Maison européenne de la photographie : « Voir prend du temps  ». 339

 Dominique Baqué, Résistantes, dans le catalogue de l’exposition Olivia Gay, « Envisagées », (5 mai au 25 339

juin 2017)Galerie Municipales du Château d’Eau, Toulouse, 2017
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CONCLUSION 

Cela fait presque trente ans que je cherche à voir les modes de vie de mes 

contemporain.e.s au moyen du médium photographique. Cependant, les 

conditions du voir ne sont plus les mêmes aujourd’hui qu’au moment de mes 

débuts, dans les années 1990, époque de la photographie argentique. En effet, 

depuis le début des années 2000, avec la révolution numérique nous sommes 

entrés dans un monde où « ce qui est devenu principal c’est ce qui se passe là 

où nous ne sommes pas  ». Pourtant, photographier c’est s’éveiller au monde, 340

prendre conscience de la présence des choses, des êtres, de notre 

environnement. Dans son livre Sur l’origine de l’activité artistique , Konrad 341

Fiedler, théoricien allemand du XIXème siècle, interroge les limites de la 

représentation visuelle : 

Si pour les autres l’artiste semble réaliser son activité dans une 

sorte de rêve, pour lui, cette activité est un véritable éveil. La 

clarté de la conscience qu’il atteint sur la voie qu’empruntent 

les autres hommes ne peut pas lui suffire. Car il se voit alors 

entouré d’une obscurité qui échappe aux autres .342

Pour ma part, j’atteins cet état d’éveil lorsque je cherche à voir et enregistrer 

la lumière à travers le capteur de mon appareil photographique. Cette 

connexion me donne le sentiment d’exister - au sens étymologique du mot ex-

sister, sortir de soi. « Sortir de soi » tout en s’élevant intérieurement n’est pas 

un « bien commun » écrit Konrad Fiedler. C’est la raison pour laquelle j’ai 

souhaité réfléchir et partager mes recherches dans le but de les rendre 

davantage compréhensibles, autrement dit d’affronter leur visibilité sous un 

nouvel angle ou dans une nouvelle perspective : 

 Pierre-Damien Huyghe, La tentation du service, B42, Paris, 2002.340

 Konrad Fiedler, Sur l’origine de l’activité artistique, Editions Rue d’Ulm-Æsthetica, 2017.341

 ibid., , p. 87.342
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L’aptitude à s’élever par une activité qui procède toujours vers 

des états plus clairs de la conscience du visible est liée à une 

disposition naturelle : ce n’est pas un bien commun mais un 

privilège accordé à quelques-uns . 343

Ainsi, chaque territoire observé - le Grand Est, le soin, la science - ouvre un 

espace de réflexion autour des possibilités et des limites d’une photographie 

compréhensive. Autrement dit, pour comprendre, je dois impérativement aller 

voir, regarder en détail. Depuis mes débuts, le sujet des « femmes au travail » 

est au cœur de ma recherche. 

Jusque-là j’ai essentiellement photographié des figures féminines 

conditionnées par leur milieu : prison, usine, monastère, camps de réfugiés. 

Pour autant, je ne suis pas dupe de ma condition de femme blanche occidentale 

libre et de condition aisée au regard du statut de ces femmes. Les approcher, 

échanger avec elles, les regarder et être regardée en retour, les entraîner dans 

un projet en commun, au gré des ateliers et de projets ponctuels, partager ne 

serait-ce qu’un temps leur quotidien, leurs heures de permanence, construire 

des liens dans le temps, se donner du temps : tout cela constitue autant d’étapes 

cruciales qui sous-tendent et qui fondent une démarche compréhensive. À 

terme, mon souhait est de réunir dans un ouvrage ces images disparates, de 

mettre en évidence les liens qui existent entre ces mondes clos et isolés, 

d’instaurer des dialogues à partir des liens que j’ai noués à chaque fois. 

Créer un lien avec des personnes en situation de vulnérabilité ou de 

soumission, n’est-ce pas facile ? À chaque projet, j’interroge la nature de la 

relation qui se joue, ainsi que le point de vue développé. Je prends le temps 

nécessaire pour parler, échanger, écouter, avant de photographier. J’ai compris 

au gré de mes recherches, à quel point le regard féminin peut être, comme le 

regard masculin, dominant et condescendant. Le véritable territoire de la 

photographie compréhensive que je développe c’est le lien. La pratique de la 

 ibid, p.94.343
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photographie devient alors le fait de préparer le terrain, de créer les conditions 

propices pour instaurer ce lien et le montrer. 

Le terme « lien » désigne, dans sa racine latine ligamen, « un corps 

physique dont la fonction est d’assembler deux éléments matériels 

antérieurement séparés, n’ayant pas de connexion, de contact effectif d’ordre 

naturel  » et renvoie à l’idée du « lien social ». La photographie 344

compréhensive se propose d’ouvrir un nouveau territoire de recherche encore 

trop peu exploré dans le champ de l’art contemporain aujourd’hui : celle du 

lien entre l’artiste et le sujet représenté. Dans un article intitulé, « Prendre soin 

de ceux qui sont représentés ? » Anna Maria Le Bris cite les travaux de deux 

artistes, Alfredo Jaar et Taryn Simon qui interrogent « la question du possible 

soin à apporter, à travers la représentation, à ceux qui sont victimes du pouvoir 

des images ». Dans la série Les Innocents, série de photographies couleurs 

réalisée en 2002, Taryn Simon révèle les visages de personnes condamnées 

puis jugées innocentes, des victimes qu’elle photographie sur les lieux de 

l’accusation. L’œuvre d’Alfredo Jaar, par la pratique de la collecte, révèle les 

manquements des médias qui trop souvent imposent une image sensationnelle 

de l’évènement, sans considération pour les sujets représentés. Ainsi, selon 

Anna Maria Le Bris, « ces artistes tentent d’apporter une plus juste attention, 

une nouvelle visibilité aux victimes d’évènements violents ou de violences par 

l’image, sans qu’aucune forme de contrainte ne se mette en place.  » Mais ces 345

pratiques n’entrent pas, pour autant, dans le champ d’une photographie 

compréhensive car elles interrogent avant tout le point de vue du monde social 

et médiatique au sujet et non pas celui du photographe, de l’artiste visuel. 

Pour autant, la photographie compréhensive ne se situe pas dans le champ 

de la sociologie ni d’une photographie sociale. Car la « photographie sociale » 

désigne avant tout une photographie d’investigation et de communication sur 

des questions sociales, dont les précurseurs se nomment Lewis Hine ou 

 Pierre Bouvier, Le lien social, Folio Essais, Editions Gallimard, 2005, p. 23344

 Anna-Maria Le Bris, « Du soin des images  à l’autonomie du regard », Quand l’art prend soin de vous. Les 345

tropismes du care dans l’art aujourd’hui #06 [en ligne], mis en ligne le 18 avril 2019.
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Dorothea Lange, dont nous avons parlé dans l’introduction. La photographie 

compréhensive s’étend au-delà d’un questionnement social ou politique, dans 

un va-et-vient entre la création de tableaux photographiques - des images 

photographiques saisies sur le vif ou mises en scène - et le tissage de liens. 

Ainsi, les tableaux-photographiques produits dans le cadre d’une 

photographie compréhensive ne sont ni informatifs, ni descriptifs. Ils évacuent 

la question du document tout en maintenant le lien avec le réel, par le soin de 

la relation entre sujet photographié et sujet photographiant. Ce que la 

compréhension vise en photographie est l’expérience commune, le plaisir de 

regarder et de voir ensemble - « non pas de voir tel ou tel objet connu mais de 

regarder, c’est-à-dire de s’ouvrir à la réalité tout entière » comme l’écrit 

Raphaël Billeter. La gageure du lien accompli c’est de parvenir à regarder 

ensemble avec les personnes photographiées, à engager un rapport intime et 

commun au visible. 

Ainsi, la relation avec le sujet photographié est donc le véritable acteur de la 

photographie compréhensive. À la définition de la photographie documentaire, 

l’artiste Alan Sekula propose que tout sujet photographié puisse être 

« considéré comme de l’art lorsqu’il transcende sa référence au monde, lorsque 

l’œuvre peut être regardée, d’abord et, avant tout, comme un acte d’expression 

personnel de la part de l’artiste  ». J’ajoute qu’une photographie peut être 346

considérée comme compréhensive lorsqu’elle place, au cœur de sa recherche, 

la relation avec le sujet photographié. La photographie compréhensive se situe 

au croisement des territoires du réel et de l’art, dans l’acte même, non pas de 

reproduire le visible, mais de rendre visible, selon le célèbre mot de Paul 

Klee . 347

Paradoxalement, les recherches menées dans le cadre de ce doctorat m’ont 

ouvert un espace de compréhension non intellectuel. Alors que je voulais à tout 

 Alan Sekula, « Défaire le modernisme », Ecrits sur la photographie, 1974-1986, Ecole des Beaux-Arts, Paris, 346

2013, p. 150.
 Paul Klee, « Le crédo du créateur » (1920) in Paul Klee, Théorie de l’art moderne, Paris, Gallimard, 2018, p. 347

34. 
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prix expliquer et comprendre, trouver du sens, il m’est apparu évident que, 

dans le domaine de l’image, tout ne peut s’expliquer car les images demeurent 

une énigme. L’image n’est donc jamais la preuve d’un résultat mais le signe 

d’un geste. Ici, j’ai cherché à regarder sous la surface des images pour voir ce 

qu’elles révèlent. 

Comme l’écrit Gustave Flaubert dans une lettre adressée à un ami : « Pour 

qu’une chose existe, il faut la regarder longtemps ». C’est plus particulièrement 

lors de la dernière partie de cette recherche création, à la Fondation des treilles, 

que j’ai véritablement pris conscience de cela. Car le projet mené aux Treilles, 

axé sur la lumière du soleil comme origine de la pensée et de la créativité a 

permis de révéler le sens de cette recherche. 

Alors que le travail artistique s’élabore le plus souvent dans la solitude, j’ai 

pris conscience de la richesse de partager sa recherche comme ses idées. C’est 

en faisant et en parlant avec les autres - les équipes de recherche, les sujets, les 

étudiant.e.s.- que la vraie recherche s’élabore. Tous les projets réalisés au cours 

de cette thèse et les échanges menés avec des personnes rencontrées durant ces 

trois années - la mission photographique Grand Est, la résidence à l’Université 

Caen-Normandie, la résidence territoriale à Labastide-Rouairoux dans le Tarn, 

la résidence jumelage au lycée agricole et agroalimentaire d’Yvetôt, la Grande 

Commande du Ministère de la Culture et le Prix de la résidence 

photographique aux Treilles - ont participé à la création et à l’élaboration du 

concept de photographie compréhensive. 

Le prolongement naturel du présent document théorique se retrouve ainsi 

dans le journal de bord qui relate mon expérience des nombreux liens noués au 

fil des trois dernières années, ainsi que de l’édition d’artiste qui ouvre sur 

l’œuvre photographique inédite réalisée dans le cadre du doctorat Radian. 
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 ÉPILOGUE 

 REVENIR AU NOIR 

« Grace, chemise de nuit et torchon rouge, Maison d’arrêt de Caen 2016 » 
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Après l’exposition à la lumière du soleil, retour à l’obscurité. Car c’est là, 

dans l’obscurité et l’austérité d’une salle d’activité qu’est née l’idée d’une 

photographie compréhensive. Il m’a donc semblé important de terminer par ce 

regard posé sur l’une de ces photographies intitulée : « Grace, chemise de nuit 

et torchon rouge. Maison d’arrêt de Caen 2016 » extraite de la série Quartiers 

femmes, 2016. 

Approche 

Cette photographie  a été réalisée dans le cadre de L’atelier de soi. Cet 348

atelier artistique, comme nous l’avons vu dans l’introduction, s’est déroulé 

deux fois par an, entre 2013 et 2018, dans les maisons d’arrêt de Caen et de 

Rouen. Destiné à transmettre la pratique de la photographie, l’atelier est pensé 

comme une échappée au cœur de l’espace carcéral. Aussi, l’administration 

pénitentiaire nous impose une contrainte formelle : l’interdiction de montrer les 

visages des personnes détenues en raison du « droit à l’oubli  » et oblige 349

« toute personne condamnée (…) à exercer au moins l’une des activités qui lui 

sont proposées par le chef d’établissement et le directeur du service 

pénitentiaire d’insertion et de probation ». 

Le choix des tenues et des objets - chemise de nuit, torchon - symboles de la 

maison, d’une intimité, a été décidé au cours de l’atelier avec deux autres 

participantes. Les objets choisis font partie d’un « kit d’arrivée » distribué par 

l’administration pénitentiaire le jour de l’arrivée des personnes détenues.  350

Pour ces femmes, l’incarcération signifie avant tout la perte de leur féminité. 

Grace, Johanna et Lili, manifestent ici une forme de réappropriation de leur 

image. Elles cherchent à montrer qu’en dépit des lois et de leur statut de 

 Olivia Gay, «  Grace, chemise de nuit et torchon rouge. Maison d’arrêt de Caen 2016 » Photographie couleur 348

au format 60cm x 80 cm, extraite de la série QUARTIERS FEMMES.
 Le « droit à l’oubli » est un concept qui n’est pas fondé juridiquement mais peut être utilisé pour sensibiliser 349

les détenu(e)s et les photographes à la nécessité de prendre en compte le futur quand les personnes auront purgé 
leur peine et recouvré leur liberté.
 Ce kit inclut également le « livret d’accueil Arrivante Quartier Femmes » » qui contient le règlement intérieur 
de la maison d’arrêt et rappelle les conditions de détention ainsi que le droit des personnes. 350
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« statuette » contrôlée par le système pénal, elles existent et demeurent 

vivantes. 

Le sens de cette nouvelle mission m’interroge : comment transmettre, dans 

un espace fermé, obscure, un lieu de privation de liberté, la pratique 

photographique, c’est-à-dire l’enregistrement de la lumière ? Comment 

chercher, dans l’obscurité de la maison d’arrêt, la révélation d’une certaine 

beauté ? Ce qui m’attire dans cette recherche c’est le sens même des images : 

les images numériques n’ont pas de territoire, elles sont libres de circuler, de 

s’échanger, de passer par-delà les frontières et les murs, quand bien même il 

s’agit d’une prison. 

Description 

Nous voyons une photographie verticale en couleur représentant un sujet - 

une figure féminine noire - se tenant debout devant un fond noir. Le fond noir 

renforce le sentiment d’isolement du sujet et révèle la couleur. Le sujet est vêtu 

d’une chemise de nuit à manches courtes avec des petits motifs de fleur. Son 

bras gauche est relevé et tient dans sa main un torchon à carreaux rouges 

devant son visage. La légende indique que nous sommes en prison mais rien 

dans l’image ne le signale. Il ne s’agit pas de montrer l’espace de la prison 

mais de regarder la personne : Grace. Sa posture présente un léger 

déhanchement qui révèle un ventre légèrement arrondi. Le bras droit retombe 

sur son flanc droit. Les petits motifs bleu et blanc de la robe contrastent avec le 

rouge du torchon, objet du quotidien, symbole du travail domestique des 

femmes, ou d’esclavage ? Le torchon placé devant le visage de cette femme 

induit un questionnement. Que voyons-nous réellement ? Ou, plutôt, que 

cherchons-nous à voir derrière le torchon rouge ? Le fait de cacher le visage, 

un élément du corps, de le rendre invisible, attire le regard. 

Le cadrage en plan moyen est resserré sur le sujet. Le point de vue frontal et 

la composition pyramidale renforcent la présence du sujet. Le fond noir 

symbolise l’obscurité et l’impossibilité de représenter le milieu carcéral. Mais 

la lumière du soleil entre malgré tout dans l’espace fermé et partagé, tout 

183



comme les images poursuivent leur cheminement de l’extérieur vers l’intérieur 

et vice versa. En revenant vers l’intérieur, vers le noir, c’est de nouveau une 

révélation de l’intime. 

La composition pyramidale donne une verticalité à l’image, que le retombé 

du tissu vient rompre. La lumière est semi-directionnelle. La principale source 

de lumière vient du côté droit. C’est une lumière relativement douce qui 

semble provenir de la lumière du jour. La principale source de lumière émane 

du côté droit de l’image. Elle agit d’abord sur les corps vivants de ces femmes 

(et met en avant le léger arrondi du ventre de Grace). Privée de leur « droit à 

l’image », chacune d’elles invente une forme et devient sculpture. Éclairés par 

une lumière naturelle venant de l’extérieur, ces portraits de femmes évoquent 

des représentations d’« idoles » ou de « dames » de l’art pariétal, retrouvées 

dans les mondes souterrains. Ici le monde souterrain, obscur, est représenté par 

le nord du fond. 

Droit à l’image 

Grace fabrique avec son corps une sculpture vivante. Malgré l’absence de 

visibilité de son visage, elle semble reprendre, par son geste, sa liberté, et 

retrouver ainsi son « droit à l’image ». En effectuant ce geste, Grace transforme 

sa réalité de détenue privée de liberté et devient un sujet pleinement acteur. La 

notion de droit implique le lien au politique car toute image, et bien que la 

photographique compréhensive ne se situe pas une volonté de dénoncer, est 

politique. Comme l’écrit Dominique Baqué, ici, la photographie donne « droit 

de cité  » à ces femmes privées de liberté. Ainsi, la photographie interroge : 351

l’image peut-elle nous libérer de la souffrance de l’invisibilité ? 

Dans l’étroitesse et l’austérité de la prison, nous avons recréé un espace en 

dehors de la réalité du temps. Les participantes l’expriment : « c’est comme si 

on s’échappait ». Au final, une restitution est organisée in situ, dans la coursive 

du quartier femmes - un vernissage, des lectures et prises de parole - à laquelle 

 Dominique Baqué, Olivia Gay, Droit de regard, droit de cité, La Revue, Numéro 2, Printemps-été 2018, 351

Maison européenne de la photographie, Paris, 2018. 
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des personnes civiles de l’extérieur peuvent assister (après accord de 

l’administration pénitentiaire). Au fil des séances, les corps se transforment, la 

parole se libère. Certaines d’entre elles se confient : « Le corps change en 

prison, peut-être parce qu’il n’y a pas de miroir ou bien plus personne pour le 

regarder ». L’atelier devient un point où ces femmes se rencontrent et 

s’unissent pour faire et voir ensemble. 

Correspondance 

La photographie comme l’écriture sont des outils de correspondance et de 

communication entre soi et le monde. Elles permettent de fabriquer du lien, de 

créer des relations. L’esprit de la photographie compréhensive, nous l’avons 

l’idée de relation. Je propose aux participantes de mettre en place une 

correspondance écrite et postale avec des moniales cloîtrées du Monastère de 

Beaufort  à Plerguer, Bretagne, que je connais bien. Cette proposition est 352

accueillie avec intérêt et curiosité. Ensemble, elles écrivent le récit de leur 

quotidien en maison d’arrêt, puis dressent une liste de questions qu’elles 

souhaitent poser aux Soeurs. En retour les Soeurs leur adressent un courrier en 

expliquant ce qui signifie pour elles « vivre cacher ». Dans leur vie collective, 

où « la personne n’existe plus », le mot « isolement » est remplacé par 

« solitude » en référence à leur choix de vivre en dehors du monde et sous le 

regard de Dieu. Dans leur lettre, les Soeurs s’adressent aux détenues avec 

simplicité, en répondant à toutes les questions posées par les détenues. Au 

moment de la restitution de l’atelier, cette lettre sera lue publiquement aux 

personnes présentes comme signe d’ouverture avec le monde extérieur, et 

recherche sur le sens du mot « isolement ». 

Une évocation de l’art pariétal 

Ces photographies de ces figures de détenues m’évoquent les 

représentations féminines de l’art pariétal. Les statuettes féminines, retrouvées 

dans les mondes souterrains, ont pour la plupart les pieds coupés, le visage 

abîmé. Ce sont les premières représentations de femmes. Leurs formes sont 

 Monastère Notre-Dame de Beaufort à Plerguer, Île et Vilaine.  352

https://www.monastere-beaufort.com/accueil.php
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généreuses et opulentes. Selon les chercheurs, la fonction de ces statuettes 

s’inscrivait dans des pratiques rituelles ou magiques plus que dans la recherche 

d’une image réaliste ou d’un portrait. Elles n’avaient pas vocation à servir la 

réalité mais plutôt à symboliser la vie des femmes et la transformation des 

corps comme signe du temps qui s’écoule . 353

Chercher à voir la lumière 

Lors de ces ateliers photographiques, les femmes se sont entraînées à 

chercher à voir la lumière présente, existantes, à faire attention à sa trajectoire 

quotidienne sur les murs de la prison depuis la cour et parfois depuis 

l’éclairage intérieur. L’une des femmes détenue participante  m’a un jour 354

confié que le regard qu’elle portait sur son environnement avait changé après 

cet entraînement car il lui avait permis de se concentrer sur autre chose que la 

laideur. En cherchant à voir la lumière, elle a pu regarder autrement sa vie. Car, 

nous l’avons vu, avec la lumière naissent les idées, les couleurs, la vie, l’espoir 

et les images. Car bien qu’elles se forment dans l’obscurité, les images ont 

besoin du contact de la lumière pour être vues. 

Quelques jours avant le dépôt de cette thèse sur la plate-forme Sygal je 

reçois une proposition de la part du Centre pénitentiaire de Caen me proposant, 

à l’occasion d’un cycle sur la science en prison, d’exposer la série 

« EQUATIONS » au centre de détention et peut-être, d’organiser des ateliers-

conférences sur le thème de la recherche. Une nouvelle mission qui prend, à la 

suite de cette thèse, tout son sens. 

 cf. Claudine COHEN, La femme des origines. Images de la femme dans la préhistoire occidentale, Paris, 353

Belin- Herscher, 2003
 Après une séance de prise de vue, une détenue me confie que pour la première depuis son incarcération elle 354

avait remarqué à un moment de la journée les traces de la lumière réfléchissante sur les murs et qu’elle s’était 
surprise à trouver ce moment « beau » oubliant même le contexte de la prison.
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Titre : De l’image documentaire au tableau photographique. Pour une photographie compréhensive. 
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Résumé : Cette thèse recherche création tente d’explorer et de questionner le cheminement de ma pratique 

artistique : d’une image documentaire vers une photographie picturale à partir de l’approche d’une 

« photographie compréhensive », qui place la relation avec le sujet au cœur du processus de création. Elle 

s’articule autour de trois chapitres : Traverser le territoire, Accueillir le soin et Situer la recherche. La 

première partie a pour objet l’étude de la représentation d’un territoire sous la forme d’une traversée et à 

partir du regard de ses habitant.e.s. La deuxième partie a pour objet l’étude de la représentation des métiers 

du soin à domicile dans le contexte fragilisé par la crise sanitaire liée à la pandémie du Covid-19. Enfin la 

troisième partie interroge les manières de rendre visible le travail de femmes chercheuses en science de 

l’Université de Caen-Normandie. Elle se clôt par une ode à la relation entre lumière et idée, photographie et 

tableau, dans le hors-cadre de la Fondation des Treilles, un lieu dédié à l’art et la science, située dans le 

paysage naturel de la Provence. Dans quelle mesure le « soin » porté à l’image, fondé sur le lien intrinsèque 

entre photographie et peinture, permet de penser et magnifier le « soin » au sujet à partir d’une représentation 

compréhensive de la vie humaine. Tel est l’enjeu de cette thèse. 

Title: From documentary image to photographic painting. For comprehensive photography. 

Keywords: research-creation, documentary image, photographic painting, relationship, subject, territory, 

care, female gaze, comprehensive photography. 

Abstract: This research-creation thesis attempts to explore and question the path of my artistic practice: 

from a documentary image to a pictorial photograph based on the approach of a "comprehensive 

photography", which places the relationship with the subject at the heart of the creative process. It is 

structured around three chapters: Crossing the territory, Welcoming care and Situating research. The first 

part aims to study the representation of a territory in the form of a crossing and from the perspective of its 

inhabitants. The second part aims to study the representation of home care professions in the context 

weakened by the health crisis linked to the Covid-19 pandemic. Finally, the third part questions ways of 

making visible the work of women science researchers at the University of Caen-Normandy. It ends with an 

ode to the relationship between light and idea, photography and painting, within the framework of the 

Fondation des Treilles, a place dedicated to art and science, located in the natural landscape of Provence. To 

what extent the « care » given to the image, based on the intrinsic link between photography and painting, 

allows us to think about and magnify the « care » for the subject based on a comprehensive representation of 

human life. This is the issue of this thesis. 


