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Écrivains marcheurs 
du Romantisme au XXIe siècle 

L’Université du Temps Libre (UTLO) Université d’Orléans organise les 21 et 22 juin 2018, sur un 
très joli campus vert, un colloque international consacré aux Ecrivains marcheurs du Romantisme 
au XXIe siècle. 

Le voyage à pied, dont les récits sont d’une riche variété, de Victor Hugo ou Gérard de Nerval à 
Jacques Lacarrière et Jean-Paul Kaufmann, entretient une relation particulière avec l’espace qu’il 
parcourt. Les randonneurs marcheurs, le pèlerinage pédestre, les reporters et les youtubeurs 
marcheurs, les marches engagées de revendication etc., la palette est large aujourd’hui et le 
phénomène, démocratisé, en quelque sorte, a pris une grande ampleur, les moyens d’expression et 
de transmission étant beaucoup plus variés. Découverte synesthésique, descriptions réalistes et 
pittoresques, ou évanescence progressive des contours réels de l’espace au profit d’une 
introspection de soi. D’aucuns y voient même le moyen de briser l’aliénation de soi ou de prendre 
un nouveau départ. 

Approche littéraire : 

À côté des Baudelaire, Maxime du Camp, de Stevenson (et Modestine), de Léon-Paul Fargue, 
d’autres marcheurs méconnus ont contribué à enrichir le genre. Mus par quels évènements ? dans 
quelles circonstances ? Et s’agit-il vraiment d’un genre ? ou le récit de voyage (à pied) se situe-t-il 
toujours à l’articulation de plusieurs (sous-)genres : journal, mémoires, épistolaire, état des lieux... 
? 

Approche stylistique : 

Quels référents les marcheurs romantiques avaient-ils pour décrire les routes qu’ils parcouraient 
? Leur écriture garde-t-elle le même souci de l’artifice et de l’ornement stylistique et leurs discours 
offrent-ils de nouvelles ordonnances et de nouveaux parcours interprétatifs ? Comment la 
construction progressive du récit se substitue-t-elle réussit-elle à se substituer aux paysages réels 
pour créer de nouveaux univers «géopoétiques » ? 

Approche sémiologique : 

La désignation des référents du monde extérieur passe-t-elle par une distribution axiologique ? 
Les paysages sont-ils autant d’« états d’âme » et subissent-ils les clivages et les sériations 
paradigmatiques (euphorique, dysphorique, mélancolique, nostal-gique, etc.) ? Quelles 
transpositions symboliques et affectives de l’espace rencontré et décrit ? Quelles sont les pratiques, 
chez les marcheurs romantiques, de la subversion du donné réel et sa conversion en motifs abstraits 
? 

Approche linguistique : 

L’exploration de ces modalités peut se référer aux études fondatrices de l’espace dans les 
contextes romanesques, mais elle peut se nourrir parallèlement des études linguistiques de 
l’espace. L’étude de l’espace que propose notamment la linguistique cognitive cherche à recréer un 
espace mental au moyen du matériau linguistique disponible et suivant les dimensions 
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géométriques et les lois physiques connues. Cette perspective permet de jeter les fondements d’une 
poétique de l’espace linguistique interne. 

Quelques indications bibliographiques : 

•Philippe Antoine, Quand le voyage devient promenade, PUPS, 2011. 

•Antoine de Baecque (textes choisis et présentés par), Écrivains randonneurs, Paris, 

Omnibus, 2013. 

•Michel Collot, Pour une géographie littéraire, Paris, Corti, 2014. 

•Bertrand Lévy & Alexandre Gillet (dir.), Marche et paysage : les chemins de la 

géopoétique, Genève : Éd. Métropolis ; [Paris] : [Belles-lettres diff.], 2007.• •Jean-

Luc Le Cleac’h, Poétique de la marche, Rennes, La Part commune, 2017.  
•Marie-Édith Laval, Comme une feuille de thé à Shikoku ; sur les chemins sacrés du 

Japon, Paris, le Passeur éditeur, 2015.  

•Bernard Ollivier, Marche et invente ta vie : adolescents en difficulté, Arthaud, 2015 

  

Comité scientifique : 

Farah Zaïem Ben Nejma, Professeure de linguistique et stylistique françaises à l’université de La 
Manouba, Tunisie 

Aude Déruelle, Professeur de littérature française à l’université d’Orléans 

Olfa Abrougui, Enseignante-chercheuse à l’université de Tunis 
Pierre Allorant, Professeur d’Histoire du Droit, Doyen de la faculté de Droit d’Economie et de  
Gestion à l’université d’Orléans 

Pierre Loubier, Professeur de littérature française à l’université de Poitiers. 

  

Comité d’organisation : 

Emerson D. Barbosa, Directeur de l’UTLO 
    Sandrine Cartron, secrétaire UTL Monique 

Falleau, adhérente UTL 
François Le Guennec, enseignant UTL 
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Ailleurs 
ou la confusion des registres 

Ce titre, Écrivains marcheurs, m’a fait spontanément venir à l'esprit deux scènes fort différentes 
: d'une part celle des Lettres de mon moulin où Alphonse Daudet s'en va voir son ami Frédéric 
Mistral à trois lieues de chez lui ;  
d'autre part les moments de grâce où, dans 
les Rêveries du promeneur solitaire, 
JeanJacques Rousseau prend grand plaisir à 
se promener dans la nature. Pourquoi ces 
deux-là ? Ne me le demandez pas, je ne 
pourrais que répondre, en psychanalyste, que 
ce sont les deux premiers qui me soient venus 
à l'esprit et qu’il doit bien y avoir à cela une 
raison, même si je ne la formule pas 
clairement pour l’instant. 

La réflexion qu'ils m'inspirent, tous les  

Jean Le Guennec, enseignant et animateur de cercles de 
philosophie populaire, est devenu philosophe et 
psychanalyste. Mais sa fréquenta tion des écrivains 
marcheurs et des personnages emblématiques que le conte 
lance sur les chemins ne date pas d’hier. Après un ouvrage 
consacré à Daudet (La Grande affaire du petit Chose) il a 
soutenu à l’Université de Limoges en 2001 une thèse en 
littérature comparée portant sur les  
Etats de l'inconscient dans le récit fantastique (1800-1900) 
et dont le second volet porte le titre Raison et Déraison dans 
le récit fantastique au XIXe siècle.  

deux, porte sur le besoin d'aller voir ailleurs si l'on n'y serait pas mieux, sur cette étrange pulsion 
de l'Ailleurs. Parce que c’est réellement très étrange. Je prends donc prétexte de ces deux moments 
littéraires pour y déposer provisoirement quelques éléments de réflexion, et voir jusqu’où peut 
nous mener, nous aussi, cette méditation du promeneur qui n’est déjà plus solitaire puisque je la 
partage avec vous.  

Le point de départ de cette réflexion peut, déjà, paraître une platitude : l'herbe est-elle réellement 
plus verte dans le pré du voisin ?  

Alphonse Daudet s'ennuie dans son moulin un dimanche de pluie. Il décide d'aller rendre visite 
à son ami Frédéric Mistral, qui habite à Maillane, à trois heures de marche de son moulin. 
JeanJacques Rousseau, en proie à la paranoïa, ressasse de sombres pensées. Heureusement, il lui 
reste un recours : aller marcher dans la campagne environnante. C'est bénin, si ce n’est que la pluie 
un dimanche, c'est parfois plus sérieux – ou même carrément grave – dans le cas de JeanJacques, 
qui montre dans la première promenade des Rêveries les signes manifestes d'une paranoïa assez 
avancée : 

Me voici donc seul sur la terre, n’ayant plus de frère, de prochain, d’ami, de société que 
moimême. Le plus sociable & le plus aimant des humains en a été proscrit par un accord unanime. 
Ils ont cherché dans les raffinements de leur haine quel tourment pouvoit être le plus cruel à mon 
âme sensible, & ils ont brisé violemment tous les liens qui m’attachoient à eux1. 

C’est le monde cruel des hommes. Et voici, par contraste, le remède : le plaisir pris à la deuxième 
promenade, la nature, le monde végétal dans lequel il se réfugie : 

… je traversai jusqu’à Charonne le riant paysage qui sépare ces deux villages ; puis je fis un 
détour pour revenir par les mêmes prairies en prenant un autre chemin. Je m’amusois à les 

                                                        
1 Jean-Jacques Rousseau, Rêveries du promeneur solitaire, Première promenade. 



7 

parcourir avec ce plaisir & cet intérêt que m’ont toujours donné les sites agréables, & m'arrêtant 
quelquefois à fixer des plantes dans la verdure2. 

Plus une trace de paranoïa dans ce passage. 

J’errois nonchalamment dans les bois & dans les montagnes, n’osant penser de peur d’attiser 
mes douleurs. Mon imagination qui se refuse aux objets de peine laissoit mes sens se livrer aux 
impressions légères mais douces des objets environnans3. 

Le point de départ, ici, ce n’est pas la réalité. Car s’il est vrai que Jean-Jacques avait ses 
détracteurs, la description hyperbolique et catastrophique qu’il fait de leurs attaques est 
vraisemblablement très au-delà de la réalité. À partir de 1765, il se persuade qu’il est l’objet d’un 
complot organisé. Le remède, ici, consiste à revenir momentanément au réel des cinq sens en allant 
herboriser dans la campagne autour de Paris. 

N’osant penser de peur d’attiser mes douleurs. Chez lui, ce sont les pensées qui attisent les 
souffrances, et non la réalité des choses. Celles-ci donnent au contraire des impressions douces et 
légères. Chez nous aussi, ce sont les divagations de l’esprit qui créent la souffrance morale, et non 
la réalité. Les choses sont ce qu’elles sont, c’est nous qui leur attribuons un bonus ou un malus, en 
fonction de nos propres préjugés, de nos valeurs, et de notre humeur du moment. Or on le voit bien 
ici, l’humeur du moment est elle-même très largement tributaire de l’environnement.  

Il s’en rend compte, Jean-Jacques, mais il n’est pas guéri pour autant ! Ça tourne en boucle. Selon 
qu’il s’adonne à la rumination, totalement détachée de la réalité, ou à la botanique et à la 
contemplation de paysages bien concrets, son humeur change du tout au tout. En l’occurrence, c’est 
en échappant à cet ailleurs délétère des pensées paranoïaques pour revenir ici, dans le monde 
sensible des fleurs, que le philosophe retrouve la sérénité – avec une rapidité à faire pâlir de jalousie 
n’importe quel psychothérapeute. 

*** 

Mais est-ce aussi simple ? 

Retrouvons Daudet, ou plutôt le narrateur des Lettres de son moulin, dont nous allons accepter 
de croire qu’il s’agit de lui. Il pleut, et il n’aime pas ça ; alors le voilà parti : 

Mon Montaigne, une trique en bois de myrte, une couverture et en route4. 

Remarquons, chemin faisant, que ce dont il s’agit ici, c'est déjà bel et bien un autre monde. Pour 
nous, gens du XXIe siècle, c'est un peu une autre planète. Une conception non seulement de 
l'espace et du temps, mais aussi de la sociabilité qui n'a plus grand chose à voir avec nos mœurs 
actuelles. Pensez donc ! Un monde où l'on peut arriver sans crier gare chez un ami sans s'être 
annoncé à l'avance, sans même envoyer un SMS pour demander si l'on ne va pas déranger. Un 
monde où le temps coule différemment, où l'on fait trois heures de marche à pied pour aller rendre 
visite à quelqu'un sans même être sûr de le trouver chez lui. Par la force des choses, certes, parce 
qu'il n'y a pas de transport en commun. La diligence de Beaucaire, dont l'auteur parle dans une 
autre de ses Lettres, ne passe pas à la porte du moulin. Un monde où on lit en marchant, c'est 
étonnant, non ? Encore que... Non. Regardons autour de nous, nous y verrons pas mal de gens les 
yeux rivés sur leur téléphone portable, lisant, écrivant même, au risque de percuter le premier 
réverbère venu. Certes ils ne lisent pas Montaigne, vraisemblablement, qui est pourtant un auteur 

                                                        
2 Ibid. Deuxième promenade. 
3 Ibid. 
4 Le Poète Mistral. 
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intemporel, Montaigne qui est ici comme un rappel discret de l'amitié qui liait Daudet à Mistral 
comme Montaigne à La Boétie. Mais pas seulement.  

Montaigne est aussi celui qui disait : Mes pensées dorment si je les assieds. Et qui marchait donc, 
lui aussi, mais en tournant en rond dans la fameuse tour de son château de Saint-Michel de 
Montaigne. Il faut dire qu’il avait mené dans sa jeunesse une vie itinérante, pour ne pas dire 
dissolue, car il avait le sang chaud, tout comme Alphonse Daudet au même âge.  

Car Alphonse Daudet – on le sait moins – a eu la bougeotte dans sa jeunesse. De Paris à la Corse 
en passant par la Camargue, quand il est quelque part, il rêve d'être ailleurs. Il le confesse du reste 
dans l'une des Lettres, Nostalgies de caserne. Vous vous souvenez : il aperçoit dans les bois un 
soldat en permission qui joue du tambour en solitaire ; et il associe cette nostalgie de la caserne à 
sa propre nostalgie.  

Là-bas, dans les casernes de Paris, nous regrettions nos Alpilles bleues et l’odeur sauvage des 
lavandes ; maintenant, ici, en pleine Provence, la caserne nous manque, et tout ce qui la rappelle 
nous est cher !5 

Eh bien toute notre problématique est là. Ce n'est pas vraiment Paris qui lui manque, puisque ce 
sont aussi bien les Alpilles bleues et l'odeur des lavandes. Ce qui lui manque, c'est là où il n'est pas, 
c'est l'ailleurs. C'est même un peu plus compliqué que cela puisque c’est à Champrosay, dans 
l'Essonne, qu'il écrit la plupart des Lettres de mon moulin. On a pu montrer que la végétation 
décrite dans la Chèvre de M. Seguin n'est pas celle des Bouches-du Rhône, mais celle de la région 
parisienne, où le conte a été écrit. C'est dire si cette Provence qu'il décrit là relève davantage de 
l'imaginaire que de l'observation réelle. Même si par ailleurs, comme l'a bien remarqué Vincent 
Clap, Daudet est très observateur, menteur à l'assemblage, au montage, mais étonnamment 
véridique dans les détails, les parcelles, les éléments dont il compose patiemment les marqueteries 
de ses œuvres6. 

De quelle nostalgie s’agit-il donc ? J'ai montré jadis dans un livre sur Daudet l'importance de cet 
imaginaire dans la vie même de l'écrivain7 ; je ne vais pas y revenir, cela nous emmènerait trop loin. 
Je citerai plutôt quelques phrases de cette sorte de préface aux Lettres de mon moulin qu'il intitule 
Installation. On sait que l'auteur des Lettres n'a jamais habité, encore moins acheté ce moulin ; on 
est donc bien dans la fiction. Mais en même temps, il laisse entendre qu’il y a emménagé. On est 
donc aussi dans une confusion entretenue entre les registres de la réalité et de l’imaginaire : 

Ce sont les lapins qui ont été étonnés8 ! 

Quelqu'un de très étonné aussi, en me voyant, c'est le locataire du premier, un vieux hibou 
sinistre, à la tête de penseur, qui habite le moulin depuis plus de vingt ans9. 

Ça, c'est le moulin... mais vu de loin, par les lecteurs de l’Événement. La couleur locale, quoi. 
C'est de là que je vous écris, ma porte grande ouverte au bon soleil.  

La réalité est un peu différente : 

Dimanche dernier, en me levant, j’ai cru me réveiller rue du Faubourg-Montmartre. Il pleuvait, 
le ciel était gris, le moulin triste. J’ai eu peur de passer chez moi cette froide journée de pluie7... 

Alors notre poète décide d'aller voir ailleurs si son alter ego y est : 

                                                        
5 « Nostalgies de caserne » in Lettres de mon moulin. 
6  Vincent Clap, in Le Petit Chose, revue des Amis d’Alphonse Daudet. 7  La 

Grande affaire du petit Chose, L’Harmattan (L’Oeuvre et la psyché) 2006 8 « 

Installation » in Lettres de mon Moulin. 9 Ibid. 
7 « Le Poète Mistral » ibid. 
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...tout de suite l’envie m’est venue d’aller me réchauffer un brin auprès de Frédéric Mistral, ce 
grand poète qui vit à trois lieues de mes pins, dans son petit village de Maillane8. 

Arrivé là, il trouve le village en fête et son ami de bonne humeur. Ils font tous deux un de ces 
déjeuners dont la description seule donne envie de se mettre à table : 

Dieu ! le joli repas que j’ai fait ce matin-là : — un morceau de chevreau rôti, du fromage de 
montagne, de la confiture de moût, des figues, des raisins muscats. Le tout arrosé de ce bon 
Châteauneuf des papes qui a une si belle couleur rose dans les verres9… 

Aussitôt me revient en tête un autre déjeuner, celui où le Petit Chose, contraint de quitter sa 
famille et sa ville natale pour les brumes du Nord (il va à Lyon !) s’arrête dans une auberge. Et cette 
auberge, par une coïncidence incroyable (au sens propre du terme), est tenue par la vieille nourrice 
de son enfance, qui s’est reconvertie : et dont le mari verse à présent au Petit Chose un vieux 
Châteauneuf des papes qui semble une poignée de rubis jetée au fond de son verre10. 

Trop belle pour être vraie, cette coïncidence. De surcroît, cette similitude entre les deux 
situations me fait encore penser à un autre repas, mais cette fois avec son frère. Trois versions d’un 
même fantasme, dont les rôles sont tenus chaque fois par des acteurs différents : Mistral, le brave 
Peyrol, son frère Jacques… Cela pourrait être ce qu’anticipe le narrateur tandis qu’il marche sous 
la pluie. Ou Daudet pendant qu’il écrit cette lettre : n’oublions pas qu’il s’agit d’une chronique pour 
faire rêver les lecteurs parisiens de l’Événement. Bref on est encore dans l’imaginaire, mais c'est 
celui de la littérature, un imaginaire partagé grâce à l’écriture et qui nous donne à penser 
aujourd’hui, à notre tour. 

*** 

S'en aller, c'est le remède à la réalité quand celle-ci est difficile à supporter. Mais ce qui la rend 
pénible, c’est en fait la superposition à la réalité de notre propre mélancolie. Il pleut, et voilà Daudet 
dépressif. Un Francis Ponge, par exemple, décrirait méthodiquement cette pluie, qui n’aurait alors 
plus rien de mélancolique : 

La pluie, dans la cour où je la regarde tomber, descend à des allures très diverses. Au centre 
c'est un fin rideau (ou réseau) discontinu, une chute implacable mais relativement lente de gouttes 
probablement assez légères, une précipitation sempiternelle sans vigueur, une fraction intense 
du météore pur. A peu de distance, des murs de droite et de gauche tombent avec plus de bruit 
des gouttes plus lourdes, individuées11.  

Mais non ! Dans l’esprit du narrateur de Daudet, c’est comme si cela devait durer toujours : J’ai 
eu peur de passer chez moi cette froide journée de pluie. Alors oubliée la porte ouverte au bon 
soleil, les farandoles et les jolies meunières qu’il évoquait dans Le Secret de Maître Cornille… Vite, 
vite ! Il faut aller ailleurs chercher le remède. On ne peut s'empêcher de penser à Pascal :  

Tout le malheur de l'homme vient d'une seule chose, qui est de ne pas savoir demeurer en repos 
dans une chambre.  

*** 

Tout se passe comme si le fait d’être ailleurs changeait la couleur des choses. Alors qu’en réalité, 
on ne peut pas être ailleurs. Une fois arrivé, on est ici, en bonne logique. Puisque « ici », par 
définition, c’est l’endroit où je suis ; et « Ailleurs », c’est là où je ne suis pas. J’ai l’air de jouer sur 

                                                        
8 Ibid. 
9 Ibid. 
10 Daudet, Le Petit Chose, op. cit., p. 30. 
11 Francis Ponge, Le Parti pris des choses.                                             
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les mots, mais regardons-y de plus près. Ailleurs existe tant qu’on n’est pas arrivé. Une fois sur 
place, on est ici, et l’endroit d’où l’on est parti est devenu ailleurs. Ailleurs s’est déplacé, comme 
l’horizon, à mesure que l’on avançait. C’est qu’en fait, Ailleurs appartient à l’imaginaire, alors qu’Ici 
est un lieu réel. Ce dernier (le réel) est le monde de nos cinq sens alors que le premier (l’imaginaire) 
est un univers de pensées, de désirs ou de craintes, de fragments d’images passées projetés sur 
l’avenir.  

La tentation de l’ailleurs tient à sa nature imaginaire, qui est détachée des contraintes que les 
choses réelles imposent à notre perception : à nos cinq sens et même au sixième, qui est la 
formation des idées. L’imaginaire est l’issue de secours des espoirs contrariés, l’antidote aux désirs 
insatisfaits, auxquels il offre un mode de réalisation mitigé, à mi-chemin entre la réalité et le rêve. 
Et cet imaginaire se pare de tous les charmes (ou à l’inverse) de tous les dangers selon qu’on l’espère 
ou qu’on le craint. En résumé, Ici et Ailleurs ne sont pas de la même nature, ce ne sont pas deux 
endroits réels séparés par une certaine distance mesurable, mais deux façons différentes de 
regarder la réalité : voir ce qui est, ou tenter de voir ce qui n’est pas. Et cela prête à confusion. 

C’est de cette confusion que souffrent les gens qui ne tiennent pas en place : en allant ailleurs, ils 
ne trouvent à leur arrivée qu’un lieu réel, qui ne ressemble que vaguement au lieu imaginaire dont 
ils avaient rêvé. Il ne leur reste alors plus qu’à repartir ailleurs, et cela indéfiniment – pourquoi pas 
? … Leur erreur est de croire que l’imaginaire peut devenir réel, alors qu’en fait, c’est juste une autre 
façon de voir le monde. De voir le monde autrement qu’il n’est. 

Là-bas, dans les casernes de Paris, nous regrettions nos Alpilles bleues et l’odeur sauvage des 
lavandes ; maintenant, ici, en pleine Provence, la caserne nous manque, et tout ce qui la rappelle 
nous est cher !12 

*** 

Vu sous cet angle, Ailleurs présente une indéniable ressemblance avec le futur : l’Avenir, on y 
pense, on en parle, on en rêve, mais il n’arrive jamais. C’est toujours le présent qui le coiffe sur le 
poteau au dernier moment – quand on revient sur terre, en fait. L’Avenir n’est pas de la même 
nature. L’Avenir, en fait, c’est tout à fait personnel. C’est ce qu’on espère, ce pour quoi on milite. 
Bref, chacun a son avenir à soi, dans lequel ses projets se réalisent. Mais une fois l’échéance arrivée, 
il n’y a plus assez de place pour tous ces avenirs différents et même parfois contradictoires. Lequel 
va l’emporter ?  

C’est le présent. Ou plutôt le réel. Car le présent, cela s’oppose toujours plus ou moins au passé 
et au futur. Alors qu’ici, il n’y a pas vraiment d’opposition : il n’y a qu’un seul réel, et une infinité 
d’imaginaires déçus… jusqu’à la prochaine fois. Jamais le futur ne se transforme en présent, comme 
on a coutume de le dire un peu légèrement. Mais l’imaginaire renaît de ses cendres encore et 
toujours. Le présent, lui, se transforme en présent, ou le réel se transforme en réel, comme vous 
voudrez.  

Car le futur et le présent ne sont pas de la même nature. Ce ne sont pas des périodes de la durée. 
D’abord le présent n’a aucune durée. Et l’avenir, lui, est pur imaginaire. De même qu’on n’arrive 
jamais ailleurs, demain non plus n’arrive jamais. Les sondages d’opinion, les promesses électorales, 
c’est du langage, c’est de l’avenir, ça n’engage que ceux qui y croient ; mais le résultat de l’élection, 
quand les bureaux de vote sont fermés, c’est du réel. Et c’est par un abus de langage que l’on a 
coutume de dire que les prévisions se réalisent. Elles se vérifient, dans le meilleur des cas, ce qui 
n’est pas du tout la même chose. 

                                                        
12 « Nostalgies de caserne » in Lettres de mon moulin. 
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Et puisque nous sommes en si bon chemin, peut-être pourrions-nous pousser encore un peu plus 
loin… Sur ce chemin-là, tout le monde ne me suivra pas, j’en suis bien conscient. Mais c’est dans le 
droit fil de ce que je viens de vous dire : l’Ailleurs a quelque chose à voir avec la Mort.  

Qu’est-ce que l’au-delà, qu’est-ce que l’autre monde, en effet, si ce n’est pas un ailleurs ? 
L’Ailleurs avec un grand A, l’Ailleurs par excellence ? Le vocabulaire de la mort emprunte du reste 
à celui du voyage : partir, nous quitter, s’en aller… Le départ pour l’ailleurs est l’allégorie 
universelle – et galvaudée – de la mort. Partir, c’est mourir un peu, disait la chanson jadis. Et 
Pierre Dac ajoutait, pince sans rire : Et mourir, c’est partir beaucoup. 

Cet ailleurs de l’autre monde aussi, on y pense, on en parle, on le redoute, mais on n’y arrive 
jamais. Penser à ma propre mort, c’est aller voir ailleurs si je n’y suis plus. … Et si je n’y suis plus, 
alors comment saurai-je où je suis arrivé ? (Et qui serait arrivé, d’ailleurs ?) Notre propre mort 
relève de l’imaginaire, elle ne peut pas être une expérience réelle : on ne peut être mort (à la 
première personne) qu’en imagination ; la mort réelle n’existe que pour ceux qui restent. Et il n’y a 
rien d’autre, même pas d’imaginaire ; parce que même pour imaginer, eh bien il faudrait encore 
être vivant.  

La confusion des registres de l’imaginaire et du réel nous fait voir deux mondes là où il n’y a que 
deux façons de voir la vie. Car il n’y a rien autre à voir que la vie – la vie qui continue, comme on 
dit à la fin des enterrements. Ce qui est paradoxal, c’est que les êtres humains se transmettent de 
génération en génération des mécanismes inconscients de défense contre une disparition qui 
procède de l’imaginaire et qui les terrorise, au lieu de se libérer de la confusion des registres. Car 
c’est bien de se libérer qu’il s’agit. C’est ce qu’affirme aussi Spinoza dans la dernière partie de 
l’Éthique :  

Homo liber de nulla re minŭs, quam de morte cogitat, et ejus sapientia non mortis, sed vitae 
meditatio est13. 

Jean Le Guennec 

                                                                      

Des marches aux prises avec  l’histoire entre 
enjeux personnels et enjeux collectifs  

                                                         
« L’unique moyen de savoir jusqu’où l’on peut aller,  

c’est de se mettre en route et de marcher », Henri Bergson14.   

« Souvent, [écrit Jacques Lacarrière], il m’arrivait le soir au cours de ces premiers jours de cette 
longue marche de contempler mes pieds avec étonnement : c’est avec ça, me disais-je, que nous 

                                                        
13 L’homme libre ne pense à rien moins qu’à la mort, et sa sagesse est une méditation non de la mort, mais de la vie. 
Spinoza, Éthique IV. 

14 L’Energie spirituelle, Paris, F. Alcan, 1919.  
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marchons depuis l’aube des temps hominiens et que nous arpentons la terre 15  ». Ainsi l’homme 
commence par les pieds16, et façonne depuis la nuit des temps le monde au fil de son parcours semé 
d’obstacles. C’est l’antique nomade, le migrant qui traverse l’espace. L’Abel que Caïn, le bâtisseur, le 
citadin, devra tuer pour imposer ses frontières, ses murs, ses territoires. Géopolitique de fable, que les 
philosophes des umières commentent d’abondance alors que se forge l’idée d’une nation qui serait 
plus qu’un État. Une nation qui serait une terre qu’on parcourt et à laquelle on appartient ; qui serait 
sans commune mesure avec un ordre politico-administratif qui n’est que limitations, arbitraires, Olfa 
Abrougui enseigne à l'université de contraintes. C’est en ce sens que Kant17 ou Tunis. Maître--assistante à 
la faculté des sciences humaines et sociales de Tunis, elle  
Herder18 relisent le premier meurtre de l’histoire. soutient, en 2008, une thèse de doctorat en Ils font de 
la sorte crédit à la sensibilité roman- littérature française d'où est issu le livre tique de la marche telle 
que Rousseau, inlassable Du Bellay et la poésie de la ville,. 

promeneur, l’a thématisée tout en relevant ce que  
le paradigme peut avoir d’ambigu. Le frère tue le Elle a dirigé l'ouvrage Le Voyage en Italie au temps de la 

Renaissance en 2014. Ses  
frère favori de Dieu, celui qui ne possède rien domaines de recherche concernent la d’autre que, 
fugacement, ces lieux qu’il traverse. littérature française de la Renaissance. Elle Et le frère hanté de 
remords peut entreprendre travaille actuellement sur l'idée de Déclin à son œuvre civilisatrice : il entame 
sa marche la fin du XVIe siècle. conquérante par laquelle il domine le monde – une marche qui est une 
véritable prise de pouvoir.  

Notre âge revit le drame comme s’il l’avait entièrement oublié. L’œil n’est plus dans la tombe qui 
regarde Caïn19. Les citadins les plus aisés s’équipent de podomètres et de tapis roulants pour aller 
à pas comptés, sans perdre leur productivité ; les plus éthérés se livrent épisodiquement au plaisir 
simple de la randonnée – avec l’espoir fugace d’entrer en communion avec la nature ou avec soi. À 
l’autre bout du spectre, les femmes du Burkina Faso, entravées par le manque d’infrastructures, 
parcourent des kilomètres pour s’approvisionner en eau potable. D’autres pour protester contre les 
diktats du pouvoir en place. Et pire, des populations entières sont jetées sur les chemins – à marche 
forcée – pour fuir les régimes dictatoriaux, les guerres et les exactions qui leur sont liées. Dans ce 
cas, pour ces marcheurs, la promesse d’avenir ne va pas sans une appréhension de l’inattendu : les 
dangers des barbelés, la peur de l’indifférence ou encore l’éventualité de la mort. Que ce soit par 
nécessité ou même pour une question de survie, parce que l’on ne peut pas faire autrement, la 
marche est donc notre motif – entre pouvoir et damnation. C’est par elle que nous cartographions 
le monde dans l’équilibre fragile entre individu et collectif. Notre communication tentera de donner 
à voir les esquisses de ces chemins, et peut être de tenter de répondre à cette interrogation formulée 
par Le Clezio dans le Livre des Fuites : « ceux qui sont immobiles sur la terre errante : les voyageurs. 
Ceux qui fuient sur la terre immobile : les sédentaires. Mais ceux qui fuient sur la terre errante et 
ceux qui sont immobiles sur la terre immobile : comment les appeler ? » 

*** 

                                                        
15 Chemin faisant, Paris, Le Livre de Poche, 1977, p. 17.   

16 Comme l’écrira plus tard l’anthropologue Leroi-Gourhan, Cité Par Frank Michel, « De la randonnée à la révolution », 
https://www.monde-diplomatique.fr/2004/08/MICHEL/11485  
17 « La vie pastorale est non seulement douce, mais encore elle donne la subsistance la plus sûre, parce qu’on ne peut 
manquer de pâture sur de vastes étendues de terres inhabitées, etc. », In Opuscules sur l’histoire ; Gf Flammarion, 2014, 
p. 157-158. 
18 « La vue pastorale dans le plus beau climat du monde, où la nature d’elle-même prévient les besoins les plus simples 
ou leur vient en aide, la vie calme et nomade à la fois de la chaumière paternelle des Patriarches. », In Histoire et 
cultures. Gf Flammarion, 2000, p. 46. 

19 Victor Hugo, La Légende des siècles, Gallimard, 2002.  

http://www.editions-harmattan.fr/index.asp?navig=catalogue&obj=livre&no=40364&razSqlClone=1
http://www.editions-harmattan.fr/index.asp?navig=catalogue&obj=livre&no=40364&razSqlClone=1
https://www.monde-diplomatique.fr/2004/08/MICHEL/11485
https://www.monde-diplomatique.fr/2004/08/MICHEL/11485
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Elles ne marchent pas pour se dégourdir les jambes ou encore pour s’alléger l’esprit et le corps, 
les femmes du Burkina Faso. Munies de bidons et de seaux, elles marchent pendant des heures afin 
de s’approvisionner en eau potable. S’ensuivra leur longue veillée autour des bornes fontaines, pour 
guetter l’arrivée de l’eau. Ces marcheuses se mettent en péril, elles en sont conscientes, mais ont-
elles vraiment une autre alternative ?       

 « Tu peux risquer ta vie pour chercher de l’eau. Certaines marchent plusieurs kilomètres, toutes 
seules la nuit. Il y a des bandits, des fous, ils nous menacent parfois, nous ordonnent de nous arrêter 
et de poser nos bidons. On a peur d’être agressées ou violées », confie Anne Yaméogo au journaliste 
du Monde. À un kilomètre de là, autour d’une borne-fontaine du quartier de Zongo, des femmes 
évoquent les risques de ces sorties nocturnes. « C’est dangereux mais on n’a pas le choix : si on ne 
vient pas, on n’a pas d’eau », explique Angèle Ouédraogo, 61 ans, qui quitte son domicile chaque 
jour vers 1 heure du matin. « Nos maris travaillent la journée, donc c’est à nous de venir remplir 
les bidons pour le foyer. »20 

*** 

Marcher ou la pensée en branle21…  
Renouant avec ce geste millénaire, éminemment humain et instinctif, elles marchent afin de 

rendre supportable leur quotidien. Cela est d’autant plus vrai que ce geste tellement naturel, peut 
atteindre une autre amplitude, celle de changer le cours de l’histoire – aussi bien individuelle que 
collective. Tout marcheur qui se respecte est un citoyen impliqué dans son temps, ayant une 
conscience aigue de la réalité ainsi que de ses enjeux. Forcément, parce que « marcher » [comme 
l’explique David Le Breton] « c’est avoir les pieds sur terre au sens physique et moral du terme, 
c’est-à-dire être de plain pied dans son existence, et non à côté de ses pompes »22.    

Les pas du marcheur semblent en synchronie avec sa pensée qui se met en branle et s’agite. Cette 
agitation est salutaire, car elle s’accompagne d’une cogitation : dans son cheminement, il y a en 
effet une remise en question de l’ordre préétabli ou imposé, voire une remise en cause des préjugés. 
Ce qui d’ailleurs fait dire à Nietzsche : « rester assis le moins possible ; n’accorder foi à aucune 
pensée qui ne soit née en plein air et en prenant librement du mouvement – où les muscles ne 
fassent également la fête. Tous les préjugés viennent des tripes – le cul de plomb – je l’ai déjà dit – 
c’est le véritable péché contre l’esprit sain23 ».  

Se lever et marcher c’est se révolter contre les systèmes préétablis. L’arène du marcheur est la 
rue ou la place publique, lieu ou se cristallise l’essence même des mouvements sociaux24. Depuis 
les jacqueries de l’époque médiévale où les paysans armés de fourches se soulevaient contre les 
Nobles et les Seigneurs, jusqu’à la  marche des femmes sur Versailles en 1789 avec la prise de la 
Bastille et la Déclaration des Droits de l’Homme, le chemin a été long. Les hommes ont marché et 
                                                        
20  ://www.lemonde.fr/afrique/article/2018/04/17/au-burkina-faso-la-longue-veillee-des-  femmes-autour-des-bornes-
fontaines_5286581_  3212.html#gL4l7UiGkOxBp66b.99  

En savoir plus sur   
http 

 
21 Comme dirait Montaigne… 
22 Marcher. Eloge des chemins et de la lenteur, Métailié, 2012, p. 150.  
23 Ecce homo, Paris, Denoël – Gonthier, 1971, p. 42.   
24 https://www.cairn.info/revue-politix-2007-1-page-131.htm  
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marchent encore et toujours contre la barbarie des systèmes qui les broient, hier contre le 
monarchisme et aujourd’hui contre le capitalisme. Depuis les mineurs de Germinal, les défilés se 
sont succédés sans répit jusqu’aux marches des Gilets jaunes, aujourd’hui.. 

Dans la rue, les pas s’accompagnent de paroles ; le marcheur scande des slogans. C’est d’autant 
plus saisissant qu’il n’est pas seul, il est avec les autres : tous veulent se faire entendre, tous sont 
dans la revendication. C’est le propre du mouvement social, où le marcheur est en colère, refusant 
toute soumission ; il veut conquérir ses droits et peut aller jusqu’à l’insurrection. Des pas des 
marcheurs se dégage quelque chose de solennel, renouant à juste titre avec les pas des pèlerins. Il 
s’en dégage même quelque chose d’épique : le marcheur est de surcroît debout, il tient tête ; il 
résiste et refuse toute abnégation ou résignation ; il ne veut pas se taire, il ne veut pas se terrer, 
quel qu’en soit le prix. Par une telle démarche, il modèle, voire forge l’Histoire de laquelle il se veut 
désormais partie prenante ; conscient sans doute que, s’il ne marche pas, l’Histoire se fera sans lui 
ou à son dépens. Car il est vrai que se mettre en marche signale souvent un début de militantisme, 
l’organisation d’une résistance, ce qui dérange et peut déstabiliser le pouvoir en place, jusqu’au 
point de bouleverser le cours de l’histoire collective.  

Deux grands hommes du siècle dernier mettent en lumière cette puissance de métamorphose et 
le pouvoir irréversible d’une foule en marche : Gandhi en Inde et Martin Luther King aux Etats 
Unis. 

Gandhi, le 12 mars 1930, entreprît « la marche du sel ». Avec une poignée de sel dans la main, il 
partit pour un périple de 400 kilomètres, depuis Ahmedabad vers Dandi, durant 25 jours pour 
dénoncer l’emprise économique anglaise sur l’Inde.  

Pour s’affirmer dans une marche pacifique, Gandhi avait interdit à ses compagnons de route tout 
recours à la force et à la violence. Le 6 avril, il arriva à la plage de Dandi, s’avança dans l’eau et 
recueillit dans ses mains un peu de sel - geste très symbolique quand on sait qu’il venait ainsi de 
braver un interdit, à savoir le monopole de l’Etat britannique sur le sel. Cette marche est saisissante 
d’originalité, notamment par l’orchestration de tous ses détails25. Rien en effet n’avait été laissé au 
hasard. Toutes les communautés y avaient été représentées pour témoigner de leur adéquation à 
cette idée d’indépendance. Les marcheurs avaient également été préparés à aller en prison, ce qui, 
selon Gandhi, devait inévitablement succéder à cette marche, fort médiatisée et ponctuée par des 
pauses conçues pour éduquer les masses.   

 « Des communiqués de presse étaient émis, jour après jour, et répercutés dans le monde entier, 
la presse américaine, notamment, suivait de très près sa progression. Pendant un mois, toute la vie 
politique de l’Inde fut concentrée sur les marcheurs ; l’intensité dramatique était à son comble26 ».   

Même si le 4 mai 1930, Gandhi avait été arrêté et mis en prison, d’autres Indiens avaient continué 
à marcher, investissant pacifiquement les dépôts de sel, ce qui avait fait réagir l’Empire 
Britannique, qui avait alors emprisonné plus de 6000 personnes. Quoi qu’il en soit, la marche de 
Gandhi fut, à elle seule, un acte fondateur, car elle fut « le signal de l’insurrection pacifique27 » qui 
conduira quelques années plus tard à l’indépendance de l’Inde.  

Le caractère indéniablement pacifique de cette marche a servi de modèle à un pasteur  du 
continent américain, Martin Luther King, dont le point de mire était l’abolition de la ségrégation 

                                                        
25 Judith M. Brown, Gandhi : prisoner of hope, Yale University Press, 1990, p. 236.  
26 http://books.openedition.org/septentrion/13944?lang=fr  (65) 
27 Jean-Marie Muller, Gandhi l’insurgé. L’épopée de la marche du sel, Albin Michel, 2013.  

http://books.openedition.org/septentrion/13944?lang=fr
http://books.openedition.org/septentrion/13944?lang=fr
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raciale dans les bus et une dénonciation de toutes les formes d’apartheid. Un premier groupe de 
militants appelés « voyageurs de la liberté » commença le 04 mai 1961 à parcourir le Sud, 
revendiquant la fin de la ségrégation dans les gares routières et les cars inter-Etats. Malgré toutes 
les difficultés auxquelles ils durent faire face, entre autres les agressions physiques, ils parvinrent 
à obtenir gain de cause. Adviendra par la suite la grande marche sur Washington, le 28 août 1963, 
qui débuta au Washington monument et se termina au Lincoln Memorial. Devant plus de 250 000 
manifestants, Martin Luther King appela à la fin du racisme aux Etats Unis et revendiqua l’égalité 
des droits civiques et économiques entre Blancs et Afro-Américains. Son discours, « I have a dream 
», désormais célèbre, est considéré comme l’un des plus important du XXe siècle.  

Il est à déplorer que le pacifisme invétéré de ces deux marcheurs ne les ait pas empêchés d’être 
assassinés mais, par leur geste rassembleur et résistant, ils auront bouleversé l’Histoire : l’un a initié 
tout le mouvement contestataire qui a conduit à l’indépendance de l’Inde et l’autre a permis aux 
Noirs de l’Amérique d’accéder à leurs droits civiques. Marches entre frustrations et révolutions…  

Ne pas pouvoir marcher pour protester pacifiquement est vécu comme une frustration chez les 
citoyens des pays où la dictature sévit. Ce fut le cas des Tunisiens durant les années de plomb. 
Beaucoup ont payé cher cette simple aspiration à sortir dans la rue pour marcher ; la répression 
policière était en permanence aux aguets. Ce droit inespéré à la marche a été cependant conquis 
depuis 2011, grâce à un vendeur de fruits, qui justement déambulait, dans les ruelles de Sidi Bouzid 
pour vendre ses fruits. Ce qu’on lui a interdit ; on connait désormais la suite ; un peuple s’est relevé, 
puis est sorti pour marcher, bravant les tirs des snipers et les exactions de la police, d’abord dans 
les régions intérieures, puis dans la capitale. Ces marches aussi périlleuses les unes que les autres, 
car imprégnées de sang et non embaumées de jasmin, ont conduit à celle – décisive - entreprise un 
certain 14 janvier. De toutes parts, les Tunisiens ont afflué vers le  
Ministère de l’Intérieur, forteresse jusqu’alors imprenable, longtemps symbole de tyrannie. Les 
Tunisiens apprennent depuis à marcher, non sans difficultés, car la marche est d’abord une 
démarche : son apprentissage est à l’image de l’apprentissage de la démocratie28.   

La marche des migrants   
Mais il existe des marches beaucoup plus terribles. Après leur traversée de la méditerranée au 

péril de leur vie, de nombreux migrants se hasardent tous les jours à traverser l’Europe à pied, en 
dépit des frontières et des fils barbelés. Ceux-là, en revanche, marchent, « la tête basse, […], 
neutres, pas identifiables29 », parfois « la nuit de façon inconfortable, blottis entre un talus et des 
buissons épineux30 », masse compacte d’anonymes défilant tous les jours comme des « spectres 
qui hantent l’Europe »31 : l’Histoire est un éternel recommencement, le désarroi des hommes est 
toujours le même ; seuls les actants changent. Le parcours de ces marcheurs est un vrai cauchemar. 
Arrivés en Grèce, de nombreux Syriens suivent une voie de chemin de fer jusqu’à la ville de Gevglia, 
de là la Serbie, la Hongrie, puis l’Europe du nord. Cette traversée des Balkans est ardue ; la fatigue 
s’ajoute aux traumatismes, aux ampoules, aux blessures, aux fractures. Certains marchent avec des 
maladies plus graves : des crises épileptiques, des problèmes respiratoires ou cardiaques. Pourtant, 

                                                        
28 Sur ce point, voire Frank Michel, « De la randonnée à la révolution », https://www.monde-
diplomatique.fr/2004/08/MICHEL/11485  
29 Éric-Emmanuel  Schmitt, Ulysse from Bagdad, Albin Michel, 2008, p. 149.  
30 Ibid.  

31 Nous empruntons ici le titre d’un documentaire réalisé par Maria Kourkouta, Niki Giannari, sorti le 24 octobre 2016.  35  

http://fr.euronews.com/2015/08/25/il-vaut-mieux-traverser-toute-l-europe-a-pied-plutot-que de-
rester-en-  S  yrie   

https://www.monde-diplomatique.fr/2004/08/MICHEL/11485
https://www.monde-diplomatique.fr/2004/08/MICHEL/11485
https://www.monde-diplomatique.fr/2004/08/MICHEL/11485
http://fr.euronews.com/2015/08/25/il-vaut-mieux-traverser-toute-l-europe-a-pied-plutot-que-de-rester-en-syrie
http://fr.euronews.com/2015/08/25/il-vaut-mieux-traverser-toute-l-europe-a-pied-plutot-que-de-rester-en-syrie
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http://fr.euronews.com/2015/08/25/il-vaut-mieux-traverser-toute-l-europe-a-pied-plutot-que-de-rester-en-syrie
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ni ces maux ni même les garde-frontières ou encore les grillages ne les rebutent ; ils continuent à 
marcher, parce qu’ils sont motivés par une aspiration quasi-naturelle, quasi-instinctive : mener 
dignement leur vie, loin des affres de la guerre. « Il vaut mieux traverser toute l’Europe à pied plutôt 
que de rester en Syrie35 », confie Hassan, ingénieur informatique de 30 ans, à l’agence Reuters 
après son arrivée en Hongrie.  

L’accueil qu’on leur réserve n’est pas non plus à la mesure de leurs attentes ou des efforts 
accomplis jusques là : coups de matraque, chiens, balles réelles, portables argent et nourritures 
confisquées, lanières des sacs à dos coupées ; c’est ainsi que certains ont été reçus32. Et pourtant, 
ils ont continué et continuent encore à marcher. Sans doute, ont-ils compris – comme l’explique 
David Le Breton - que « la marche est une école de patience, en aucun cas de la résignation37 ».  

Ils ne se résignent pas non plus, ceux qui se hasardent tous les jours à franchir le col de l’Echelle, 
culminant à 1762 mètres d’altitude dans les Alpes, dans l’espoir de passer de l’Italie à la  
France ; entreprise périlleuse quand on sait que de nombreux migrants se risquent sur ces hauteurs 
surtout par temps froids. Mamadou en fait partie. En 2016, après son passage sur le col de l’Echelle, il a 
été amputé des deux pieds. « J’avais les pieds gelés, je ne sentais plus rien », déclare-t-il à France info. 
Au cours de sa traversée des Alpes, il est tombé dans un trou et a passé une nuit entière dans la neige 
avec son collègue, qui pour l’exhorter, lui a dit « si tu ne pars pas, on va tous mourir ici. Tu as un peu de 
forces, tu peux continuer à marcher… ». Le lendemain matin, il s’est relevé et a continué à marcher « 
seul en pleurant »33.  

David Le Breton témoigne de cette douleur indissociable de la marche, lorsqu’il écrit en 2012 :  

« Les longues marches ne ménagent guère les moments de doute, de désarroi, la fatigue inhérente 
au voyage, le froid, la faim, la dysenterie, la colique, d’autres maladies plus exotiques, ou la déprime, 
parfois la peur, les passages de frontière, toujours délicats devant les douaniers et les policiers 
soupçonneux34 ».   

Marcher ou rôder…  
C’est que marcher mime l’envie d’avancer et d’aller à la rencontre de son avenir, que cristallise 

justement l’ailleurs. Tant que le migrant marche, il a la nette impression qu’il progresse. C’est 
comme si l’espoir d’atteindre son but se mesurait au nombre des pas qu’il fait. Or il arrive que cette 
marche soit freinée et que l’élan du marcheur vers son avenir soit rompu. De fait, certains migrants 
ne vont pas jusqu’au bout de leur périple ; leur marche s’arrête pour devenir une errance, un 
passage dans le vide au cours duquel, livrés à eux-mêmes et confinés dans un espace exigu, ils ne 
marchent plus, mais rôdent. Ainsi soit-il des migrants de Calais. La marche entamée depuis 
l’Afrique, s’arrête pour Saad aux portes de la Manche, n’ayant toujours pas atteint l’Angleterre. « 
J’errais [dit-il] entre la plage, les quais bordés de cargos plus hauts que des immeubles, et la tente 
de plastique humide où des secouristes offraient aux épaves comme moi une soupe chaude et des 
soins médicaux. [et je rencontrais] ces innombrables aspirants au voyage, Afghans, Pakistanais, 
Kurdes, Africains, qui n’avaient en commun que lassitude, regard vide, croûtes sur leurs corps 
maigres et blessés35. ».   

                                                        
32 Voir le lien suivant : http://www.rfi.fr/europe/20170103-refugies-migrants-route-turquie-bulgarie-europe  37    

David Le Breton, Marcher, Eloge des chemins et de la lenteur, Métailié, 2012, p. 107.   
33 https://www.francetvinfo.fr/monde/europe/migrants/video-je-marchais-seul-en-pleurant-le-temoignage-demamadou-un-

migrant-ampute-apres-sa-traversee-des-alpes-pour-rejoindre-la-france_2551139.html 
34 Marcher. Eloge des chemins et de la lenteur, Métailié, 2012, p. 130.    
35 Éric-Emmanuel Schmitt, Ulysse from Bagdad, Albin Michel, 2008, p. 252.  
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https://www.francetvinfo.fr/monde/europe/migrants/video-je-marchais-seul-en-pleurant-le-temoignage-de-mamadou-un-migrant-ampute-apres-sa-traversee-des-alpes-pour-rejoindre-la-france_2551139.html
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La marche prend un accent de désillusion et de frustration dès lors qu’elle s’arrête sans aboutir, 
dès lors qu’elle devient une attente infinie. Aussi plonge-t-elle le migrant dans l’inertie, en le 
mettant face à son échec. On retrouve ce sentiment de l’échec chez certains refugiés qui, souhaitant 
rentrer chez eux, ont tenté leur « grande marche du retour ». Il y a quelques mois, 30.000 
manifestants palestiniens : notamment des femmes, des enfants, ont convergé le long de la barrière 
frontalière qui sépare la bande de Gaza d’Israël, revendiquant « le droit au retour » et dénonçant 
le strict blocus imposé depuis dix ans par l’Etat d’Israël. Ils ont marché en sachant à quoi ils 
s’exposaient ; si leur marche se révèle fort symbolique, il n’en reste pas moins qu’elle fut sanglante.  

*** 

Ainsi soit-il, marcher tue, mais marcher peut donner des ailes. L’histoire nous enseigne que rien 
n’est acquis d’avance au marcheur. Mais tant qu’il marche, tant qu’il est en mouvement, l’homme 
est en mesure de changer sa vie ou celle des autres. Son chemin – tout comme son avenir – se 
construit au nombre de ses pas. C’est dire à quel point il est mobile. Et cette essence fondamentale 
de l’homme est plus forte que tous les diktats politiques : leurs frontières, leurs barrières et leurs 
murs. Lorsqu’il décide de se mettre en marche, c’est son propre destin qu’il prend en main. Geste 
aussi instinctif que fondateur, marcher est un acte résolument politique. Ne pourrait-on pas dire, 
au final, que marcher est le propre de l’Homme, cet homme debout, qui rêve d’un monde parfait 
qui lui reste à construire et reprendre, pour résumer cette idée, une pensée très célèbre du 
philosophe Saint Augustin : « Avance sur ta route car elle n’existe que par ta marche ».  

Olfa Abrougui 
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George Sand la flâneuse 
invisible  

  

       Si Alain Montandon décrit la promenade, qu’elle soit urbaine ou champêtre, comme étant « 
une manière de rencontrer et fréquenter les membres de la communauté, de réinstaurer 
périodiquement le lien social », il faudrait, néanmoins, avouer que la déambulation au début du 
XIXe siècle était une pratique assez contraignante car essentiellement sexuée. La femme dans la 
culture de la flânerie est toujours réduite à un corps à ausculter, elle ne peut pas être un corps 
auscultant, un sujet qui a le droit à la mobilité, un œil qui a le droit de regarder et de contempler 
l’espace environnant, en particulier le monde urbain. C’est la gent masculine qui a la priorité de 
s’approprier l’espace public urbain. Les divisions sexuées de l’univers public renforcent 
l’appartenance des femmes à l’espace privé, et donc leur exclusion de la vie moderne, de toute 
ouverture et de toute interaction sociale. Ce constat amène plusieurs auteurs contemporains, 
notamment George Sand à mettre à nu à travers ses écrits mais surtout à travers son autobiographie 
cette contrariété sociale au niveau du déplacement et de la flânerie au début du XIXe siècle. Notre 
travail tâchera donc d’aborder la sociopoétique de la déambulation sandienne non pas dans la 
campagne berrichonne mais plutôt dans la ville parisienne, tout en étudiant les circonstances, les 
motifs ainsi que les stratégies utilisées par l’écrivaine afin de rendre plus faciles ses déplacements 
infatigables dans le monde urbain et son insertion dans les cercles littéraires. 

Choisir d’étudier la promenade urbaine qui se  
 e Elyssa Rebaï est Doctorante en littérature  

développe au XIX siècle dans le cadre de la grande française à l'université Clermont-Auvergne ; elle ville, 

notamment Paris, n’a rien d’étonnant. L’essor a suivi l'enseignement d'Alain Montandon, mais de la civilisation 

urbaine, le foisonnement de elle est aussi lectrice de Martine Reid et de nouvelles technologies de production, 

l’envahisse- Catherine Nesci. Elle nous parle en effet de cette ment des marchandises commerciales, l’apparition 

de pratique de l'espace qu'on appelle la flânerie, pratique au XIXe siècle éminemment urbaine et  

nouveaux lieux de divertissement et d’interaction masculine, ainsi que des circonstances, des sociale, comme les 

squares, les serres et les jardins motifs et des stratégies utilisés par George Sand publics, l’intérêt ascendant pour 
les espaces de (notamment le travestissement) pour faciliter culture tels les cafés, les clubs et les théâtres, donnent 

ses déplacements dans le monde urbain et son naissance à une culture de la flânerie qui se distingue insertion dans 

les cercles littéraires.  

par une épistémologie radicalement nouvelle et par une perception spécifiquement oculaire mettant en relief 
la complexité urbaine. La figure du flâneur, décrit dans la littérature du XIXe siècle, sillonne alors le milieu 
urbain, habite la ville, ses pavés et ses boulevards. Il se plaît à collectionner ses bribes disparates et 
hétéroclites afin de retrouver une unité, une totalité. Il prend pour reprendre l’expression baudelairienne « 
un bain de multitude » et affiche ostensiblement « la haine du domicile et la passion du voyage ». Rappelons 
à ce propos le panégyrique balzacien qui pose les premiers jalons d’une esthétique romanesque ancrée dans 
la ville moderne et le quadrillage du monde social : « oh ! errer dans Paris ! adorable et délicieuse existence 
? Flâner est une science, c’est la gastronomie de l’œil. Se promener, c’est végéter ; flâner, c’est vivre […]. 
Flâner, c’est jouir, c’est recueillir des traits d’esprit, c’est admirer de sublimes tableaux de malheur, d’amour, 
de joie, des portraits gracieux ou grotesques ; c’est plonger ses regards au fond de mille existences […] ».36  

                                                        
36 Balzac, Physiologie du mariage in La Comédie humaine, Gallimard, « Pléiade », 1980, XI, 930. 
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Toutefois, il faut avouer que si la flânerie constitue chez maints écrivains, notamment 
Honoré de Balzac, Charles Baudelaire, Nerval ou Edgar Allan Poe, une expérience de la 
dépersonnalisation, elle demeure une pratique typiquement masculine. La femme, dans la culture 
de la promenade, ne joue le plus souvent que le rôle de l’objet regardé et non du sujet regardant. 
C’est l’homme seul qui détient le privilège de parcourir l’espace public urbain, tandis que la femme 
en est privée.  Elle est exclue de la vie moderne. Sa mobilité est réduite à l’espace privé. Ces divisions 
sexuées de l’espace public urbain font l’objet de révolte de plusieurs femmes de lettres du XIXe 

siècle (Flora Tristan37, Delphine de Girardin38), en particulier George Sand. En effet, son refus de 
cette différence de sexe qui s’inscrit dans la texture de l’espace urbain même, se lit ostensiblement 
dans son autobiographie, Histoire de ma vie, et dans certains romans parisiens, comme Antonia, 
Horace et Isidora. À lire par exemple Horace, roman publié en 1841 qui relate l’histoire d’un jeune 
homme velléitaire et mesquin, pour qui, l’acquisition d’une position sociale ne doit et ne peut se 
faire qu’à Paris, l’on remarque que la campagne n’y est représentée que par les châteaux où les 
aristocrates et les riches bourgeois passent les vacances d’été. Le décor est presque exclusivement 
parisien, excepté le jardin de balcon entretenu par la jeune Eugénie. Mais, celui-ci, au-delà de se 
concevoir comme lieu de plaisance et de réconfort pour le citadin parisien, soulève par sa présence 
le problème de la domination masculine de l’espace urbain. Si les hommes ont le droit de sortir à 
l’extérieur, les femmes, elles, toujours contraintes par les codes sociaux, se limitent à s’occuper de 
ces petits coins de verdure suspendus sur leurs balcons, considérés comme seuls lieux d’évasion et 
de distraction. George Sand, dans ce roman, décrit souvent le narrateur Théophile et son ami 
Horace en train de passer leur temps dans des cafés ou au théâtre, menant « la vie qui sied à un 
homme »39, alors que les femmes mènent une expérience tout autre : la grisette Eugénie reste à 
l’intérieur d’un petit appartement qu’elle partage avec Théophile, lieu très semblable à celui que 
George Sand a occupé sur les quais de la Seine. Quand le narrateur est absent de la demeure, la 
jeune femme sort s’occuper de ses plantes sur le balcon, dans l’un de ces espaces limitrophes entre 
le privé et le public, identifiés par l’historienne de l’art Griselda Pollock, comme étant le domaine 
des femmes au XIXe siècle : 

Mon balcon [décrit le narrateur], couronnait le dernier étage de la maison. Eugénie l’avait 
ombragé de liserons et de pois de senteur, qu’elle avait semés dans deux caisses d’oranger. Les 
orangers étaient fleuris, et quelques pots de violettes et de réséda complétaient les délices de mon 
divan. […] Il y avait de la place bien juste pour deux personnes et pour quatre ou cinq pots de 
fleurs sur cet étroit belvédère.45 

Dans son autobiographe également, George Sand ne manque pas d’évoquer non sans convoitise 
la grande mobilité et l’omniscience du regard de ses amis berrichons qui parcourent de long en 
large, et avec grande aisance, la ville moderne dont elle souligne la profonde théâtralité : « Les 
événements littéraires et politiques, les émotions des théâtres et des musées, des clubs et de la rue, 
ils voyaient tout, ils étaient partout »40. La jeune auteure, jusque-là paralysée dans son habit de 
femme, se résout donc, dès son entrée littéraire, de défier les rituels et les codes sociaux. Elle 
s’autorise la vie de flâneuse et l’accès à la vie moderne en recourant à la stratégie du 
travestissement. L’endossement du masque pseudonymique et vestimentaire constitue en effet 

                                                        
37 Flora Tristan, en 1838, dans ses Pérégrinations d’une paria, décrit longuement le déguisement des femmes de Lima, 
qui sortent masquées en tapadas. Elles parcourent de long en large l’espace public et se promènent inaperçues à travers 
leur ville, n’ayant aucune prétention artistique. 
38 Delphine de Girardin, ex-poète devenue romancière, se travestit en mondain fasciné par la mode et ses chiffons. Sous 
le pseudonyme de « Vicomte de Launay », elle rédige une chronique hebdomadaire sous la rubrique « Le Courrier de 
Paris », pendant plus de dix ans. 
39 George Sand, Horace, éd. Nicole Courrier, Meylan, L’Aurore, 1982, p.192. 45   Ibid., 

p. 45. 
40  George Sand, Histoire de ma vie, Isabelle Hoog Naginski (éd.), Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 2002, t. VIII, p. 329. 
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pour George Sand un moyen efficace lui permettant de nier l’incapacité et l’infériorité morale de la 
femme. S’il est vrai qu’Indiana, héroïne éponyme de son premier roman, paru en 1832, ne peut 
vraiment accéder à la transcendance sans Ralph, George Sand, quant à elle, décrit sa propre 
accession à la liberté et à la mobilité physique par la prise onomastique et costumée du masque 
masculin : 

 Je me fis donc faire une redingote-guérite en gros drap gris, pantalon et gilet pareils. Avec un 
chapeau gris et une grosse cravate de laine, j’étais absolument un petit étudiant de première année 
[…]. Personne ne faisait attention à moi et ne se doutait de mon déguisement. Outre que je le portais 
avec aisance, l’absence de coquetterie du costume et de physionomie écartait tout soupçon. J’étais trop 
mal vêtue et j’avais l’air trop simple (mon air habituel, distrait et volontiers hébété) pour attirer ou 
fixer les regards. […]. Au reste, pour n’être pas remarquée « en homme », il faut avoir déjà l’habitude 
de ne pas se faire remarquer en femme.41  

Le masque du costume masculin est ainsi au service de l’accomplissement identitaire de 
l’auteure. Il présente une nécessaire protection qui assure sa survie en détournant l’attention de soi 
pour pouvoir devenir elle-même. Il devient donc, avec le camouflage pseudonymique, 
consubstantiel chez Sand. Les aveux de la romancière incrustés souvent dans sa correspondance et 
son autobiographie nous ont permis de comprendre, nous lecteurs, que la légitimité de ce costume 
de bousingot tient à vrai dire, selon elle, non pas à son désir de se faire remarquer en se déguisant 
en homme, mais bien au contraire au souci de passer inaperçue et à celui de faire des économies. 
Isabelle Hoog Naginski a bien noté cet aspect dans son excellente introduction au volume VIII 
d’Histoire de ma vie. Elle explique en ces termes : le costume masculin est une forme du travesti 
qui permet à la femme de fuir le regard des hommes pour faire partie du cercle choisi des 
observateurs. Martine Reid note que, sous ce déguisement, la femme n’en demeure pas moins 
femme : le pseudonyme masculin la protège, et l’habit du même genre la dissimule aux yeux des 
curieux.42 Mais c’est aussi au nom de la mission de l’artiste que Sand justifie son déguisement, cet 
habit d’emprunt, lui permettant d’être assez homme pour voir un milieu à jamais fermé sans cela à 
la campagnarde engourdie qu’elle avait été jusque-là. En évoquant son travesti masculin, l’auteure, 
toujours « avide de (se) déprovincialiser et de (se) mettre au courant des choses au niveau des idées 
et des formes de son temps », fait accéder « la femme artiste qu’elle se veut être à une subjectivité 
lucide exerçant son droit de regard tout à la fois sur l’univers littéraire et social ». La vie moderne 
qu’elle veut saisir dans sa complexité et sa totalité ne lui est, en d’autres termes, accessible qu’à 
travers le choix d’une forme de vie marginale :  

On me poussait sur le trottoir comme une chose qui pouvait gêner les passants affairés. Cela m’était 
bien égal, à moi qui n’avais aucune affaire. On ne me connaissait pas, on ne me regardait pas, on ne 
me reprenait pas ; j’étais un atome perdu dans cette immense foule. (…) À Paris, on ne pensait rien de 
moi, on ne me voyait pas. Je n’avais aucun besoin de me presser pour éviter des paroles banales ; je 
pouvais faire tout un roman d’une barrière à l’autre (…) et j’aurais pu dire avec René, mais avec 
autant de satisfaction qu’il l’avait dit avec tristesse, que je me promenais dans le désert des hommes. 
43 

Ce passage qui retient l’attention par son aspect verbal manifeste à travers la longue série 
d’imparfaits évoquant la pluralité des actes en lien avec la déambulation urbaine montre bel et bien 
les délices de l’égarement spatial et intérieur sandiens. En endossant l’habit masculin, George Sand 
réussit à goûter les plaisirs de l’errance et de la vie bohémienne, sans entrave ni gêne. Cette flâneuse 
invisible, munie de son habit de redingote-guérite, et saisie pour reprendre l’expression de Flora 

                                                        
41  George Sand, Histoire de ma vie, in Œuvres autobiographiques, tome II, op.cit., p. 117-118. 
42  Voir Martine Reid, Signer Sand : L’œuvre et le Nom, Paris, Belin, 2003, p. 195. 
43  George Sand, Histoire de ma vie, Isabelle Hoog Naginski (éd.), op.cit., t. VIII, p. 335. 
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Tristan d’une « fureur locomotive », s’amuse à « voltiger d’un bout de Paris à l’autre »44 et à 
sillonner l’espace social et culturel parisien à parité avec ses amis. Cette mobilité du corps que ne 
cesse de louer l’auteure trouve son point d’orgue dans le passage suivant : 

 Je contemplai ce spectacle de tous les points où je pus me placer, dans les coulisses et sur la scène, aux 
loges et au parterre. Je montais à tous les étages : du club à l’atelier, du café à la mansarde. 45 

Dans ses lettres à son mari Casimir Dudevant également, elle se peint en sujet de l’observation 
et de la jouissance culturelle et artistique. Elle se décrit trottant, courant du matin au soir et flânant 
dans les espaces publics et les lieux de spectacle : « Je ne fais pas un bout de boulevard sans 
rencontrer Émile [Paris]. Il flâne comme moi. Je ne l’ai rencontré que 3 fois hier et deux 
aujourd’hui. »46. Dans une autre lettre, Émile Paris lui sert de cicérone : « Je fais de la musique avec 
Félicie et Émile […] et je sors toujours tard. Hier Émile m’a emmenée flâner au palais royal [sic] […] 
nous nous sommes fait promener toute la journée »47. Toujours dans cette perspective, sa lettre qui 
datait du 6 mai 1830 relate les plaisirs partagés de la marche de George Sand dans la cité parisienne 
ainsi que la fréquence de ses sorties théâtrales enchantantes que rompt pourtant « l’odeur infecte 
» ambiante :  

Nous avons été voir le diorama qui est très inférieur cette année aux tableaux précédents, (raconte-
t-elle). Nous avons passé la journée d’hier à flâner avec la famille Saint-Agnan. Nous sommes restés 
aux Tuileries jusqu’à 9 h. du soir et nous avons été prendre des glaces au Palais royal. Les nouvelles 
galeries sont admirables. Il y avait dans le vitrage de la voûte un effet de clair de lune qui se mêlait à 
la clarté des globes allumés. On pouvait se croire dans un palais de fées. Paris est tellement changé 
que je ne reconnais plus rien. Ce serait un lieu enchanté sans l’odeur infecte qui vous poursuit. J’ai été 
quatre fois au spectacle48. 

Cette liberté physique qu’a donc Sand, femme assoiffée de théâtre et d’arts modernes, à parcourir 
la cité parisienne et ses espaces culturels se trouve renforcée par le mode de perception visuelle. 
Alain Montandon décrit la flânerie comme une expérience essentiellement oculaire : 

Flâneur, voyeur ? L’œil est aux aguets, happé par le tourbillon de la multiplicité, de 
l’hétérogénéité, du fragmentaire. Le regard se disperse, se fait panoramique, cède au désir 
d’investigation de la réalité nouvelle dont il « cueille » les miettes éparses. 49 

En effet, grâce à sa mascarade vestimentaire, Aurore Dupin hérite d’une omniscience quasi 
balzacienne ou zolienne du regard. Ce don de l’observation aigue, ce goût de l’enquête sur le terrain, 
cette volonté d’ubiquité témoignent de la curiosité sandienne et de sa soif inaltérée de savoir et de 
documentation. Témoin, ces propos qui mettent en exergue l’importance de la perception 
empirique de la contemplation esthétique de la vie moderne :  

 Je regardai à cette époque dans les arts et dans la politique, non plus seulement par 
induction et déduction, comme j’aurais fait dans une donnée historique quelconque, mais 
dans l’histoire et dans le roman de la société et de l’humanité vivante 50. 

La découverte de ce monde moderne par la flâneuse travestie se fait à vrai dire selon un mode de 
perception semblable à celui que préconisent Charles Baudelaire51 et Edgar Allan Poe : la vision du 
nouvel intrus, de l’enfant ingénu ou du convalescent qui explorent le monde en nouveauté, qui ne 

                                                        
44 Ibid., p. 312. 
45 Ibid. p. 330. 
46  George Sand, Correspondance, 06.05.1830, Garnier, tome I, p. 636. 
47  George Sand, Correspondance., 09.06.1830, tome I, p. 640. 
48  George Sand, Correspondance, Tome I, p. 637-638. 

49 Alain Montandon, Sociopoétique de la promenade, Clermont-Ferrand, CRLMC, Presses universitaires Blaise Pascal, 2002, p. 8. 
50 George Sand, Histoire de ma vie, Isabelle Hoog Naginski (éd.), op.cit., t. VIII, p.330. 

51 Baudelaire préconise la perception visuelle dans la pratique de la flânerie dans son essai Le Peintre de la vie moderne et 
son poème en prose « Les foules ». 
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connaissent pas le préjugé et qui s’émerveillent du moindre détail et de la moindre particule. C’est 
cette exploration minutieuse de la vie moderne par la flâneuse cachée sous ses habits de petit 
étudiant de première année qui permet en effet de révéler la vérité des choses. En d’autres termes, 
Sand juge utile de voiler son corps de femme sous le costume masculin afin de dévoiler la vie 
moderne et de décrypter le système de signes dérobé par la surface. Le masque vestimentaire sert 
en ce sens de forme de dévoilement, de révélation, d’exhibition. En témoignent ses propos en début 
du quatorzième chapitre d’Histoire de ma vie : la vie réelle se révélait à moi sous cet habit 
d’emprunt »52. Le marcheur invisible et intrépide qu’est Sand, n’est plus alors un objet de désir, ni 
objet de l’observation masculine. La bonne dame de Nohant devient désormais un sujet regardant, 
un être libre car inaperçu, anonyme, marginalisé. « La flâneuse observatrice de la ville », comme le 
déclare Annabelle Rea, « ne pouvait donc exister, sauf à la limite, travestie comme Sand elle-même 
»53. L’on pourrait pousser l’analyse plus loin, allant jusqu’à dire que Sand, plus que flâneuse, était 
une promeneuse, car sa flânerie est loin d’être arbitraire, insignifiante et synonyme de paresse et 
de nonchalance. D’autant plus que la déambulation urbaine pour laquelle opte Sand donne 
naissance à la création artistique et à la rêverie. L’auteure explique ainsi le lien qui se tisse entre la 
flânerie intellectuelle et la flânerie spatiale, entre le monde des idées et des illusions et le monde 
physique réel : 

 Je le portai (l’idéal logé dans sa cervelle) dans la rue, les pieds sur le verglas, les épaules 
couvertes de neige, les mains dans mes poches, l’estomac un peu creux quelquefois, mais la 
tête d’autant plus remplie de songes, de mélodies, de couleurs, de formes, de rayons et de 
fantômes. 54 

Toujours dans cette perspective, Jules Janin, en 1835, dans son article de La Mode, avait choisi 
de dépeindre George Sand comme l’enfant littéraire et politique des pavés de juillet, et de lui 
attribuer la qualité de « flâneur » se plaisant à s’insinuer au milieu de la foule urbaine souvent 
pressée et affairée et toujours désireux de voir les êtres, les lieux et les choses dans l’espace des 
productions culturelles et des sociabilités de son temps. Il déclare en ces termes : 

Figurez-vous un joli petit jeune homme, bien pris dans sa petite taille, à l’œil vif et noir, aux 
longs cheveux blonds, au vaste front prédominant et plein d’intelligence ; animé, curieux, 
sérieux, flaneur, heureux et fier d’être libre (…) plein d’esprit, plein de passion, plein de 
cœur, plein d’avenir, mais ignorant de l’avenir, tel était George Sand. 55  

C’est donc dans cet exercice de travestissement seul que George Sand parvient à se libérer de 
l’enfermement de sa destinée féminine, à délivrer son corps jusque-là engourdi par l’habit féminin, 
à accéder avec aisance à l’espace urbain public, à rassasier sa curiosité, à exercer en toute liberté et 
fierté son droit de flâneuse, et à développer enfin ses compétences intellectuelles et ses talents 
littéraires. 

Mais il faudrait signaler que la prédilection sandienne va, au sein de la ville parisienne, moins 
aux bâtiments et édifices parisiens qu’aux espaces naturels, qu’ils soient parcs publics, orangeries, 
serres, ou jardins de balcons. En effet, ce qui frappe par-dessus tout dans les romans de George 
Sand est la prédilection de l’auteure pour le motif végétal et pour la nature où l’esprit peut s’élever 
librement loin des édifices humains, de la pierre et du ciment, jugés artificiels. En témoignent ses 
propos explicites dans Le Péché de Monsieur Antoine (1845) : 

                                                        
52 George Sand, Histoire de ma vie, Isabelle Hoog Naginski (éd.), op.cit., t. VIII, p. 329. 
53  Annabelle Rea, « La Femme dans la ville sandienne », George Sand Studies, vol, 1-2, no 17, 1998, p. 57. 
54 Ibid., p. 335. 
55  Jules Janin, « Galerie contemporaine : George Sand », La Mode, 1835, p. 177-178. 
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Ne me parlez pas des étroits espaces où la pierre et le ciment parquent les hommes et la 
pensée ; ne me parlez pas de vos riches colonnades et de vos parvis superbes, en 
comparaison de cette architecture naturelle dont le Créateur suprême fait les frais !... 
N’ôtez pas au vieux planteur son illusion… Il en est encore à cet adage que Dieu est dans 
tout et que la nature est son temple. 56 

Mais entendons-nous bien. L’auteure, quoiqu’elle ne renie pas totalement, son attraction pour la 
vie intellectuelle parisienne rythmée par la présence de l’opéra, des théâtres et des salons de 
peinture, (attraction perceptible surtout dans ses débuts littéraires), se révèle, à l’âge adulte, assez 
réticente et critique envers cette ville urbaine, jugée très bruyante. Demeurant toujours la fille 
spirituelle de Jean-Jacques Rousseau et le disciple dévoué de son ami Jules Néraud, dit le 
Malgache, George Sand ne peut s’empêcher, même au milieu de la cité parisienne, de visiter les 
repaires naturels et les jardins publics, comme le jardin des plantes et celui de Luxemburg. Témoin, 
ce fragment d’une des Nouvelles lettres d’un voyageur, « Les chansons des bois et des rues », 
envoyé par Sand à Victor Hugo en 1865 qui décèle, à travers l’évocation de la promenade sandienne 
au sein du jardin du Luxembourg, la valeur historique, esthétique mais surtout sociale de ce lieu 
public qui était alors très à la mode. La déambulation de Sand donne à voir un lieu certes 
d’attraction, d’aise et d’évasion, qui s’active au gré des préoccupations de ses visiteurs durant la 
journée, mais qui est pour autant capable de revêtir une dimension inquiétante au tomber du jour. 
Le moment crépusculaire que donne à voir le jardin public se veut crucial, capable de faire régner 
un sentiment de malaise et d’effroi, dû parfois à la simple présence d’un craquement, d’un coup de 
tonnerre ou d’une vocifération. 

 Mais qu’y a-t-il dans cette influence de la saison où nous sommes ? Je me le demandais en 
traversant du Luxembourg, au coucher du soleil. C’était une belle et douce soirée. Le ciel était tout rose 
et l’horizon en feu derrière les branchages noirs. Le grand bassin aussi était rouge et comme embrasé 
de tous ces reflets. Le cygne de la fontaine Médicis était ému et disait de temps en temps je ne sais quel 
mot triste et doux. Les enfants étaient gais, eux franchement gais, en lançant sur l’eau des flottilles en 
miniature. La jeunesse se promenait sagement, presque gravement, et je m’inquiétais de cette gravité. 
Parlait-on de vous ? […] Mais un lugubre tonnerre s’éleva des tours de Saint-Sulpice, déjà effacés dans 
le brouillard du soir. Une furieuse clameur étouffa le rire des petits et glaça peutêtre le rêve des jeunes. 
Cette voix rauque de l’airain me jeta moi-même dans une stupeur profonde. 57 

 Ce promenoir urbain si emblématique, créé en 1612 par Marie de Médicis et modifié plus tard, 
sous le Second Empire grâce aux travaux d’urbanisme du baron Haussmann, va jusqu’à devenir un 
cadre de référence non seulement pour Sand, mais aussi pour d’autres romanciers et poètes. 
Rappelons le poème de Gérard de Nerval, « Une allée du Luxembourg », paru en 1834 dans son 
recueil Odelettes, ou Les Misérables (1862) de Victor Hugo qui fait de ce jardin urbain public le lieu 
de la première rencontre entre Marius et Cosette, ou encore le poème de Blaise Cendrars, « La 
Guerre au Luxembourg », paru pendant la Grande Guerre, en 1916. 

La pratique de la flânerie sollicite chez Sand le processus du travestissement. C’est en femme 
travestie seulement que Sand, a pu, lors de ses débuts littéraires, accéder à l’espace public urbain, 
et plus précisément parisien, pour explorer la vie moderne, prendre part à la vie sociale et littéraire 
de la capitale tout en remettant en question la mainmise à la fois culturelle et sociale des hommes 
sur la ville et réfléchissant sur la féminité, sur la place de la femme dans la cité ainsi que sur les 
contraintes auxquelles est souvent confrontée la destinée féminine.  

                                                        
56 George Sand, Le Péché de Monsieur Antoine [1845], éditions de l’Aurore, Paris, 1947, p. 374. 

57 George Sand, « Les chansons des bois et des rues » in Nouvelles lettres d’un voyageur [1877], Paris, éditions Des femmes-
Antoinette Fouque, 2005, p. 24, 25.  
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Rapport entre intérieur/extérieur du corps 

dans les expériences d’écrivains 
marcheurs 

La présente communication constitue le bref résumé d’une recherche doctorale portant sur les 
écritures performatives menée dans le cadre d’un programme d’études théâtrales et à travers 
laquelle on tente de comprendre les manières dont le dramaturge peut provoquer les performeurs-
créateurs afin d’obtenir des textualités performatives. Cela étant dit, il est indispensable de définir 
le concept de performativité au sein du théâtre contemporain, afin de pouvoir expliquer ensuite la 
façon dont on l’utilise dans nos études.  

La performativité est une notion née dans les études du langage, et qui a récemment été assimilée 
par les théoriciens du théâtre contemporain, citons Richard Schechner, Josette Féral ou encore Erika 
Fischer-Lichte. À la fois outil théorique et point de vue analytique, la performativité met en avant 
l’action réelle et éphémère qui est instaurée dans le moment présent de l’événement scénique. Dans 
cette perspective la notion de « signifié » est moins importante. Cela Sofia Rodrigues Boito est doctorante 
à l'université ne veut pas dire qu’elle n’existe pas, mais de Saô Paolo au Brésil. Elle travaille sur la « que 
son hégémonie est questionnée. Cet dissolution des frontières : image et texte chez Breton, théâtre épique 
et prespective dialectique. outil théorique est ainsi utilisé dans les Sa communication s'intitule « Le rapport 
entre études d’une scène plus ouverte, hybride, intérieur/extérieur du corps dans les expériences qui n’est 
plus basée seulement sur la d'écrivains marcheurs. » Elle veut dessiner une fiction et la représentation. 
Ou, comme trajectoire du corps dans la modernité, afin de l’explique la théoricienne allemande Érika 
comprendre de quelle façon l'attention aux sensations corporelles a changé chez nos écrivains. Fischer-Lichte, 
la performativité considère Un autre changement historique important est l’extinction des dichotomies 
binaires, décrit dans sa communication : celui de l'espace. comme les suivantes : artiste/spectateur ; Elle 
observera de quelle façon la modernisation de processus/résultat ; signifié/signifiant ; la société et de son 
environnement a modifié les éthique/esthétique. Dans ce sens la expériences corporelles de ces écrivains. 

compréhension rationnelle de l’œuvre performative est aussi importante que l’expérience 
sensorielle et corporelle qu’elle engendre chez l’artiste et chez les spectateurs. Ce qu’Erika 
Fichserlichte appelle un art «embodied», qui passe par la chair, est un art incarné. Pour résumer 
d’une façon simplifiée, dans la scène performative l’acteur ne joue plus un rôle, il agit sur le plateau. 
Le metteur en scène ne monte plus un texte, il crée un événement réel qui sera partagé avec le 
public. Quant au dramaturge, quelle est sa place – ou la place du texte – dans ce theâtre performatif 
? 

La question principale est que la dramaturgie – considérée comme le centre de l’œuvre théâtrale 
jusqu’à la moitié du XXème siècle – peine à se définir au sein de cette nouvelle scène, qui se 
rapproche de la danse et du performance art. C’est à dire : à force de nier la forme dramatique –, 
qui, comme l’a défini Peter Szondi, est basée sur un scénario fictionnel avec des sujets-personnages 
libres, des scènes aux formes dialogiques, une action unique, etc. – le théâtre contemporain finit 
souvent par nier la dramaturgie en général. Serait-il alors impossible pour la dramaturgie de 
trouver sa place dans un embodied art ? Ou serait-il seulement question de (re)découvrir les 
rapports entre corps et écriture ? La question centrale de la thèse est devenue, ainsi, la suivante : 
de quelles manières pourrait-on développer une activité d’écriture qui passe aussi par l’expérience 
corporelle et sensorielle ? 

Dans son livre « Performance, réception et lecture » Paul Zumthor observe le corps du lecteur 

de poésie, un corps qui s’engage dans la lecture, même s’il est seul, un corps en mouvement, qui 
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bouge, et qui, souvent, sent la nécessité de lire à voix haute. Un corps qui actualise – par la lecture 
– la puissance performative du texte poétique. Est-ce que l’on peut penser au corps de celui qui 
écrit? Penser aux mouvements, à la respiration, à la pulsation du cœur, aux transformations 
corporelles de l’écrivain ?  

Pour répondre à cette question on s’est tourné vers les études de l’histoire du corps, notamment 
vers le changement le plus crucial dans notre rapport avec notre matérialité corporelle dans la 
modernité : celui de la séparation binaire entre corps et esprit. Comme l’explique David Le Breton 
:  

Non que le dualisme cartésien soit le premier à opérer une coupure entre l’esprit (ou l’âme) 
et le corps, mais ce dualisme est d’une autre sorte, il n’est plus fondé sur un sol religieux, il 
nomme un aspect social manifeste, l’invention du corps moderne. (LE BRETON, 1990, p. 
87) 

 Cette séparation, immortalisée par la phrase de Descartes : « je pense, donc je suis », c’est la 
raison par laquelle les activités intellectuelles – l’écriture parmi elles -  se sont complètement 
écartées de la réalité corporelle. C’est à partir de cette séparation fondamentale de l’unité corps/ 
esprit que les sensation internes du corps, ainsi que les cinq sens – responsables de notre relation 
avec le monde extérieur – sont mises au deuxième plan par les penseurs et les créateurs. La pensée 
est considérée comme une pratique isolée, antérieure au monde sensible, comme le dira Georges 
Vigarello : “L’instance première demeure celle de la volonté et du cerveau, imagination, mémoire, 
entendement. Rien d’autre que la pensée. ” (Georges Vigarello, 2014, p. 37) C’est pour cela que 
toutes les activités intellectuelles seront confinées dans des espaces fermés. En ne considérant pas 
le corps comme une partie intégrante de la pensée, les écrivains et les penseurs s’isolent du monde 
et figent leur corps dans leurs studiolos : 

 L’image d’une conscience livrée à l’examen, instance « intérieure » immédiatement en 
contact avec elle-même, indépendante de l’expérience des sens (…) La pensée s’assure et se 
dit. Ce qui valorise aussi un dispositif spatial décisif : le studium, la tour, la cellule, sont les 
lieux où s’effectue la méditation sur les autres et sur soi (...) Ce qui transforme le studiolo 
en équivalent spatial de la conscience, lieu retiré où celle-ci peut s’observer elle même (…)  
(VIGARELLO, 2014, pp. 30-31) 

       Et si le studiolo est l’équivalent spatial de la conscience moderne, on pourrait peut-être dire, 
en suivant cette logique, que la sortie de cet espace constitue la négation de cette conscience « 
indépendante » du corps. Dans cette perspective, on peut voir le geste de Rousseau dans Les 
rêveries d’un promeneur solitaire comme un geste à la fois esthétique et éthique – pour continuer 
dans la notion de performativité qu’on a vu au début de cette communication –, puisqu’il conçoit 
une œuvre qui nie la conception d’une conscience isolée d’un corps en créant ses textes a partir de 
l’expérimentation de sa propre réalité physique. Ses marches quotidiennes dans la nature sont 
l’acceptation d’une pensée embodied, une pensée qui a un corps.  

Tout au long des Rêveries… l’exposition du corps au monde extérieur – dans ce cas la nature – 
renvoie l’auteur à ses propres sensations physiques. Cela peut paraître contradictoire, mais les 
stimulations extérieures réveillent les sens corporels et, ainsi, réveillent aussi l’attention de l’esprit 
à la réalité du corps. Au cours de cette expérimentation l’écrivain se laisse affecter par ce qui se 
passe autour de lui : les différents paysages, climats, ambiances, bruits… Tout cela produit 
différentes sensations au sein du corps et, donc, au sein de l’esprit de celui qui marche. A travers la 
marche comme pratique pour l’écriture, on accepte le corps comme médiateur ente l’intérieur et 
l’extérieur. Et, au-delà du rôle de médiateur le corps devient aussi le lieu où ces deux instances se 
mélangent et se confondent. Puisque le corps est à la fois extériorité et intériorité.  

Dans ce sens Les rêveries de Rousseau se constituent en tant qu’un “(…)  sentiment de 
l’existence’, avec sa référence implicite à la présence corporelle (…).” (VIGARELLO, 2014 :82) Une 
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présence qui ne peut être expérimentée que par le rapport physique avec tout ce qui lui est extérieur 
et qui ne lui appartient pas : le monde.   

       

“Souffrir est la condition première du corps. Souffrir est la condition d’être exposé au-dehors. 
Un corps souffre de son exposition à la nouveauté du dehors ; autrement dit, il souffre d’être affecté. 
Comme le dit Deleuze, un corps ne cesse d’être soumis à l’irruption continuelle de rencontres, 
rencontre avec la lumière, avec l’oxygène, avec les aliments, avec les sons, les mots coupants, etc. 
Un corps est d’abord rencontre avec d’autres corps.” (LAPOUJADE, 2002, p. 6) 

       C’est cette condition de “souffrance”, condition première du corps, qui est la base de la création 
de Rousseau. C’est à partir des affections souffertes par le corps qu’on voit surgir des sensations, 
des souvenirs et des idées inattendues ou, même inconnues jusqu’à ce moment-là et qui pourront 
être les matériaux d’une écriture moins liée au logos. Dans ce sens il n’y a pas un résultat pré-conçu, 
mais une écriture qui se découvre en mouvement. Un texte composé dans le parcours, tout au long 
du développement de la pratique corporelle et qui fera émerger les rêveries de la marche à la surface 
du texte.  

Cette manière errante de création textuelle est, bien sûr, analogue à la proposition de l’errance 
corporelle de l’écrivain. En fait, ici, on peut observer de quelle façon le processus de l’oeuvre est 
vraiment en accord avec son résultat. Le rythme du corps, la respiration, la fatigue, le repos, la 
quantité d’énergie employée, les pauses, la contemplation… Tous ces mouvements et changements 
seront dans ces textes naturellement, en tant qu’irruptions de souvenirs, développement d’idées, 
changement de sujets, commentaires sur la sensation physique, etc. C’est à dire, sans que cela soit 
rationnellement cherché et prévu. Le texte, ainsi, présente une forme hybride, il n’appartient plus 
à un genre spécifique. C’est une écriture du corps en déplacement, une écriture avec sa propre 
logique qui se développe comme un mouvement : 

     Celui qui compose en marchant est au contraire libre d’attaches (...) Aucun compte à 
rendre, à personne. Seulement penser, juger, décider. C’est une pensée qui naît d’un 
mouvement, d’un élan. (...)  Penser en marchant, marcher en pensant, et que l’écriture ne 
soit que la pause légère, comme le corps dans la marche se repose par la contemplation des 
grands espaces. (GROS, 2009, pp.33-34) 

           Si le mouvement de la marche suscite un mouvement dans le corps et dans l’esprit de 
l’écrivain, on peut observer aussi que l’espace de cette expérience, le lieu où elle se déroule, joue, 
lui aussi, un rôle très important. Si chez Rousseau le texte est calme et méditatif c’est surement 
grâce aux stimulations que son corps reçoit pendant ses marches. La nature lui offre des moments 
tranquilles, silencieux, contemplatifs. Son corps et ses sensations internes seront aussi envahis par 
ce même climat, ce même rythme. Dans sa cinquième promenade Rousseau affirme :  

Le flux & reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé par intervalles frappant sans 
relâche mon oreille & mes yeux, suppléaient aux mouvements internes que la rêverie 
éteignait en moi & suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre 
la peine de penser. (ROUSSEAU, 2016, p.126) 

Comme on peut l’observer dans ce fragment, la nature est un espace de contemplation. La 
contemplation externe qui nous renvoie à une contemplation de nos sensations internes, nous 
libérant de la pensée. Dans ce sens, on peut dire que le rapport entre corps et écriture ne va pas 
sans un rapport entre corps et espace. Notre matérialité corporelle, inscrite dans un espace 
spécifique, réagit d’une manière aussi très spécifique. Alors, on pourrait se poser la question 
suivante : quand les auteurs sortent de la nature pour pratiquer la marche dans la ville – comme 
plusieurs poètes et écrivains du XIXème et XXème siècle – quels changements iront opérer dans 
leurs corps et, par conséquent, dans leurs textes?  



28 

Quand on marche dans la ville ce n’est pas seulement le rythme et le temps qui changent, mais 
on change aussi d’attitude corporelle : de la contemplation à l’action.    «La ville accompagne en 
effet une valorisation de la vita activa, de la praxis, aux dépens de la vita contemplativa. » 
(MONGIN, 2005, p.28). La ville nous demande une posture, un positionnement, qui est toujours 
en relation à l’autre, l’autre citoyen, l’autre piéton, l’autre habitant de cette ville. D’une expérience 
plus intime et solitaire, on passe à une expérience plus publique et communautaire. En outre, dans 
les rues d’une ville les sens du corps sont beaucoup plus stimulés, puisque les stimulations se 
succèdent de manière vertigineuse : les odeurs, les bruits, les passants, les bus, les commerçants, 
etc. Tout cela peut être même angoissant pour ceux qui n’y sont pas habitués. Le corps humain 
souffrira des conséquences importantes avec la croissance et le développement des villes modernes, 
comme l’explique Georges Vigarello :  

« Le sentiment d’une rupture urbaine, autrement dit, crée pour la première fois, celui d’une 
rupture de sensibilité. Faiblesse de nerfs, désordres, inconforts et, dès lors, perception 
nouvelle et insistante du corps ». (VIGARELLO, 2014, pp. 67-68) 

Ce n’est peut-être pas par hasard qu’on peut observer chez Baudelaire, le grand poète de la ville 
moderne, la fugacité et l’intensité des sensations. Les oreilles, les yeux, le nez, la toucher du poète 
ne sont pas dans un état de calme, profitant de chaque stimulation comme chez Rousseau ; au 
contraire, chez Baudelaire les différentes stimulations se succèdent à une telle vitesse qu’on peut 
presque ressentir le vertige. Dans son poème « A une passante », comme on sait, le poète construit 
une scène de coup de foudre et d’adieux, un bref instant qui contient déjà le début d’un rapport 
amoureux. C’est la séduction et la rupture, tout en même temps : 

À une passante 

La rue assourdissante autour de moi hurlait. 
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, 

Une femme passa, d'une main fastueuse 
Soulevant, balançant le feston et l'ourlet; 

Agile et noble, avec sa jambe de statue.  
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, 
Dans son oeil, ciel livide où germe l'ouragan, 
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. 

Un éclair... puis la nuit! — Fugitive beauté  
Dont le regard m'a fait soudainement renaître, 

Ne te verrai-je plus que dans l'éternité ? 

Ailleurs, bien loin d'ici! trop tard! jamais peut-être ! 
Car j'ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, Ô 
toi que j'eusse aimée, ô toi qui le savais ! 

(Baudelaire) 

         Ce vertige, à la fois stimulant et effrayant, c’est ce que Baudelaire expérimente quand il se 
lance dans la foule de la ville qui, comme le poète lui-même le dit, est « un réservoir d’électricité ». 
Ses nerfs, récepteurs de ces pulsations éclectiques, sont très stimulés et ne laissent pas que la 
flânerie soit une marche tranquille et calme comme dans la nature. En effet, avec le changement 
d’espace de la pratique, on voit le changement de l’expérience de l’écrivain et, en conséquence, un 
changement dans le résultat textuel. Dans ce sens les rues, les avenues et boulevards, avec les 
passants, les commerçants, les travaux, les véhicules, deviennent même une métaphore des artères, 
veines et système nerveux de l’écrivain : des voies mouvementées qui travaillent dans un rythme 
très accéléré.  



29 

Cette accélération, bien sûr, devient de plus et plus intense dans les villes contemporaines de 
dimensions gigantesques. La quantité et la variété des stimulations, dans ces énormes villes, sont 
quasi-infinies. Si chez Baudelaire le corps était encore étonné face à l’urbanité moderne et pouvait 
vraiment avoir une expérience par rapport à ce nouvel espace, dans la réalité urbaine 
contemporaine les individus, déjà habitués à la ville et saturés par ses stimulations, sont 
indifférents à cette expérience urbaine – on pourrait même dire que, dans quelques cas, 
aujourd’hui, les habitants de grandes villes l’évitent. Chaque jour on voit de plus en plus la « 
pasteurisation, homogénéisation et dilution de la possibilité d’expérience dans les villes 
contemporaines » (JAQUES, 2012, p.14. Notre traduction).  

C’est pour cela que si un écrivain veut réinstaurer le rapport corps/espace dans une réalité 
urbaine contemporaine afin de créer une écriture embodied, il sera extrêmement nécessaire de 
réinventer les méthodes. La marche, pure et simple comme chez Baudelaire, ne suffira plus pour 
réveiller les sens du corps et pour faire émerger des sensations, souvenirs et idées inattendues. On 
voit, dans ce sens, naître plusieurs types de pratiques, avec différents types des règles: les 
déambulations, les dérives, etc. Mais c’est sur un type d’expérimentation plus récente qu’on 
voudrait proposer une brève réflexion : celle de la marche aux yeux fermés. Dans différents 
contextes, plusieurs artistes ont développé dans ces dernières décennies des expériences avec les 
yeux fermés dans les rues de certaines villes. Cette tendance de la suppression de la vision peut être 
envisagée comme une réponse à la suprématie de la vision par rapport aux autres sens. Une telle 
suprématie est le résultat du développement de la conception du corps dans la modernité, comme 
l’explique Le Breton : 

Le corps de la modernité cesse de privilégier la bouche, organe de l’avidité, du contact avec 
les autres par la parole, le cri ou le chant qui la traverse, la boisson ou la nourriture qu’elle 
ingère. (...) L’axiologie corporelle se modifie. Les yeux sont les organes bénéficiaires de 
l’influence croissante de la “culture savante ». (…) Sens de la distance, il est devenu le sens 
clé de la modernité car il autorise la communication en laissant les interlocuteurs sur leur 
réserve. (LE BRETON, 1990, p. 42) 

      Même si on pense à Baudelaire, qui recourt constamment aux autres sens, il est possible 
d’observer la dominance de la vision. Avec les yeux fermés dans la ville, les performeurs et artistes 
réagissent à la surpuissance de la vision, en essayant de réveiller tous les autres sens corporels, et 
nient ainsi la conception purement visuelle de l’espace. L’espace peut alors être senti, absorbé, 
écouté, à travers le nez, la peau, l’oreille… 

Dans les deux œuvres analysées pour ma recherche58 cette pratique instaure une expérience de 
continuité avec le monde, puisqu’elle ouvre la possibilité d’une insertion complète dans l’espace, 
en éliminant la distance entre le corps/sujet et le corps/monde, ou l’intérieur et l’extérieur, une 
distance, ou une séparation, qui est toujours renforcée par la vision.  

Sans pouvoir voir les limites entre le « moi » et le « monde » le marcheur devient une partie de 
ce grand organisme, sans savoir où l’un commence et où l’autre finit. On revient alors à une 
sensation de communion entre le corps et le monde, où l’un ne nie ni n’exclut l’autre. Une 
conception plus proche de ce qu’on avait, par exemple, au moyen âge : 

                           Pas plus que l’homme de ces sociétés n’est discernable de son corps, le monde n’est 
discernable de l’homme. C’est l’individualisme et la culture savante qui introduisent la séparation. Pour 
dégager quelles représentations de l’homme (et de son corps) précèdent celles qui nous caractérisent 

                                                        
58 « Histórias do não ver » (« Histoires du non voir ») de l’artiste brésilien Cao Guimarães et « walk, hands, eyes (a city) 
» de la chorégraphe française Myriam Lefkowitz, deux livres constitués par des textes écrits après des marches aux yeux 
fermés avec quelques détails différents, à savoir : chez Guimarães la marche aux yeux fermés est faite avec un guide et 
un appareil photo, et chez Lefkowitz un guide qui demande parfois au marcheur d’ouvrir ses yeux pendants quelque 
secondes. 
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aujourd’hui, un retour vers la fête populaire médiévale s’impose. (...) Dans les réjouissances du Carnaval, 
par exemple, les corps se mêlent, indistinctement, participent d’un même état de la communauté porté à 
son incandescence. Rien n’est plus étranger à ces festivités que l’idée de spectacle, de mise en distance et 

d’appropriation par le seul regard. (LE BRETON, 1990, p. 30) 

Cette communion avec le monde, par la simple opération de la fermeture des yeux, permet aux 
marcheurs d’expérimenter une continuité entre leur peau et celle du monde, aussi bien que de 
(con)fondre ce qui se passe à l’extérieur et ce qui se passe à l’intérieur de leur corps. Comme on 
peut l’observer dans ce passage de Lefkowitz : 

          
Elle ne savait pas où elle finissait et où le monde commençait. Elle était touchée de telle 
sorte qu’elle n’était plus séparée de l’autre personne marchant avec elle. Elle se sentait dans 
un corps auquel on aurait rajouté de nouvelles parties, dont certaines étrangement 
assumaient plus de responsabilités que d’autres.” (LEFKOWITZ, 2015, p.29) 

        Dans ce cas, l’expérience corporelle du marcheur efface les conventions entre le dehors et le dedans, 
en permettant de prêter au monde et aux autres êtres humains ses propres sensations, ses propres souvenirs, 

autant qu’emprunter du monde et des autres êtres humains leurs souvenirs, leurs sensations.  

Au moment où elle ouvre les yeux, une machine agricole se dresse au centre de son champ 
de vision, derrière un grillage. Au moment où elle les renferme, la structure de la machine 
– ses angles, ses plans, ses couleurs, sa taille – se recompose en une fraction de seconde à 
l’intérieur de  son corps. Comme si elle avait avalé une machine.”  (LEFKOWITZ, 2015, pp.  
74-75) 

On observe que la marche les yeux fermés met en évidence un autre mouvement qui n’est 
pas si clair chez le marcheur – comme celui du mouvement des pieds, des jambes, du sang, du cœur 
– c’est à dire le mouvement d’échange entre l’intérieur et l’extérieur du corps, le flux continu des 
stimulations qui nous affecte et les affectations que nous causons, nous aussi, dans le monde. Dans 
ce sens, on pourrait dire que si la pensée rationaliste ne cesse pas de changer sa manière de nous 
aliéner au sein de nos propres corps et, par conséquent, dans notre pratique de l’espace, il est 
intéressant d’observer que les artistes, écrivains et penseurs peuvent toujours inventer de nouvelles 
façons de se réapproprier leur corporalité ainsi que leurs pratiques spatiales. En se mettant et en 
nous mettant constamment en mouvement.  

En ce qui concerne la question du début de cet article, la dramaturgie performative, il est 
clair que le processus de création théâtrale ne peut plus ignorer la réalité corporelle de celui qui 
écrit. Les manières de la mettre en évidence, ou en mouvement, sont plusieurs et sont, même, à 
inventer, mais si le dramaturge la nie et l’ignore il ne pourra pas créer un texte incarné. La 
dramaturgie de plateau – celle qui se développe concomitamment à la création de la mise en scène 
– si elle se veut performative, ne peut plus se contenter de la présence du dramaturge dans la salle 
de répétition, il faut que celui qui écrit engage aussi sa chair, ses os et sa peau dans la pratique de 
la scène et de l’espace. Sous risque de voir les dramaturges bannis du théâtre performatif. 

 Sofia Rodrigues Boito 
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Rodolphe Töpffer,  
défenseur du voyage à pied 

Auteur et dessinateur suisse, connu aujourd’hui surtout comme l’inventeur de la bande dessinée 
avant la lettre, Rodolphe Töpffer (1799-1846) était aussi chef d’un pensionnat. Il a tenu des 
relations illustrées et annuelles des excursions autour des Alpes avec ses élèves, de 1825 à 1843, 
compilées en 1844 comme Voyages en zigzag59. Ces récits de voyage, illustrés par lui-même, 
témoignent des aspects concrets des excursions scolaires, des descriptions détaillées de la fatigue 
aux incidents humoristiques sur le chemin ou à l’auberge. Töpffer accordait de l’importance à ces 
voyages pour leur nature initiatique. Ces récits étaient aussi des occasions pour l’auteur de défendre 
le voyage à pied, de rivaliser avec les touristes aisés qui commençaient à affluer en Suisse à cette 
époque. 

Dans ce petit essai, je montrerai les particularités de ces récits de voyage de trois points de 
vue. D’abord, il sera question des aspects pratiques des voyages de Töppfer, comme la durée, les 
destinations ou le budget. Il considérait que ces voyages, effectués à pied pour une grande partie, 
étaient des occasions pour les participants de nourrir le goût de l’observation auquel il attachait 
tant d’importance. Ensuite, on verra de plus près l’argument de Töpffer sur la vertu du voyage 
pédestre. C’est sous l’influence d’auteurs suisse-romands comme Jean-Jacques Rousseau et le 
doyen Bridel qu’il a approfondi ses réflexions sur la marche. En guise de comparaison, on verra 
aussi son idée sur le progrès des transports, sur l’industrialisation et sur le tourisme commercialisé 
en Suisse à l’époque. Ses expériences de voyageur-marcheur ont donné matière non seulement à 
rédiger ses récits de voyage, mais aussi à créer des histoires comiques. A la fin de mon essai, je 
montrerai qu’il y a une continuité entre les récits fondés sur le réel et les œuvres de fiction chez 
Töpffer. Des péripéties vécues au cours des voyages, comme le passage à la douane ou la peur des 
contrebandiers, sont recyclés comme des  
motifs amusants dans ses « histoires en MORITA Naoko a soutenu en 2017 à Paris 4 une thèse en partenariat 

avec l’équipe Sens, texte,  
estampes ». La série des Voyages illustrés informatique, histoire (Paris). Elle enseigne à contient en 
germe des éléments de fabula- l'université de Tohoku au Japon, le français, la tion, car la distance que 
l’auteur-voyageur littérature, le rôle de l'image dans la littérature et gardait toujours à ce qu’il observait 
en dans la pédagogie. Elle a ainsi publié « une lectrice chemin était la source première de son des Thibault 

en bande dessinée », « Bande dessinée  
et pédagogie : pour une esthétique du ‘manga  

esprit comique. d'information' au Japon » 

                                                        
59 Rodolphe Töpffer, Voyages en zigzag ou excursions d’un pensionnat en vacances dans les cantons suisses et sur le 
revers italiens des Alpes, illustrés d’après des dessins de l’auteur et ornés de 15 grands dessins par M. Calame, Paris, 
Dubochet, 1844. (VZ) 
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Fils du peintre de réputation européenne Wolfgang-Adam Töpffer (1766-1847), Rodolphe est 
connu pour son talent protéiforme : il s’est d’abord distingué par ses œuvres romanesques et ses 
traités sur l’art, mais ses recherches artistiques novatrices se sont épanouies surtout dans ses 
voyages illustrés et ses histoires en estampes, qui défient les frontières traditionnelles entre les 
genres. En tant que sous-maître d’un pensionnat, le jeune Töpffer a participé, en 1823, à une 
randonnée pédestre, à quoi il n’était pas habitué et qu’il a vécue comme un véritable cauchemar. « 
C’est en 1823 que nous fîmes, comme sous-maître dans un pensionnat, notre première excursion 
pédestre. Nous n’avions alors aucune habitude des longues marches, et pas davantage la liberté de 
raccourcir à notre gré des étapes fixées d’avance par un chef absent mais suprême. Jamais nous 
n’avons tant souffert. Dès le premier soir, travaillé de fatigue, tourmenté d’ampoules, incapable de 
manger et incapable de dormir, il ne nous restait déjà plus que la force de réfléchir sur les 
équivoques délices de notre situation, lorsque, vers une heure de la nuit, il fallut repartir pour 
atteindre, avant le lever du soleil, le sommet de la Dent de Vaulion. » 60  Cette douleureuse 
expérience, contre toute attente, ne l’a pas dégoûté, mais au contraire : « Toutefois, même au milieu 
de cette souffrance, nous avions ressenti quelques-unes de ces impressions dont le charme vif et 
nouveau tempère, pour s’y substituer bientôt, le souvenir des plus rudes fatigues : le premier jour, 
un déjeuner aussi brillant par l’appétit qu’ordinaire par sa rustique simplicité ; près d’Aubonne, 
l’émotion d’une reconnaissante amitié envers de compatissants camarades »61. C’est ainsi que deux 
ans plus tard, à la tête de l’institut qu’il a fondé à Genève, il entreprend luimême une tournée en 
Suisse centrale avec ses élèves. Les notes et les croquis pris sur place seront retraduits, au retour, 
sous forme d’un album manuscrit. Jusqu’en 1832, quatorze albums autographes circuleront dans 
son entourage. À partir de 1833, il a commencé à lithographier ses récits de voyage, reproduisant 
l’écriture et les dessins. En 1841, un article de Sainte-Beuve62 dans la Revue des Deux-Mondes a 
contribué à la réputation européenne de l’œuvre de Töffer, et l’éditeur parision Dubochet, cousin 
de Töpffer, a fait une compilation de 6 voyages, Voyages en zigzag, en 1844 sous forme d’une 
édition de luxe avec des gravures. Puis, Les Nouveaux Voyages en zigzag, conçus tout de suite 
après, a paru en 1854, soit huit ans après la mort de l’auteur63. 

Les destinations varient selon la durée des vacances et d’autres contraintes, mais le lac Léman et 
les montagnes suisses, savoyardes et italiennes sont les plus fréquentés. La troupe mettait de 4 à 7 
jours pour faire le tour du lac, une dizaine de jours pour la France voisine, 3 ou 4 semaines pour se 
rendre en Suisse centrale. Le plus long fut le voyage jusqu’à Venise s’étendant jusqu’à 36 jours, à 
l’automne 184170. 

Le budget des vacanciers n’était pas abondant, et si leurs voyages étaient en bonne partie 
pédestres, c’était avant tout pour minimiser le coût. Le budget par personne, dans le cas du voyage 
de 1839 à Milan, Côme et à Splügen, était d’à peu près 6 francs par jour (1 franc de l’époque 
correspond à 8 francs suisse de 1983)64, tandis que, selon l’Excursion dans les Alpes (1832), une 

                                                        
60 Voyage autour du Mont Blanc, in NVZ, p.61. 
61 Ibid. 
62 Sainte-Beuve, Charles-Augustin. « Poètes et romanciers modernes de la France. M. Rodolphe Töpffer », Revue des 
Deux Mondes, Paris, 15 mars 1841. 
63 Rodolphe Töpffer, Nouveaux Voyages en zigzag à la Grande-Chartreuse, autour du Mont Blanc, dans les 
vallées d’Herenz, de Zermatt, au Grimsel, à Gênes et à la Corniche, illustrés d’après les dessins originaux de 
Töpffer, Paris, Lecou, 1854. (NVZ) 70Voyage à Venise, in VZ. 
64 Le coût du voyage à Milan revient à 151 francs par personne pour vingt-quatre journées, soit environ six francs par 
jour (Voyage de 1839, in VZ, p.265). Pour la valeur du franc suisse de l’époque, voir W. Zurbuchen, « Le portefeuille de 
Rodolphe Töpffer », Bulletin de la société d’études töpffériennes, No 12, 1983. 
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famille de touristes montés sur des mulets et accompagnés de guides a dû dépenser près de 200 
francs en une seule journée65.  

Töpffer rappelle, dans la relation de son dernier voyage de 1842, que l’âge et le nombre des 
participants étaient une des 3 clefs de la réussite d’un voyage66. La troupe comptait en général de 
20 à 30 personnes, composée de jeunes personnes (pensionnaires, demi-pensionnaires et externes) 
et de quelques adultes (lui et sa femme, des maîtres et des amis : il note d’ailleurs que la présence 
d’une dame « infatigable et courageuse » dans la troupe est la seconde clef de la réussite de 
l’excursion). Il dit encore que « vingt jours de cette vie commune plus intime que la vie pédagogique 
[...] sont plus instructifs pour lui [l’élève] que vingt mois de classe. »67 

La troisième et dernière clef de la réussite du voyage, selon l’auteur, est d’avoir le goût de « 
l’observation », car « pour ceux qui en sont doués, il n’est point de sol ingrat, point de coin stérile, 
point de solitude ennuyeuse »68.  

C’est pour cette raison qu’en voyage, dessiner ou croquer est « le prince des passe-temps ». La 
primauté de l’observation va avec celle de la marche, car « [e]n marchant déjà, l’on regarde, et, 
observée par ses côtés pittoresques, la nature présente à chaque pas mille beautés simples, mille 
grâces familières, tout à fait indépendantes des magnificences beaucoup plus rares à rencontrer de 
site, d’éclat ou de grandeur »69.  

Il est à noter ici qu’il lui importe moins d’apprécier les vues magnifiques et superbes des sites 
touristiques que de trouver la beauté dans les choses les plus simples. Sur ce point il cherche à se 
démarquer des touristes étrangers. « Qui dit touriste, dit homme sans curiosité réelle et sérieuse, 
[...] qui cherche du plaisir tout fait, de l’émotion toute confectionnée [...] ; ne voyant pas ce qui est 
devant lui, et voulant voir ce qui n’y est pas; homme qui s’est à l’avance fabriqué une Suisse 
imaginaire, une Suisse modèle, une terre toute de miracles »70.  

Or, quel est exactement le charme de la marche pour Töpffer ? D’abord, la marche est favorable 
pour l’observation, comme il dit : « Quand on voyage, le déplacement des impressions, 
l’interruption des habitudes, font paraître vives et neuves des choses que chez soi l’on aurait peu 
remarquées peut-être. Mais quand on voyage à pied, cette heureuse disposition s’accroît encore »71.  

Il souligne aussi le sentiment de liberté et de bien-être « que contracte l’esprit passagèrement 
nettoyé de soucis, délié de chaînes, et qui, durant les longues heures de marche, s’assainit, s’anime, 
s’élève, et devient réellement plus propre à goûter avec simplicité le beau et le bon »72.  

Töpffer n’est pas le premier à glorifier la marche à pied. Avant lui, l’écrivain suisse romand 
Philippe Bridel (dit le doyen Bridel) est connu pour être apôtre du voyage pédestre73, et tous les 
deux, Töpffer et Bridel, se réfèrent implicitement à Rousseau, au livre V de l’Émile. « Je ne conçois 

                                                        
65 Excursion dans les Alpes, in Œuvres complètes de Rodolphe Töpffer, édition du centenaire, Voyages en zigzag, t.4, 
Genève, Éditions Pierre Cailler, 1949, p.158. 
66 Voyage autour du Mont Blanc, in NVZ, p.64. 
67 Ibid.  
68 Ibid., p.65. 
69 Ibid., p.66. 
70 « Voyages dans les Alpes. Partie pittoresque des ouvrages de H.-B. De Saussure. », Bibiothèque universelle, 
septembre 1834, p.96. 
71 Voyage à Venise, in VZ, p.419. 
72 Ibid. 

73 L’auteur de l’«Essai sur la manière dont les jeunes Suisses doivent voyager dans leur patrie » (Etrennes helvétiennes et 
patriotiques, No XIV, 1796), le doyen Bridel tente de promouvoir le voyage pour la cause patriotique. 
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qu’une manière de voyager plus agréable que d’aller à cheval; c’est d’aller à pied. On part à son 
moment, on s’arrête à volonté. [...] On observe tout le pays, on détourne à droite, à gauche, on 
examine tout ce qui nous flatte, on s’arrête à tous les points de vüe. [...] Quand on ne veut qu’arriver, 
on peut courir en chaise de poste; mais quand on veut voyager, il faut aller à pied. »74 Nous avons 
vu que les récits de voyage de Töpffer sont connus aujourd’hui sous le nom de Voyages en zigzag. 
Pour lui, les avantages du voyage à pied résident dans sa capacité à accueillir les parcours en zigzag, 
car « les jeunes touristes sont tous du goût des chèvres ; ils préfèrent le zigzag à la ligne droite, 
l’ardu au plain, le sinueux à l’uni, et les broussailles aux prairies. »75 La tentation de prendre un 
raccourci fait partie du goût pour le zigzag. C’est ce que Töpffer appelle la « spéculation », c’est-à-
dire le trajet que l’on suppose plus court. Ces chemins qui semblent abréviatifs sont  « des pièges 
toujours offerts aux jeunes touristes »76, car il sait d’avance que la spéculation ne paie pas pour la 
plupart du temps et ne fait qu’égarer les voyageurs7778. 

Enfin, il est à noter que Töpffer a une notion du voyage un peu paradoxale à la première vue : « 
un voyage, pour être décidément une partie de plaisir, doit ressembler plutôt encore à un laborieux 
exercice qu’à une facile et récréative promenade »79. Il dit cela dans son dernier récit de voyage, 
tout en sachant que ce serait le dernier. « Jouir, c’est vivre; vivre, c’est mettre en exercice nos forces, 
nos facultés et nos affections : or ceci, à la condition de le vouloir, c’est chose possible à tous les 
degrés, dans toutes les situations ordinaires de vie et de fortune. Par malheur, c’est cette condition 
elle-même que communément l’on se dispense de remplir; et l’homme est tellement enclin à voir 
la jouissance suprême dans cette oisive mollesse, dans cette factice indépendance que procure 
l’argent, que c’est, tout au contraire, en tâchant d’épargner à ses forces toute fatigue, à ses facultés 
tout effort, à ses affections tout exercice, qu’il croit s’approcher du plaisir. Hélas, non »80.  

Son discours nous paraît très stoïcien, mais on peut voir chez lui une réaction contre 
l’augmentation du trafic à laquelle il assistait. Il vivait à l’époque où le réseau routier en Suisse était 
en pleine expansion. Il y avait des routes nouvellement tracées, par exemple la grande route 
construite entre Annecy et L’Hôpital (Albertville de nos jours) que Töpffer et sa troupe appellaient 
« ruban ». Ces routes en ligne droite sont pratiques pour les véhicules, mais très ennuyeuses pour 
les marcheurs. « Cependant la nuit arrive et Annecy n’est point encore là. La Caravane suit un long 
long ruban d’une rectitude désespérante »81. Il note encore « qu’en voyage, lorsque l’on est loin, 
bien loin de tout véhicule, nul n’est éclopé, tous ont bons jarrets et cheminent gaîment. Mais dès 
qu’il y a un char dans le voisinage, ou chance de char, ou seulement le mot de char prononcé par la 
bouche royale de M. Töpffer, aussitôt prennent naissance les éclopés »82. 

En fait, Töpffer ne s’interdit pas d’utiliser les voitures. Par exemple, au cours du voyage de 1838, 
il a parcouru, en 21 jours, 212 lieues selon son bilan, soit environ 50 km par jour, dont la moitié a 
été effectué à pied. L’autre moitié a été parcourue en bateau à vapeur et en char. « Les chiffres que 

                                                        
74 Jean-Jacque Rousseau, Œuvres complètes, t.4, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1969, pp.771-773. 
75 Second voyage en zigzag de 1838, in VZ, p.117. 
76 Ibid. 
77 À propos de ce mot à double entente (spéculation philosophique et économique), Daniel Sangsue suggère qu’il y a « 
derrière le parti pris anti-spéculatif du voyageur töpfferien une conception du temps, de l’espace, de la dépense qui 
n’est pas en phase avec les impératifs du monde industriel et capitaliste qui se met en place à cette époque ». (Daniel 
Sangsue, « Le récit de voyage humoristique (XVIIe-XIXe siècle), Revue d’Histoire Littéraire de la France, 2001/4, 
Vol.  
78 , p.1159.) 
79 Voyage autour du Mont Blanc, in NVZ, p.60. 
80 Ibid. 
81 Voyage à Turin, in Œuvres complètes de Rodolphe Töpffer, édition du centenaire, Voyages en zigzag, t.4, Genève, 
Éditions Pierre Cailler, 1949, p.16. 
82 Excursion dans les Alpes, op.cit., p.100. 
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je viens de donner expriment bien la juste proportion de marche et véhicules qui convient à une 
expédition comme la nôtre. Marcher moins, ce serait compromettre l’amusement et l’entrain; 
marcher plus, ce serait risquer de dépasser cette limite au delà de laquelle la fatigue devient 
souffrance. » 83 Il fallait bien résister à la tentation de véhicule pour vraiment connaître le plaisir 
de la marche. 

Si Töpffer accordait de l’importance à cultiver le goût de l’observation à travers le voyage, et qu’il 
situait la pratique du dessin comme prolongement de ce goût, cela ne veut pas dire qu’il dessinait 
toujours d’une manière réaliste. Entre les voyages vécus et les récits illustrés, il y a toujours un 
temps de maturation. Cette phase se constitue probablement de l’évocation des souvenirs après le 
retour entre les participants, mais aussi face à ceux qui n’ont pas pris part au voyage. L’auteur a 
parfois développé les notes d’une page du carnet à plusieurs pages dans la version finale84. Les 
récits illustrés présentés aux lecteurs s’apparentent à des récits dans la veine de voyages 
humoristiques85, notamment sous l’influence de Laurence Sterne et de Xavier de Maistre. 

Töpffer dresse toujours la liste des noms des voyageurs et de leurs particularités au début d’un 
album, comme s’ils étaient les personnages d’une pièce de théâtre. Ceci explique la nature de la 
mise en scène qu’il a effectuée au fait brut du voyage. Par exemple, on s’étonne de voir que Töpffer 
est représenté toujours comme un grand homme, vêtu en touriste, svelte et plutôt sportif, alors 
qu’on le sait gros et ventru86. On pourrait voir une sorte d’autodérision ou un narcissisme ironique 
dans ce portrait idéalisé87. 

Quand on compare ces voyages illustrés et d’autres créations töpffériennes, on retrouve quelques 
motifs qui leur sont communs.  

On a vu que leurs voyages étaient réalisés dans les limites d’un budget très étroit. Töpffer se 
méfiait donc chaque fois qu’il passait la frontière, et la description des douaniers, honnêtes ou 
malhonnêtes, abonde dans les Voyages. Il critique ces « employés qui vous volent à main armée, 
et le plus poliment du monde », et se plaint « d’être livré aux crasseuses mains de la lie des 
douaniers, [d’]être fouillé dans ses poches, palpé, tâté comme un vil contrebandier »88.  

Ces impressions aux douanes et aux frontières laissent des traces profondes dans ses histoires en 
estampes. Par exemple, dans Monsieur Crépin (1837), un instituteur licencié trouve un poste de 
sous-douanier89. Il apprend le métier, ne manque pas de fouiller les habits et les bagages des 
voyageurs. Mais un jour, l’infortuné succombe, poursuivant un chien qui essaie de passer à la 
douane, tout chargé d’horlogerie et de bijouterie : il est abattu par le contrebandier qui avait éduqué 
le chien96. Dans Le Docteur Festus, un personnage féminin est arrêté à la frontière, parce que l’on 
saisit sur elle un carnet contenant dix pages de chiffres suspects : la malheureuse est détenue 
pendant que l’on essaie de déchiffrer le code numérique ... qui est la note de sa blanchisseuse90 !  

                                                        
83 Second voyage en zigzag de 1838, in VZ, p.121. 

84 Philippe Kaenel, « Les Voyages illustrés » in Daniel Maggetti (sous la dir. de),Töpffer, Genève, Skira, 1996, p.207. 
85 Daniel Sangsue, « Le récit de voyage humoristique (XVIIe-XIXe siècle), art. cité, pp.1139-1162. 
86 Töpffer note ceci dans son article « Des adolescents de notre époque, envisagés comme gros d’avenir » (Bibiothèque 
universelle, mars 1834, p.329) : « On ne peut pas exiger d’un homme de trente-cinq ans la même vigueur d’esprit que 
l’on attend d’un adolescent tout gros d’avenir. À la vérité je suis gros, mais c’est que j’ai pris du ventre ». 
87 Philippe Kaenel, « Les Voyages illustrés », art. cité, pp.224-225. 
88 Rodolphe Töpffer, Voyage à Gênes (Reprod. en fac-sim.), 1834, Vingtième journée (sans nombre de page). Source 
gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 
89 Rodolphe Töpffer, Monsieur Crépin, Genève, 1837, p.28 
96 Ibid., pp.79-80. 
90 Rodolphe Töpffer, Le Docteur Festus, Genève, 1840, p.41. 



36 

Töpffer, grand voyageur-marcheur, a peur des bateaux, y compris les bateaux à vapeur sur les 
lacs suisses. Dans le Voyage de 1838, un amiral assure la sécurié du bateau à vapeur sur le pont 
duquel se trouve Töpffer, tout méfiant et craintif. Pendant ce temps-là, le bateau s’ensable dans la 
baie, et « si le bateau ne se désensable pas, si l’amiral perd son temps à gronder le mécanicien, si, 
pendant qu’on se dispute, personne ne songe à dégager la vapeur, nous allons être lancés bouillis 
aux nuages »91. Heureusement, son bateau se désensable. Cet épisode est sans doute à l’origine d’un 
passage du Docteur Festus, dans lequel un paquebot explosera cette fois au milieu d’un détroit (qui 
nous fait beaucoup penser à la Manche), en lançant ses passagers « à une hauteur prodigieuse »92. 
Les expériences traumatisantes sur des bateaux, comme celles aux douanes, se transforment en 
matières comiques, lorsque l’auteur est capable de prendre la distance sur soi. 

L’ensemble des voyages illustrés de Töpffer est le fruit du talent observateur dont il témoigne 
dans ses textes et images. Ce goût de l’observation ne l’a pas amené ni à faire des relations de voyage 
documentaires et réalistes, ni à faire des guides illustrés des sites célèbres et touristiques. Il l’a 
mobilisé pour dessiner des vues et des personnages, y compris lui-même. Entre l’expérience du 
voyage et la rédaction du récit illustré, il y a le processus de la mise en scène, qui ne consiste pas 
tant à inventer des histoires qu’à garder une distance au fait. C’est pour cela que les incidents et les 
expériences plutôt désagréables de ces voyages pouvaient parfois être lus comme des épisodes 
comiques. 

Selon Töpffer, la randonnée à pied peut être source de joie seulement parce qu’elle est 
laborieuse et pénible. Pour arriver à ce constat paradoxal, il lui fallait bien la pratique d’observation 
qui l’a aidé à garder une distance critique sur soi.  Je termine sur un passage de la 6e journée du 
Voyage autour du Mont-Blanc. « A cette heure, par ce temps, et à jeun presque, que c’est morne, 
hélas !, de s’acheminer contre des gorges vides et des pentes nues ! C’est alors qu’on se replie sur 
soi-même, et que l’on s’interroge sur la qualité du plaisir que l’on s’est choisi. Mais ce plaisir, l’on 
n’est plus libre de le planter là, il faut aller, il faut poursuivre, et c’est en quoi consiste l’heureux, le 
souverain de la chose. Un peu de marche, tout s’éclaircit; un peu de soleil, tout s’illumine; un coup 
de tonnerre, tout tressaille; au bout d’une heure, tout est redevenu, quels que soient les caprices du 
ciel, ou bien quiétude, ou bien réjouissance, ou bien encore aubaine d’alarme, d’aventure, dans tous 
les cas, impression, mouvement et vie. »93 

Morita Naoko 

 Découvertes inattendues  
chez lesRomantiques 

Si les croisées des chemins permettent des rencontres inattendues, certaines ont des 
conséquences stimulantes, voire créatrices. Ce fut le cas pour deux personnages romantiques : l’un 
est musicien-compositeur, toujours renommé ; l’autre poète, aujourd’hui oublié. Il s’agit d’Hector 

                                                        
91 Voyage de 1838, inVZ, p.188. 
92 Rodolphe Töpffer, Le Docteur Festus, op.cit., p.51. L’histoire se passe dans un monde semi-imaginaire qui évoque le 
continent européen. 
93 Voyage autour du Mont Blanc, in NVZ, p.115-116. 
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Berlioz et d’Auguste Brizeux. Ces deux artistes ont  réalisé quelques collaborations musicales dans 
les années 1830. Par exemple,  

Berlioz a mis en musique un poème de 
Brizeux, Chanson du pays / Chanson de 
Loïc par (sous le titre de Jeune pâtre 
breton ou Jeune paysan breton) et sa 
première exécution eut lieu en décembre 
1833.  

D’après l’Histoire et poétique de la 
mélodie française de Michel Faure et  

Akihiko Betchaku est spécialiste d'études celtiques. Docteur de 
l'université de Bretagne occidentale, il demeure à Nantes. Ses 
recherches portent sur les rapports de la poésie et de la musique 
en différentes langues. Dans cette communication, il s'intéresse à 
deux Romantiques, un musicien célèbre, Hector Berlioz, et un 
poète breton oublié (mais plusieurs fois mis en musique) Auguste 
Brizeux. L'un redécouvre les vertus de la musique populaire, 
l'autre cherche à relier à l'Antiquité la Bretagne de son temps. 

Vincent Vivès, la mélodie française est une invention de l’époque romantique, et le compositeur qui 
a le plus contribué à cette invention de la mélodie française est Berlioz. Car il a pris la chanson 
populaire pour modèle, surtout pour la simplicité et la facilité de sa composition. Cette sorte de 
chanson romantique acquit une popularité dans la société et devint à la mode.  

Je vous montre comment Berlioz a eu cette idée de composition en marchant, et l’influence 
qu’elle a exercée sur un poète.  

1. Berlioz en Italie 
Berlioz fut envoyé à Rome par le Ministre de l’Intérieur, chargé d’une mission d’études, entre fin 

1830 et juillet 1832. Berlioz est grand marcheur. Pendant ce séjour en Italie, il a beaucoup voyagé, 
et souvent à pied. Par exemple, lors de son voyage à Pompéi via Naples d’octobre 1831, il a marché 
la plupart du  chemin. Cependant, ce qui est remarquable parmi ses voyages à pied c’est la marche 
très fréquente aux montagnes de Subiaco.  

Des lettres de Berlioz témoignent qu’il était complètement déçu par l’ambiance et les mœurs de 
l’Italie de cette époque. De plus, il était très ennuyé de la vulgarité de la musique contemporaine 
italienne. Pour ces raisons, il a perdu la passion pour la musique et vite abandonné les études 
musicales dont il était chargé, pour se consacrer à la chasse dans ces montagnes.  

Ne parlons pas de cela. Ce qu’il y a de pire, c’est que je ne puis vivre sans musique ; je ne puis 
m’y accoutumer, c’est impossible. Ma haine pour tout ce qu’on a l’impudence de décorer de ce 
nom, en Italie, est plus forte que jamais. Oui, leur musique est une catin ; de loin sa tournure 
indique une dévergondée, de près sa conversation plate décèle une sotte bête. Je ne suis revenu 
que d'une seule de mes préventions ; c’est celle contre les Italiens, que je trouve jusqu'à présent 
d'aussi bonnes gens que d'autres; surtout ceux des montagnes que j’ai vus davantage94. 

Aussi vais-je souvent les visiter ; ma malheureuse maladie fait tous les jours à Rome de 
nouveaux progrès, je n’y connais d’autre remède, quand les accès sont trop forts, que la fuite ? 
Dès que je me sens plus tourmenté du spleen qu’à l’ordinaire, je mets ma veste de chasse, je prends 
mon fusil et je décampe à Subiaco, quel temps qu’il fasse95. 

Subiaco est une petite commune dans l’alentour de Rome, située à 20 km à l’est de Tivoli. Il s’y 
est rendu une fois, parcourant à pied les montagnes avec son fusil pendant une quinzaine de jours. 
On peut constater par ses lettres à sa famille et à ses amis que Berlioz s’y est rendu au moins cinq 
fois pendant son séjour en Italie.  

                                                        
94 Lettre à Thomas Gounet du 28 novembre 1831, Berlioz, Correspondance générale I, op.cit., p.499. 

95 Ibid. 
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Au cours de ces jours de chasse, il a découvert dans un village montagnard la chanson folklorique 
locale et a été très impressionné par ces chants. Il décrit une scène qu’il a vécue, où la chanson était 
accompagnée d’une cornemuse et d’autres instruments :  

Les habitants des montagnes romaines ignorent complètement tout ce qui est art, mais au 
moins m’ont-ils laissé d’agréables souvenirs de leurs chants agrestes. Je fus réveillé une nuit, à 
Subiaco, par la plus singulière sérénade que j’eusse encore entendue. Un ragazzo (garçon) aux 
vigoureux poumons, criait de toute sa force une chanson d’amour sous les fenêtres de sa ragazza 
(fille), avec accompagnement d’une énorme mandoline, d’une musette et d’un petit instrument de 
fer de la nature du triangle, qu’ils appellent dans le pays stimbalo. Son chant ou plutôt son cri 
consistait en trois ou quatre notes d’une progression descendante, et se terminait en remontant, 
par un long gémissement, de la note sensible à la tonique, sans reprendre haleine. La musette, la 
mandoline et le stimbalo, sur un mouvement de valse non interrompu, bruissaient deux accords 
en succession régulière et uniforme, dont l’harmonie remplissait les instants de silence placés par 
le chanteur entre chacun de ses couplets ; puis, suivant son caprice, celui-ci repartait à plein 
gosier, sans s’inquiéter si le son qu’il attaquait si bravement discordait ou non, avec l’harmonie 
frappée dans le moment par les accompagnateurs, et sans que ceux-ci s’en inquiétassent 
davantage. On eût dit qu’il chantait au bruit de la mer ou d'une cascade. Malgré la rusticité de ce 
concert, je ne puis dire combien je fus agréablement affecté. L’éloignement et les cloisons que le 
son devait traverser pour venir jusqu'à moi, en affaiblissant les discordances, adoucissaient les 
rudes éclats de cette voix montagnarde........Peu à peu la monotone succession de ces petits 
couplets terminés si douloureusement, et suivis de silences réguliers, me plongea dans une espèce 
de demi-sommeil plein d’agréables rêveries ; et quand le galant ragazzo n’ayant plus rien à dire 
à sa belle, eut mis fin brusquement à sa mélodie, il me sembla qu’il me manquait tout à coup 
quelque chose d’essentiel.........J’écoutais toujours.......mes idées flottaient si douces sur ce bruit 
auquel elles s’étaient si amoureusement unies!.......l'’un cessant, le fil des autres fut rompu......et je 
demeurai jusqu'au matin sans sommeil, sans rêves, sans idées........ Pour la mélodie, on a utilisé 
une vieille gamme originaire de l’ancienne musique grecque96. 

Depuis lors, l’intérêt musical de Berlioz n’était plus que pour la musique aux gammes de la Grèce 
antique.  

À son retour en France, comme nous le savons, Berlioz a composé plusieurs œuvres musicales 
utilisant ces anciennes gammes, les appelant « recherches archéologiques » :  

Je l'ai déjà dit, pour que je puisse organiser convenablement l'exécution d'un grand ouvrage tel 
que celui-là, il faut que je sois le maître absolu du théâtre, comme je le suis de l'orchestre quand je 
fais répéter une symphonie il me faut le concours bienveillant de tous et que chacun m'obéisse sans 
faire la moindre observation. Autrement, au bout de quelques jours, mon énergie s'use contre les 
volontés qui contrarient la mienne, contre les opinions puériles et les terreurs plus puériles encore 
dont on m'impose l'obsession ; je finis par donner ma démission, par tomber énervé et laisser tout 
aller au diable. Je ne saurais dire ce que Carvalho, tout en protestant qu'il ne voulait que se 
conformer à mes intentions et exécuter mes volontés, m'a fait subir de tourments pour obtenir les 
coupures qu'il croyait nécessaires. Quand il n'osait me les demander lui-même, il me les faisait 
demander par un de nos amis communs. Celui-ci m'écrivait que tel passage était dangereux, celui-
là me suppliait, par écrit également, d'en supprimer un autre. Et des critiques de détail à me faire 
devenir fou.  

                                                        
96 Berlioz, « Lettre d’un enthousiaste sur l’état actuel de la musique en Italie » (Revue européenne, 15 mars 1832)», repris 
dans La Critique musicale 1823- 1863, volume I (Paris, Buchet - Chastel, 1996), pp.78-79. Voir aussi les lettres adressé 
à sa famille du 10 juillet et 7 août 1831.  
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 « —Votre rapsode qui tient à la main une lyre à quatre cordes, justifie bien, je le sais, les quatre 
notes que fait entendre la harpe dans l’orchestre. Vous avez voulu faire un peu d'archéologie. 

—Eh bien ? 

—Ah ! c'est dangereux, cela fera rire. 

—En effet, c'est bien risible. Ha ha ha ! un tétracorde, une lyre antique faisant quatre notes 
seulement ha ! ha ! ha97 ! 

Une autre raison qui a amené Berlioz à ses recherches « archéologiques », c’est-à-dire à la 
composition musicale avec les anciens modes utilisées dans l’Antiquité, serait sa déception en 
entendant le Dies Irae arrangé et joué de façon vulgaire à l’occasion de l’enterrement du jeune 
Napoléon Bonaparte, fils de Louis, à Florence, en avril 1831 : 

Il y avait des chants et un orgue ; deux manœuvres tourmentaient le colossal instrument, l’un qui 
remplissait d’air les soufflets et l’autre qui le faisait passer dans les tuyaux en mettant les doigts sur 
les touches. Ce dernier, inspiré sans doute par la circonstance, avait tiré le registre des petites flûtes 
et jouait de petits airs gais qui ressemblaient au gazouillement des roitelets. Vous voulez de la 
musique ; eh bien, en voilà que je vous envoie (une partition du Dies irae). Elle n’est guère 
semblable au chant des oiseaux, quoique je sois gai comme un pinson98.   

Pour Berlioz, la musique doit être la même chose que le chant des oiseaux. Cette nature de la 
musique est bien conservée dans la chanson des villageois, autrement dit, la chanson folklorique. 
C’est sa découverte en Italie qui a changé sa vie de musicien. Ses recherches archéologiques visent 
à reproduire ce « chant d’oiseaux », ainsi que les modes anciens. À ce propos, Julien Tiersot, 
musicologue du XIXe siècle, essayant d’identifier la chanson italienne en question dans son article 
« Berlioz et les mélodies populaires italiennes », finit son article par ces mots : 

Cependant, ceux de nos éminents collègues qui président aux destinées des jeunes compositeurs 
— nous nous honorons de compter précisément parmi eux le maître auquel il était fait allusion tout 
à l’heure — nous permettront-ils de leur dire qu’il ne serait peut-être pas nécessaire de les envoyer 
si loin, et qu’un simple voyage en Bretagne, ou dans les Pyrénées, ou en Auvergne, voire même tout 
simplement dans le Berry ou en Bresse, y suffirait amplement99 ? 

La chanson dont parle Tiersot a donc des caractéristiques similaires à la chanson folklorique de 
Bretagne et aussi à celle d’autres régions françaises. D’après l’analyse des Musicologues du XIXe 

siècles, tels que Louis-Albert Bourgault-Ducoudray ou Maurice Duhamel100, la musique bretonne 
conserve encore en elle-même des modes anciens, qui étaient utilisés dans l’Antiquité.  

J’ai rencontré en Bretagne tous les modes diatoniques antiques, sauf deux. En comptant nos deux 
modes officiels, le majeur et le mineur, il existe, à ma connaissance, des mélodies bretonnes 
construites dans huit modes différents. Dans ces conditions, le mode majeur ne saurait 
prédominer. Or, pour une oreille qui n’est pas familiarisée avec les modes autres que le majeur et 
le mineur, il est évident que tout ce qui n’est pas du majeur est du mineur. 

(...) 

                                                        
97 Berlioz, Mémoires de Hector Berlioz, comprenant ses voyages en Italie, en Allemagne, en Russie et en Angleterre, 1803-
1865 (Paris, Michel-Lévy, 1870), pp.472-473. 

98 Lettre à Humbert Ferrand du 12 avril 1831. Berlioz, Correspondance, tome I (Paris, Flammarion, 1972), pp.427-428.  
99 Julien Tiersot, « Berlioz et les mélodies populaires italiennes », in Revue des traditions populaires, 3e année, Tome III, n° 
3, 1888, p. 153. 

100 Cf., Maurice Duhamel, « Les 15 modes de la musique bretonne », in revue Annales de Bretagne, tome XXVI, 1911, p.687-
740. 
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J’ai dit que la musique bretonne usait de six modes diatoniques, outre le majeur et le mineur. 
Ces modes sont : 

L’hypodorien (gamme de la mineur sans soi dièse) ; 

Le dorien (gamme de mi sans accidents}; 

L’hypophrygien (gamme de sol majeur sans fa dièse), 

Le phrygien (gamme de ré sans accidents, basée sur une dominante) ;  

L’hypolydien (gamme de fa majeur sans si bémol) ; 

Enfin le 1er mode du plain-chant (gamine de ré sans accidents, basée sur une tonique), mode qui, 
je ne sais pourquoi, ne figure pas dans la nomenclature antique. 

Les deux modes les plus répandus (l’hypodorien et l’hypophrygien) en Bretagne sont 
précisément ceux qui, dans l’Antiquité, caractérisaient le culte des dieux inspirateurs de toute 
musique : Apollon et Bacchus101. 

Ces modes étaient transmis aux milieux laïcs par la musique sacrée comme le cantique, et 
conservés pendant des générations par le peuple breton. Si on conserve des modes anciens, cette 
forme de sonnet dans la chanson populaire bretonne a sans doute son origine dans la musique 
sacrée. Pour l’oreille d’Henry Céard, écrivain naturaliste et un des disciples de Zola, la chanson 
bretonne s’entend avec de la dissonance dans sa mélodie. Cependant, cette musicalité bretonne 
sonne étrangement pour les non Bretons. 

Mme Trénissan, de son côté, ne fut pas plus heureuse en faisant venir de Paris des mélodies 
bretonnes, recueillies aux frais du ministère de l’Instruction publique, par un professeur du 
Conservatoire envoyé en mission dans les landes. Un traducteur point respectueux du texte 
littéraire l’avait ramené aux gentillesses et aux fadeurs des romances pour salons ; et le musicien, 
abusant de la science, étouffait la simplicité des thèmes sous des harmonies pesantes, enjolivait des 
fioritures d’un contrepoint fleuri, leur originale et austère nudité. Aussi, rejetant vite ces 
productions d’un art si contraire à la nature, Malbar et Mme Trénissan, réfugies dans leurs 
souvenirs, essayaient de les formuler et de les préciser sur un vieux piano de forme carrée, 
abandonné dans un coin du salon, à l’hôtel d’Orange.  

(...) 

Les pédalas au cuivre perclus ne fonctionnaient plus guère au bout de leurs tringles qui, sous la caisse, 
passaient entre les montants d’une lyre en acajou. Depuis longtemps rebelles aux efforts de bien des 
accordeurs, les cordes, sous les étouffoirs des marteaux dégarnis de leur étoffe, vibraient avec le son de 
bois d’un xylophone. Au-dessus des basses assourdies, les notes aigues tintaient avec un timbre 
vaporeux et doux comme celui des harpes éoliennes; et d'un bout à l’autre de la table d’harmonie, un 
peu fêlée par l’humidité, les cinq octaves de l’instrument produisaient une musique dont l’incertain 
diapason et la justesse indécise dégageant du mystère, favorisaient le rêve. Sur ce piano dérangeant 
toutes les notions connues sur les tons et les intervalles, les chansons des sardinières retrouvées et 
jouées par Mme Trénissan, retournant à l’étrangeté de leur sauvage harmonie, rencontraient la 
réalisation complète de l'impression qu'elles causaient en plein air102. 

On trouve un autre point commun entre la musique folklorique et celle de la Bretagne dans leur 
nature musicale. Au sujet des sonneurs italiens de flute (piffero) et cornemuse (zampogna), Berlioz 
parle ainsi des musiciens de la rue à Rome.    

                                                        
101 Louis-Albert Bourgault-Ducoudray, Trente mélodies populaires de Basse-Bretagne (Paris, Henri Lemoine et Cie., 1881) , 
p.12.  
102 Henry Céard, Terrains à vendre au bord de la mer (Paris, Charpentier, 1906), pp.171-172. 
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Il y a encore dans les états romans une coutume musicale que je penche fort à regarder comme 
un reste de l’antiquité. Je veux parler des pifferari ? On appelle ainsi des musiciens ambulants qui, 
aux approche de Noël, descendent des montagnes par groupes de quatre ou cinq et vivement armés 
de musettes et de pifferi (espèce de hautbois) donner de pieux concerts devant les images de la 
Madone. Ils sont pour l’ordinaire couverts d’amples manteaux de drap brun, portent le chapeau 
pointu dont se coiffent les brigands, et tout leur extérieur est empreint d’une certaine sauvagerie 
mystique pleine d’originalité. J’ai passé des heures entières à les contempler dans les rues de Rome, 
la tête légèrement penchée sur l’épaule, les yeux brillants de la foi la plus vive, fixant un regard de 
pieux amour sur la sainte Madone, presque aussi immobiles que l’image qu’ils adoraient. La 
musette, secondée d’un grand piffero soufflant la basse, fait une harmonie de deux ou trois notes, 
sur laquelle un double piffero de moyenne longueur exécute la mélodie ; puis, audessus de tout 
cela, deux petits pifferi très courts tremblotent les ris et cadences et inondent la rustique chanson 
d'une pluie de bizarres ornements. Après de gais et réjouissants refrains fort longtemps répétés, 
une prière lente, grave, d’une onction toute patriarcale, remplie de l’expression la plus vraie, vient 
dignement terminer la naïve symphonie. De près, le son est si fort qu’on peut à peine le supporter, 
mais à un certain éloignement, cet étrange orchestre produit un effet délicieux, touchant, poétique, 
auquel les personnes même les moins susceptibles de pareilles impressions ne peuvent rester 
insensibles103. 

La chanson populaire italienne aux échelles musicales anciennes aurait inspiré à Berlioz sa 
conception de son « archéologie » musicale. Ensuite, nous allons observer l’influence de cette « 
archéologie », exercée sur le poète romantique breton Auguste Brizeux qui a connu le compositeur 
en Italie. 

2. Auguste Brizeux et la Bretagne 
Auguste Brizeux lui aussi a voyagé en Italie entre septembre 1831 et l’été 1832. Après ce voyage, 

il montre un changement dans sa littérature.  

Remarquant le ton intense de cette idéologie bretonne anachronique brusquement apparu dans 
la seconde édition de Marie, il est indiscutable que Brizeux a eu un important changement 
idéologique, — c’est à dire, la conversion d’un romantique enthousiaste en militant nationaliste 
breton —, en l'espace de cinq ans, entre 1831, année de la parution de la première édition de Marie, 
et 1836, celle de sa seconde édition. 

L’on peut considérer que cette conversion fut brusque, si c’est bien d’elle qu’il parle dans son 
distique en breton dédicacé à Alcide de Beauchesne vers 1835 (puis repris dans Telen Arvor en 
1845) :  

Deux autres noms-de poètes, aimés et admirés de tous, apparaissent encore sur les vitraux, MM. 
Alfred de Musset et Brizeux ; l’un suivi de toutes les beautés d’Espagne et d’Italie, l’autre escorté de 
l’ombre mélancolique de Marie. M. Brizeux a tracé sur l’album deux vers dans sa vieille langue 
bretonne, qu'il nous a traduits ainsi en français : « La fée Urgèle, en une nuit, / De son aiguille m'a 
construit104.  

S’il s’agit vraiment de cette conversion idéologique, quelle en était la cause ? Ce doit être son 
premier voyage en Italie qui lui a probablement causé une sensation. Il faut remarquer que la lettre 
de l’été 1832, dans laquelle Brizeux parlait des études bretonnes comme nouvelle occupation, a été 

                                                        
103 Berlioz, « Lettre d’un enthousiaste sur l’état actuel de la musique en Italie (publié dans le numéro du 15 mars 1832 de 
la Revue Européenne) », in Berlioz, La Critique musicale 1823-1863, volume I, op.cit., pp.79-80.   
104 Émile Deschamps, « Le Manoir de Beauchesne » publié dans La France littéraire, nouvelle série T.4, 1841, p.312. 
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écrite peu après le retour de ce fameux voyage en Italie fait entre novembre 1831 et juin 1832. et 
juin 1832. Il s’agit d’une lettre intéressante, adressée à Eugène Guieysse à peine rentré d’Italie.  

Dans cette lettre, Brizeux parle à son ami lorientais de ses nouvelles occupations en Bretagne, 
surtout de la recherche qu’il poursuit sur les « chansons, sur les baptêmes, les mariages, les fêtes, 
les enterrements du pays105 ». Persuadé de cette idée, il a parcouru à pied toute la Bretagne en 1832 
et 1835 probablement afin de collecter ces matières rurales. 

Dans la même lettre, Brizeux parle à son ami d’ une autre chose qui a commencé à l’intéresser 
dans le même temps :  

À tout hasard, je veux me procurer un sujet d’occupation, et vous le dirai-je ? Malgré mes désirs 
de m’en tenir à Marie, la poésie me tient au cœur. Si elle m’a perdu, elle m’a consolé106.   

Pour un jeune poète de talent, qui vient de publier son premier recueil de poèmes, la poésie est 
devenue plus importante que ce qu’elle était avant son voyage en Italie. Il est indiscutable que, 
pendant son voyage en Italie entre 1831 et 1832, Brizeux a découvert quelque chose d'important 
qui l’a dirigé vers l’étude folklorique de la Bretagne. Quelle est cette découverte ? C’est  
probablement la vraie poésie et son origine, c’est-à-dire, la chanson folklorique car il commence 
alors à composer en français les paroles de chanson sur la mélodie de la chanson en langue celtique 
bretonne.  

Une lettre d’avril 1835 adressée par Brizeux à Auguste Barbier, poète également, meilleur ami de 
notre poète lorientais et compagnon du fameux voyage, suggère l’événement que Brizeux connut 
en Italie :  

Ce mot « le constitutionnel de la poésie » est excellent. Vous me fendez l’âme avec nos souvenirs 
de 1832 ? Je ne fais depuis que chanter : ne parlez plus de l’antique Italie107 !  

Nous ne savons pas ce que signifie le mot « le constitutionnel de la poésie », car la lettre de 
Barbier qui en parle est perdue. À en juger par le contexte, il semble que Brizeux ait vécu quelque 
événement qui fit croire à ces deux amis que l’essentiel de la poésie est la chanson. Cela montre 
l’enthousiasme de Brizeux qui venait de découvrir le principe « la poésie est la musique ». 
Désormais, la poésie pour Brizeux n’est plus que la chanson, c’est-à-dire, la poésie lyrique.  

Cette conception transparaît à travers le cours de poésie moderne que Brizeux a donné à cette 
époque : il a été nommé professeur de littérature, remplaçant de Jean-Jacques Ampère, à 
l’institution Athènes à Marseille à la fin de 1833, et y a donné des cours jusqu’en avril 1834. L’auteur 
d’une biographie de Brizeux, C. Lecigne, donne la liste des sujets professés alors, communiquée par 
Auguste Lacaussade. Nous la citons ici :  

DE LA POÉSIE LYRIQUE 

L'idéal et le réel sont nécessaires à l'homme... 

« S'il cherche ici-bas ce vers quoi il doit tendre d'abord, disons qu'il sent le besoin d'exprimer ce qu'il 
y a en lui d'intime et ce vers quoi il aspire... De là l'origine de la poésie ; ... de ce qu'il crée par intuition, 
par réflexion, par désir. »  

« Quelle fut la forme de cette poésie ? Naturellement la plus simple. Le chant accompagné d'un 
certain rythme naturel, jusqu'à ce qu'il fut accompagné d'un instrument complet nommé lyre... » 

                                                        
105 Ibid., loc.cit. 
106 La même lettre partiellement citée par Paul Guieysse dans la Revue illustrée de Bretagne et d’Anjou, n°s 19&20, 
1888, p.322. 
107 Lettre n° 274, fonds Brizeux, BM Lorient, citée par Georges Mahé, Mahé, Brizeux, sa vie et ses œuvres, op.cit., p.101.  
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« Ainsi pour parler de ceux qui ont laissé les formes les mieux conservées de l'histoire poétique 
des Grecs, d'abord Linus, Orphée, avant ceux qui résument dans les récits comme Homère. Seul 
Eschyle a de sa main puissante mêlé le chant lyrique et le récit.. » (...) 

« Corneille, romain, espagnol, toujours héroïque. Grande et belle âme, ne se nourrissant que de belles 
choses qu'il inspirait à son public — poète prédicateur. Regrets qu'il n'ait point comme Shakespeare, 
puisé aux sources nationales, gauloises, françaises108. » 

Cette idée littéraire sur la poésie est cependant « radicale » et « injuste » selon Lecigne. Mais il 
est certain que Brizeux fut convaincu par cette idée en Italie. Brizeux et Berlioz se sont rencontrés 
pour la première fois en Italie, à Florence ou à Naples, très probablement en mai 1832, d’après le 
témoignage de Barbier109. Sans doute, c’est la rencontre avec Berlioz dans ce pays de sud qui a 
contribué à la formation de cette conception de la poésie. Il est aussi possible que Brizeux-luimême 
ait entendu sur place quelques chansons similaires à la chanson bretonne. Comme je l’ai déjà dit, 
ces chansons italiennes et bretonnes usant des mêmes gammes musicales que celles de la Grèce 
antique, Brizeux se serait forgé là-dessus une idée erronée sur la poésie lyrique. Sans doute, Brizeux 
a-t-il entendu aussi l’histoire des sonneurs italiens et trouvé la similitude avec les sonneurs de 
biniou-bombarde de la Basse-Bretagne. 

Brizeux a imité la chanson folklorique bretonne Souben al laez en parlant d’une cornemuse 
italienne, la « piva ».  

Zonet, u zonerian, zonet munut ha ge ; 

Ima’r zouben d’er lèc’h i hon tar en trébé 

(Traduit par François Coppée) 

Les époux sont au lit. Sonnez, sonneurs, sonnez ! 

Voilà la soupe au lait qui bout sur le trépied . 
(L.-A. Bourgault-Ducoudray, Trente mélodies populaires de Basse-Bretagne, Paris, 
Lemoine, 1885, p.51) 

Sonne encore, ô piva, sonne, instrument sauvage !  

Une voix te répond sur un autre rivage;  

De l’est à l’occident, pays, répondez-vous: 

L’un si cher à mon cœur, l'autre à mes yeux si doux !  

(Les Cornemuses – Les Ternaires [1841]-27, p.96-97 ) 

Nous supposons que Brizeux a entendu la version italienne de cette chanson ou une autre 
chanson similaire en Italie. Bien qu’elle n’ait pas de même chanson–type, en Haute-Bretagne, il 
existe une chanson qui possède une phrase similaire au refrain emblématique de Souben al laez. Il 
s’agit de la chanson Dessous les lauriers blancs. Plusieurs versions de la même chanson ont été 
collectées dans diverses régions de France et classées dans les catalogues comme, La Belle qui fait 
la morte pour son honneur garder - COIRAULT-1307 / LAFORTE II, A-25. Cette version de Haute-
Bretagne a les paroles suivantes pour les troisième et quatrième couplets : 

                                                        
108 C. Lecigne, Brizeux, op.cit., pp.163-164. 

109 « Je l’ai connu à la villa Médicis en 1832, à l’époque de son séjour à Rome comme pensionnaire de l’Académie de France. », 
Barbier, Souvenirs personnels et silhouettes contemporains, op.cit., p.230.  
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Au milieu du repas, la belle tomba morte (bis) 
Sonnez, sonnez, trompettes, tambours du régiment 
Puis que ma mie est morte, j’en ai cœur dolent110. 

D’après le musicologue Conrad Laforte, ont été collectées des versions italiennes de cette 
chanson chantant la fille enterrée vivante pour sauver son honneur111. Brizeux, qui parlait 
aussi l’italien, en aurait entendu en Italie. Il est également fort possible que Berlioz, qui n’a 
fait que noter des chansons populaires dans les montagnes, l’ait entendue et la lui ait 
apprise. 

Même la forme de tercet que Brizeux a déclarée dans ses Ternaires de 1841 être la vieille forme 
poétique des anciens Celtes112, ne serait qu’empruntée au vieux cantique. En effet, cette forme n’est 
autre chose que celle du Dies Irae113. Il ne faut pas oublier que la Divine comédie de Dante Alighieri, 
que Brizeux traduisait à la même époque114, est composée de tercets (Terza rima), forme poétique 
des bardes celtiques d’après notre poète.  

Le poète lorientais témoignait dans toute sa vie de son adoration pour Virgile et Homère. En 
tenant compte de ce fait, il ne serait pas étonnant, que Brizeux ait trouvé lors de son voyage en 1832 
d’assez nombreux points communs entre la chanson bretonne et la poésie antique ou la vieille 
chanson italienne encore chantée alors et qui le persuada que les Bretons et les Romains ont la 
même origine. Virgile et Homère ou d’autres poètes antiques sont alors pour Brizeux véritables 
ancêtres des Bretons et frères des bardes celtiques, ou plutôt, eux aussi bardes bretons. Cette idée 
est attestée par les vers suivants : 

— « Ouvre, mon cher Anacréon ! 
Au seuil de ta fraîche maison 
J’accours, ma lyre en main, moi, chanteuse d’Asie. » 

La clef de bronze fait un tour, 
Puis avec Bacchus et l’Amour 
Chez cet heureux vieillard entre la Poésie. 

O charme et puissance des lieux ! 
Je vous vis, esprit sérieux, 
Sous le beau ciel romain sculptant la Grèce antique. 

Et sur le mode ionien 
- J’accorde, moi, barde chrétien, 
La harpe aux sons plaintifs, la harpe d’Armorique115. 

                                                        
110 Dessous les lauriers blancs, interprétée par Félix Austin, collectée par Raphaël Garcia le 17 septembre 1983 à SaintJoachim 
(44), Dastum, fonds Raphaël Garcia N° 0161.  

111 Cf., Conrad Laforte, Le catalogue de la chanson folklorique française, tome II (Québec, Presse Universitaire de 
l’Université de Laval, 1981), p.64. Il s’agit de L’Onore Salvato (Costantino Nigra, Canti popolari del Piemonte, Torino, 
Ermano Loescher, 1888, p.309-314). 

112 « Ainsi, continuant sur ce nombre ternaire / rythme bardique éclos au fond du sanctuaire / j’instruirai jusqu’au bout ce 
fils imaginaire. » Brizeux, Le livre de conseil, in Les Ternaires, livre lyrique (Paris, Paul Masgana, 1841), p.240. 

113 Philippe Martignon, Les Strophes, op.cit., p.86. 

114 Œuvres de Dante Alighieri : La divine comédie, tr. A. Brizeux, La vie nouvelle, tr. E.-J. Delécluze, Paris, Charpentier, 1843. 
115 Les Dieux chez Anacréon, Livre cinquième-5 de la Fleur d’or, in Brizeux, Œuvres complète, tome II (Paris, Lemaire, 1860), 
p.64-65. 
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Par ce fait, Brizeux a été convaincu par une idée : la chanson bretonne serait une des dernières 
survivantes de la vieille chanson d’autrefois composée par les bardes de la Grèce antique. Là, tous 
les éléments conçus chez Brizeux peuvent se lier : chanson et langue bretonne, l’origine troyenne 
des Bretons, la notion de langue-mère, la musique de l’époque antique, le bardisme, la Divine 
comédie de Dante Alighieri etc… Il faut y ajouter une chose : Brizeux a vu l’ombre d’Ossian à 
Venise116. Ainsi, se lient le monde celtique et l’Italie. D’après les études de Joseph Rio117, c’est la 
Renaissance italienne qui a mis en question les « origines troyennes des Celtes ». Cependant, pour 
qui veut y croire, comme Brizeux, quelques faits auraient semblé avérés : les fondateurs de Rome, 
Romulus et Rémus sont descendants des réfugiés troyens de la guerre de Troie; des coutumes 
antiques qui restent encore en Italie se trouvent aussi en Bretagne. Donc, les Bretons seraient aussi 
descendants des Troyens et ils auraient la même origine raciale que les Italiens.  

Conclusion 
Nous pouvons supposer que ce qui a grandement influé sur la conversion de Brizeux de poète 

romantique en celtisant fanatique est la mauvaise compréhension de la découverte musicale de 
Berlioz. Si l’on tient compte du désir de Brizeux de reproduire dans la tournure de ses vers les 
modes anciens de la chanson bretonne118, il est possible que cette méthode de composition musicale 
soit faite à l'instar de l’« archéologie » de Berlioz, découverte en Italie au cours de ses voyages à 
pied. Cette découverte « archéologique » de Berlioz a influencé non seulement ce poète breton mais 
aussi la musique moderne française, si on considère qu'il a inventé la mélodie française, comme 
l’indiquent Michel Faure et Vincent Vivès dans leur ouvrage. 

Akihiko Betchaku 

                                                        
116 Cf., Brizeux, « Fragmens d’un livre de voyage ; Une ombre » (Revue de Paris, 1842, tome III). 

117 Cf., Joseph Rio, Mythe fondateurs de la Bretagne, op.cit., pp.161-163. 

118 L’étrangeté des poèmes de Brizeux était déjà signalée par ses contemporains, au moment même de l’apparition de la 
seconde édition de Marie en 1836, dans laquelle Brizeux a fait apparaître ce type de pièces poétiques : « La poésie de M. 
Brizeux n’a point d’analogue dans la France du XVIIe et XVIIIe siècle ; car les différents patois qui ont eu cours dans nos 
provinces, et qui ont laissé leurs monuments, ne sont point la langue française. C’est la première fois peut-être qu’on 
écrit en français de la poésie locale. Nous verrions avec regret les jeunes talents faire ainsi du fédéralisme poétique. La 
langue risque de s’altérer, par l’emploi de tournures, d’idées, d’images particulières à une localité plus ou moins 
restreinte. » (« Bulletin littéraire », La Revue de Paris, tome 27, 1836, p.197) 
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 La promenade chez Nerval  
l’espace en image(s) 

        

Dans l’œuvre de Nerval, de l’Orient au Valois et du Valois à l’Orient,  la promenade, fragment 
d’un long voyage, plus qu’une simple exploration et représentation de l’espace, constitue le moment 
où le « je » multiple du narrateur affronte la pluralité du temps et de l’espace. Lors de ses 
promenades, mémoire collective et mémoire individuelle s’amalgament. Tout oscille entre 
connaissance et reconnaissance, connu et inconnu, promenant la lecture sur un espace autre. Nous 
examinons comment la promenade, fragment d’un voyage, engage la transformation du regard du 
narrateur et le déploiement du processus où la représentation de l’espace souligne la force de 
l’image et de l’acte créateur. 

Pour l’expérience du voyage, l’espace constitue indéniablement un point de Domna Moyseos est 
Docteure ès Lettres depuis  

2010. Sa thèse, à l'université d'Aix Marseille, était  
référence. Or, chez Nerval, l’espace intitulée « Le langage religieux dans le Voyage en s’appuie sur une 
indétermination. Orient de Gérard de Nerval ». Enseignante, Maître Nerval maintient le caractère 
pluriel de des Conférences Invitée et Chercheuse postl’espace, il est morcelé tout en faisant doctorale au 

Département d'Etudes Françaises et partie d’un ensemble, indéfinissable. Européennes de l'Université 

de Chypre de 2011 à  
2017,  elle  a  travaillé  notamment  sur 

 le La représentation de l’espace acquiert philhellénisme  et  sur  le  conte 
 chypriote. un aspect symbolique : l’espace prend Aujourd'hui, elle étudie chez Nerval le processus 
de une forme autre, tout en évoquant. La poétisation de l'espace 
représentation de l’espace est le résultat  
d’une élaboration poétique qui rappelle sans reproduire. Il s’agit d’un codage qui montre comment 
une image obtient une nouvelle dimension. C’est le dépassement des valeurs fixes à travers un 
processus où ce qui paraît reconnaissable, faisant partie d’une mémoire collective119, acquiert une 
valeur propre à l’œuvre. « [P]eut- être ne reste-t-il plus de mondes à découvrir120», déclarait le 
narrateur de la Bohême Galante, mais il y a sûrement des mondes à redécouvrir, à recréer. Les 
promenades deviennent les moments, alors, de cette redécouverte.  

Chez Nerval, l’omniprésence du narrateur d’une identité mouvante conditionne le caractère 
de chaque promenade. La promenade est à la fois un renfermement et une ouverture. Elle constitue 
le moment particulier d’un long voyage durant lequel le voyageur établit un contact autre avec ce 
qui l’entoure, un moment où temps et espace se libèrent, ce qui provoque un dépassement de 
l’espace et la présentation d’un espace en images. A travers l’insistance sur les conditions 
particulières et diverses de ses promenades, le narrateur souligne l’unicité de son expérience.  

La promenade, fruit parfois du hasard ou de l’imprévu, apparaît comme une prise de distance qui 
mêle descriptions, rêveries, souvenirs, sentiments. Elle est un arrêt, une image figée dans le courant 
des échos des paysages qui s’entremêlent, des souvenirs livresques, historiques, religieux, 

                                                        
119 Sur l’interprétation du symbole, voir Georges Gusdorf, Le Romantisme I, Editions Payot et Rivages, Paris, 1993, p. 778. 
120 Gérard de Nerval, La Bohême Galante, Editions Gallimard, [Œuvres Complètes], tome II, 1993, p. 245.  
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légendaires ou des souvenirs personnels du narrateur. La promenade est le moment de la rencontre 
avec l’autre et le même dans un espace à la fois familier et différent.  

En Orient, le narrateur s’éloigne, abandonne son guide pour visiter un monument ou se promener 
dans les rues peuplées d’une ville ou d’une île ; il se hasarde dans les rues inconnues des villes 
orientales en quête d’une expérience unique. Il reste seul dans un monde peuplé des personnages « 
fantômes » qui évoquent une déesse ou un personnage romanesque ; seul parmi les édifices 
nouveaux, construits sur les débris du passé ; seul parmi les mythes et les légendes. Il cherche à voir 
autrement ce qui a été immortalisé par des tableaux, des poèmes, des romans. Son peintre, 
rencontré au Caire, ayant préparé du chlorure d’or pour son daguerréotype, lui propose de 
l’accompagner pour prendre un point de vue dans la ville. Le narrateur accepte l’invitation, mais il 
décide de « [s]e faire conduire au point le plus embrouillé de la ville, d’abandonner le peintre à ses 
travaux, et puis errer à l’aventure, sans interprète et sans compagnon »121. La promenade solidaire 
s’identifie à une errance. Sans but précis, la promenade dépend du hasard, elle devient une 
aventure, s’opposant à une visite guidée qui ne lui proposerait qu’un « point de vue» stéréotypé. 
L’errance lui permet de chercher l’unicité: « Mais, en vérité, qu’aurais-je à t'écrire si je faisais route 
comme tout le monde ? 122 ».  

La promenade présente son rythme propre, elle possède une liberté. Derrière une apparente 
spontanéité, la promenade justifie une narration à « bâtons rompus123 », selon le narrateur du 
Voyage en Orient.  Elle est à la fois une régression et un avancement qui met en abîme le sens/le 
but d’un voyage, le sens d’une œuvre124. C’est  le procédé que l’on retrouve dans Angélique, où la 
narration est, paradoxalement, souvent interrompue afin de poursuivre la quête du livre. Les 
promenades, effectuées à cause des obstacles ou du hasard, permettent de découvrir et de 
redécouvrir l’espace. C’est la promenade qui relie les fragments d’un ensemble pluriel. 

Dans le Voyage  en Orient, la mort d’un Anglais permettra au narrateur de visiter l’île de Cérigo, 
« où le bateau ne relâche pas ordinairement 125 ». Comme dans Angélique, l’obstacle devient 
prétexte au déploiement d’une autre histoire qui se rattache au même espace d’une manière 
différente. La visite à Cérigo, fruit du hasard, permet au narrateur d’insérer le récit de « Polia et de 
Polyphile ». Les promenades libèrent les souvenirs qui s’attachent au lieu.  

Les liens du promeneur avec les lieux qu’il parcourt, ainsi que leur identité foisonnante, 
présentent un caractère insaisissable et rendent l’interprétation de son expérience difficile. 
L’identité mouvante du narrateur coïncide avec le caractère pluriel des endroits visités et avec le 
caractère instable que chacun d’entre eux présente pour lui. Mélange de réflexions, alternances de 
ton, instabilité de positions, pluralité des commentaires, déstabilisent la lecture. Les 
correspondances établies entre différents lieux reposent sur un jeu avec la mémoire collective et 
mettent en abîme leur identité. Lorsque le narrateur est à Berne, il décrit le lieu comme l’«écho 
inverse de [s]on voyage à Lausanne126 ». Constance est pour lui « une petite Constantinople 127», 
«l’Autriche est la Chine de l’Europe128», Vienne lui fait « entièrement l’effet de Paris au XVIIIe 
siècle129». Chaque lieu devient l’image d’un autre, dans une multiplication des miroitements et des 
échos qui montrent que la représentation de l’espace est définie par le regard singulier du narrateur. 

                                                        
121  Gérard de Nerval, Voyage en Orient, Editions Gallimard, [Œuvres Complètes], tome II,  Paris, 1993, p. 282- 283.  

122 Ibid., p. 182.  
123 Ibid., p. 230.  

124 Sur les caractéristiques de la littérature de voyage au XIX e siècle, voir : Jean – Claude Berchet, Le Voyage en Orient, 
Anthologie des voyageurs français dans le Levant au XIX e  siècle, Editions Robert Laffont, [« Bouquins »], Paris, 1985, 
p. 11.  

125 Gérard de Nerval, Voyage en Orient, op.cit., p. 233. 
126 Gérard de Nerval, Voyage en Orient, op.cit., p. 186. 
127 Ibid., p. 187. 
128 Ibid., p. 182. 
129 Ibid., p. 222. 
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Les lieux n’obéissent pas à une simple délimitation géographique et deviennent l’image d’un 
ensemble d’éléments.  

En Orient, chaque nouveau pays visité est salué comme une terre de salut. Pourtant, cette 
première impression donnée au lecteur est souvent renversée. Le narrateur s’éprend toujours du 
même enthousiasme, lorsqu’il s’approche d’un lieu : « J’ai salué avec enivrement l’apparition tant 
souhaitée de la côte d’Asie. Il y avait si longtemps que je n’avais vu des montagnes ! La fraîcheur 
brumeuse du paysage, l’éclat si vif des maisons peintes et des kiosques turcs se mirant dans l’eau 
bleue […] qui rappelle toujours la fraîche Aurore des chants d’Homère130 ». C’est avec le même 
enthousiasme que le voyageur saluait la Grèce, où la terre surgit comme une apparition divine et où 
« l’Aurore aux doigts de rose131 » ouvre au narrateur les portes de l’Orient.  La correspondance entre 
les descriptions des paysages, mais surtout la correspondance dans la manière dont le narrateur les 
affronte, nous amène à l’interrogation du sens de son expérience.    

On retrouve la même correspondance des éléments lorsqu’il quitte un lieu. Tous les lieux visités, 
de l’Occident en Orient ou de l’Orient en Occident, lui provoquent une mélancolie, une déception. 
La déception semble être un motif qui accorde au voyage un caractère dynamique. C’est un jeu de 
l’écriture qui, en créant des oppositions et des analogies, échappe à l’interprétation. La mélancolie 
et la déception précipitent le narrateur du Voyage en Orient, de pays en pays, de promenade en 
promenade.  

L’identité mouvante du narrateur correspond à une mise en abîme identitaire en relation avec le 
caractère et le but de ses promenades. Puisque l’accent est mis sur l’expérience d’un « je » qui s’avère 
difficile à définir, l’œuvre échappe aussi à toute délimitation. Les alternances entre journal intime, 
récit de voyage, correspondance, installent une apparente sincérité et confèrent un caractère intime 
aux promenades du narrateur, où la « pratique de la discontinuité » est censée « réproduire le 
rythme même de la vie de voyage132 ».  

Dans Sylvie,  le narrateur retrouve les lieux de son enfance, les souvenirs qui s’attachent à 
l’espace, accordent au récit un caractère intime. Or, il est toujours le «Parisien 133», celui qui se 
distingue de tous. Si l’identité est censée définir le comportement du voyageur – promeneur, lui il 
s’efforce de l’affaiblir :  

« Je ne regrettais pas de m’être fixé pour quelques temps au Caire et de m’être fait sous tous les 
rapports un citoyen de cette ville, ce qui est le seul moyen sans doute de la comprendre et de l’aimer ; les 
voyageurs ne se donnent pas le temps, d’ordinaire, d’en saisir la vie intime et d’en pénétrer les beautés 
pittoresques, les contrastes, les souvenirs»134.  

S’installer pour un certain temps dans la ville du Caire, c’est une condition afin de mieux la 
connaître, mais aussi la manière dont il peut se distinguer des autres voyageurs qui cherchent à 
prendre des « points de vue» avec leur daguerréotype. Cette adhésion à la ville signifie aussi devenir 
un autre, ce qui se confirme par le fait que le voyageur se déguise. Le déguisement135 est étroitement 
associé à la dimension initiatique du voyage et c’est ce qui accorde une liberté aux promenades qu’il 
fait dans les villes orientales. C’est se faire autre pour percer le monde oriental, faire partie du 
multiple en tant que singulier. 

 La promenade est la mise en relation du promeneur avec l’espace et ce contact engendre les 
rapports complexes entre individuel et collectif, subjectivité et objectivité. Pour Philippe Antoine, « 
[l]’ailleurs ne vaut plus par lui-même, c’est la rencontre entre le sujet et le monde qui devient 

                                                        
130 Gérard de Nerval, Voyage en Orient, op.cit., p. 445.  
131 Ibid., p. 233.  
132 J. – Cl. Berchet, op.cit., p. 11.  
133 Gérard de Nerval, Les Filles du Feu, Sylvie, Editions Gallimard, Œuvres Complètes, Paris, 1993, t. III p. 543.  
134 Gérard de Nerval, Voyage en Orient, op.cit., p. 343- 344.  

135 K. Schärer, Thématique de Gérard de Nerval ou Le Monde recomposé, Minard, « Lettres Modernes, 1968, p. 67. 
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première136 ». Ce sont, précisément les rapports engendrés par une expérience singulière et unique 
qui accordent à l’espace une ouverture, propre à son exploration créatrice. La prome 137nade, 
marquée par une liberté, devient le moment où tout subit une élaboration qui libère à son tour 
l’espace de tout ce qui lui accorde un seul aspect, tout ce qui le fige. La promenade est le moment 
qui marque l’ouverture de l’espace, mais aussi du temps.  

  La promenade permet au narrateur d’animer le lieu qu’il visite par des récits. De partout 
ressortent des images, des récits à venir : « Le temple de Vénus, celui de Mercure, parlaient en vain 
à mon imagination. Il fallait que cela fût peuplé de figures vivantes138 », dit le narrateur d’Octavie. 
L’imagination est susceptible de tout transformer en spectacle. 

En même temps, l’espace détermine le comportement, les fêtes, les cérémonies, les récits à 
raconter ou les souvenirs à évoquer. Dans Sylvie, le Valois et les fêtes traditionnelles qui s’y 
attachent servent de décor pour les principales scènes de la nouvelle : la fête du bouquet provincial, 
le tir à l’arc, le mystère à l’abbaye de Châalis.  

Cependant, la fonction de l’espace comme décor repose sur une fusion qui provoque une 
transgression de l’espace. L’exemple du temple d’Uranie en plein paysage valoisien dans Sylvie  est 
révélateur. Ces fusions révèlent une maîtrise du jeu avec la mémoire collective.  Pour Pierre 
Laforgue, « il s’est opéré un déplacement de l’Orient vers l’Occident, lequel a eu pour effet de 
soumettre celui-ci à l’emprise de celui-là, avec pour résultat la transformation de deux espaces de 
la fiction que sont le Valois et la Companie en des terres brûlées par le feu de l’Orient139 ». Est-ce 
qu’il est question d’Uranie, la muse, s’agit –il de Vénus Uranie du Voyage en Orient et dont la quête 
du temple donne des pages consacrées au « Songe de Polyphile »? La promenade opère un arrêt du 
temps, elle devient le moment du maniement poétique, le moment de l’appropriation et de la 
réactualisation de ce qui se présente au narrateur comme pluriel, tant au niveau de l’espace qu’au 
niveau du temps.  

Dans la création poétique, la représentation de l’espace n’est pas censée copier le sensible ou 
reproduire les liens ou significations traditionnelles s’attachant à un lieu donné. Tout est chargé 
d’une nouvelle signification, propre à la création140. Sur ce point, il serait intéressant de s’interroger 
sur la notion de réalité et sur la dimension réaliste de la représentation de l’espace chez Nerval. 
Nous n’observons pas une absence ou une rupture totale avec la dimension réelle dans la 
représentation de l’espace. Cette dimension réelle renvoie au fait que l’espace préserve des 
caractéristiques qui font appel à la reconnaissance du lecteur. Elle sert alors à établir un pacte de 
lecture pour pouvoir ensuite désorienter le lecteur à travers le jeu entre connu et inconnu. De plus, 
si le réalisme se caractérise, entre autres, par une tendance vers l’objectivation, alors on ne pourrait 
pas définir le réalisme chez Nerval autrement que comme un élément qui construit une tension 
entre subjectivité et objectivité, connaissance et reconnaissance. L’espace, lié pour l’entendement 
commun au réel, ne peut être qu’un, comme c’est le cas de la réalité elle-même. L’espace possède 
un caractère pluriel : historique, religieux, politique, livresque. Cette dimension collective, cette 
pluralité peut-elle être réduite et quels sont les éléments qui conduisent à sa standardisation ? Ce 
sont les questions que la représentation de l’espace chez Nerval fait surgir. La dimension 
individuelle se trouve dans la manière dont chaque espace s’attache à un individu (souvenirs, 
sentiments), comme c’est le cas du narrateur nervalien. Suivre la manière dont la description d’une 
promenade repose sur les frontières subtiles entre le réel et la création littéraire, permettrait de 
mieux saisir l’originalité de cette écriture.    

                                                        
136 P. Antoine, Quand le voyage devient promenade : écritures du voyage au temps du Romantisme, PUPS, Paris,  

137 , p. 24.  
138 Gérard de Nerval, Les Filles du Feu, Octavie, op.cit., p. 610.  

139 P. Laforgue, Romanticoco, Fantaisie, Chimère et mélancolie (1830- 1860), Presses Universitaires de Vincennes, Saint- 
Denis, 2001, p. 69.  
140 E. Cassirer, La philosophie des formes symboliques, I. Le langage, Editions de Minuit, « Sens Commun », Paris, 1972,  p. 
43.  
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La promenade constitue, dans cette perspective, un dépassement du réel et le moment de 
l’enrichissement du regard. C’est le moment où l’écriture nervalienne élabore chaque élément afin 
de lui accorder un sens nouveau, un sens dans l’œuvre pour l’œuvre. En d’autres mots, le processus 
à travers lequel nous assistons à une poétisation de l’espace. L’écriture établit ses propres règles, 
créant de nouveaux rapports entre les images qui cessent d’évoquer ce à quoi elles renvoient 
d’ordinaire. Il s’agit d’un mouvement interne qui amène de la réalité du monde extérieur à celle de 
l’œuvre. 

Le narrateur du Voyage en Orient, le soir de son arrivée au Caire, «mortellement triste et 
découragé », fait « quelques heures de promenade sur un âne » en « compagnie d’un drogman141». 
Cette promenade sur un âne représente l’un des clichés des voyageurs occidentaux dans cette ville, 
cliché qu’il souligne plus loin en le considérant comme «un préjugé des Européens du Caire 142». Le 
narrateur, tout en suivant cette promenade stéréotypée, propose ses propres impressions : « 
Qu’espérer de ce labyrinthe confus, grand peut-être comme Paris ou Rome, de ces palais et de ces 
mosquées que l’on compte par milliers ? […]Il semble que l’on voyage en rêve dans une cité du passé 
habitée seulement par des fantômes, qui la peuplent sans l’animer 143 ». La promenade est le 
moment du contact de ce voyageur avec un espace qui a marqué la conscience et l’imaginaire du 
monde occidental. L’écriture nervalienne embrasse l’immensité du temps et de l’espace tout en 
proposant un spectacle de la perte : « partout la pierre croule, et le bois pourrit144 ».Une perte due 
à l’arrêt du temps, à un manque d’évolution qui laisse tout tomber en ruines. Une ville peuplée des 
fantômes145 qui s’animent, pourtant, grâce à cette image poétique vivante. La force de cette image 
est due à la rupture qu’elle présente par rapport aux idées reçues, celles qui idéalisent ou qui 
banalisent. L’apparition du « rêve » renforce le dynamisme de l’image, puisqu’il introduit un aspect 
individuel, subjectif, comme aussi l’impossibilité de saisir la pluralité du spectacle présenté.  

Lors de chaque promenade, le surgissement du rêve et du souvenir (collectif et individuel) permet 
de conclure que l’espace peut être autre, il est un point de départ (sens propre/sens figuré), une 
rencontre avec le différent, une promesse. « En Afrique, on rêve l’Inde comme en Europe on rêve 
l’Afrique ; l’idéal rayonne toujours au- delà de notre horizon actuel146 ». L’espace est prétexte à la 
quête de l’image, une image qui pervertit ses propres rapports avec ce que l’espace engage pour la 
conscience collective. Tandis que l’image soutient le sens d’un discours, comme illustration, comme 
démonstration, chez Nerval la force de l’image part dans un autre voyage, celui de la création 
littéraire.  

L’écriture nervalienne crée un espace en images ou imagé. Il y a toujours face à une 
description d’un paysage, d’un lieu concret, une image autre qui vient déstabiliser cette image même 
: « le coup d’œil présente tout à fait l’illusion de la grande mer153». Une image crée une autre, une 
mise en perspective de ce que l’on ne peut pas voir. Et c’est que l’on ne peut pas voir, c’est ce que le 
narrateur voit, pense, sent. Or, il devient parfois impossible à voir à travers ses yeux.  

Dans Sylvie, le narrateur « plongé dans une demi- somnolence », voit sa jeunesse passer 
devant lui sous forme de souvenirs :  

Je me représentais un château du temps de Henri IV avec ses toits pointus couverts d’ardoises et sa face rougeâtre 
aux encoignures dentelées de pierres jaunies, une grande place verte encadrée d’ormes et de tilleuls, dont le soleil 
couchant perçait le feuillage de ses traits enflammés. Des jeunes filles dansaient en rond sur la pelouse en chantant de 

                                                        
141 Gérard de Nerval, Voyage en Orient, op.cit., p. 262.  
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143 Ibid., p. 262.  
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vieux airs transmis par leurs mères et d’un français si naturellement pur, que l’on se sentait bien exister dans ce vieux 
pays du Valois, où pendant plus de mille ans, a battu le cœur de la France147  

Ce qui se présente comme le décor d’une rêverie est une image qui condense les descriptions du 
paysage proposées dans d’autres passages de l’œuvre. C’est une image – écho, où le rêve et l’état 
de demi- somnolence introduit le collectif dans une expérience intime. Le rêve échappe au temps et 
à l’espace, il échappe à toute délimitation. L’apparition soudaine du rêve dans les descriptions du 
paysage exalte la promenade comme l’expérience d’un voyageur singulier et unique. Mettant en 
tension ce qui est individuel/collectif, ordre/désordre, continuité/discontinuité148, le rêve ne fait 
qu’évoquer, créer des échos, il présuppose une mise en distance qui crée des rapports nouveaux 
entre ce qui se présente comme objet pour l’écriture et l’écriture, une relation autre149 qui s’affiche 
comme telle. Ainsi, le rêve  permet la réconciliation des contraires, l’amalgame (con- fusion). 
Possédant sa spatio-temporalité propre, il sert à l’ouverture sur/de l’espace, révèle une écriture qui 
rôde autour des limites subtiles et joue avec ce qui est condition pour toute création: l’espace et le 
temps.  

C’est à cette ouverture de l’espace et du temps que participent les descriptions des ruines que le 
promeneur rencontre. Les ruines concentrent en elles le temps et le souvenir qui déterminent le 
caractère de l’espace parcouru. Elles ne conduisent pas, pourtant, vers une quête du passé, mais 
elles sont regardées pour ce qu’elles sont au moment même de sa promenade. Elles sont 
contemplées pour ce qu’elles sont dans leur forme actuelle, formes et forces plurielles. 

Les ruines appartiennent à une époque qui n’est plus mais dont les traces se font toujours sentir. 
Elles deviennent le prétexte à souligner la complexité des liens de ce qui est à caractère historique, 
religieux ou légendaire avec le temps et l’espace. Le regard du narrateur nervalien capte la lutte du 
temps que l’espace manifeste. Les ruines sont réfléchies au- delà des limites de l’histoire, conception 
linéaire du temps et de l’espace. L’écriture nervalienne investit dans le foisonnement et la perte des 
repères qui sont finalement une nécessité humaine. 

Pour le narrateur nervalien, ce n’est pas l’identité première des ruines qui compte. Dans Sylvie, 
le souvenir d’une promenade à Châalis accompagné du frère de Sylvie fait apparaître devant les 
yeux du narrateur « cette vieille retraite des empereurs [qui] n’offre plus à l’admiration que les 
ruines de son cloître aux arcades byzantines ». Les ruines d’un caractère historique et religieux 
deviennent des objets d’une approche esthétique :  

  […] ses attributs et ses usages ont encore quelque chose de galant et de poétique, et l’on respire un parfum 
de la Renaissance sous les arcs des chapelles à fines nervures, décorées par les artistes de l’Italie. Les 
figures des saints et des anges se profilent en rose sur les voûtes peintes d’un bleu tendre, avec des airs 
d’allégorie païenne qui font songer aux sentimentalités de Pétrarque et au mysticisme fabuleux de 
Francesco Colonna 150   

L’image présentée n’est qu’une partie de l’édifice. La narration sous le mode du présent libère 
l’édifice de sa fonction première et de son attachement au passé. Affronter les ruines pour ce qu’ils 
sont, dans le moment actuel, dans leur présence, leur accorde une dynamique autre, car c’est ainsi 
que la pluralité peut être saisie : en tant que richesse. 

D’où ce lien étroit entre les ruines, les édifices et la nature. Contempler les ruines et les édifices 
dans leur rapport avec la nature, c’est leur donner une forme et une liberté autres. Les intégrer dans 
un paysage coïncide avec la création des images à la fois sensuelles, captivantes et insaisissables. Ce 
qui nous fait penser au Temple de la Philosophie que l’on retrouve dans Sylvie :  

Lorsque je vis briller les eaux du lac à travers les branches des saules et des coudriers, je reconnus tout 
à fait un lieu où mon oncle, dans ses promenades, m’avait conduit bien des fois : c’est le Temple de la 
                                                        

147 Gérard de Nerval, Les Filles du Feu, Sylvie, op.cit., p. 541.  
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150 Gérard de Nerval,  Les Filles du Feu, Sylvie, op.cit., p. 552.  
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Philosophie, que son fondateur n’a pas eu le bonheur de terminer. Il a la forme du temple de la Sibylle 
Tiburtine, et, debout encore, sous l’abri d’un bouquet de pins, il étale tous ces grands noms de la pensée 
qui commencent par Montaigne et Descartes, et qui s’arrêtent à Rousseau. Cet édifice inachevé n’est 
déjà plus qu’une ruine, le lierre le festonne avec grâce, la ronce envahit les marches disjointes. […]!151  

C’est le caractère inachevé de ce temple qui garantit son évolution dans le temps et dans l’espace. 
Agnès Verlet signale que « la ruine n’est pas un spectacle, ni un accident mais l’expérience 
fondamentale d’une mémoire qui laisse voir sans rien montrer du tout, rien de la totalité 152». Cette 
approche de la ruine est, en effet, valable chez Nerval dans le sens où ce qui est représenté en tant 
que morceau de l’infini est le fruit d’une élaboration et d’une maîtrise. L’oscillation, grâce au 
caractère pluriel des ruines, accentue la mise en perspective, parce qu’il n’y a pas d’absolu dans l’art,  
dans la nature. Tout change, tout évolue. Le point de départ est une course infinie dans le temps et 
non pas une simple remontée du temps. Le point d’arrivée est de pointer toujours au loin. Et dans 
cette perspective, la promenade est elle-même ce qui est temporaire, mais éternel.  

 Les ruines font penser le temps et l’espace dans leur immensité, vision paradoxalement garantie 
par la relativité du temps. Les ruines représentent dans leur immortalité un fragment de ce qui a 
été autrefois. « Nous allâmes ensuite voir les ruines, auxquelles on arrive à travers des jardins 
délicieux, qui sont les plus beaux de toute la côte de Syrie. Quant aux ruines situées au nord, elles 
ne sont plus que fragments et poussière153 ». Etant des témoins du temps qui passe, les ruines 
appellent à la reconstruction. Leur dimension fragmentaire garantit leur dynamisme.  

Ainsi, la promenade devient le moment où dialoguent les souvenirs. Le souvenir appartient de 
manière vaste au passé et donne à la promenade un caractère foisonnant et des directions multiples. 
Il apparaît sous des formes diverses et il ne s’inscrit pas (exclusivement) dans une remémoration 
du passé ou dans la nécessité d’établir un dialogue avec les prédécesseurs. Au contraire, le souvenir 
est un élément qui déstabilise le déroulement de la narration de manière inattendue, superposant, 
comme la promenade elle-même, les couches temporelles et spatiales.  

Chaque lieu attire le narrateur par les souvenirs qui s’y attachent, mais c’est surtout leur 
affrontement et leur traitement multiple qui l’intéresse. Le souvenir est le véhicule d’une 
polychronie et d’une polymorphie. Il est une condition préalable pour toute création poétique et 
littéraire, mais, le « culte éternel des souvenirs154 », comme le dit le narrateur des Faux Saulniers, 
ne constitue pas un rattachement passif au passé qu’il soit individuel ou collectif. « Inventer au fond 
c’est ressouvenir155 » révèle la dynamique que Nerval attribue au souvenir, qui se détache du temps 
et de l’espace, qui est (en) devenir. 

 Les souvenirs liés au lieu visité, introduisent un discours extérieur à l’œuvre. « Peut-être faut-il 
craindre, en voyage, de gâter par des lectures faites d’avance l’impression première des lieux 
célèbres », déclare le narrateur d’Isis156.  Mais, même si ces souvenirs livresques, historiques ou 
légendaires s’attachent dans la conscience collective à l’espace, le promeneur perce et retient la 
manière dont ils se présentent à lui, le moment d’une promenade, comme un amalgame. Henri IV, 
Gabrielle et Rousseau protagonistes des « grands souvenirs du pays157 » se trouvent étroitement liés 
et « voilà », déclare le narrateur, « comment se forment les légendes 158». Les liens entre Rousseau 
et « l’édifice royal fondé par Henri 159» ne sont pas clairs dans les légendes et c’est le cas aussi dans 
la création nervalienne : la manière inattendue dont surgissent les souvenirs lors des promenades 

                                                        
151 Gérard de Nerval, Les Filles du Feu, Sylvie, op.cit., p. 557.  
152 A. Verlet, Les vanités de Chateaubriand, Editions Droz, Génève, 2001,  p. 116.  
153  Gérard de Nerval, Voyage en Orient, op.cit., p. 574.  
154 Gérard de Nerval, Les Faux Saulniers, Editions Gallimard, Œuvres Complètes, t. II, Paris, 1984, p. 55.  
155 Gérard de Nerval, Les Filles du Feu, « A Alexandre Dumas », op.cit., p. 450.  
156 Gérard de Nerval, Les Filles du Feu, Isis, op.cit., p. 617.  
157 Gérard de Nerval, Les Filles du Feu, Angélique, op.cit., p. 525. 
158 Ibid., p. 525. 
159 Ibid., p. 525.  
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du narrateur, leurs liens, surprennent, mais créent des images fortes qui redéfinissent les liens de 
l’œuvre avec sa référence.    

La promenade, moment particulier dans le déroulement d’un voyage, constitue, pour le 
narrateur, à la fois un renfermement et une ouverture sur l’espace et le temps. C’est un moment 
d’élaboration, où tout acquiert un sens nouveau, propre à l’œuvre. Le temps et l’espace se libèrent 
et s’inscrivent dans un perpétuel (re)devenir. La promenade n’est pas, alors, un simple moment de 
contemplation, mais elle appartient à la quête de la récréation.   

Domna Moysseos 
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Maupassant en Afrique du 
Nord 

    La carrière journalistique de Maupassant est peu connue du grand public. En effet, c’est en tant 
que reporter que Maupassant se rend pour la première fois en Algérie. Bien que l’Algérie soit 
colonisée par la France depuis 1830, des révoltes populaires contre l’occupant français persistent 
dans le sud algérien. De fait, l’insurrection du Sud Oranais (1881-1883) dite aussi l’insurrection de 
Bou-Amama, du nom du chef des rebelles, a fait couler beaucoup d’encre à tel point que Maupassant 
est envoyé par le Gaulois en 1881 afin de rendre compte de cela. L’écrivain a écrit de nombreuses 
chroniques qui ont été par la suite regroupées en deux recueils de récits de voyage, Au Soleil et La 
Vie errante, plus un recueil de lettres intitulé Lettres d’Afrique qui reprend en partie Au Soleil et 
La Vie errante. Nous nous appuierons essentiellement sur les Lettres d’Afrique et Au Soleil.  

Entre 1881 et 1890 Maupassant a fait quatre voyages en Afrique du Nord pendant lesquels il a 
visité l’Algérie et la Tunisie. Ces voyages lui ont permis de découvrir non seulement de nouveaux 
pays mais aussi de mieux apprécier et connaître la population arabe. Enfin, Maupassant fait un 
état de la situation coloniale tout en critiquant la politique coloniale française.  

De l’Algérie vers la Tunisie : Ahlème Charfeddine est doctorante à l'Université de Tunis. Sa thèse, sous 

la direction d'Emna De la ville vers le désert  : Beltaïef, s'intitule « L'Espace lisse dans les récits africains 

de Maupassant, ». Déjà, à l'Université de  
    Maupassant a une réelle obsession pour Reims Champagne-Ardenne, elle avait traité pour l’Afrique 

ainsi que le montrent les premières son DEA « Le Désert dans la littérature française du lignes des Lettres 
d’Afrique : « Voir l’Afrique XIXème siècle de Chateaubriand à Maupassant ». était un de mes vieux rêves ; et 
je voulais la L'auteur de Boule-de-suif, jeune journaliste, est envoyé par Le Gaulois en 1881 pour couvrir les  
voir, cette terre du soleil et du sable, en plein insurrections de Bou Amama. C'est un Maupassant été, sous la 
pesante chaleur, dans l’éblouisse- toujours découvreur d'espaces, de contrastes ment furieux de la lumière. 
» (p.49) Maupas- esthétiques mais aussi de heurts sociaux qu'elle sant prend le bateau de Marseille pour se 
nous présente dans cette communication intitulée rendre en Algérie. Au Soleil rend compte Maupassant en 
Afrique du nord. 

uniquement du voyage en Algérie à travers différentes villes comme celles d’Alger, de Boukhrari, de 
Bougie, de Saïda ou de Constantine alors que La Vie errante raconte le voyage en Algérie et en 
Tunisie. Le recueil de lettres  Lettres d’Afrique, qui reprend en partie Au Soleil et La Vie errante, 
raconte ses séjours en Algérie et en Tunisie. En Algérie, il visite plusieurs villes dont celles que nous 
avons déjà citées puis il se dirige vers le Sud, vers le Mzab et va jusqu’au Sahara. Ensuite, pour aller 
en Tunisie, il prend le train qui passe par Souk Ahras, l’ancienne Thagaste, ville natale de Saint-
Augustin et Madaure, ville natale d’Apulée. En Tunisie, il visite Tunis, Hammamet, Enfidha, Hergla, 
Mahdia, Kairouan et enfin la ville de Sousse. Nous citons les villes et régions que Maupassant a 
visitées uniquement pour avoir une idée des lieux qu’il a visités et non dans le but de reconstituer 
le parcours de l’écrivain. D’une part, les parcours racontés dans les textes  ne correspondent pas aux 
vrais voyages que Maupassant a réellement accomplis. D’autre part, à l’intérieur même d’une même 
œuvre, le trajet n’est pas toujours vraisemblable, car il ne correspond pas toujours à la réalité 
géographique des villes visitées. 

Il reste bouche bée devant la beauté de la ville d’Alger qui est ainsi décrite dans les Lettres 
d’Afrique : 

 « Rien n’est joli comme cette ville. C’est un rêve. De la pleine mer, elle apparaît comme une tache 
blanche qui grandit. On approche, la ville s’étend ; devient distincte. […].  
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   De la pointe de la jetée, le coup d’œil sur la ville est un ravissement. On regarde extasié cette 
cascade éclatante de maisons dégringolant les unes sur les autres du haut de la montagne jusqu’à 
la mer. On dirait une écume de torrent, une écume d’une blancheur folle, et de place en place, 
comme un bouillonnement plus gros, une mosquée éclatante luit sous le soleil.160 »  

A plusieurs reprises dans le corpus, il insiste sur la beauté éclatante d’Alger et sur sa blancheur 
immaculée. Il s’intéresse aussi aux ruines romaines qui sont très nombreuses en Tunisie : 

« Nous nous approchons encore de la mer, ou plutôt d’un vaste étang qui s’ouvre sur la mer. Avec 
ma lunette-jumelle j’aperçois dans l’eau des flamands, et je quitte la voiture afin de ramper vers eux 
entre les broussailles et de les regarder de plus près. […]. Ce grand étang servait autrefois de refuge 
aux flottes des habitants d’Aphrodisium, pirates redoutables qui s’embusquaient et se réfugiaient 
là. 

   On aperçoit au loin les ruines de cette ville, où Bélisaire fit halte dans sa marche sur Carthage. 
On y trouve encore un arc de triomphe, les restes d’un temple de Vénus et d’une immense forteresse. 
Sur le territoire de l’Enfida, on rencontre ainsi les vestiges de dix-sept cotés romaines. Làbas, sur le 
rivage, est Hergla, qui fut l’opulente Aurea Coelia d’Antonin, et si, au lieu d’incliner vers Kairouan, 
nous continuions en ligne droite, nous verrions le soir du troisième jour de marche, se dresser dans 
une plaine absolument inculte l’amphithéâtre de Ed-Jem, aussi grand que le Colisée de Rome, 
débris colossal qui pouvait contenir 80,000 spectateurs. » (p.202) 

Maupassant donne le nom antique de nombreuses villes algériennes ou tunisiennes. Par exemple, 
ici, il décrit Aphrodisium, l’actuelle Mahdia, qui compte bien une forteresse, un arc de triomphe au 
bord de la mer. Aurea Coelia est le nom romain de l’actuelle Hergla, ville côtière du Sahel tunisien. 
L’écrivain est impressionné par l’amphithéâtre d’El-Jem, l’antique Thysdrus, qu’il compare à celui 
de Rome. 

 Dans notre corpus, nous remarquons que le voyageur prend toujours la direction du Sud, en se 
dirigeant vers le désert du Sahara. De fait, Maupassant rêve depuis toujours de voir le désert :  

« C’est le Midi du désert, le Midi épandu sur la mer de sable immobile et illimitée qui m’a 
fait quitter les bords fleuris de la Seine, chantés par Mme Deshoulières, et les bains frais du 
matin, et l’ombre verte des bois, pour traverses les solitudes brûlantes du Sahara. » (p.49)  

 Cette citation résume bien l’image que Maupassant nous donne du désert. Le désert est souvent 
comparé à la mer d’une part ; d’autre part, il se caractérise par son étendue immense et par sa 
chaleur insoutenable. Le désert fascine Maupassant : 

« C’est tous les jours, aux mêmes heures, le même spectacle : le feu mangeant un monde ; 
et, sitôt que le soleil s’est couché, la lune, à son tour, se lève sur l’infinie solitude. Mais, 
chaque jour, peu à peu, le désert silencieux vous envahit, vous pénètre la pensée comme la 
dure lumière vous calcine la peau ; et l’on voudrait devenir nomade à la façon de ces 
hommes autour de vous qui changent de pays sans jamais changer de patrie, au milieu de 
ces interminables espaces toujours semblables. » (p.149-150)  

La comparaison du soleil avec le feu insiste sur l’intensité de la chaleur. Le groupe binaire  
« vous envahit, vous pénètre » met en avant la fascination de l’auteur pour le désert. Le désert est 
associé à l’infini ainsi que le montre l’expression « ces interminables espaces ». Par ailleurs, l’auteur 
emploie plusieurs  fois le terme « solitudes » pour nommer le désert comme,  par exemple, dans Au 
Soleil  : « les solitudes ardentes 161» (p.5), « les solitudes jaunes » (p.158) et « les solitudes désolées 
» (p.133). Cette expression met en avant le fait que le désert n’est pas un espace très fréquenté. Voilà 

                                                        
160 Maupassant (Guy de), Lettres d’Afrique [Algérie-Tunisie], Paris, La Boîte à Documents, [1894], 1997, coll. « Ivoire », 
Présentation de Michèle Salinas, p.51 

Les références aux œuvres de Maupassant ne seront signalées qu’une seule fois. Par la suite, seuls les numéros de 
pages seront indiqués. 
161 Maupassant (Guy de), Au Soleil, Paris, Paul Ollendorff, [1884], 1897, p.5 
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une des raisons pour laquelle Maupassant est attiré par le désert et par l’Afrique tel que l’explique 
Michèle Salinas, dans sa présentation des Lettres d’Afrique :  

« [Maupassant] se sentait irrésistiblement attiré vers l’Afrique par un impérieux besoin de 
solitude. » (p.17).  

Pour Maupassant, la solitude est une nécessité comme le souligne l’expression « impérieux besoin 
».  

Un parcours exténuant : 

   Nous allons rendre compte des conditions dans lesquelles se fait le voyage. Le voyageur emploie 
certes plusieurs moyens de transport tout au long de son périple comme le bateau, le train et la 
voiture à chevaux mais il marche aussi à pied ou monte à cheval. Ce périple n’est pas de tout repos 
pour plusieurs raisons. D’abord, les routes ne sont pas très praticables ainsi que le montre ce 
passage des Lettres d’Afrique : 

« Cette route de Tunis à Kairouan est stupéfiante à voir. Loin d’aider au passage des gens 
et des voitures, elle le rend impossible, crée des dangers sans nombre. On a détruit le vieux 
chemin arabe qui était bon, et on l’a remplacé par une série de fondrières, d’arches 
démolies, d’ornières et de trous. Tout est à refaire avant d’avoir été fini. » (p.195) 

De plus, le paysage africain est difficile à traverser car il y a de nombreux ravins, pics, cols et 
montagnes comme le montre cet extrait d’Au Soleil : 

« Puis nous passons par des défilés étroits entre deux montagnes qu’on dirait incendiées 
depuis peu, tant elles ont la peau rouge et nue ; nous contournons des pics, nous filons le 
long des pentes, nous faisons des détours de dix kilomètres pour éviter les obstacles, puis 
nous nous précipitons dans une plaine à toute vitesse, en zigzagant toujours un peu, comme 
par suite de l’habitude prise.» (p.19) 

Le parcours est si difficile que le train même peine à avancer :  

« Nous montons encore. La locomotive souffle, râle, ralentit sa marche, s’arrête. Trois fois 
elle essaye de repartir, trois fois elle demeure impuissante. Elle recule pour prendre de 
l’élan, mais reste encore sans force au milieu de la pente trop rude.  

   Alors les officiers font descendre les soldats qui, égrenés le long du train, se mettent à 
pousser. Nous repartons lentement au pas d’un homme. » (p.33-34)  

A cela, il faut ajouter la chaleur caniculaire du climat africain à laquelle ne résistent ni les hommes 
ni les machines. La chaleur du soleil est de nouveau comparée à un feu : 

 « Le sirocco devient intolérable, nous jetant à la face l’air enflammé du désert ; et, parfois, 
à l’horizon, une forme vague apparaît. On dirait un lac, une île, des rochers dans l’eau ; c’est 
le mirage. Sur un talus, voici des pierres brûlées et des ossements d’homme : les restes d’un 
Espagnol. Puis, d’autres chameaux morts, toujours dépecés par des vautours. » (p.35)  

Le soleil est si puissant et l’eau se fait si rare que le voyageur voit des mirages comme nous venons 
de le voir. Le désert est présenté comme un espace inhospitalier où le voyageur risque de mourir 
de soif. De plus, la mort plane sur cet espace infernal tel que le montrent ces cadavres d’hommes 
et d’animaux. Mais ces derniers ne sont pas morts de soif comme nous pouvons le croire. Ils ont 
été tués par les indigènes rebelles. En effet, le désert est présenté comme un espace dangereux. A 
cause des insurrections qui sévissent dans le désert, Maupassant est toujours accompagné par des 
officiers français ou par des indigènes comme l’explique ce passage d’Au  
Soleil :  

« Un désir me tenait toujours, celui d’aller plus loin. Mais, tout le pays étant en guerre, je 
ne pouvais m’aventurer seul. » (p.32).  

Non seulement le pays n’est pas sûr mais il est aussi très facile de se perdre en route, car il n’y a 
aucune carte géographique précise comme le montrent ces extraits des Lettres d’Afrique : 
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« Je vous parlerai incessamment de ce pays, dont il n’existe même aucune carte et que bien 
peu de voyageurs ont visité. Les officiers des bureaux sont presque les seuls à le connaître. 
C’est avec deux officiers que je pars. » (p.106)  

Et : « Depuis huit jours, j’errais à cheval à travers les plaines d’alfa, les longs espaces 
pierreux et les dunes, en compagnie de deux officiers qu’on m’avait autorisé à accompagner 
dans une excursion topographique. » (p.228) 

Durant ce long trajet, le voyageur fait de nombreuses haltes afin de se reposer. 

Une pause s’impose : 

    Le voyageur s’octroie plusieurs pauses pour se reposer de son long voyage. Il trouve des 
auberges ou des caravansérails sur son chemin surtout dans les villes. Mais dans le désert, ils 
dorment le plus souvent à la belle étoile comme le montre cet extrait d’Au Soleil : 

 « Puis on se coucha sur les tapis devant les tentes, la chaleur ne permettant pas de rester 
dessous. Et nous avions, l’un devant nous, l’autre derrière, ces deux voisins étranges : le 
sable houleux comme une mer agitée et le sel uni comme une mer calme. » (p.152)  

En effet, il dort sous la tente et la plupart du temps, il est invité par les autochtones. Maupassant 
décrit de nombreuses scènes d’hospitalité arabe en expliquant que l’hospitalité est un devoir sacré 
chez les Arabes comme dans les Lettres d’Afrique, où il explique que l’hôte est accueilli sous la tente 
du chef et on lui offre « l’alfa et la diffa » (p.117) qui est la nourriture pour les bêtes et pour les 
hommes. La diffa qui est le repas offert aux hôtes suit un rituel bien précis qui commence par un 
café puis par quatre plats qui sont le mouton rôti, un potage, un ragout de viande et un couscous. 
En fin de repas, des « petits gâteaux au miel, feuilletés » (p.121) sont servis. Il arrive que l’hôte 
assiste à des spectacles comme la fantasia ou des danses comme celle des Aïssaoua. Ces scènes 
d’hospitalité permettent au voyageur de mieux connaître l’Autre, l’Arabe : 

« Nous avons couché chaque soir sous la tente, au milieu des tribus, vécu de leur vie, et 
mangé leur nourriture pendant vingt jours consécutifs ; j’ai donc pu me faire une idée 
exacte de ce qu’est l’Arabe chez lui. » (p.117)  

Effectivement, Maupassant décrit les caractères, les mœurs et le mode de vie des Arabes comme 
nous le verrons dans le point suivant. Mais ce moment de repos est aussi l’occasion de prendre la 
plume et d’écrire comme dans ce passage d’Au Soleil : « Comme j’avais peu marché dans la journée, 
j’écrivis une partie de la nuit. » (p.134). C’est un des très rares passages où Maupassant fait référence 
à l’acte d’écrire.  

La découverte de l’Arabe : 

Une fascination pour l’Autre, l’Arabe : 

 Maupassant admire le mélange des peuples qui vivent tous ensemble en société. Il décrit par 
exemple la population cosmopolite de Tunis dans les Lettres d’Afrique : 

« L’Orient commence à Tunis, la première ville africaine qui ait le caractère si particulier 
des cités orientales. Ici nous sommes en Afrique, dans l’ancienne Africa romaine, où se 
rencontrent, se frôlent et se mêlent les espèces d’hommes les plus différentes. 

  A côté des anciens Berbères, de l’Arabe nomade des tribus, de l’Arabe travailleur des oa- 
sis, des portefaix de Biskra (Biskris), des marchands de toutes sortes du Mzab (Mozabites), 
du Kabyles agriculteur, vêtus de flanelle de laine ou de soie blanche et coiffés du turban, on 
rencontre le Maure (Arabe des villes) promenant à petit pas son gros ventre et ses gros 
mollets dans la veste de drap, […], l’Espagnol noir, poilu, actif et malpropre, le Maltais 
lourd et querelleur, le Juif à la barbe frisée, et le colon français qui guide l’allure, le 
démarche et le vêtement de la patrie. » (p.166) 
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Ce brassage des populations attise la curiosité de l’écrivain. Cela souligne la tolérance de la société 
qui est constituée de personnes de diverses origines d’une part et cela met en relief la richesse des 
couleurs. Dans un autre passage, l’auteur insiste sur le caractère coloré de Tunis, « capitale 
éblouissante d’Arlequin » « où pullule la population la plus colorée, bigarrée, drapée, pavoisée, 
miroitante, soyeuse et décorative, de tout ce rivage oriental » (p.183) Cela est pittoresque au sens 
propre du terme c’est-à-dire digne d’être peint. D’ailleurs, plusieurs tableaux orientalistes mettent 
en scène la population orientale dans ville ou dans le désert. 

De plus, Maupassant est fasciné par le mode de vie des Arabes qui vivent sous les tentes comme 
nous pouvons le voir dans cet extrait des Lettres d’Afrique : 

« Et si vous saviez comme on est loin, loin du monde, loin de la vie, loin de tout, sous cette 
petite tente basse qui laisse voir, par ses trous, les étoiles et, par ses bords relevés, l’immense 
pays du sable aride ! » (p.149) 

Il insiste sur la notion de bien-être lié à la vie nomade et au désert. Par ailleurs, l’écrivain explique 
à quel point la religion musulmane est présente dans la vie quotidienne des indigènes. Dans ce 
passage des Lettres d’Afrique, il décrit la prière collective à la mosquée : 

« Tout est simple, tout est nu, tout est blanc, tout est doux, tout est paisible en ces asiles de 
foi, si différents de nos églises décoratives, agitées, quand elles sont pleines, par le bruit des 
offices, […].    Sans cesse, des Arabes entrent, des humbles, des riches, le portefaix du port 
er l’ancien chef, le noble sous la blancheur soyeuse de son burnous éclatant. Tous, pieds nus, 
font les mêmes gestes, prient le même Dieu avec la même foi exaltée et simple sans pose et 
sans distraction. » (p.175)  

  L’écrivain insiste sur l’égalité des hommes devant Dieu lors de la prière, qu’ils soient riches ou 
pauvres. Il a assisté aussi au mois de Ramadan qui est le mois sacré du jeûne chez les musulmans. 
Il le définit ainsi : 

« Le Ramadan dure trente jours. Pendant cette période, aucun serviteur de Mahomet ne 
doit boire, manger ou fumer depuis l’heure matinale où le soleil apparaît jusqu’à l’heure où 
l’œil ne distingue plus un fil blanc d’un fil rouge. » (p.107)  

La dépréciation de l’Arabe : 

    Les indigènes ont un caractère extrême, capable du meilleur comme du pire. Maupassant a mis 
en avant l’hospitalité et la générosité des Arabes, par exemple, et pourtant il insiste aussi sur leurs 
défauts, comme le mensonge ou la malhonnêteté comme ici, dans les Lettres d’Afrique : 

 « Toute notion de justice disparaît dès qu’on met le pied ici ; toutes les règles ordinaires 
sont renversées, toute droiture est inconnue ; toute raison est bafouée, toute question 
devient insoluble par la faute des intéressés. » (p.85)  

Il dénonce leur fatalisme et leur fanatisme comme le montre ce passage où il explique les 
conséquences du Ramadan sur les indigènes : 

« Et ceux-là des Arabes qu’on croyait civilisés, qui se montrent en temps ordinaire disposés 
à accepter nos mœurs, à partager nos idées, à seconder notre action, redeviennent tout à 
coup, dès que le Ramadan commence, sauvagement fanatiques et stupidement fervents. » 
(p.108)  

Le fanatisme est mis en relief par le groupe binaire final « sauvagement fanatiques et stupidement 
fervents ». Ils vivent comme des primitifs, loin de tout progrès et de toute civilisation : 

« Et c’est une chose remarquable que toute industrie reste étrangère à ce peuple. Il sait à 
peine coudre les peaux de bouc pour emporter l’eau, et il emploie, en toutes circonstances, 
des procédés tellement primitifs qu’on en demeure stupéfait. » (p.119)  
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La simplicité dans laquelle vivent les autochtones suscite certes de nombreuses fois une certaine 
admiration chez l’écrivain. Pourtant, la plupart du temps, il les dépeint comme des êtres primitifs 
voire des bêtes comme nous pouvons le voir dans ce passage : 

« La cité entière, d’ailleurs, cette pauvre cité de terre délayée, fait songer à des constructions 
d’animaux quelconques ; à des habitations de castors, à des travaux informes accomplis 
sans outils, avec les moyens que la nature a laissés aux créatures d’ordre inférieur. » (p.156) 

Les habitations des indigènes sont ici comparées à celles d’animaux comme les « castors ». Après 
cette comparaison dégradante, il emploie l’expression « créatures d’ordre inférieur » qui souligne 
l’orgueil de l’occidental qui se voit supérieur aux autres races et peuples. Cela nous amène à traiter 
d’un point important chez Maupassant : la colonisation. 

La politique coloniale française : 

Le contexte historique : 

Il faut rappeler le contexte historico-politique. L’Algérie est colonisée depuis 1830 et en 1881 
éclatent des insurrections dans le sud  du pays. Elles font couler beaucoup d’encre. Maupassant 
vient sur place pour faire état de la situation ainsi qu’il l’explique dès les premières pages des Lettres 
d’Afrique : 

« Donc, en traversant l’Algérie, province par province, je m’efforcerai de saisir, si c’est 
possible, la situation exacte où se trouvent le colon et l’indigène. Je le ferai sans parti pris 
pour l’un ou pour l’autre, sans tendresse pour l’Arabe et sans enthousiaste pour le sabre 
français. » (p.50)  

En effet, il se rend dans les villes et régions où la révolte bat son plein comme Ksar Boukhrari, 
Saïda, le Sud oranais ou la Kabylie : 

« Comme je vais aller vers le Sud, à Saïda, et Géryville même (si c’est possible), enfin dans 
tous les pays révoltés, il n’est peut-être pas inutile de dire quelques mots de cette 
insurrection dont on fait à Paris beaucoup trop de bruit. 

Les faits sont simples. Une grande agitation religieuse remuait depuis longtemps toutes ces 
contrées. Le soulèvement devait avoir lieu cette année. Un fait, la famine, l’a en même temps, 
précipité et circonscrit. 

   Rien ne peut donner une idée de l’intolérable situation que nous faisons aux Arabes. Le 
principe de la colonisation française consiste à les faire crever de faim. » (p.65)  

Maupassant rend compte des soulèvements indigènes et des affrontements contre l’autorité 
française qui sont de réels faits historiques avec beaucoup de précision comme le massacre des 
alfatiers espagnols ou les incendies en Kabylie. Ces révoltes sont menées par Bou-Amama que 
l’autorité française n’arrive pas à saisir. Le chef des insurgés, le Cheikh Bou-Amama, luttera pour 
l’indépendance de son pays jusqu’à sa mort, en 1908. Maupassant suivra de près les faits et actes 
de ce dernier et écrira de nombreux textes à son sujet comme en témoigne notre corpus.  

Les colonisés : 

Maupassant prend la défense des colonisés en dénonçant les mauvais traitements qui leur sont 
faits comme dans cet extrait des Lettres d’Afrique : 

« Les soldats, qui ont besoin d’avancement, autant que nous avons besoin de calme, ont répandu 
et fait accepter par tout le monde cette doctrine que l’Arabe demande à être massacré ; et on le 
massacre à toute occasion. Quand on manque d’occasion, on le bat comme plâtre, on le pille, on le 
ruine et on le force à mourir de faim. L’Arabe demande à vivre et il ne se révolte guère jusqu’à la 
dernière extrémité. 
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  J’ai vécu pendant des années au milieu des Arabes et surtout au milieu des Kabyles, et 
j’affirme qu’il n’y a de population plus douce, plus soumise et plus résignée aux abominables 
traitements que nous lui infligeons. » (p.58)  

Dans la deuxième phrase, la série de verbes « bat », « pille », « ruine » et force à mourir » insiste 
sur l’injustice dont les autochtones sont victimes. D’ailleurs, les compléments d’objet « le » vont 
aussi dans ce sens. Cette violence contraste avec l’attitude des Arabes et des Kabyles que 
Maupassant décrit ici comme doux et soumis ainsi que le souligne le groupe ternaire « plus douce, 
plus soumise et plus résignée ». Maupassant dénonce aussi l’expropriation des terres aux 
autochtones : 

« Il [le colon] part. Il trouve là-bas, dans un village toute une famille installée sur la 
concession qu’on lui a désignée. Cette famille a défriché, mis en rapport ce bien sur lequel 
elle a toujours vécu. Elle ne possède rien autre chose. Il l’expulse ; elle part résignée, puisque 
c’est la loi française. Mais ces gens, sans ressources désormais, gagnent le désert et 
deviennent des bandits. » (p.59) 

    Les habitants sont expulsés de leurs terres sous prétexte que « c’est la loi ». Maupassant 
explique que ces injustices sont à l’origine des révoltes algériennes. 

    Il est vrai que Maupassant traite longuement et majoritairement de l’Algérie mais il parle aussi 
de la Tunisie qui est sous protectorat français depuis 1881 et dont la colonisation se fait 
différemment selon lui comme le montre la première phrase de la lettre « Promenade à travers 
Tunis » : 

« Les Français semblent avoir apporté à la conquête et surtout à l’annexion morale de la 
Tunisie un esprit politique dont ils ont rarement fait preuve dans leurs actes de colonisation. 
» (p.189)  

 De fait, l’écrivain explique que la colonisation se fait en douceur : le rapport avec le colonisé est 
différent : 

 « L’extrême douceur, la modération excessive, les égards exagérés que les envahisseurs ont 
témoignés aux envahis, dont ils ont fait respecter les droits, la religion et rempli la bourse, 
ont amené en  peu de temps une réaction si absolue qu’on ne trouve ici aucune trace 
d’animosité du protégé contre le protecteur, aucun de ces symptômes de mécontentement, 
d’irritation, de révolte, si fréquents, si sensibles encore partout en Algérie. 

    La langue française, que presque personne ne parlait il y a dix ans, s’est tellement 
répandue qu’on l’entend à présent partout, alors que la langue italienne est en train de 
disparaître. » (p.190-191) 

  Nous comprenons que le journaliste n’est pas absolument contre la colonisation. Il souhaite 
qu’elle se fasse dans certaines conditions. Pourtant, dans certains passages, il se montre bien plus 
radical comme le montre ce passage des Lettres d’Afrique : 

« Je veux parler de la destruction de la koubba de Sidi-Cheikh par le colonel Négrier. Vous 
êtes en France on ne peut plus mal placés pour juger cette action et pour en apprécier les 
conséquences. […]. 

Immédiatement, on met en avant les grands mots de profanation, de respect des religions, 
etc., etc. Quand on a tant de sentiments en réserve, il ne faut pas se faire conquérant. 
Comment ! vous envahissez ce pays par le droit des armes, vous fusillez les soi-disant 
révoltés qui ne font, en somme, que défendre leur patrie (je ne m’indigne pas, c’est votre 
droit d’envahisseurs). […]. Et après n’avoir respecté ni la vie, ni la fortune, ni les demeures 
des habitants, vous allez  respecter quoi ? leur religion ! C’est-à-dire votre grande ennemie, 
votre ennemie, votre ennemie acharnée et implacable. 

 Mais vous oubliez que vous vous trouvez en face d’un peuple de fanatiques, rien que de 
fanatiques ; que, pour en venir à bout, c’est leur religion qu’il faut frapper, qu’il faut abattre 
; que leur religion seule les soulève chaque année contre vous. 
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[…] Si on voulait attaquer dans leurs racines les incessantes rébellions de tous les 
Mahométans, il faudrait aller à La Mecque, prendre la ville sainte, anéantir le tombeau du 
Prophète lui-même et jeter sa pierre noire au fond de l’Océan. […]. Et ils ne s’exaspéreraient 
pas. Ils ne se lèveraient point en masse, ils baisseraient le front, résignés, atterrés, anéantis, 
et répétant : « C’était écrit ! » » (p.135-137) 

Ici, Maupassant exprime son opinion sur la destruction du marabout de Sidi-Cheikh qui a suscité 
beaucoup de critiques. Il explique qu’il faut venir à bout de la religion des Arabes car elle est à 
l’origine des soulèvements des peuples indigènes selon lui. La situation injuste vécue par les 
indigènes les pousse à suivre Bou Amama par fanatisme religieux. Pour lui, la religion est 
responsable de tous les maux.  

    En conclusion, Maupassant s’est rendu en Afrique du Nord lors des insurrections algériennes 
pour en rendre compte. Il s’agit d’un voyage long et épuisant pour plusieurs raisons comme la 
mauvaise qualité des routes, le climat caniculaire, le paysage escarpé et tortueux et l’insécurité. Il 
se dirige toujours en direction du désert qui l’attire et qui est le pouls des insurrections indigènes. 
Il a vécu au milieu des populations indigènes que ce soit en ville ou dans le désert. Il loue leur 
hospitalité. Il décrit l’Arabe tantôt avec admiration tantôt avec mépris. S’il prend parti pour l’Arabe 
contre le colonisateur français, il se montre toutefois bien radical dans certains propos où il n’hésite 
pas à qualifier l’Autre d’ « être inférieur » et demande des moyens radicaux pour venir à bout des 
soulèvements indigènes. 

Ahlème Charfeddine  

  

Aller en pèlerin 

 la poésie sous les pas d’un marcheur ?  

À la mémoire de Géraldy Leroy, 

Étoile du matin, inaccessible reine, 

Voici que nous marchons vers votre illustre cour, 
Et voici le plateau de notre pauvre amour 
Et voici l’océan de notre immense peine.  (…) La 
route nationale est notre porte étroite.  (…) 
Nous n’avançons jamais que d’un pas à la fois. 

         
Tout est dit là, de ce pèlerinage que Charles Péguy entreprit dans l’été 1912, depuis Lozère en 

Vallée de Chevreuse jusqu’à la cathédrale de Chartres : d’abord le but de son voyage – se rendre 
vers un lieu sacré ; ensuite sa  marche - vaillante et rythmée, un pied devant l’autre ; l’espace aussi 
- si plat que la Beauce traversée  devient mer infinie ; et le motif, enfin: prier, et offrir à la Vierge 
une souffrance débordante, profuse.  

L’offrir ou la dompter par la marche forcée, Professeure de classes préparatoires au lycée ne plus la porter 
seul, en tous cas. Pothier à Orléans, Nicole Laval Turpin connaît « Immense » est la « peine » comme l’hori- 
finement le monde littéraire de la Belle époque. zon, et « le plateau » qui s’offre au regard se Auteure d'une 

thèse sur Hélène Picard - 
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fait objet sans bord où déposer et exposer son contemporaine et amie de Colette,- elle a publié des articles sur 

la spirituelle Myriam Harry, sur épuisement. Enfin, union inattendue, la route les stratégies des femmes de 

lettres, les revues et plane se mue en voie de sublimation, « porte les prix littéraires. Elle anime, avec 

Dominique étroite » vers un espace tout spirituel. Dans Bréchemier, les Colloques de Mix-cité. cette 
Présentation de la Beauce à Notre- Aujourd'hui, c'est d'un poète marcheur qu'elle  

Dame de Chartres – c’est le titre du poème - nous  entretient,  le  Péguy  des Tapisseries,  
montrant comment l'humilité s'y fait rythme, et  

la topographie, la foulée, la prière et la pensée comment ce rythme tisse la strophe se 
révèlent absolument liées, en cohésion profonde et inaltérable. 

Ainsi, les 89 strophes de cette « tapisserie » que le pèlerin composa de mémoire, jaillies de 
quelques nuits à peine en décembre de la même année, incarnent la nécessité répétitive de l’avancée 
et de la prière, le pas scandant la méditation,  méditation soutenue à son tour par l’appui au sol du 
soulier. Indissociables, le pied du marcheur et le pied syllabique de l’alexandrin, deux réalités bien 
concrètes, ouvrent à une autre dimension : la grâce de la poésie et de la foi. Observons comment un 
chemin devient poème en gestation, et offrande spirituelle. 

L’histoire d’un pèlerinage, et le choix de Péguy 

L’année 1912 

Catholique sans sacrements, civilement marié, Péguy avait recouvré la foi quelques années plus 
tôt. Quand son fils Pierre, enfant fragile, contracta en février  une violente fièvre typhoïde, il fit le 
vœu d’aller à Chartres  obtenir de Notre-Dame sa guérison. « Mes enfants ne sont pas baptisés ; à 
la Vierge de s’en occuper », confie-t-il à Charles de Peslouan162. Il souhaite prier aussi pour René 
Bichet, jeune ami de 20 ans victime d’une overdose de morphine163. Mais ces urgences en voilent 
d’autres, plus intimes encore : traversé par une intense fécondité d’écriture164, devenu un étranger 
dans son foyer, recru de difficultés financières aux Cahiers de la quinzaine, déchiré enfin par une 
secrète passion pour Blanche Raphaël, une collaboratrice, mais se voulant fidèle au nom de sa foi, 
il se trouve au-delà de tout épuisement. Au point de différer  son départ pour Chartres, seule 
alternative pourtant propre à l’apaiser: marcher comme on prie, comme on s’exorcise, comme on 
bouge pour ne pas sombrer, et ne plus subir. Choisir le mouvement pour calmer la turbulence 
intérieure. 

Pourquoi Chartres ? 

Le choix de la destination relève à ses yeux de l’évidence. Péguy se sent du pays : 

Nous sommes nés au bord de ce vaste plateau Dans l’antique Orléans sévère et 

sérieuse   (…) 

Nous sommes nés au bord de votre plate Beauce165… 

La cathédrale l’avait ébloui dès sa découverte, en 1900, après des jours de manœuvres en tant que 
réserviste. Au point de déclarer plus tard à Joseph Lotte : « Chartres est ma cathédrale » ; « J’y ai 

                                                        
162  Chanoine Marcel Bergonnier, Mémoire dédié à Germaine Péguy, p.3, Centre Péguy, Orléans. 
163  ll évoque dans les strophes 72-75 de sa Présentation « ce pauvre garçon », décédé de ce mal en décembre de la 
même année.  
164  Paraissent successivement Le Mystère de la charité Jeanne d’Arc et Notre jeunesse en 1910, Le Porche du Mystère 
de la deuxième vertu, en 1911, La Tapisserie de sainte Geneviève et de Jeanne d’Arc, en 1912. Il prépare L’Argent pour 
les Cahiers de la quinzaine, pamphlet qui paraîtra en 1913. 
165  Toutes les citations poétiques sont issues de Présentation de la Beauce à Notre Dame de Chartres, dont le texte 
intégral se trouve en annexe du présent document. 
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reçu des grâces inouïes 166». Elle l’envoûtait au point qu’il rêva d’y être enterré, au terme de sa 
marche terrestre… 

La foulée et la foi 

Enfin, un pèlerinage à pied convenait ô combien à l’homme Péguy. Son énergie, sa tension 
intellectuelle constante, son besoin d’éprouver, au travers de l’effort physique, le travail de sa 
conscience autant que l’existence de soi, tout le poussait à cette dynamique que d’aucuns nomment 
cheminement. Exceptionnel piéton (À 39 ans, il pouvait parcourir 8 kilomètres en 70 minutes), 
fantassin remarquable dans la guerre, il aimait plus que tout se déplacer à pied, dans Paris surtout, 
et même jusqu’à Suresnes vers l’imprimerie des Cahiers. Il n’est donc pas étonnant qu’il ait choisi 
une telle forme de prière, de « récapitulation existentielle167 », tout en ignorant qu’il mourrait 14 
mois plus tard. Or il fallait parcourir 72 kilomètres, du logis à la cathédrale, pour en revenir très 
vite, soit 144 kilomètres en 76 heures à peine !  Cette folle avancée fut vécue en effet dans une sorte 
de fièvre. Elle commença le vendredi 14 juin à 9 heures ; et Péguy était de retour dès le lundi 17, à 
13 heures, pour retourner travailler à ses Cahiers de la quinzaine le lendemain matin… Alain-
Fournier, parti à ses côtés, ne résista pas à une telle cadence au-delà du premier soir : il abandonna 
son ami à Dourdan.  

Cette force puissante est inhérente à son être : en marchant, le poète dit des vers, comme un 
mantra, comme un métronome. Après ses pèlerinages (car il refit le même à pied l’année suivante), 
il ne sut plus se déplacer que lesté d’un rythme intérieur. Ainsi en témoigne Romain Vaissermann :  

Péguy est demeuré fidèle au chapelet de ses pèlerinages, aux Ave Maria de sa route. Les Ave 
Maria, ainsi qu’il l’a dévoilé, il les a semés nombreux, après Chartres, en parcourant les rues de 
Paris, il les a égrenés du haut des impériales d’omnibus168. 

L’itinéraire et l’alexandrin 
Comment, portant sa semelle en terre beauceronne, le poète fait-il éclore, dans un même creuset, 

la strophe écrite, le pèlerinage concret et la tapisserie d’un accomplissement ? Une expérience 

vécue 

 Le récit que nous offre Péguy est parfaitement vérifiable. Il l’ancre d’abord dans son existence de 

Parisien, son temps quotidien : 

Nous avons pour trois jours quitté notre boutique 
(…) 

Nous avons pour trois jours laissé notre négoce Et 
la rumeur géante et la ville colosse. 

 Dès les premiers vers, « la lourde nappe » de « l’océan des blés », puis les « greniers comblés » 
rappellent la saison où il partit: la mi- juin, quand les épis mûrissent, illuminant la plaine, riche 
pourvoyeuse céréalière de France. Les lieux-dits, les caprices du terrain, l’œil qui embrasse 
l’étendue beauceronne  jalonnent les hémistiches comme autant de balises. Avançant 

D’un pas toujours égal, sans hâte ni recours 

 il énumère scrupuleusement  chaque bourg sur son passage, donnant au lecteur l’impression de 
l’accompagner, en tous cas de suivre son tracé sur une carte routière :  

                                                        
166  M. Bergonnier, op.cit., p. 5, lettre de septembre 1912, puis de mai 1914. 
167  L’expression est de François Haye, de l’Amitié Charles Péguy, à qui cette communication doit beaucoup, ce dont je lui 
sais gré. 
168  Romain Vaissermann, « Tentative d’élucidation de la Présentation de la Beauce à Notre-Dame de Chartres », p.12, 
in Le Porche, bulletin de l’Association des Amis de Jeanne d’Arc et de Charles Péguy, avril 2005, n°18. 
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Nous arrivons vers vous du lointain Palaiseau 
Et des faubourgs d’Orsay par Gometz-le-Chatel 

        (…) 
    Nous avons débouché, montant de ce coteau,  

Sur le ras de la plaine et sur Gometz-la-Ville Au-dessous 
de Saint-Clair (…). 

Les verbes précis de l’avancée illustrent la topographie du terrain et invitent à visualiser chaque 
détail du relief, à emboîter le pas du pèlerin : 

Nous avons descendu la côte de Limours 

    (…) 
Le jour était en route et le soleil montait 

Quand nous avons passé Saint-Mesme et les autres. 

    (…) 

Nous sommes remontés par le Gué de Longroy. 

C’en est fait désormais de nos 
atermoiements, Et de l’iniquité des 
dénivellements : Voici la juste plaine (…). 

On sait que Péguy était parti sans carte, sans tracé préalable, d’où les « atermoiements » et la 
nécessité salvatrice, parfois, de  

Consulter les poteaux aux coins des carrefours. 

Et tel un voyageur consignant les menues rencontres de sa route, Péguy avec humour et rondeur 
donne à imaginer la chronologie du parcours grâce à  ses diverses surprises : Nous avons rencontré 

trois ou quatre gendarmes. 

Ils nous ont regardés, non sans quelques alarmes… 
(…) 

Nous marchons dans le vent coupé par les autos. 
(…)  

Dans la maison amie, hôtesse et fraternelle, On 
nous a fait coucher dans le lit du garçon. 

Une marche d’endurance  

On aurait pu attendre, pour le témoignage d’un homme de foi si pénétré de sa « mission », des 
images exaltées, une tonalité lyrique dans l’aura de Notre Dame de Chartres. Or les strophes 
déploient un récit extrêmement concret, réaliste, terre à terre (expression plus juste que jamais !), 
ce qui lui confère de facto une puissante force. Péguy est humblement humain : il connaît le prix de 
l’effort physique, et les limites d’un corps éprouvé – mis à l’épreuve… - voire trop mobilisé : Nous 

savons ce que c’est qu’un tronçon qui s’ajoute 
Au tronçon déjà fait et ce qu’un kilomètre 
Demande de jarret et ce qu’il faut en mettre.  

Ces trois vers sans ponctuation imagent cette voie qui n’en finit pas, alors que s’accroît la fatigue. 
Il est indispensable de tenir une foulée régulière, tendue vers son but, têtue comme en témoignent 
les 7 monosyllabes suivants : 

Nous allons devant nous, les mains le long des poch[es]. 
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 La poussière au soulier, la cadence forcée, obsédante, l’épuisement deviennent les emblèmes 
d’une quête toujours spirituelle – magnifique paradoxe, symbole du misérable pécheur : Péguy 
décrit sans hésiter, au bout du chemin, le poids des membres harassés – les « faces raidies », les « 
raides genoux », et « dans nos pantalons nos jambes engourdies » -  

Vous nous voyez marcher sur cette route droite, 
Tout poudreux, tout crottés, la pluie entre les dents. 

 (…) 

Nous serons si fourbus que nous regarderons  
Assis sur une chaise auprès de la fenêtre 
Dans un écrasement du corps et de tout l’être 
Avec des yeux battus, presque avec des yeux ronds. 

L’importance du pied est telle qu’une lecture silencieuse  du poème suffit à peine : il faut 
l’entendre, afin de percevoir le bruit  du pas sur la chaussée, augmenté par l’écho de tous les pèlerins 
ayant déjà, telle une légion pieuse, immémoriale, accompli le même voyage. Une fraternité de la 
marche renforce même cette impression de foulée dense, infinie, ininterrompue, confirmée par 
l’usage du pronom fédérateur « nous ». Péguy ne se conçoit jamais seul : 

Vous nous voyez marcher, nous sommes la piétaille. 
                (…) 

Mais vingt siècles de peuple et vingt siècles de rois 
               (…) 

Et leurs chapeaux à plume avec leur valetaille 
Ont appris ce que c’est que d’être familiers 
Et comme on peut marcher, les pieds dans ses souliers, Vers 
le dernier carré le soir d’une bataille. 

Ce qui donne à entendre les semelles frappant le sol, c’est la virtuosité rythmique et allitérative 
continue. Le poète pose la césure à l’hémistiche, systématiquement, créant ainsi un balancement 
binaire, comme l’avancée alternée des deux pieds. Il inscrit, toujours sur le sixième temps,  des 
rimes intérieures doublant celles de la douzième syllabe, accroissant ainsi l’impression répétitive 
de la marche. Voici quelques exemples de cette obsédante musicalité : 

C’est la gerbe et le blé qui ne périra point, 

Qui ne fanera point au soleil de septembre, 

Qui ne gèlera point aux rigueurs de décembre, 
(…) 

Qui ne flétrira point aux ardeurs de l’été, 
Qui ne moisira point dans un hiver gâté 

(…) 

La plus haute oraison qu’on ait jamais portée, 
La plus droite raison qu’on ait jamais jetée… 

On note la pesée de la rime finale en –té: la dentale sourde fortement récurrente dans tout le 
poème  mime l’appui net et décidé qui amorce le pas d’un piéton : 

Puisqu’il est entendu que le bon pèlerin 

Est celui qui boit ferme et tient sa place à table, Et 
qu’il n’a pas besoin de faire le comptable. 
Et que c’est bien assez de se lever matin. 

Enfin, la disposition des rimes,  masculines et féminines alternées, imite l’avancée du pied qui 
relaie l’autre, sans à-coup, dans une régularité absolue. Foulée qui prend parfois une allure quasi 
militaire, grâce au jeu sonore du –a- ouvert et des monosyllabes de ce vers déjà cité : 
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Nous n’avançons jamais / que d’un pas / à la fois. 

Une pensée en marche 

On l’aura compris : tous ces procédés incarnant la progression pédestre invitent à accompagner 
aussi un travail parallèle de la psyché. Péguy ne se réduit pas au marcheur déterminé : il est dans le 
même temps recueilli dans une prière litanique soutenue par le rythme de son corps. Il se prépare 
intérieurement, se met en condition pour une rencontre avec le sacré, égrène sans doute un chapelet 
mental pour se présenter aux pieds de Notre Dame de la manière la plus dépouillée et la plus pure. 

 La cadence que l’on perçoit à chaque vers porte cette dimension-là aussi. Et pour en donner la 
mesure, dévoiler le poids de souffrance qui a déterminé le voyage, le poète choisit à 38 reprises la 
rime  –ment169 qui appesantit l’alexandrin, à l’image des obsessions à porter : 

Voici la gerbe immense et l’immense liasse, 

Et le grain sous la meule et nos écrasements, 

Et la grêle javelle et nos renoncements. 
            (…) 

Et notre basse peur en un pareil moment 

Et la juste terreur et le secret tourment 
De nous trouver tout seuls par devant votre face. 

Au bout du chemin : le voyage intérieur 
La révélation de Notre Dame de Chartres se fera, comme auparavant les étapes de la route,  par 

la réalité du paysage, aperçue à hauteur de pèlerin, à l’horizon de la plaine. Et de même qu’une trop 
forte attente peut empêcher d’en saisir l’objet lorsqu’il se présente enfin, par une douce ironie 
semblable le regard de Péguy manque la première apparition de la cathédrale, pourtant guettée avec 
ferveur : 

Mais voici que c’est vous, reine de majesté. 
Comment avons-nous pu nous laisser décevoir, 
Et marcher devant vous sans vous apercevoir ? 

(…) 
Mais vous apparaissez, reine mystérieuse, 
Cette pointe là-bas dans le moutonnement 

(…) 
Sur le dernier coteau la flèche inimitable. 

Déjà, dans ce léger hiatus entre la volonté de voir la merveille et le moment où celle-ci se dévoile, 

se joue tout le mystère de la grâce : ce n’est pas au pèlerin pécheur de décider de son regard vers la 

Vierge, mais bien à  la reine divine d’en choisir l’instant juste, propice à l’âme. La récompense et 

la sidération 

Et puis c’est l’arrivée… Autant les strophes passées furent marquées par la cadence dans l’espace 
ouvert d’une géographie, autant le terme du voyage instaure une immédiate immobilité : celle de 
l’épuisement, du saisissement, et de l’intense émotion. Aux verbes de mouvement succèdent ceux 
du repli, du recueillement, jusqu’à la tétanisation des perceptions sensorielles. Désormais seul 
l’espace intérieur de l’être se met à palpiter : 

Et nous serons recrus, et nous contemplerons. 

                                                        
169 Huit occurrences  de plus si l’on tient compte des rimes intérieures. 
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(…) 

Nous resterons cloués sur la chaise de paille. 
Et nous n’entendrons pas et nous ne verrons pas 
Le tumulte des voix, le tumulte des pas,  

        (…) 
Car nous contemplerons et nous méditerons 
D’un seul embrassement la flèche sans péché. 

        (…) 
Et nous n’entendrons pas et nous ne verrons pas La 
ville prosternée aux pieds de vos autels. 

C’est comme si l’imposante masse minérale, par sa proximité soudaine, avait stoppé net la 
mécanique du pas.  

Alors  pourra se déployer la prière, dans l’abandon de soi, dans le relâchement, après l’extrême 
tension de l’effort. Sera enfin venu le moment de l’offrande, la déposition de la souffrance et de 
l’humaine incomplétude (l’anaphore « Voici », à 18 reprises, la souligne avec ferveur) :  

Voici la nudité, le reste est vêtement. 
Voici le vêtement, tout le reste est parure. 
Voici la pureté, tout le reste est souillure. 
Voici la pauvreté, le reste est ornement. 

   (…) 
Voici l’unique prix de nos arrachements. 

Une autre dimension : le voyage vertical 

Dans son très bel essai La Vie parfaite, histoire de trois mystiques, ces « gens qui prennent le 
large » précise-t-elle, Catherine Millot 170  définit cette expérience spirituelle par une analogie 
spatiale, ce qui autorise un rapprochement avec notre poète-pèlerin : 

Le large, c’est (…) l’horizon qui ne cesse de grandir. L’on peut aussi bien rester à la même 
place, tout n’en est pas moins élargi, comme si les murs de la prison s’étaient (…) volatilisés, 
abolis. L’élargissement se produit soudainement, mais c’est aussi un mouvement qui n’a pas 
de fin et ne peut en avoir. (…) 

L’espace, cet a priori de notre sensibilité, ce cadre de toute pensée, de toute appréhension de 
la réalité, serait susceptible d’une transformation aussi radicale que définitive (…). Ce 
nouvel espace définit Dieu. Il est déiforme, il a la forme de Dieu. 

Ainsi, après l’évocation lancinante de l’horizontalité beauceronne, de sa platitude sans bords – « 
océan des blés », « immense chape », « large éventail ouvert à tous les vents », « vaste plateau », « 
immense horizon », « pays plus ras que la plus rase table «  - voici que s’opère un basculement, et le 
regard sur la plaine s’oriente désormais vers le Ciel : « cette pointe là-bas », « la flèche inimitable », 
« la flèche sans péché ». Ce sommet de la cathédrale est devenu « route » en quelque sorte, 
ascensionnelle voie qui se fait vertige et privilège :  

Et les sourcils haussés jusque dedans nos fronts 

suivent                 (…) l’unique montée ascendante et profonde.  
    (…) 

Voici le firmament, (…) 
Et vers le paradis voici l’achèvement. 

                                                        
170  Catherine Millot, La Vie parfaite (Jeanne Guyon, Simone Weil, Etty Hillesum), p. 11-12, nrf Gallimard, coll. 
« L’infini », 2006. 
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Le jaillissement de la flèche et le jaillissement de la grâce ne font plus qu’un, vers le Haut. 

Du rythme des pas au rythme intérieur 

La fin du parcours n’arrête pas pour autant l’élan de Péguy, inhérent à son être et à sa poésie – « 
tapisserie » sans cesse en progression. À l’écho du pas sur le sol succède la régularité de la prière, 
lorsqu’enfin, le dimanche matin, Péguy a pénétré dans l’édifice afin de formuler ses demandes (pour 
son ami, pour son fils, pour soi-même). Se retrouvent alors la même égalité répétitive, la même 
austérité musicale, scandée cette fois par les vocatifs à Notre Dame, la « mère », la « reine 
mystérieuse », « ô Vierge », « ô reine des douleurs ». Ces apostrophes relaient tout naturellement 
l’ouverture du poème  où brillait déjà l’invocation virginale, « Étoile de la mer », « Étoile du matin 
», comme les grains d’un chapelet où l’on reconnaît secrètement l’Ave Maria, « Ave maris Stella ».  

L’ultime temps de ce poème voit même se confondre la réalité de la terre arpentée par le 
pèlerin et son accomplissement de vie terrestre. Vision magnifique de l’humilité 
(étymologiquement, humus représente  la terre d’en bas) face à la majesté divine. Le latin sied alors 
au propos : Et nunc et in hora, nous vous prions pour nous 

(…) 

Quand nous retournerons en cette froide terre, 
(…) 

Reine de Saint-Chéron, Saint Arnould et Dourdan Veuillez 
vous rappeler ce chemin solitaire. 
Quand on nous aura mis dans une étroite fosse, 

(…) 

Veuillez vous rappeler, reine de la promesse, 
Le long cheminement que nous faisons en Beauce. 

(…) Pour pleurer 

longuement notre tragique histoire Et 

contempler de loin  votre jeune splendeur171. 

Pour Péguy, l’investissement physique, toujours intense, incarne (au sens charnel le plus fort de 
ce verbe) la présence intérieure, la conscience qui agit et anime, permettant ainsi l’accès à la 
spiritualité, sinon au sublime. Marcel Bergonnier trouva pour cette osmose une belle formule : 

Il fait bourgeonner le spirituel dans le paysage de la terre172. 

Pour achever ce pèlerinage… 

 Il est impossible d’évoquer tous les aspects de cette œuvre majeure si l’on s’en tient à la 
thématique des écrivains marcheurs. . Mais il apparaît que cet angle d’approche est bien essentiel. 
L’écrivain Claude-Louis Combet relate en ses termes  une alchimie absolument unique : 

J’ai éprouvé tout de suite la composante physique de la prosodie de Péguy, ses assises 
de chair, de respiration, de circulation de sang et souplesse de muscles. Je n’avais 
jamais rien lu qui fût aussi profondément engagé dans la substance du corps. (…) À 
aucun moment le lecteur n’était rejeté hors du champ de spiritualité chrétienne qui 
formait tout à la fois le sol et l’horizon du poème.173 

                                                        
171  C’est le dernier vers du poème. 
172 Op. cit., p.9. 
173  Claude-Louis Combet, Charles Péguy, l’initiation, p.28, La guêpine, 2017. 
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L’on peut également, avec profit, retrouver chez d’autres esprits, un semblable canevas spirituel.  
Michel de Certeaux, par exemple, a cette formule admirable que n’aurait pas reniée le pèlerin de 
Chartres, qui mariait aussi le concret au sublime.  

 Est mystique celui ou celle qui ne peut s’arrêter de marcher. 174 

Enfin notre contemporain, le philosophe Jean-Christophe Bailly, conçoit pour sa part la marche 
comme un prélude à la gestation de la pensée et de l’écriture – une analogie qui irriguait de même 
les tapisseries déployées un siècle plus tôt par notre écrivain : 

(…) la marche à pied (…) est l’éternel vestibule, c’est comme si avec  elle on se détachait de 
la pesanteur pour aller quérir le point (…) ; même si à ces moments - là, on n’écrit pas, on 
est tout entier dans la frappe où le ruban sursaute (…).  

Toujours est-il qu’il faut au départ un grand oui, un grand allant. Sans lui rien ne se 
ferait, quelque chose de physique est attaché à ce pas, une force, une force qui traverse une 
ombre175. 

Cette vigueur dans l’affirmation, cette référence à un « allant » semblent convoquer Péguy, lui 
qui vivait le processus de la pensée en lien avec la présence efficiente du corps. L’image fulgurante 
de Bailly - cette « force qui traverse une ombre » - s’ajuste au plus haut point à ce que la Présentation 
de la Beauce à Notre Dame de Chartres poétise de la première foulée à l’élévation finale. 

                                                     Nicole Laval Turpin 

                                                        
174  Michel de Certeaux, La Fable mystique, nrf Gallimard, 1982. 
175 Jean-Christophe Bailly, Tuiles détachées, Mercure de France, coll. » Traits et Portraits », p.116-117, Mercure de France, 
2004. 
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Henri Calet 
  Sous les semelles, une poussière de souvenirs  

Auteur, entre 1935 et 1956, de romans, de récits et d’articles beaucoup plus littéraires que 
journalistiques, Henri Calet (1904-1956) a souvent fait de ses flâneries dans Paris un point de 
départ. Toujours à l’écoute de ce qui se passait autour de lui, ce chroniqueur de la simplicité et du 
quotidien a puisé dans ses promenades parisiennes la plus grande part de sa matière.  

Si pour de nombreux écrivains, la ville n’est souvent qu’un décor, une toile de fond servant de 
cadre et de caution réaliste à une histoire donnée, pour Calet, Paris est un lien, une sorte de 
dénominateur commun où chaque pas heurte un souvenir. 

Ce texte se propose d’analyser plus en   

détail Le Tout sur le tout, livre datant de 1948 
où la marche prend une grande importance 
dans la construction même de l’ouvrage. Ecrit 
à la première personne, Le Tout sur le tout 
propose une vision dynamique de la ville en 
l’appréhendant par petites touches, au hasard 
des promenades dans les quartiers de 
l’enfance et en assistant, un serrement au  

Adrien Aragon mène actuellement à l'université de Toulouse 
un doctorat consacré à l'oeuvre et à la poétique d'Henri 
Calet. Il enseigne depuis 2012 la littérature française 
(XIXème, XXème) et les techniques d'écriture en Asie 
(Université Jiaotong de Xi'an et Seoul National University) 
et a participé à des colloques internationaux par des 
communications concernant Henri Calet, les techniques 
d'écriture out le nouveau cinéma  

coeur, à la tragédie banale du quotidien de la coréen. fin des 
années 40.  

La force des livres de Calet réside dans ce lien tissé entre l’intime et le collectif, dans ce rapport 
étroit entre le promeneur et la ville qu’il partage avec des millions de personnes. Les habitants de 
Paris fréquentent les mêmes lieux, se croisent et, ce faisant, écrivent en pointillés une histoire 
commune. 

Ainsi, dans quelle mesure, la marche constitue-t-elle un acte créateur et permet-elle, tout en se 
promenant dans le temps et l’espace, d’inscrire l’objet littéraire dans le quotidien ?  

Nous tenterons de répondre à cette problématique en étudiant tout d’abord la part de hasard que 
semble introduire le fait de marcher dans la construction de l’oeuvre. Nous observerons ensuite que 
la marche pour Calet est un moyen d’intégrer l’objet littéraire dans le quotidien pour finalement le 
dépasser et parvenir à relier l’espace et le temps.  

Le hasard de la marche 
Le Tout sur le tout, publié en 1948 chez Gallimard, marque un tournant dans la bibliographie 

d’Henri Calet. Depuis 1935, l’écrivain a vu paraître cinq ouvrages : La Belle lurette (1935) où un 
narrateur proche de Calet évoque ses souvenirs d’enfance ; Le Mérinos (1937) qui raconte la longue 
déambulation d’un ouvrier au chômage à travers Paris ; Fièvre des polders (1939), roman d’une 
décomposition familiale ; Le Bouquet (1945), roman de la mobilisation et de la détention durant la 
Seconde Guerre Mondiale et Trente à Quarante (1947), recueil de nouvelles écrites entre 1935 et 
1945 représentant de véritables matrices des oeuvres passées.  

Il est important de rappeler cette chronologie afin de saisir l’évolution décisive dont témoigne Le 
Tout sur le tout dans la façon dont Henri Calet construit ses livres. Même si l’élément 
autobiographique est transparent dans ses ouvrages antérieurs, la linéarité de l’histoire, le caractère 
clos des ensembles et la prudence nécessaire à toute lecture suffisent à les ranger du côté du 
romanesque. En regard de ces textes, Le Tout sur le tout peut alors sembler déroutant par son 
apparente incohérence ou, du moins, dans son aspect disparate.  
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Ce livre, que Calet lui-même appelait « fourre-tout », se divise en trois parties clairement 
identifiées et respectivement intitulées : « Les quatre veines » ; « Les bottes de glace » ; « Toute une 
vie à pied » qui se démarquent les unes des autres tant par leur mode d’écriture que par leurs 
thématiques.  

« Les quatre veines » relate l’enfance d’un narrateur dans le Paris d’avant la Première Guerre 
Mondiale. La logique de cette promenade dans la ville et dans l’enfance s'accorde à une logique 
chronologique qui n’est jamais mise en défaut. Il serait facile de l’assimiler à la figure de l’auteur si 
Calet, dans la pudeur naturelle de celui qui ne se prend jamais trop au sérieux, ne s’ingéniait sans 
cesse à brouiller légèrement les pistes. Le père d’Henri Calet, qui se nommait en réalité 
Feuilleaubois, devient Feuilleauvent dans Le Tout sur le tout. De même, si toute la famille a 
effectivement vécu dans le quartier des Ternes, près de la rue des Acacias, il est intéressant de 
constater que la rue Brunel, où vivaient encore ses parents au moment de la parution du livre, 
devient sous la plume de Calet, la rue Serpollet. Il s’agit donc pour lui, tout en introduisant d’infimes 
variations sur son histoire personnelle, de coller au plus près d’un réel collectif. Il parvient ainsi, 
par l’intermédiaire de références historiques, politiques et sociales précises, l’évocation de 
cafésconcerts réputés, en reproduisant des bribes de chansons fredonnées et en se souvenant d’une 
odeur d’eau de javel, à décrire l’enfance commune de toute une génération qui a pris fin en 1939.  

Au moment de conclure cette première partie, Calet écrit :  

Mais, encore une fois, je ne me propose point de consigner ici toute ma vie. C’est bien 
harassant de refaire plus de quarante ans pas à pas, je voudrais dire : contre la montre, 
mais je ne suis pas sûr du sens de cette locution sportive. On risque d’ailleurs de se piétiner 
un peu soi-même, sans le vouloir, de se marcher sur le corps, sur le coeur, et de se faire du 
mal, inutilement.  

Non, je veux uniquement relater mes déplacements dans le temps et dans la ville, sans 
plus.176 

De fait, les multiples repères togographiques, les quartiers et les rues, sont systématiquement des 
points de départ d’anecdotes, des moyens d’activer la mémoire. En soulignant le risque qu’il y a à 
déambuler « pas à pas » dans sa ville et en soi-même, au risque de « piétiner » ses souvenirs jusqu’à 
les flétrir, Calet introduit par la même occasion un principe nouveau qu’il va appliquer au reste de 
son livre.  

La première partie « autobiographique » et en apparence chronologique s’interrompt 
brusquement, pour laisser la place à une deuxième partie beaucoup plus déambulatoire autour des 
XIVème et XVème arrondissement, sans réelle diégèse, où le lecteur pensant encore se trouver aux 
prises avec un roman traditionnel est obligé de se questionner sur son positionnement et son éventuel 
conditionnement. Ainsi, la deuxième partie du Tout sur le tout, intitulée « Les bottes de glace », 
s’ouvre avec ce parallèle de la marche dans le temps et dans l’espace :  

Et me voici revenu à mon lieu de départ, au XIXème arrondissement, après plus de quarante ans de marche 
continue, après bien des avatars, des avanies et des crochets, […]. En somme, j’ai bouclé la boucle ; « looping the 
loop », ainsi que nous disions au garage de la rue des Acacias.177 

Après les souvenirs d’avant-guerre, ceux de la guerre et de la captivité évacués en un court 
paragraphe, la narration ne suit plus un cadre linéaire mais semble au contraire s’adapter aux 
hasards d’une déambulation en apparence improvisée. Le narrateur se déplace dans son quartier, 
au gré des rues, en observant et en décrivant le quotidien de ces années d’après-guerre.  

La troisième et dernière partie du livre s'intitule « Toute une vie à pied ». Après la linéarité des 
souvenirs d’enfance et la réalité brute de la fin des années 40, la promenade semble devenir de plus 
en plus circulaire, favorisant une réflexion et un retour sur soi. Il découle de tout cela une 
                                                        

176 Henri CALET, Le Tout sur le tout, Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 2011,  p. 103.  
177 Ibid., p. 111.  
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impossibilité à résumer un livre foisonnant oscillant entre récit autobiographique, chroniques du 
quotidien et réflexion d’un homme arrivé à maturité avec le chaos de son siècle. Il en résulte aussi 
une impression de hasard heureux : on flâne dans l’existence comme dans la ville et le livre n’est 
que le témoin de cette baguenaude :  

De la clinique Tarnier à l’hospice de La Rochefoucauld, en passant par l’Asile Maternel de 
l’avenue du Maine, il y a quinze minutes à peine. J’ai mis environ quarante ans à faire ce 
trajet : j’ai musardé d’un asile à l’autre.178 

Ce trajet de quinze minutes que l’on parcourt à pied, menant de la maternité à la maison de 
retraite,  et décrit ici avec une ironie attachante, symbolise parfaitement le dispositif littéraire 
qu’Henri Calet met en place avec Le Tout sur le tout. Il se promène tout autant dans la ville que 
dans ses souvenirs ainsi qu’il le souligne trois ans plus tard dans la conclusion de son livre Les 
Grandes largeurs :  

Des souvenirs personnels, en poudre, en grains, des fragments d’histoire de France, des fraises des 
bois… voilà ce que l’on récolte en flânant à l’aventure dans Paris. En outre, si l’on fait attention 
vraiment, on perçoit à chaque pas la pulsation d’un grand coeur, sous sa semelle.179 

Les pas de Calet ne suivent pas un itinéraire défini à l’avance et le caractère disparate de 
l’ensemble provient du fait que les deux dernières sections du Tout sur le tout sont en grande partie 
constituées de chroniques rédigées pour la presse entre 1945 et 1948. Au hasard de la marche, il 
met bout à bout des bribes de lui-même, d’une histoire commune, d’une ville et c’est ainsi qu’il bâtit 
son livre, comme il aimait à voir sa vie, à l’image d’une « mosaïque »180. 

2. La marche comme le moyen d’inscrire l’objet littéraire dans le quotidien 
Le Tout sur le tout, construit entre autre par la juxtaposition d’articles de presse, est le résultat 

d’un écrivain attentif à son époque. La posture littéraire d’Henri Calet ne s’apparente en rien à celle 
de l’écrivain contemplant le monde depuis sa tour d’ivoire. Le point de vue de Calet se situe au 
niveau de la rue ; il est de peu de hauteur, ainsi qu’il le dit lui-même, « à ras d’homme »181. La 
marche et l’écriture seraient donc le moyen de se situer au milieu de ses semblables, les anonymes 
bien peu romanesques et trop souvent oubliés. Calet appartient à la génération des Paul Gadenne, 
Raymond Guérin ou George Hyvernaud, autant d’écrivains qui ont connu la mobilisation, la défaite 
de juin 40, la détention et qui, au sortir de la guerre, n’ont pu se ranger du côté de la narration 
autorisée de l’histoire récente. Au moment où la France du général de Gaulle se cherche de 
nouveaux héros pour supplanter les anciens, Calet fait un pas de côté. De fait, le quotidien du 
lendemain de la libération dans Le Tout sur le tout s’écrit au fil de la marche et ne s’accompagne 
d’aucun exploit. L’expérience banale du coin de la rue en apprend plus long sur l’époque et sur 
l’homme. Il est alors possible de se plonger dans la réalité du ravitaillement difficile, de ces ménages 
qui manquent de tout, par la simple évocation d’une file d’attente dont le narrateur n’est qu’un 
membre de plus :  

Voilà plus de cinq ans que l’on attend, par toutes les saisons, nous en avons pris l’usage maintenant. […] 
Aussi bien, nous faisons la queue pour le lait, ou pour obtenir une salade ou pour de la glace à rafraîchir, 
ou bien le samedi devant l’établissement de bains, ou à la porte des cinémas. Nous sommes tout à fait 
aguerris.182 

Il n’y a, dans cette constatation livrée avec simplicité, aucune accusation, aucune colère, juste la 
relation exacte d’une réalité brute, de l’habitude nue. La triste ironie qui clôt le paragraphe, symbole 
d’une illusion de progrès enterrée avec le milieu du XXème siècle, est exemplaire de cette littérature 

                                                        
178 Ibid., p. 272.  

179 Henri CALET, Les Grandes largeurs, Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 2008, p. 99.  
180 L’image est explicitement utilisée dans Le Tout sur le tout à la page 271. Calet y compare son existence à une mosaïque.  

181 Henri, CALET, Peau d’ours, Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 2011, p. 77. 
182 Henri CALET, Le Tout sur le tout, p. 165. 
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« à ras d’homme » revendiquée par Calet. C’est celle qui l’oblige à troquer le « je » trop personnel 
du début du livre pour ce « nous » qui refuse la singularité :  

A partir d’ici, je dirai « nous » puisque je n’ai presque plus d’existence personnelle - elle est figée. Je 
vis comme les autres, avec les autres. […] Nous avons la même carte d’identité, la même carte 
d’électeur, la même carte d’alimentation de la catégorie « M ». […] J’ai cessé d’être un de ces 
fantaisistes que l’on classe parmi les « isolés civils » ; je suis un des innombrables « M ».183 

L’homme errant au hasard des rues observe donc sa propre réalité vécue par la foule des autres. 
Le véritable héros ne se caractérise plus par des actes de bravoure ou une idéologie quelconque. Si 
le narrateur est le protagoniste de son livre, il ne l’est que pour son absence de singularité, pour sa 
parfaite adéquation à la banalité de tous. Il pourrait poindre un certain misérabilisme de cet état de 
fait, un ressentiment ou du moins une amertume. Mais la retenue et la pudeur de Calet l’empêchent 
de sombrer dans ces facilités.  

Il est un parmi les autres et, au hasard de ses détours, le narrateur se confronte à diverses 
situations qui mettent toutes en avant la profonde dualité de l’homme, coincé entre le sublime et le 
misérable. Ainsi, les « économiquement faibles », dont il fait partie, qui se pressent en hiver dans 
les salles de cinéma s’achètent à bon compte une heure de chaleur ; les bourgeois bien pensants 
mettent un point d’honneur à conduire au commissariat un tout jeune voleur de ceinture tandis 
qu’une foule en faction pour des navets peste contre les femmes enceintes prioritaires avant de 
réviser radicalement sa position après la première insulte proférée par un quidam à l’encontre de 
l’une d’elles. La rue de Calet est pleine de ces contradictions où se mêlent conscience aiguë, 
humanité, injustice, ironie et résignation. Au fil de ces déambulations, c’est la vie toute entière qui 
s’écoule, complexe, pleine de drames anonymes, de réalités douteuses et cyniques, mais pleine aussi 
d’instants qui réchauffent. Un film est ainsi un baume inestimable pour des adolescents déjà au 
travail, grandis trop vite au cours de ces années troubles, et qui se demanderont dès la fin du film 
comment « rassembler rapidement les quarante deux francs »191 nécessaires pour assister au 
prochain programme. De même, une promenade entre l’église, le square et la mairie du XIVème 
arrondissement est l’occasion de saluer l’arrivée du printemps et d’oublier pour un moment, à force 
de jonquilles, de robes légères et de personnes âgées assises sur des bancs, la réalité du marché noir 
et des prix exorbitants. Ces petits espaces de détente ne sont possibles que si l’on sait être à l’écoute 
et attentif au moindre signe nous venant de l’extérieur.  
Marcher au fil des rues revient à se confronter à la dureté des temps mais aussi à s’exposer parfois 
à une infime bouffée d’enfance. Ainsi, lorsque Calet retrouve, au hasard d’une foire, la ménagerie 
Pezon, il déclare : 

En somme, le même spectacle qu’avant, la même odeur, la même peur, dans la même tente… Comme si le 
temps avait cessé de grandir, comme si rien ne s’était passé, comme si je n’avais pas grandi non plus… 
Tout était pezon de nouveau. Je veux dire simple et agréable.184  

Cette heure de simplicité au goût tendre ne saurait peser bien lourd en regard des questions 
politiques et sociales qui agitent la France et des inquiétudes relatives aux divers essais nucléaires, 
mais se révèle malgré tout salvatrice pour le passant sans cesse poursuivi par une actualité aux 
relents de perpétuelle avant-guerre. 

3. La marche pour relier le temps et l’espace 
Face à l’incertitude profonde qui accompagne l’époque, la promenade sans but qui se développe 

dans Le Tout sur le tout pourrait finalement n’être qu’une métaphore d’une circularité généralisée 
et matérialisée par ce chemin de quinze minutes entre la maternité et l’hospice effectué en quarante 
ans. Ainsi la marche pourrait être le moyen de relier le temps et l’espace en faisant dialoguer 
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l’histoire individuelle, l’Histoire avec sa « grande hache », le présent immédiat et l’avenir le plus 
incertain. Chez Calet, la rue est le lieu de tous les syncrétismes. Et de fait, elle est le premier témoin 
des évènements les plus divers, des grands bouleversements comme des drames intimes, et nourrit 
de ses multiples signifiés le promeneur laissant libre cour à ses associations d’idée. L’homme est en 
effet, ainsi que le dit Calet, le premier interprète et la première victime de l’Histoire. Pour celui qui 
se place du côté de la banalité quotidienne, force est de constater que « les grandes batailles se 
suivent, un combat chasse l’autre, les hommes en meurent, l’Histoire seule s’enrichit et grossit »185. 
Deux épisodes dans Le Tout sur le tout mettent en scène cette présence permanente d’une Histoire 
qui ensanglante les rues de Paris. Au cours d’une escapade à Ménilmontant, le narrateur se retrouve 
par hasard sur les lieux d’une exécution d’otages de la Commune, rue Haxo.  

Du mur de la rue Haxo au mur du Père-Lachaise, d’un charnier à l’autre, il n’y a pas loin, dans 
l’espace ni dans le temps. Un petit charnier et un grand, un prêté pour un rendu. Dent pour dent, oeil 
pour oeil.186 

Si le mur de la rue Haxo rend hommage aux gardes de la ville de Paris exécutés par la Commune 
les 24 et 26 mai 1871, celui du Père-Lachaise s’adresse aux morts de l’autre camp. Il est intéressant  
de relever ce que Calet écrit en 1949 dans un texte sur le XXème arrondissement et adapté pour la 
radio en 1952 :  

C’est la réplique, dent pour dent, le pendant, oeil pour oeil, de la plaque à la mémoire des otages de 
la cité de Vincennes. Et, dans la pierre qui a la même couleur et peut-être la même origine, je crus 
reconnaître les mêmes trous, les mêmes éraflures à plus d’un mètre du sol. […] Du mur de la rue 
Haxo au mur des Fédérés il n’y a pas loin dans l’espace ni dans le temps : une demi-heure de marche 
sans se presser.187  

La proximité des lieux et des évènements, leur parallélisme et leur répétition permet à l’écrivain 
de démontrer la part d’interprétation échue à l’homme et à l’époque. Le promeneur attentif est donc 
celui qui est à même de considérer l’existence et l’Histoire dans toute leur complexité et de 
relativiser un récit toujours orienté. Henri Calet, en utilisant malicieusement les mêmes mots pour 
décrire deux lieux de mémoire se répondant, se place du côté des victimes contre toute forme de 
folie meurtrière. Les morts de la rue Haxo et du Père-Lachaise se mêlent alors au souvenir des 
otages exécutés durant la dernière guerre, « il y a quatre ans à peine »196.  

Tout se mêle donc dans les rues, lieux de rencontre des hommes et de l’Histoire, que nous 
empruntons chaque jours. Un deuxième épisode est peut-être davantage révélateur du rapport 
intime que Calet entretient avec elles. Apprenant que la rue Marthe où il a vécu dix ans plus tôt doit 
être débaptisée, le narrateur du Tout sur le tout décide de se rendre à la cérémonie. Arrivé sur les 
lieux, il déclare : « Dix ans de perdus, dix ans de retrouvés. C’est ainsi que l’on mesure le mieux son 
existence : pas à pas »188. Là encore, Calet décrit une scène récurrente de l’après-guerre où de 
nombreuses rues françaises voient leur nom changer. Cette rue Marthe, qui s’appelait alors en 
réalité rue Jeanne, est aussi le lieu de la vie commune avec Reine, la femme du narrateur dont la 
mort nous est rapportée quelques pages plus loin. Il est important, pour comprendre le rapport 
étroit qu’entretient Calet aux lieux, au temps et aux déplacements, de s’arrêter un instant sur ces 
différents prénoms. De cette rue, où Calet a réellement vécu en compagnie de sa femme, il remplace 
le nom originel (Jeanne) par un nom fictif (Marthe) qui n’est autre que celui de son épouse véritable 
dont il divorcera en 1949. En retournant dans cette rue, Calet fait donc se rencontrer toute la 
complexité de son existence actuelle en mettant face-à-face un amour finissant avec le lieu de son 
commencement. Ce faisant, il évoque en quelques lignes la réalité sociale des bains-douches 
municipaux et des Caves économiques à l’épicier antipathique qui racontent la vie difficile de ces 
                                                        

185 Ibid., p. 247.  
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187 Henri CALET, Huit quartiers de roture, Paris, Le Dilettante, 2015, p. 164. 196

  Le Tout sur le tout, p. 236.  
188 Ibid. p. 255.  
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quartiers modestes. La petite histoire individuelle rencontre la grande dans cette rue Jeanne, 
devenue Marthe pour Le Tout sur le tout, et qui s’apprête à devenir la rue Georges Pitard, du nom 
d’un avocat communiste exécuté en 1941 par les allemands. Les époques et les régimes politiques 
changent, les villes en portent les stigmates et se donnent à lire au promeneur qui les retrouve au 
fil des pas. Des plaques commémoratives, des noms de rue et des souvenirs façonnent les flâneries 
dans un Paris multiple, de maintenant, de naguère et de jadis. Il faut prendre le temps de la marche 
pour sentir cela.  

Paris à la marche, Paris par les pieds, Paris sous les semelles. A chaque foulée, où que l’on 
aille, on fait lever une poussière de souvenirs sur ces trottoirs que l’on a usés.189 

Le narrateur du Tout sur le tout et Henri Calet marchent sans trêve, abandonnant le récit 
romanesque pour quelque chose de beaucoup plus vaste et peut-être aussi d’autant plus dérisoire. 
La promenade confrontant le passant à une histoire intime et collective, soulignant la brièveté de la 
jeunesse et la permanence de la folie humaine, ne saurait être que déceptive. Calet ne nous dit pas 
autre chose lorsqu’il décrit son désappointement en constatant, une fois sur place, l’assèchement 
du lac de Saint-Fargeau, dont il projetait de faire le tour. Il s’agit de la même désillusion douce 
amère lorsqu’il déclare au sujet de la place du Danube qu’elle « était plus belle avant. Avant qu’[il] 
n’y mette le nez »199. Mais cela n’a pas beaucoup d’importance et le sourire ironique qu’on imagine 
aux lèvres de Calet est à entendre comme une invitation.  

Une promenade est une promesse, un instant de sursis, un moyen d’affermir un tant soit peu une  
présence au monde terriblement éphémère. Il s’agit d’un moyen comme un autre de sentir la ville, 
de sentir le poids du temps passé et à venir, au risque de sourire de sa petitesse. La marche est un 
moteur qui invite toujours à aller un peu plus loin, sans espoir de venir à bout d’un chemin qui nous 
dépasse certainement mais dont on espère encore un peu.  

Adrien Aragon 

Itinéraires de Francis Carco  

et André Hardellet 
Le sobriquet de Piéton de Paris est à juste titre rattaché à la figure de Léon-Paul Fargue dont 

l’œuvre homonyme demeure l’un des textes de référence sur la déambulation urbaine dans les 
méandres de la capitale. Toutefois, il apparaît qu’à cette posture se rattache une postérité jusqu’à 
nos jours, que l’on pense par exemple à Jacques Réda, pour ne citer que l’un des plus célèbres. Il en 
fut d’autres dont le nom demeure viscéralement lié à la capitale : Francis Carco et André Hardellet, 
bien que séparés par quelques générations190, partagent cette parentèle, le premier pour avoir été le 
principal chantre du Milieu et de ses quartiers interlopes pendant l’entre-deuxguerres, le second 
pour la réceptivité qui est la sienne de certains instants, aux confins de la ville et de la campagne, 
qui se résolvent en déchirures laissant voir une forme de stase nostalgique. C’est à la faveur de la 
déambulation, la même que celle prisée par Fargue, que ces deux poètes se rejoignent191. Et c’est à 
la faveur d’itinéraires éprouvés  
                                                        
189 Ibid., p. 219. 199

  Ibid. p. 245. 
190 On ne sait si les deux poètes se fréquentèrent ; Bernard Baritaud évoque une lettre datée du 29 août 1950 de Pierre Mac Orlan, lequel 
incita André Hardellet à entrer en littérature, recommandant ce dernier à Carco pour le Concours mondial de la Nouvelle au jury duquel 
siégeait l’auteur de Jésus-la-Caille (Pierre Mac Orlan. Sa vie, son temps, Genève, Droz, 1992, p. 374). 
191 Cette triangulation avait déjà été suggérée par Françoise Demougin, augmentée de la figure de Mac Orlan : « Fargue, Mac Orlan et 
Carco célèbrent le Paris quotidien et populaire mais ils se ressemblent surtout parce qu’ils vivent à l’écart de tout mouvement et suivent 
une voie autonome. Très souvent on a vu en eux des écrivains en marge du surréalisme, comme nous pourrions définir aussi André 
Hardellet en somme. » (André Hardellet : une œuvre hors du siècle, Paris-Budapest-Torino, L’Harmattan, « Critiques littéraires », 2002, p. 75) 
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personnellement que Carco et Hardellet ont façonné Enseignant dans le secondaire, chercheur une 

esthétique de la marche d’autant plus notable associé au Labex Obvil (Paris-Sorbonne) qu’elle mêle vestiges 

biographiques, souvenirs de Antoine Piantoni a soutenu en 2015 sous la direction de Michel Murat, une thèse 

sur  

lecture et rêverie topographique. La marche est liée à Les Poètes fantaisistes, un renouveau de la une 
poétique de l’espace, pour reprendre le titre d’un poésie française au début du XXe siècle ? Il ouvrage de 
Bachelard, qui place l’auteur dans le pli du est donc spécialiste d'une époque qui, à la lieu et du temps, alors 
que « l’esprit du marcheur suite de Nerval et de Baudelaire, fait de la superpose d’autres chemins, d’autres 
terres, à ceux ville son terrain d'expériences et de la marche une autre manière de penser. Il  
qu’il emprunte, à celles qu’il traverse192. » Carco et collabore depuis peu à la Société des Hardellet ne 
nourrissent cependant pas le même Lecteurs de Léon-Paul Fargue, autre rapport à la marche, et l’on verra 
comment le déplace- grande figure de marcheur urbain. ment apparaît comme un équivalent figural de la 
remémoration chez le premier tandis qu’elle s’apparente davantage à un protocole phénoménologique 
chez le second, bien plus réceptif aux pratiques surréalistes193. 

Pour une phénoménologie poétique du mouvement 
La marche constitue tout d’abord un motif poétique que Carco et Hardellet exploitent de manière 

similaire. Elle s’associe à la sinuosité chez le premier qui ne fut pas pour rien la cheville ouvrière du 
groupe des poètes fantaisistes. La fantaisie recoupe dans le domaine pictural la volute ou le 
serpentin. Dans un poème en prose, Carco décrit très précisément une promenade qui constitue à 
la fois une étape préparatoire à la « rêverie profonde » et le matériau même du texte : 

La pente est rude : il faut monter sous le soleil, dans la poussière. L’herbe est roussie ; elle a 
poussé sur les pierres sèches de la colline où grimpent les chèvres. Je suis le chemin 
fantasque qu’elles escaladent par bonds : mais je dois m’accrocher, me hisser avec de longs 
efforts. Mes pieds gonflés, tiennent mal ; ils tournent, et j’éprouve alors ce vertige qu’on 
prend à gravir les mamelons brûlés. 

[…] 

Mes mains sont rouges et tendues. Je suis congestionné : je suis trempé d’une sueur 
animale qui m’épuise. J’ai soif, mais je me représente l’eau comme un éclat de métal. Les 
cailloux ont des lueurs bleues : les vitres des masures desséchées tapent comme des 
miroirs rompus. Chaque chose aiguise un angle qui, nettement, renvoie le soleil. Et l’odeur 
du sol m’irrite d’un goût de poussière, de flamme et de paille194.   

  La « chemin fantasque », la fantaisie capricante des chèvres, organise un parcours sinueux et un 
trajet physiquement éprouvant. La promenade, ici, ne se sépare pas d’un principe dynamique. Carco 
réfléchit justement à cette dynamique tout en conservant une symbolique assez répandue ; se 
remémorant la Seine à laquelle il pensait avec nostalgie en son exil durant l’Occupation, le poète 
s’adonne à une rêverie bachelardienne comparant les motifs du lac et du fleuve : 

Certes la poésie des lacs a son charme, sa paisible séduction, mais je me demande ce qu’ils ont 
tous, y compris Lamartine, avec cette balançoire. […] D’abord, c’est toujours un peu bête, un lac : 
ces eaux plates, immobiles. Leur réverbération qui donne la migraine. […] 

Je préfère l’eau qui court, qui s’enfuit : comme le temps, précisément. On est dans le vrai 
avec elle. Pas d’embrouille. Pas de tricherie. Vous voyez-vous — si cela pouvait se produire 
— ramant jusqu’à la fin de votre vie avec Elvire sur les genoux ou la danseuse-étoile du 

                                                        
192 Philippe Claudel, Géographies d’André Hardellet, thèse de doctorat sous la direction de Gilles Ernst, Université Nancy II, 2001, p. 28. 
193 Hardellet fut un admirateur de Breton et entretint un commerce avec ce dernier comme l’atteste la lettre reçue au sujet de son roman 
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194 Poèmes en prose, Paris, Albin Michel, 1958, p. 106-107. 
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Casino des Fleurs étendue à vos pieds ? Moi, pas ! J’aime mieux que « ça saute », comme on 
disait au régiment195. 

On a affaire à un type de projection sur le paysage héritée d’un certain romantisme (ce n’est pas 
par hasard que Carco évoque Lamartine), remis au goût du jour par la référence canaille au service 
militaire. 

Si Carco fabrique un poème qui met en scène la marche comme une épreuve plutôt qu’un 
délassement ou même un loisir, Hardellet fait quant à lui de la réflexion sur le déplacement la 
substance de son texte. Si la destination importe somme toute assez peu, l’itinéraire vaut pour lui-
même et peut être rallongé à l’envi. Hardellet s’en ouvre avec une matoiserie bonhomme : 

Donnez-moi le temps – ce luxe suprême – de vivre à mon rythme, de regarder, de prendre 
des chemins que n’indiquent pas les cartes et les plans. De faire halte et de boire un verre de 
souvenirs avec des compagnons dont je suis le seul à déceler la présence. D’emprunter ces 
raccourcis qui ignorent la droite au profit de la courbe. 

« Quel est le plus long chemin d’un point à un autre ? » Si je le connaissais, je serais tenté de 
le suivre ; j’ai d’ailleurs à mon palmarès quelques itinéraires plutôt gratinés, dans le genre 
– je vous en parlerai196.  

L’itinéraire suppose une ligne de fuite, un horizon que l’auteur des Chasseurs interroge avec 
subtilité. Et il n’est pas loin d’abolir le déplacement en lui-même lorsqu’il constate : « L’éloignement 
par rapport à l’horizon fournit la mesure parfaite, le mètre infaillible pour évaluer le désir207. » Si 
ce désir mystérieux doit demeurer désir, pour reprendre maladroitement un aphorisme de René 
Char, tout l’enjeu de la marche se transvase dans l’immobilité : 

Réfléchissez : vous êtes toujours à l’horizon de quelqu’un (s’il vous regarde d’assez loin).  
Cet horizon qui l’envoûte, l’attire et emporte ses trésors dans les lointains ensoleillés, 
ensommeillés, il est là à vos côtés, sous vos yeux. Piégé pour une fois, photographiable, se 
laissant inventorier. C’est l’inapprochable d’autrui. […] 

A l’instant où cette idée vous traverse, votre esprit saute à la place de l’autre, de celui qui, 
là-bas, à votre horizon, tente d’imaginer ce qui vous entoure. Mais c’en est trop peu que 
d’occuper sa place : vous vous substituez à lui, vous éprouvez sa curiosité, vous épousez sa 
quête d’un mystère au sein duquel vous baignez sans pourtant le découvrir. En un mot (non 
: en trois), « vous devenez lui », et les deux horizons se sont confondus.  […] 

Sta, viator. Avant de reprendre la route, embrasse encore du regard cette humble réalité de 
terre et de feuilles où tu lis ce qu’elle propose à chacun. 

La poésie est à ce prix : le passage dans l’horizon des mots imprimés – qui est le lieu où 
tombe l’œil du lecteur197198. 

Ce « mystère horizontal », comme l’appelle encore Hardellet, permet un rapprochement, une 
superposition, voire une sédimentation des espaces qui se passe effectivement du cheminement. 
Carco en fait également l’expérience dans un de ses volumes de mémoires dans lequel il retrace, 
trente ans plus tard, un retour dans sa ville natale : 
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Chasseurs (1966), Œ II, p. 220. 
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connu une profondeur insoupçonnée. » (La poésie moderne et la structure d’horizon, 2ème édition mise à jour, Paris, PUF, « Écriture », 2005, p.  
198 -89) 
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Il ne me restait donc qu’à revenir paisiblement à l’hôtel, en montant notre rue d’abord, puis 
en descendant la rue du Congrès et, l’arche de la porte de Paris franchie, en me dirigeant 
sur ma droite, la voie ferrée du chemin de fer départemental y étirait des rails étroits. Je 
me revis, enfant, suivant ces rails et, soudain, un souvenir plus récent m’envahit, qui me 
permit de mieux comprendre pourquoi, dans la région de Fontainebleau, existe non loin de 
la forêt un calme et doux village où, plusieurs années de suite, je me suis réfugié pour me 
sentir chez moi. Un humble train n’en trouble le repos qu’à de rares intervalles. Le même 
petit train qu’ici, sur les mêmes petits rails. […] Nous pouvons ignorer souvent quelles 
confuses correspondances s’échangent, au fond de notre âme, entre des impressions que 
rien, apparemment, ne justifie. Nous pouvons n’attribuer qu’au plaisir spontané que nous 
offre un pays, le goût qui nous ramène vers lui. Il se mêle presque toujours à de tels 
sentiments un rappel d’autrefois et c’est, lorsqu’on en a la preuve, une joie plus profonde et 
plus pure199. 

Comme nous le verrons par la suite, ce qui prime, ici, c’est l’inscription du temps dans l’espace, à 
l’image de la comparaison esquissée entre le lac et la rivière. Mais la marche n’est pas seulement 
l’occasion de relier deux points de l’espace, c’est aussi la possibilité de se penser multiple, à la 
manière dont les photographies de Muybridge décomposent le mouvement. On en revient à cette 
étrange forme de coïncidence qu’Hardellet associait au mystère de l’horizon. Carco évoque la 
nécessité de revenir sur les lieux de l’enfance afin de réduire l’écart entre cette « première vie » et 
celle du romancier, « ronde fantasque, brillante, capricieuse, et sans cesse en éveil de l’imagination 
». La marche au milieu du cadre familier déserté offre une chance de suture : 

Je ne me suis jamais mieux rendu compte de ce double état d’âme qu’en écoutant les trilles, 
sous le platane, de cet oiseau qui avait dû se perdre et qui, seul au milieu de la nuit, jetait sa 
plainte chétive. […] Derrière l’église, que je contournai, se silhouettait le mur du cimetière. 
Je le suivis. Au ciel très pur, brillait la lune. Sa lumière ne frappait plus que les plus hautes 
branches des arbres, le sommet du donjon et la crête déchiquetée des ruines à gauche 
desquelles une grille se devinait parmi de molles vapeurs qui peu à peu maintenant se 
dissipaient. Mes pas sur l’herbe ne faisaient aucun bruit. Une odeur végétale montait du 
sol, des pierres moussues, des feuilles mortes, des buis noirs. J’allais sans hâte. Cette odeur, 
je la reconnaissais, et je m’en imprégnais comme d’une odeur de femme qu’on retrouve dans 
une chambre, le lendemain d’un départ. Elle évoquait de telles délices, que je m’arrêtais 
quelquefois pour la mieux respirer, puis je me remettais en marche sans me soucier de 
prendre à droite plutôt qu’à gauche, quoique avec l’intention, si la grille était ouverte, 
d’entrer et de me promener à travers les allées où j’étais sûr de jouir de la même solitude200. 

Il s’agit d’atteindre à une forme d’unité perdue, dans ce cas précis dans le rapport de soi à soi. Hardellet insiste 
quant à lui sur ces tentatives apparemment puériles qui habitent le poète dès son jeune âge, déjà en quête de 
l’horizon d’autrui, à travers le protagoniste de son roman Le Parc des archers : 

Très jeune, je m’amusais à ajuster mes pas aussi exactement que possible aux empreintes 
laissées sur le sable par un inconnu. Je me disais qu’avec assez de patience je finirais par 
deviner les pensées de ce promeneur éphémère dont la prochaine marée effacerait la 
marque. Les traces aboutissaient toujours à une impasse : un chemin dans les dunes, un 
talus. Je restais là stupide, rageant devant le mauvais tour joué par ce Sioux qui s’était 
éclipsé avec une si parfaite désinvolture. Aujourd’hui je comprends mieux ce que 
m’enseignait obscurément cette pratique du mimétisme201. 

Il en va de ce type de pratique enfantine comme d’une propédeutique informelle que les deux 
auteurs vont diversement théoriser. 

                                                        
199 Mémoires d’une autre vie (1934), repris dans Mémoires d’une autre vie, édition définitive (Mémoires d’une autre vie, À voix basse, De Montmartre au 
Quartier latin, Montmartre à vingt ans, Bohème d’artiste), Genève, Éditions du milieu du monde, 1942, p. 93. 

200 Mémoires d’une autre vie, éd. cit., p. 24. 
201 Le Parc des archers (1962), Œ II, p. 39. 
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La promenade comme méthode 
Si Carco n’est pas homme à dogmatiser, Hardellet a davantage tendance à penser sa pratique de poète, à l’instar 

d’un Breton exposant sa technique de l’écriture automatique dans le Manifeste du surréalisme. C’est dans un ouvrage 
paru peu de temps après sa mort et significativement intitulé La promenade imaginaire qu’Hardellet s’ouvre de sa 
méthode : 

Qu’est-ce donc que cette promenade ? Elle commence – elle doit toujours commencer – sur 
un sol dont chacun a pu éprouver les sévères exigences pour se prolonger sur un autre plan, 
dans une autre dimension où rien ne vous sera donné gratuitement, malgré l’opinion 
commune. Tout ce que je me propose de vous raconter est vrai, mais il est survenu un 
moment où cette vérité a dépendu de lois nouvelles dont beaucoup me restaient – et me 
restent – inconnues202. 

De quel ordre est donc cette « vérité » à laquelle le poète accède et qu’il peut essayer plus ou 
moins adroitement d’instiller dans le texte qu’il écrira ? Guy Darol envisage la démarche de flâneur 
à l’affût qui est celle d’Hardellet comme une « discipline », une « gymnastique hautement spirituelle 
» qui favorise la réceptivité du poète : 

Parce qu’elle force les portes du savoir, la marche agit pour Hardellet comme un modus 
operandi. Elle engendre en même temps l’étonnement et l’écriture. La marche aux aguets et 
les déambulations oniriques constituent un moyen d’accéder à des contrées où le Réel 
embrasse l’ici et le maintenant, l’ailleurs et toutes les époques203 […]. 

Hardellet insiste encore une fois sur un secret accord qui permet de redécouvrir une intériorité : 
on ne sort pas du romantisme dans cette conception d’un monde enchanté qui recèle une 
mythologie personnelle, pour parler comme Aragon. La découverte idiosyncratique ne vaut dans un 
premier temps que pour le poète : 

Je vous parlai d’analogie ; l’art suprême du promeneur consiste à dégager dans ce qui 
l’entoure une ressemblance avec des éléments de son histoire secrète, avec les parcelles d’un 
royaume oublié. La rue, ou la route, vaut avant tout pour ce qu’elle tente de vous confier en 
son langage de formes et de couleurs ; c’est un tableau du musée imaginaire, qui n’est exposé 
qu’à votre intention et dont vous seul pouvez comprendre le sens204. 

Tout se passe alors comme si le poète, somme toute assez platonicien dans ce rapport à ce qui 
l’entoure, rejoignait finalement un univers antérieur à son isolement dans la matière : 

Ah ! certes, je regardais de tous mes yeux, mais presque à chaque pas ce que je venais 
d’enregistrer visuellement s’effaçait au profit de l’imaginaire, passait sur un plan différent 
où se redécouvraient une vérité oubliée, car c’était bien cette impression qui dominait : celle 
de retrouvailles. Avec mes deux gros souliers ferrés, j’avançais sur deux terres dont une 
seule était évidente pour autrui205. 

Ne peut-on lire dans cette révélation l’écho des « correspondances » entre des lieux qu’établissent 
un état affectif et une rêverie, selon Carco ? Les lieux sont comme pourvus d’un magnétisme qui 
témoigne d’un rapport défiant la temporalité. Carco explique ainsi que lors de sa première visite à 
vingt ans de la butte Montmartre, tout se passe comme s’il était un familier des lieux : « Nulle part 
au monde je n’ai moins été dépaysé en ces parages que ce premier soir. J’avais l’air de les connaître 
depuis longtemps. Je les découvrais tels que je les avais imaginés et, bien que ne sachant pas au 
juste où me mèneraient mes pas, je m’orientais de telle sorte qu’en un instant je pris possession de 
moi-même et du quartier206. » La déambulation, notamment en ville, entraîne une dissociation 
heureuse entre le décor urbain quotidien et un envers mystérieux qu’éclaire alors le poète ; dans Le 

                                                        
202 La Promenade imaginaire (1974), ibid., p. 292. 
203 Guy Darol, André Hardellet, une halte dans la durée, Bègles, Le Castor astral, « Tombeau », 1998, p. 42.  
204 La Promenade imaginaire, Œ II, p. 298. 
205 Ibid., p. 313. 
206 Montmartre à vingt ans (1936), éd. cit. p. 290. 
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Parc des archers, le protagoniste André Miller, lui-même écrivain et double évident d’André 
Hardellet, confesse cette sorte de don extralucide : 

Aussi loin que je remonte dans ma mémoire, je devine cette obsession de la ville secrète 
enclose dans la ville de tous les jours. Celle que j’habite, celle où je marche n’est pas la vraie 
: il en existe une autre dont il faudrait posséder la « grille » pour qu’elle naisse à nos yeux 
avec ses portes transparentes, ses rues qui bifurquent toujours, ses monuments, son ciel et 
ses habitants quelquefois égarés parmi nous207. 

Au détour de pages qu’il consacre aux quartiers populaires de la capitale, Francis Carco décrit un 
état proche du somnambulisme (ce qui est d’autant plus savoureux que Carco ne portait guère 
d’estime au surréalisme) qui paraît déboucher sur cette ville secrète qu’évoque le roman d’Hardellet 
: 

Un rêve que j’ai fait bien des fois me plongeait dans la vague stupeur d’avoir traversé les 
Halles — sans rencontrer personne — et de me diriger vers les guichets du Louvre, en me 
demandant pour quelle raison Paris offrait l’aspect d’une ville à ce point morte que pas 
même un clochard, une ivrognesse, un chien perdu ou quelque chiffonnier explorant les 
poubelles de son crochet et de sa lanterne sourde, ne s’était trouvé sur mon chemin, 
quand j’aperçus, barrant la rue, une oblique traînée de lumière, si vive, si pétillante, 
qu’instinctivement je hâtai le pas208. 

Cette lueur fantomatique, c’est celle de la lune qui transfigure le paysage et ricoche sur un poème 
de Gaspard de la nuit pour faire entrer le poète dans un songe presque métempsychique ; il 
parcourt un Paris médiéval suscité par le texte d’Aloysius Bertrand, qu’Hardellet qualifiait luimême 
de « reporter onirique209 », dans lequel « il était question de la reine et du roi et qu’ils se tenaient 
attentifs, dans la contemplation de la ville endormie. » La substitution des horizons formulée par 
Hardellet trouve ici un précédent puisque Carco décrit, comme s’il se tenait dans la tour disparue 
de Saint-Germain-l’Auxerrois, « un prodigieux hérissement de clochers, de clochetons, de tours à 
poivrière, de lanternes, de créneaux, d’auvents, de girouettes et de cheminées. » Cet état 
hallucinatoire, induit par le rêve et la mémoire littéraire, se poursuit dans une pérégrination 
inquiétante :  

Une ville inconnue — que les bras de la Seine m’aidaient à dégager de celle que j’avais tant 
de fois parcourue — se substituait à la ville d’aujourd’hui. Je poursuivis ma route et bientôt 
empruntai — le long des boîtes des bouquinistes — le vieux quai Malaquais où le froid me 
parut plus aigre. Dans le couloir de rues désertes, la bise s’engouffrait en secouant les volets 
des boutiques. Des becs de gaz étageaient leurs feux pâles dont certains clignotaient en 
projetant, sur la chaussée, des tourbillons d’ombres furtives pareilles à des feuilles mortes 
menant leur danse nocturne et capricieuse, au gré de leur humeur fantasque210. 

La transe s’interrompt avec un départ précipité en taxi laissant en arrière cette « fantasmagorie 
» dont la ronde d’ombres affiche les mêmes caractéristiques que celle des visions du romancier 
selon le même Carco. Encore une fois, ce dernier ne met en place ni théorie ni analyse d’une pratique 
d’écriture qui serait soutenue par l’exercice de la marche, mais de manière plus empirique, combine 
déambulation, écriture et souvenir. Hardellet lui emboite tacitement le pas dans sa propre 
conception du temps et des mécanismes de la mémoire.  

                                                        
207 Le Parc des archers, Œ II, p. 32. Hardellet évoque également son goût des cours intérieures, véritable labyrinthe qui débouche sur « une 
seconde ville si subtilement distribuée parmi les décors de Paris qu’elle apparaît  seulement aux initiés. » (Donnez-moi le temps, Œ I, p. 267) 

208 Nostalgie de Paris, Paris, J. Ferenczi et fils, 1945, p. 34-35. 
209 « Aloysius Bertrand », L’Essuyeur de tempêtes (1979), Œ III, p. 187. 
210 Nostalgie de Paris, op. cit., p. 37-38. 
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La traversée de la mémoire 
L’articulation des catégories de l’espace et du temps garantit une forme de cheminement dans la 

mémoire211. La déambulation va effectivement de pair avec un processus de remémoration qui 
dépasse le simple empilement des lieux. Il s’agit de raccorder deux époques, ou dans une démarche 
en définitive assez proustienne, de faire surgir le souvenir jusqu’à une forme de matérialisation, à 
partir d’un stimulus spatial212. Lorsqu’il revient sur les lieux de son enfance, Carco s’interroge sur 
cette tangibilité imparfaite du souvenir : 

Pourquoi n’en pas convenir ? Nous avons, à certains instants, tous côtoyé ces régions inconnues parmi lesquelles des 
ombres s’agitent ou s’abîment dans l’extase de leurs propres souvenirs. Les soirs d’automne, quand la pluie tombe sur 
le sable qui amortit sa chute et sur les feuilles où elle crépite, il existe en bordure de la forêt des maisons calmes, dont la 
simple apparence éveille en nous des impressions d’un autre temps, d’une autre vie. Vous croiriez réellement connaître 
ces demeures, les avoir habitées. L’odeur d’un feu de bois, des arbres lustrés par l’eau, des champignons, des roches 
moussues vous met soudain sur une piste et vous permet ainsi de remonter très loin, dans votre propre passé ou dans 
celui de quelqu’un de votre ascendance qui, sans avoir jamais vécu dans de tels lieux, caressa peut-être le projet de s’y 
fixer. Plus la piste s’embrouille ; plus elle se confond, plus elle s’enrichit d’attraits, de séduction223. 

Sur un mode plus proche encore de l’onirisme et du fantastique, le narrateur de Lady Long Solo d’Hardellet 
commente l’effet que ménage des « fêlures » dans son univers, alors qu’il parcourt la capitale, comme autant 
d’ouvertures sur une métamorphose concrète : 

Il me semblait que le passé commençait à prendre — comme on dit du ciment qu’il « prend » — à se solidifier, à 
envahir peu à peu notre présent avant de le recouvrir de ces vagues immobiles. Ce fut, du moins, mon impression 
première, mais je la rejetai bientôt ; ces auberges, ces granges, ces sous-bois ne pouvaient ressusciter sans moi, hors de 
moi. Ils ne constituaient que les signes de ma propre métamorphose intérieure, et me prenaient à témoin — comme déjà 
ce peu de mousse sur l’asphalte de la Concorde213. 

Excipant des travaux de l’astrophysicien Arthur Eddington, Hardellet va plus loin en considérant 
la notion de temps comme une forme d’abstraction de l’espace : 

Qu’est-ce que le présent ? Une abstraction, une arête tellement étroite que nous ne pouvons nous déplacer sur elle sans 
tomber dans les deux abîmes, soit du passé, soit du futur. 

[…] 

Pour reprendre la formule d’Eddington, notre présent peut se comparer à un minuscule pinceau lumineux qui se déplace 
le long des événements et les éclaire successivement ; ceux d’entre eux que nous n’apercevons plus (sinon par la mémoire) 
et ceux que nous ne distinguons pas encore n’en existent pas moins pour autant214. 

Le mouvement (que l’on soit attentif au recours au verbe se déplacer et à l’italique de la locution 
prépositive le long de, à la fois locative et temporelle) est au cœur du rapport au temps, et ménage 
un principe évocatoire qui s’étend aux souvenirs de lecture. Sur ce plan, Hardellet et Carco 
partagent ce goût d’une sorte d’écriture médiumnique capable de rappeler au présent leurs auteurs 
tutélaires, et accessoirement de tenir la mort presque en échec, ou à tout le moins pour un processus 
réversible. Les itinéraires, et plus particulièrement les parisiens, prennent la forme de cercles 
incantatoires qui convoquent temporairement lesdits auteurs. Pour Carco, la bohème de ses jeunes 
années et la fréquentation du pavé parisien ne se séparent d’une figure qui l’obsédera jusque dans 
ses vieux jours, celle de François Villon : 

                                                        
211 Un personnage d’Hardellet déclare à ce propos que « les souvenirs s’étalent en une carte mnémonique aussi fausse que la représentation 
plate de la terre. » (Lourdes, lentes… [1969], Œ III, p. 35-36) 
212 En ce sens, les poétiques de Carco et Hardellet rejoignent le constat établi par M. Collot : « La vision poétique des choses, nous 
l’avons vu, est essentiellement “com-préhensive”, sensible à leur intercommunication, aux “correspondances” qui leur permettent 
d’être “traduites” les unes par les autres. » (La poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 216-217) 223  À voix basse (1938), éd. 
cit., p. 170. 

213 Lady Long Solo (1971), Œ I, p. 220. 
214 Donnez-moi le temps, ibid., p. 247. 
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Il était là, chantonnant sa « ballade de bonne doctrine à ceux de mauvaise vie » et ceux-ci, ne me 
voyant pas, entendaient cependant sa voix qui, tout au fond, de leurs consciences engourdies, 
résonnait sourdement. Nous t’aimions tant, François Villon ! Nous te sentions si près de nous, à la 
même table, ton coude contre le nôtre ou dehors dans les rues marchant à nos côtés qu’au moment 
où le jour pâlit, des chiens errants s’arrêtaient, nous venaient craintivement flairer, en silence, puis 
s’éloignaient épouvantés. Oui, c’était toi… et tu disparaissais, tu nous quittais sans avertir si bien 
que fréquemment un sentiment étrange nous faisait nous compter et nous retourner en disant : 

— Tiens !... mais où donc est-il215 ? 

Le décor et la promenade qui l’investit suscitent ce que Carco désignait déjà sous le nom d’ombres 
ou de fantômes, moins folklore fantastique que tentative de donner forme au révolu, un corps, si 
peu tangible soit-il, au souvenir. Mais le souvenir n’est pas spécifiquement personnel ou 
biographique et Hardellet indique bien que sa réceptivité lors de ses promenades le porte à pénétrer 
dans un temps qui n’a pu être le sien : 

D’ailleurs, les décors et les personnages n’appartiennent pas à une époque que j’aurais pu 
connaître ; curieusement, c’est presque toujours au XIXe siècle, sous le Second Empire, que je me 
trouve transporté. Transporté dans l’étendue temporelle et transporté de joie — car la félicité qui 
m’inonde alors n’a pas d’équivalent. Le plus souvent, cela ne dure que quelques secondes ; pourtant, 
à trois au quatre reprises, le cadeau du sort a atteint une minute (j’ai pu évaluer par recoupement, 
en tenant compte, par exemple, de la distance parcourue à pied216). 

Surgit alors la silhouette d’un autre poète qui aura compté tant pour Carco que pour Hardellet : 
Gérard de Nerval. Hardellet le range parmi ces présences qui l’accompagnent dans ses 
pérégrinations217, démon favorable à la transformation supernaturaliste du quotidien : « En fait, je 
me promène dans un Paris que j’invente au fur et à mesure de mes pas, en compagnie de mes 
ombres familières ; Nerval fait partie de celles-ci218. » Le même terme d’ombre, que l’on retrouve 
dans le titre d’un des volumes de mémoires de Carco, revient sous la plume des deux poètes. Ces 
fantômes, vagues vestiges des défunts, conditionnent l’écriture et l’évocation des déambulations : 

Or, si loin qu’il y ait de Montmartre au Quartier Latin, les mêmes fantômes y sont, partout, vivants et souriants et 
prêts à nous communiquer cette griserie amère qui nous vient du passé. Sans eux, l’idée d’écrire un pareil livre ne 
m’aurait guère tenté. Qu’aurais-je eu besoin de rédiger ici comme un itinéraire de nos anciennes folies et des lieux où 
nous fréquentions219 ? 

Hardellet fantasme lui aussi une rencontre à la manière des frôlements villonesques suggérés par 
Carco : 

Le voici, au comptoir d’un cabaret, devant un petit verre, déphasé, inquiétant comme tous ceux dont le vulgaire devine 
que leur échec signifie une victoire secrète. Je pousse la porte et lui fais signe ; nous sortons bras dessus, bras dessous. 
Son trésor tient dans ses poches. Les Chimères, Aurélia ; ensemble, nous explorons ces ruelles du quartier dont le terme 
se nommera la Vieille Lanterne. La nuit éclate, plus blanche que noire – se peuple d’astres tournoyants pareils à ceux 
que peignit Van Gogh. « Il fait si beau que l’on ne peut se rencontrer et s’embrasser dans les maisons », c’est bien 
pourquoi le pavé nous appartient. 

Je compte parmi ceux qui, quelquefois, parlent tout seuls. Tout seuls ? C’est trop vite dit. Que nous le voulions ou non, 
des appels partent vers nous dans chaque rue en apparence déserte ; je m’efforce simplement d’y répondre. Qu’un ami 

                                                        
215 « De Montmartre au Quartier latin », La Revue de Paris, 1er octobre 1926, p. 593. Ce passage ne fut pas repris dans l’édition en volume de 
l’année suivante. 

216 Donnez-moi le temps, Œ I, p. 271. 
217 Dans la préface qu’il donne à l’anthologie Paris, ses poètes, ses chansons (1977), Hardellet bat le rappel des figures d’écrivains liées au 
quartier du Palais-Royal, évoquant « ces personnages [qui l’] accompagnent sous les arcades où les pas prennent naturellement une 
cadence ralentie. » (Œ III, p. 283) 
218 Donnez-moi le temps, Œ I, p. 273. Carco consacrera un feuilleton biographique à l’auteur d’Aurélia dans la Revue des deux Mondes à l’automne 
1952, repris en volume l’année suivante, et surtout une plaquette intitulée Mortefontaine, suite nervalienne (1949). 

219 De Montmartre au Quartier latin (1927), éd. cit., p. 200. 
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me surprenne ainsi déambulant et bavardant avec les nuées, je m’en tirerais tant bien que mal. Oserais-je lui avouer 
que je m’entretiens avec Nerval, Peter Ibbetson ou Miles et Flora, les héros du Tour d’écrou220 ? 

 Promenade chez Hardellet, itinéraire chez Carco, la marche, par une vectorisation qui 
n’appartient plus complètement à l’espace, unit des époques et des souvenirs, dont le tissu est la 
littérature même. La fascination exercée par la figure de Nerval s’explique aisément à l’aune de ce 
constat, lui dont l’œuvre est parcourue de déplacements plus ou moins erratiques à Paris et en 
province ; les Nuits d’octobre incarnent parfaitement cette nécessité esthétique et ontologique du 
cheminement tortueux. Comme l’a bien rappelé Hisashi Mizuno, « la bizarrerie échappe à la 
convention et ne peut être saisie qu’à travers une attitude réaliste comme la divagation, la 
déambulation, le vagabondage, ou l’errance, mouvements souvent symbolisés par le cercle tracé par 
le caporal Trim221. » Ici se rejoignent à nouveau Carco et Hardellet, l’un par son goût de la fantaisie 
que l’on a évoqué plus tôt et toute contenue dans l’arabesque décrite par la canne du caporal Trim, 
l’autre par ses divagations littérales, ses pas de côté qui le conduisent, dans le superbe Lady Long 
Solo, à se promener avec Nerval. Il rencontre le poète dans un cabaret des Halles et tous deux, lancés 
vers le bal de Loisy, cheminent jusqu’au Châtelet : 

Il prit mon bras et nous sortîmes. Il était tranquillement gai, ce soir-là, délivré, me semblait-
il. Je l’écoutais sans mot dire — que dire à un Labrunie ? L’idée du bal de Loisy, il l’avait 
oubliée en chemin, et il me racontait sa recherche qui, bien avant Proust, est déjà celle du « 
Temps perdu ». 

Sur les routes du souvenir, des noms chantaient avec lui, noms buissonniers, noms d’étangs, 
de forêts ou de filles, d’où surgissait en moi l’enivrante révélation du déjà-vu233. 

Promenade, déambulation, itinéraires, chemins, le dénominateur commun de tous ces 
déplacements demeure la marche. Libératrice, elle contribue à créer un espace à la fois stable et 
dynamique, où s’opèrent des transformations. David Le Breton l’explique : 

Pour une durée plus ou moins longue, le marcheur change son existence et son rapport aux autres et au monde, il est 
un inconnu sur la route ou les sentiers, il n’est plus engoncé dans son état civil, sa condition sociale, ses responsabilités 
envers les autres. Expérience provisoire de mise en apesanteur des exigences de la vie collective. Marcher revient à se 
mettre en congé de son histoire et à s’abandonner aux sollicitations du chemin222.  

Il apparaît, au terme de notre propre parcours, que la marche ne se sépare pas de l’écriture : il 
existe une équivalence figurale entre les pas du promeneur et les signes tracés sur la feuille, les 
repentirs du chemin et les ratures de la composition. Si la marche est recherchée pour ses vertus 
quasi-hypnotiques ou, à tout le moins, magiques, elle coïncide encore avec l’écriture en ce sens 
qu’elle induit une forme de dépossession et ressaisie de soi simultanées. 

Antoine Piantoni 

                                                                                                                                     

                                                        
220 Les Chasseurs deux, Œ II, p. 274-275. 

221 Hisashi Mizuno, « Nerval face au réalisme. Les Nuits d’octobre et l’esthétique nervalienne », Revue d’histoire 
littéraire de la France, 2005/4, p. 831. Le caporal Trim est un personnage de Vie et opinions de Tristram Shandy, 
gentilhomme (1759-1770) de Laurence Sterne. Au début de La Peau de chagrin, Balzac fait référence non au cercle 
mais à… l’arabesque que décrit ce bâton. 233  Lady Long Solo, Œ I, p. 221. 
222 David Le Breton, Marcher. Éloge des chemins et de la lenteur, Paris, Editions Métailié, « Suite essai », 2012, p. 26. 
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Michèle Desbordes et la 

marche,  

   Approche littéraire 
 

 

 

 

Michèle Desbordes est née le 4 août 1940 à Saint-Cyr en Val, 
bourgade ligérienne à l'orée de la Sologne. Elle revient aux bords de 
Loire en 1994 et s’installe sur ses coteaux à Baule entre Blois et 
Orléans. Conservatrice des bibliothèques, elle dirige le Service 
Commun de la Documentation de l'Université d'Orléans de 1994 à 
2000. Elle met fin à sa vie le 24 janvier 2006. Ses cendres sont 
dispersées au pied des arches du pont de Beaugency. 
Entre 
1995 et 
2005, 
dans sa 
maison 
de 
Baule, 
elle 

Bibliothécaire et écrivaine, responsable depuis 

2002 de l'action culturelle et de la communication 

des médiathèques d'Orléans, naguère chargée de 

cours à l'université, Michelle Devinant a travaillé 

avec Michèle Desbordes, dont elle veut faire 

connaître l'œuvre. Elle préside l'association Les 

Amis de Michèle Desbordes qu'elle a créée en 2016. 

Ainsi, à l'aide de matériaux bruts, les notes de 

l'auteure, elle se propose de rendre compte du 

parcours de création, de la gestation d'une œuvre à 

venir et retours sur des textes déjà parus, de 

montrer le sens de cette quête, la marche comme 

ultime recours pour abolir le temps dans 

l'épuisement de l'être et pour conjurer le sentiment 

de perte irrémédiable. 
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compose1 la totalité de son œuvre, si l'on excepte un recueil de 
poèmes publié sous un pseudonyme2. Dix livres sont publiés, récits 
et recueils de textes principalement chez Verdier, mais aussi chez 
Gallimard et Laurence Teper3. S'ajoutent des publications diverses, 
articles, contributions, entretiens. 
 
Son écriture, prose poétique et poésie en prose exigeante, est 
traversée par une cadence ample et lancinante, à l’image du 
déroulement du fleuve qu’elle aime tant. 
Ses récits disent le déracinement et l’absence, l’attente et la solitude, 
la litanie des jours, l'impuissance et le temps immobile, le silence et 
le mutisme, l'inaccompli, la résignation et le renoncement, mais 
aussi l'obstination, "le grand entêtement du cœur" selon l'écrivain 
Lionel Bourg4, et j'ajoute du corps, incarné de manière récurrente 
par une marche impulsive et incontrôlable. 
L'auteure raconte les destinées de trois filles dans une maison isolée 
sur la lande dans L’Habituée (Verdier, 1996), d’une servante et d’un 
maître italien du 16ème siècle en Val de Loire dans La Demande 

(Verdier, 1999), qui reçoit un accueil chaleureux du public comme 
de la critique et se voit couronnée de prix5, d’un homme parti dans 
la lointaine Caraïbe en 1771 dans Le commandement (Gallimard, 

                                                 
1
   La connotation musicale est volontaire car l’œuvre de Michèle 

Desbordes s'apparente bien à une partition composée de variations autour de 
leitmotiv entêtants. 
2

   Sombres dans la nuit où elles se taisent, poèmes, Michèle Marie 
Denor, Arcane 17, 1986. Ce pseudonyme est un anagramme de son nom de jeune 
fille. 
3

   Six récits aux éditions Verdier, / Un récit et un recueil de textes chez 
Gallimard / Deux recueils de textes aux éditions Laurence Teper. Pour une 
bibliographie plus complète : http://editions-verdier.fr 
4

   (4)-Lionel Bourg, Où le songe demeure, Créaphis, FILL, 2007 - pages 
91-98, Le grand entêtement du cœur. 
5
   Prix France Télévision 1999, Prix des Auditeurs de la RTBF 1999, Prix 

du Jury Jean Giono 1999, Prix Flaïano de littérature étrangère 2001. 
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2001), de Camille Claudel internée pendant trente ans dans La robe 

bleue (Verdier, 2004) qui fut un autre succès, de Faulkner dans Un 

été de glycine (Verdier, 2005). 
Puis, deux récits achevés à l’automne 2005, L’emprise (Verdier, 
2006) et Les Petites Terres : bribes, fragments, parcelles (Verdier, 
2008), publications posthumes, dessinent une géographie 
amoureuse et chavirée d’une femme qui marche et se souvient. 
Dans cette dernière œuvre elle s’autorise enfin la première 
personne, et avec celle-ci même qu'elle a toujours voulu tenir à 
distance, elle désigne les brisures, elle pointe les failles, suggère les 
abîmes de tout ce qu'elle sait d'elle et qu'elle veut dire maintenant 
que ses jours sont comptés. Elle est malade, et elle choisira le 
moment de sa disparition. 
 
En 2007, la Médiathèque d’Orléans reçoit le legs de sa bibliothèque 
personnelle et de celle de son mari, l'écrivain Jacques Desbordes 
(Bordeaux, 1915 – Paris, 1999), de ses archives, papiers, carnets de 
notes, correspondances, dossiers liés à la genèse de son œuvre, états 
successifs des textes publiés, et textes inédits sur lesquels elle 
travaillait. 
 
Cette communication très lacunaire a pour objet essentiel de 
donner un aperçu de l’œuvre de Michèle Desbordes sous le prisme 
spécifique du legs. En effet ces archives inexplorées ouvrent des 
pistes d'analyse inédites et montrent ce que l'examen des travaux 
préliminaires peut apporter d'éclaircissements à une œuvre éditée 
et close 6 . Dix ans après la disparition de Michèle Desbordes, 

                                                 
6

   « Le legs, cet ensemble unique, composé de tapuscrits des textes édités, 
dont des sorties d'imprimantes, de documents préparatoires, brouillons, versions 
différentes, ébauches, notes manuscrites, correspondance littéraire, carnets, 
dossiers de presse, disquettes informatiques, etc, (…) constitue un remarquable 
témoignage du métier d'écrivain aujourd'hui, de la genèse d'une œuvre et de son 
accueil public et critique.» - Arts et métiers du livre, n°293, nov-déc 2012 – La 
Médiathèque d'Orléans, trois siècles d'histoire, page 29. 



4 

 

l’association Les Amis de Michèle Desbordes a été créée le 4 juillet 
2016 pour faire entendre encore et rayonner toujours cette œuvre 
lumineuse, épure esthétique qui laisse de profondes traces 
mnésiques7. 

La marche, thème englobant 

 
Si le silence des humbles, des taiseux est reconnu comme l'un des 

thèmes essentiels de l'oeuvre8, si l'écriture et son processus sont 
également au cœur des réflexions de l'auteure9, un autre thème en-
globe, fusionne et éclaire tous les autres : la marche. 

Elle est le leitmotiv de plus en plus présent, prégnant au fil des 
parutions successives. Elle lui inspire d'ailleurs le titre d'un long 
poème en prose Dans le temps qu'il marchait (Laurence Teper, 
2004) qui évoque le parcours à pied du poète Friedrich Hölderlin 
(1770-1843) de Bordeaux à Nürtingen le pays natal en 1802 10. 

                                                 
7
   Extrait des statuts de l'association Les Amis de Michèle Desbordes : Par 

tous les moyens qui seront reconnus opportuns, l'association se donne la mission 
d'entretenir le souvenir et l'amitié posthume de Michèle Desbordes, de 
promouvoir son œuvre et les écrits ou créations autour de son œuvre, de susciter 
la réflexion, la recherche et la création autour de l'oeuvre, de valoriser le legs fait à 
la Médiathèque d'Orléans, lieu de conservation de la mémoire de l'écrivain. 
 lesamisdemicheledesbordes@orange.fr - 7 bis Bd Rocheplatte – 45000 
ORLEANS. 
8

    Par l'auteur elle-même : « Et chacun de mes textes jusqu'au Lit de la 
mer (et encore) parle du silence... » Le Préau des collines, n°5, 2001 - A propos 
de Michèle Desbordes - page 38, Michèle Desbordes et Jacques le Scanff : 
entretien. Dans le même numéro, c'est aussi le thème d'un article de Jean-Yves 
Masson, Raconter le silence (huit fragments sur Michèle Desbordes), pages 63-
71. 
9

   Dans le cadre de Une ville, une œuvre, Lire en fête 2006 – 
Contribution de Marie-Jeanne Boistard : Les deux visages d’écrire : une lecture 
de Michèle Desbordes. 
10

   (3)-Une première version de ce texte est paru dans Le Nouveau 
Recueil, n°54, mars-mai 2000, éditions Champ Vallon sous le titre Il tomberait 
nuit et froid sur la terre. 
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La marche est l'une des obsessions d'une œuvre condensée sur 

une décennie, fulgurante. Elle est tout à la fois liée aux positions de 
l'âme et du corps évoquées dans l'introduction. La marche ne peut 
que résulter d'un trop-plein qui de fait semble rendre superficielle 
une tentative d’explicitation claire. Elle est chaos, mais surtout, elle 
est en soi et pour soi. 

 
La marche est également au cœur de l'expérience intime de 

l'auteure. Lors des années passées en Guadeloupe, Michèle Des-
bordes prend l’habitude de marcher et commence à écrire des récits. 
Bientôt la marche devient une pratique indissociable de l'écriture. 
Pour autant, elle ne sera réconciliatrice qu'à son retour aux terres 
natales et deviendra source d'inspiration révélatrice de son attache-
ment au pays. Elle reste originellement liée à l'épreuve de ce que 
l’auteure appelle l'exil, et dans son oeuvre, elle exprime avant tout 
le ressassement lancinant, obsessionnel de la douleur qu'il en-
gendre et n'a aucun pouvoir d'apaisement. 

Sources de l'étude 

Sans aucune prétention à faire acte de critique génétique, cette 
présentation se propose de montrer en quoi le contenu de trois fi-
chiers numériques de notes préparatoires permet d'apporter un 
éclairage signifiant et pertinent sur l'origine, les contours et le sens 
de la marche selon Michèle Desbordes. 

Il s'agit de notes tardives, et prémices de la dernière publication 
posthume Les Petites Terres. Ces trois fichiers clos entre 2004 et 
2005 sont extraits d'un même CD11 : 

                                                 
11

   Volontairement, ont été écartés d'autres fichiers du même CD nommés 
sous différentes formes Les Petites terres, encore postérieurs, certains étant des 
versions quasiment définitives du texte édité final. La majeure partie des 
citations sont extraites du fichier La nuit de Jacob.Doc, le plus long et le plus 
structuré. Les autres documents numériques du legs sont des disquettes. 
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-La nuit de Jacob.DOC  : créé le 11/10/2003, 35 pages numérotées, 
sous le titre et quelque jour, dernière modification le 1/10/2005 

-Nuit de Jacob.Notes : créé le 11/10/2003, 12 pages numérotées, 
sous le titre Nuit de Jacob, dernière modification 26/05/2005 
-nuitdejacobélementsW  : créé le 20/08/2004, 7 pages non 
numérotées, sous le titre les distances les chemins étaient 

incalculables, dernière modification 20/08/2004 

 
Ils sont donc intitulés sous différentes formes La nuit de Jacob, 

un projet de « long poème narratif fait de mille morceaux com-
mencé il y a cinq ans et que j'ai appelé La Nuit de Jacob 12». Ce 
projet est devenu Les Petites Terres, « autobiographie radicale du 
poète narrateur » selon Gérard Bobillier13, un testament littéraire 
dans lequel l'auteure ne cesse de parcourir tout ce qu'il est possible 
de la mémoire, du souvenir, du paysage, et le restitue sans repentir 
possible, d’une seule haleine éperdue. Pour dire une histoire litté-
raire et intime qu’elle ressent inachevée et inaccomplie, Michèle 
Desbordes se rend au fil de la plume, en fait une exigence littéraire 
qui rompt avec les architectures savantes et épurées en retenue 
constante et en distance calculée du reste de son œuvre, le traves-
tissement du romanesque, la carapace. Il lui faut maintenant dire 
« ce qui vient d'un coup, d'un seul tenant », « consentir » (Les Pe-

tites Terres), dans la langue la plus dépouillée, avec les mots les plus 
humbles. Composé de bribes, fragments, parcelles comme l'indique 
le sous-titre, ce récit se substitue aux notes qu'elle n'avait cessé de 
rassembler pour plus tard, pour ne pas oublier. Il en prend la forme, 
il en garde l’esprit. Il est écrit au rythme de la marche, de ce qui 

                                                 
12

    Michèle Desbordes est inspirée par l’image du combat avec l’ange, 
référence qui apparaît en exergue dans le fichier La nuit de Jacob.DOC et 
disparaîtra dans les exergues du texte final. 
13

   Esquisse d’une approche des émotions : Hommage de Gérard 
Bobillier, directeur des éditions Verdier (Salon du Livre, mars 2006) - 
http://editions-verdier.fr 
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surgit et disparaît des paysages, un oiseau, la Loire, de ce qui 
émerge de la mémoire et s'efface aussitôt, il égrène les souvenirs. 

Dans leur forme condensée, éclatée, répétitive, faisant alterner 
paragraphes courts, poèmes en prose, vers libres que l’auteure sur-
ligne, marque en italique, en gras, les notes contenues dans les trois 
fichiers préparatoires, témoignages des pensées fugitives et du che-
minement créatif, donnent les repères, balisent les intentions et les 
projets. Elles éclairent l’œuvre déjà écrite et les thèmes principaux 
de ce que devrait être l’œuvre à venir. De fait, elles constituent un 
bilan sur ce qui a été dit et ce qui reste à dire. 

Les citations qui émaillent cette présentation ne le sont qu'à titre 
d'exemple et ne prétendent pas à un recensement exhaustif. Nous 
ne respectons pas la police choisie par l'auteure, le Times new 
roman, ni la taille des caractères. En revanche, nous respectons la 
présentation du texte et les caractères divers : italique, surlignage, 
gras. 

Eléments structurants : l'enfance, l'exil et les figures de 

l'intertexte 

La réitération des gestes de la marche, un pas après l'autre, s'ex-
prime dans la reprise, la répétition incessante et obsessionnelle des 
mêmes mots d'un lexique minimal resserré. Il est un choix de 
l'auteure. Un acharnement dans l'ascèse qui signe tout autant l'im-
possibilité à dire autrement que la nécessité d'épuiser le sens des 
mots. La marche comme réitération du geste et l’écriture comme 
répétition des mots relève d'un même processus : reprendre tou-
jours, n'en finir jamais. L'objet même des carnets de l'auteure. 

La genèse de la marche s’ancre dans les souvenirs 

d’enfance. 

Michèle Desbordes évoque une maison d'enfance, une ancienne 
faïencerie à Gien pendant la guerre, et des promenades avec sa 
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mère dans le parc de la propriété. 
«A n’en plus finir nous marchons elle et moi dans le matin. 

Jusqu’à la fin des temps elle me conduit vers le bas du parc, vers la 
rivière invisible, et le bleu du ciel, les bruits très purs dans le jour 
clair, nous disent avec certitude que jamais le malheur ne nous at-
teindra.» Nuit de Jacob.Notes, pages 7-8. 

«...j’apprenais ce qu’était le temps, et que parfois 
même il pouvait s’arrêter, il s’arrêtait, il aurait fallu ne 
pas revenir, ne pas achever le retour aller jusqu’au 
bout du retour,» La nuit de Jacob.DOC, pages 15-16. 

La marche est abolissement du temps, capture de l'instant, l'en-
chantement. Michèle Desbordes dit encore la suspension du temps 
de l’enfance dans L’emprise, cette fois à travers le moment saisi par 
la photographie. Il est inviolable. Le temps se déroule autour. Pour 
autant nous ne pouvons pas évoquer un quelconque sentiment de 
nostalgie. Il n'est pas anodin de noter que déjà l'enfant Michèle Des-
bordes mesure ce que veut dire partir et revenir. 

 
Il y a encore le souvenir de la marche du père lors de l'hiver 1943, 

de la province à Paris. Elle est juchée sur ses épaules. Une allusion 
implicite au Roi des Aulnes. 

«... je me souviens de la nuit et des épaules qui me por-
taient, de la marche interminable jusqu’à la gare 
d’Alençon, et je n’aurais jamais voulu que cela cesse, 
neuf kilomètres de petite route noire sous le ciel plein 
d’étoiles, je ne voyais qu’elles,» La nuit de Jacob. DOC, 
pages 5-6. 

C'est aussi le souvenir de la marche avec sa mère enceinte en 1944, 
la traversée du pont d'Orléans évoquée par des mots surlignés. 

«Quand elle sent la fatigue elle met la valise dans pous-
sette et me prend la main pour marcher avec elle,  (…) 
la nuit dans la ville elle marchait comme elle n’avait 
jamais marché  » La nuit de Jacob. DOC, page 28. 

On retrouve la figure de cette femme enceinte contrainte à une 
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longue marche dans Un été de glycine. 
L'exil et la douleur qui en résulte sont le point d'ancrage, le nœud 

originel de la marche qui n’en finit plus. 

En 1986, à sa demande, Michèle Desbordes est nommée conser-
vatrice à la bibliothèque départementale de prêt de la Guadeloupe 
dans la commune de Basse-Terre. Elle ne réussit à revenir en mé-
tropole qu'au bout de huit ans. 

Elle est partie « toutes affaires cessantes » pour « aimer », mais 
aussi pour se « détacher », s' « éloigner », « instaurer » une dis-
tance entre elle et Jacques Desbordes, ce qu'elle révèle dans Les Pe-

tites Terres, pages 34-35, et ce qu'elle exprime d'une manière 
abrupte dans les notes. 
«Je suis partie. J'ai tout quitté.» La nuit de Jacob.DOC, page 8. 
Et en quelques mots en gras et surlignés : 

«Je vais jusqu’à l’Amérique. 

Je m’en vais. 

Je quitte tout.» La nuit de Jacob.DOC, page 18. 

Ce qu’elle finit par vivre comme un exil lui apprend à mesurer 
définitivement ce que veut dire partir et revenir, et à admettre que 
l'arrêt du temps est impossible et vain. 

«Je pense à ce que c’est que marcher, aller droit devant. A ce que 
c’est que partir, ce que c’est que revenir» La nuit de Jacob.DOC, 
page 17. 

Et encore page 19, sous une reprise identique mais en italique. 
Elle s'inspire de cette expérience dans La Demande en évoquant 

Léonard de Vinci qui quitte la Toscane à l'appel du Roi de France et 
sait qu'il ne reviendra pas14. 

                                                 
14

   « Et puis un jour que j’étais à Chambord, au pied de ce grand escalier 
que vous connaissez, et qui a sans doute été conçu d’après les dessins de Léonard 
de Vinci (...) j’ai commencé à penser très fort à Léonard. Non parce que j’avais 
pour lui un intérêt particulier, mais parce que, sensible comme je l’étais au thème 
de l’exil, je n’ai pu m’empêcher de me demander ce que ça signifiait, quand on est 
un vieillard, de quitter son pays pour mourir à l’étranger.» Le Préau des collines, 
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C'est en Guadeloupe qu'elle découvre « l'homme qui marche » et 

cette vision la marque d'une manière indélébile. 

Elle voit chaque jour un homme surgi de nulle part et allant je ne 
sais où. Il marche sur les flancs de La Soufrière. Elle l'épie, tente de 
comprendre le sens de cet acte quotidien. Elle note en page 8 du 
fichier La nuit de Jacob.DOC : 
«Il prend la route du volcan, et le soir il en redescend.» 

Cela devient une obsession traduite dans les notes par une reprise 
constante du thème. L’homme apparaît dès la page 7 du fichier La 
nuit de Jacob.DOC dans une phrase surlignée : 

«Et toujours me semble-t-il cet homme qui marche qui ne sait 
que marcher» 
Elle note encore en italique toujours en page 8 : 

«…je regarde l’homme qui marche » 

Le reste ne sera qu'approfondissement du thème. Car là se trouve 
l'élément matriciel, fondateur. Page 8, elle écrit encore : 
«Il y a ceux qui marchent, et les autres, c'est ce que déjà je me dis» 

Et en page 11 : 
«…il y a ceux qui marchent, et les autres, c’est ce que 
déjà je me disais» 

Cet homme-là est différent des autres. Ce n'est plus un homme, 
mais « l'homme qui marche ». La marche devient l'essence même 
de l'être. Cette essence singulière qui caractérise une communauté 
à part, elle la confirme dans la répétition. 

«Il marche et marche,» page 8. 

Puis en page 10, elle reprend les mêmes verbes à l'imparfait 
soulignant ainsi la pesanteur du temps de cette marche. 

Répertorier les lexiques signifiants de l'oeuvre publiée est un tra-
vail encore à accomplir. Il doit se faire également sur les notes. Le 

                                                 

n° 5, 2001 – A propos de Michèle Desbordes - Eléments pour une biographie (du 
rêve). 
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corpus de la marche est particulièrement explicite dans les fichiers 
étudiés notamment à travers les occurrences « marche, marcher ». 
Le substantif n'a que peu de qualificatif, comme le verbe de com-
plément. 

L'acte est en soi et pour soi. « Marche » et « marcher » se rejoi-
gnent dans la plénitude de leur contenu. Ils occupent l'espace tout 
entier comme l'esprit de celui qui est habité. 
À la répétition s’ajoute l’emploi des locutions verbales « Ils ne 
savent que marcher », « ils ne font que marcher ». Elles expriment 
tout à la fois la continuité comme la restriction et sont révélatrices 
de l'abolissement de toute volonté, l’être entier étant dévolu à cette 
impulsion. En précisant que ces hommes « ne cessent de marcher », 
« continuent à marcher », l’auteure souligne encore la durée et 
l'obstination. 
La posture du marcheur est immuable. Elle est indiquée page 8 : 

«…allant droit devant sans rien voir ni regarder» 

En page 10, avec les mêmes mots en italique. 

L'auteure s'interroge sur le pourquoi de cette marche en page 8 : 
«…et j’ignore où il va, ni pourquoi il fait tout ce chemin» 

Puis en page 9 à l'imparfait : 
«…je ne sais où et j’ignore où il allait, ni pourquoi il fai-
sait tout ce chemin,» 

Et encore en page 10 : 
«...où allaient-ils ainsi et pourquoi, quand ils redescen-
daient» 

«…et je me demandais où il allait comme ça, ne parlant à 

personne,» 

Cette marche instinctive est comme une réponse impulsive à une 
injonction tellurique. C'est une marche animale dit-elle dans Les 

Petites Terres. Elle est hypnotique. La notion de commencement ou 
de départ, d’arrivée ou de fin, de retour perd son sens, les frontières 
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s'abolissent, le paysage n'a plus de sens. La marche n’est pas 
transgression de l’ordre des choses. Elle est l'ordre des choses. 

Des figures de l’intertexte témoignent de ce glissement 

inexorable. 

Il s'agit notamment de Woyzeck, le personnage de la pièce de 
théâtre éponyme de Georg Büchner écrite en 1837 et demeurée ina-
chevée, qui fascine Michèle Desbordes, tout comme la figure qui a 
inspiré l'auteur, cet homme qui en 1821 tue la femme qu'il aime et 
dont il a un enfant et est exécuté le 27 août 1824. S'ajoute l'image 
d’un acteur, celui qui joue Woyzeck à Munich en 1867. Ces trois per-
sonnages se fondent dans une seule et même évocation. 

«W. (qu’il soit entendu que W. désormais désignera Woy-
zeck, tout homme dans le monde qui va ne sachant où il 
va», La nuit de Jacob.DOC, pages 24-25. 

«Déjà je vois s’avancer cette haute silhouette d’homme 
qui marche, errant et n’ayant nulle part où aller. 

Parfois il a nom Wozzeck -Wozzeck et l'acteur Wozzeck.» Nuit de 
Jacob.Notes, page 4. 

Cette figure multiple hante les notes, et tout y est repris du 
lexique né de l'observation de l'homme qui marche en Guadeloupe. 

«…cet homme, cet acteur, en 1867 à Munich qui jouait Woyzeck, 
un soir son rôle terminé il avait quitté la scène et personne là-bas 
ne l'avait revu, (…) il était parti on ne savait où et personne ne l'avait 
revu dans la ville, ceux qui étaient là rapportent que quittant le 
théâtre il s'était mis à marcher droit devant lui sans paraître rien 
voir ni entendre, ni même devoir ou pouvoir s'arrêter.» La nuit de 
Jacob.DOC, pages 14-15. 

 
Michèle Desbordes veut écrire « l’homme qui marche », « c'est à 

dire raconter qui il était, et d'où il venait ». Elle ne parviendra à lui 
donner forme qu’au bout de vingt ans avec le personnage du fils 
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dans le récit Le commandement, un accomplissement. Il réunit les 
obsessions que représentent le marcheur de La Soufrière, Hölderlin 
et Woyzeck. 

Dans ce récit, le choeur narrateur dit la quête désespérée et ob-
tuse d'un homme natif des coteaux nantais. On sait seulement qu'il 
s'appelle Jean-Baptiste S., qu'il est le fils de la Gertie des Lutz. Il 
part faire fortune dans les lointaines Antilles du XVIIIe siècle de 
l'autre côté de l'Atlantique sur l'injonction têtue de sa mère. A Haïti, 
c'est à dire le Saint-Domingue d'autrefois, au temps de la colonisa-
tion française et des plantations de café, il cherche à acquérir des 
terres à exploiter. Il arpente le pays et il échoue dans son entreprise. 
A sa marche incessante et lancinante s'ajoute l'habitude de noter ce 
qu'il fait, où il va, ce qu'il voit. La notation devient consignation ob-
tuse, véritable graphomanie à l'image de sa marche insensée. 
Quand il revient à Nantes, il s'installe près de sa mère, à son insu, 
pour mourir, dans une cabane  «sur un des coteaux qui dominent 
l'estuaire, et qui autrefois s'appelait... Miseri 15!». Le personnage 
voué à l'échec est exemplaire de cette théâtralisation de la marche 
hébétée et tragique. 

Cette graphomanie compulsive et désespérée est déjà présente 
dans L'Habituée, un récit commencé en Guadeloupe, et sous la 
plume de Constance qui déroule ainsi l’inaccompli désastreux de sa 
vie manquée. 

 
De tentative de parcourir tout ce qu’il est possible de parcourir, 

de retenir l'instant ou d'en finir jamais, la marche se mue donc en 
errance compulsive, obstinée, éperdue, une pulsion incontrôlable 
en marge de toute pensée consciente. Elle est vaine mais elle inter-
dit l’arrêt sous peine de mort. Le fils ne revient au pays natal que 
pour mourir. 

                                                 
15

   Le Préau des collines, n°5, 2001 - A propos de Michèle Desbordes - Mi-
chèle Desbordes et Jacques le Scanff : entretien, page 36. 
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Le sens de la marche 

Il y a bien une tentation de voir dans la marche de celui qui erre et 
est perdu la métaphore de notre condition humaine. Ce serait 
pleinement acceptable mais ce ne serait pas respecter l’esprit de 
l’auteure quand elle écrit dans le fichier Nuit de Jacob.Notes, page 
2 : 
«Je n’ai jamais eu de raison de penser que cette marche et la façon 
dont elle s’effectuait fût une quelconque métaphore de notre simple 
existence, et l’eût-elle été que je l’aurais balayée comme d’un geste 
sur la tempe on redresse une mèche une boucle qui dérange. 

D’autres le penseront,» 

Dans un mouvement dialectique la marche exprime la perte mais 
est aussi acte tribal de conjuration de la perdition. La marche est 
l’épuisement de l'être, mais aussi l’ultime recours pour abolir le 
temps, l’absence, l’attente, pour figer l'instant et faire échec à l'oubli. 
Car la marche est témoignage d’amour, convocation d’amours en 
perdition. 

Ainsi en va-t-il lorsqu'elle évoque Friedrich Hölderlin qui entre-
prend son voyage alors qu'il a déjà appris la mort de son aimée Su-
sette Gontard. 

«…comme si sa marche l'eût préservé d'un plus grand 
danger» nuitdejacobélémentsW.doc, page 1. 

Il faut «marcher pour aimer, éprouver l'amour», pour «souffrir, 
être seul.». 

Quand il parvient à destination, son état de santé se dégrade ra-
pidement. Il sombre dans la folie et est interné à Tübingen en 1806. 

 
Ainsi l’errance du fils dans Le Commandement est aussi pour lui 

la seule façon de dire sa dévotion à sa mère puisqu'il ne cesse de 
répondre à son injonction, poursuit sa quête, ne renonce pas. S’il 
note tout ce qu’il voit de sa marche, jusqu'aux observations les plus 
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absurdes, c'est pour rendre compte à sa mère à travers une corres-
pondance qui semble ne devoir jamais finir. Ce sont les seuls mots 
qu'il possède pour s'exprimer. Ce sont aussi les seuls qui lui sont 
permis. Le mot aimer est interdit, impossible, inconnu. 

«Cet homme-là appartient aux mères, aux vieilles qui décident 
pour lui, pour eux de ce qui arrivera, et cela même du temps qu'elles 
ne sont pas vieilles, mais seulement attendent de l'être. Parfois il 
fuit, il échappe pour ne plus revenir. D'autres fois il revient, (…) et 
signe sa dernière reddition.» (Nuit de Jacob.Notes, pages 4-5). 

 
Ainsi en va-t-il dans d'autres titres. Cette incapacité à dire 

l'amour est au cœur de L'Habituée, de La robe bleue qui dit l'attente 
de la venue du frère Paul. Ainsi en va-t-il dans La Demande lorsque 
la servante Tassine, après une déclaration sidérante au maître, part, 
et marche à n'en plus finir jusqu'à l'épuisement et la mort dans un 
fossé. 

 
Ce que Michèle Desbordes nous apprend dans les notes, c’est 

qu’elle veut enfin parler  de «ce dont elle n'a jamais parlé». 
De cet amour qui ne peut se dire que dans l'intuition qu'il ne peut 

que disparaître aussitôt que nommé. Le sentiment d'une perte irré-
médiable. 

«Moi, qui ne l'ai pas dit encore. 

Qu'on pouvait mourir de trop d'amour Que trop d'amour 
pouvait tuer, pouvait désespérer, comment est-ce pos-
sible.»  (La nuit de Jacob.DOC, page 21.) 

Elle veut parler de son amour pour son mari, qui ne se dévoile 
pour ce qu'il est que tardivement, à l'aube de sa mort à lui et à elle. 
C'est parce qu'elle parle de perte irrémédiable qu'elle peut enfin 
oser le mot amour qui de fait appartient déjà à l'oubli. 

«Il faudrait parler» est une incantation, une anaphore boulever-
sante qui parcourt La nuit de Jacob. DOC, pages 5, 6, 7. 

«il faudrait parler d'amour 
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amour fou pour ce qui va partir 

pour ce qui va mourir» 

«il faudrait parler d'amour 

Je touche le ciel 

je touche les nuages. Félicité 

là-haut sur ses épaules je respire la nuit violette, 

rien d'autre il faut le croire 

j'y pense encore» 

«il faudrait parler de l'ailleurs de ce que c'est que partir 
là où on ne connaît personne... 

cela est le monde et je l'ignorais, il faudrait parler de l'ail-
leurs» 

C'est une pudeur extrême qui s'exprime dans l'obligation imper-
sonnelle qu'elle met encore au conditionnel présent. Par la répéti-
tion, elle révèle sa crainte, sa panique proche d'un aveu d'impuis-
sance de ne pas parvenir à l'accomplissement de cette volonté in-
time. 

Elle sait que le temps lui manque pour dire ce qu'elle n'a jamais 
dit, ce qu'elle veut dire maintenant. Alors elle convoque les mots 
autant de fois qu'il le faut pour déjouer la hantise de la fin des 
choses, d'autant plus exacerbée qu'elle sait qu’elle en décidera bien-
tôt. Et elle écrit cet amour dans l'urgence, dans les pages boulever-
santes qui constituent Les Petites Terres. Avec ces mots qui signent 
l'achèvement d'une lutte sans merci, les derniers mots : 

«Il y aura ce que nous avons été pour les autres, des bribes, des 
fragments de nous que parfois ils crurent entrevoir (…), et le jour 
viendra où disparaîtra jusqu'au dernier de ces souvenirs et de ces 
rêves, de ces idées de vie, et il n'y aura plus nulle part, pas même 
dans les livres que parfois nous écrivîmes, où chercher ce que nous 
fûmes. Qu'aurons-nous donc été et pour qui ? Et combien de créa-
tures, combien d'ombres cheminant les unes près des autres dans 
la lumière des crépuscules, ces cortèges silencieux et recouverts de 
poussière des fins de jour ? Et qui jamais comprendra ?» 
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S’il faut conclure 

La marche a accompagné Michèle Desbordes tout au long de sa 
vie. Quand auteure reconnue, répondant à des invitations, elle part 
à l'étranger, elle ne cesse de marcher. Ce qu'elle dit page 27 dans 
Nuit de Jacob.DOC : 

«je marche dans la taïga,» 

«je marche au Mexique» 
A son retour au pays natal, la marche a pris sens, direction. Car 

elle suit le fleuve Loire. En amont, en aval, cela n'a plus d'impor-
tance. Il n'y pas l'appel de l'océan. Le fleuve la guide, elle y puise sa 
cadence et le rythme de son écriture. Elle se voue toute entière aux 
paysages ligériens. La marche peut enfin devenir promenade. Ce 
qu'elle dit et redit toujours dans Nuit de Jacob.DOC. 

«Quand je reviens je vais marcher le long de la Loire», page 18. 
«Je marche sur les chemins de Loire», page 22. 
«Je me promène le long du fleuve», page 23. 
Cet attachement aux terres de Loire nous livre ses pages les plus 

lumineuses, les plus douces aussi et devient l'objet d'études, d'ar-
ticles et de lectures à voix haute. 

 
La marche incoercible et forcenée est présente dans toute l’œuvre 

de Michèle Desbordes. Les trois fichiers numériques, objets de cette 
présentation, représentent une part infime des archives conservées 
et disent cependant de manière saisissante dans leur forme inabou-
tie et fragmentée la genèse de cette thématique obsédante et évolu-
tive. Les mots de Michèle Desbordes sont révélateurs : «La convic-
tion que le fragment est aussi complet que le tout, contient le 

tout
16

.» 
 

                                                 
16

    Le Préau des collines, n°5, 2001 - A propos de Michèle Desbordes - 
page 75, Eléments pour une biographie (du rêve). 
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Il reste à poursuivre maintenant ce travail sur ces documents 
inédits qui constituent le legs. 
 

Michelle Devinant Romero 

 
 
 
 



93 

Réévaluation de la figure du 
marcheur romantique  

chez Jean Giono et Julien Gracq 

« Comme les hommes, les pays ont une noblesse qu’on ne peut connaître que par l’approche 
et par la fréquentation amicale. Et il n’y a pas de plus puissant outil d’approche et de fréquentation 
que la marche à pied 226», confie Jean Giono dans son récit intitulé Provence, nous invitant à songer 
au souhait formulé par Julien Gracq dans ses Chemins et rues : « [J]’espère mourir vite dès que les 
chemins de la terre ne me seront plus ouverts 227». L’attrait qu’exerce la marche sur Gracq, ancien 
compagnon du surréalisme qui refuse d’être restreint à l’intérieur des limites d’une école littéraire, 
et l’engouement pour la déambulation qu’éprouve Giono, écrivain dont la vie en marge de la 
modernité lui a valu une réputation de romancier régionaliste, se rendent palpables par cette figure 
qui occupe une importance majeure dans les écritures gracquienne et gionienne, celle du  

marcheur, du wanderer romantique. Celui- Foteini Thoma est doctorante à l'Université Paul- 
Valéry Montpellier III, Centre de Recherches  

ci occupe une place prédominante dans les Interdisciplinaires en Sciences Humaines et écrits produits par 
le premier romantisme Sociales (C.R.I.S.E.S. E.A. 4424). Depuis 2013, elle allemand, se distinguant par le 
refus de a participé à plusieurs colloques et publié toute forme d’engluement dans un état de quelques 

articles en particulier autour de Jean stagnation. Semblablement, les marcheurs Giono, Mais elle étudie 

d'autres spécificités d'un marcheur romantique, passeur ou transfuge dans  
gioniens et gracquiens, se plongeant dans les Éthiopiques de Léopold Sédar Senghor, ou des une diversité 
des espaces, défient les limites contrastes : René Char - Giono, Giono - Mallarmé. spatio-temporelles, 
effectuant un retour aux origines du monde, tout en réalisant une projection vers l’avenir. De ce point 
de vue sont très instructifs les récits autographes gracquiens et gioniens, tels que le corpus des textes 
datant de 1933 à 1969 composant l’Eau vive gionienne, le recueil des essais gracquiens intitulé les 
Carnets du grand chemin, publiés en 1992, ainsi que le corpus intitulé Chemins et rues, regroupant 
des textes composés par Gracq entre 1962 et 1967. Dans ces textes on constate que Gracq et Giono, qui 
tantôt revisitent des lieux familiers, tantôt se lancent à la découverte des espaces inconnus, s’inscrivent 
dans la lignée des poètes et des philosophes du premier romantisme allemand qui perçoivent la marche 
comme un moyen favorisant l’instauration d’un dialogue du moi avec le monde, de l’universel avec le 
particulier. Notre étude s’intéressera alors à dévoiler la façon dont Gracq et Giono, parviennent à se 
consacrer en tant que des écrivains itinérants qui s’appliquent à établir un rapport d’interprétation 
entre eux et les lieux parcourus et dont le cheminement revêt les traits d’une déambulation romantique. 
Chez Gracq et Giono, comme nous allons présenter au cours de la première étape de notre parcours, la 
marche est constitutive de l acte même d’écrire, ce qui nous permettra, ensuite, d’examiner comment 
ʼacte même d’écrire, ce qui nous permettra, ensuite, d’examiner comment  la marche devient 
pour Gracq et Giono un outil précieux qui leur permet de réaliser un cheminement ontologique. 

De la plume de l’écrivain au bâton du marcheur. 
Refuge protecteur constituant une source d encouragement, la marcheʼacte même d’écrire, 

ce qui nous permettra, ensuite, d’examiner comment  , chez Giono et Gracq, s’entrecroise sur 
plusieurs niveaux avec l entreprise littéraire. ʼacte même d’écrire, ce qui nous permettra, ensuite, 
                                                        
226 « Provence », L Eau viveʼEau vive ( 1943 ), Jean Giono, Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, coll. « 
Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 1974, p. 205. 

227 « Chemins et rues », Lettrines 2 ( 1974 ), Julien Gracq, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll.                      « Bibliothèque 
de la Pléiade », t. II, 1995, p. 283. 
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d’examiner comment  On songe, aux passages du journal intime gionien qui sont ponctués d aʼacte 

même d’écrire, ce qui nous permettra, ensuite, d’examiner comment  llusions faites à la 
composition de son roman  
Batailles dans la montagne, écrit en 1937. Dans ces extraits Giono confie que son « livre marche d 

attaque ʼacte même d’écrire, ce qui nous permettra, ensuite, d’examiner comment  228», et que « 
[d]e toutes façons, même quand ça ne marche pas, ça marche quand même 254». Écriture et marche 

dialoguent de nouveau lorsque Gracq écrit qu en fait, « [e]n littéʼacte même d’écrire, ce qui nous 
permettra, ensuite, d’examiner comment  rature, toute description est chemin ( qui peut ne mener 

nulle part ), chemin qu on descende,ʼacte même d’écrire, ce qui nous permettra, ensuite, d’examiner 
comment  mais qu on ne remonte jamais ʼacte même d’écrire, ce qui nous permettra, ensuite, 
d’examiner comment  229». Les mécanismes de la composition d un roman s apparententʼacte 

même d’écrire, ce qui nous permettra, ensuite, d’examiner comment  ʼacte même d’écrire, ce qui 
nous permettra, ensuite, d’examiner comment  à ceux de la marche ouverte qui récuse toute idée 

de fin définitive : « [l]a description, c est leʼacte même d’écrire, ce qui nous permettra, ensuite, 
d’examiner comment  monde qui ouvre ses chemins, qui devient chemin, où déjà quelqu’un marche 
ou va marcher 230», enseigne Gracq définissant le travail romanesque comme une mise en route 
dont l’enjeu consiste à « savoir passer sans cesse des chemins à suivre aux chemins à frayer 231». La 
marche est porteuse de la volonté d’effectuer un « affrontement toujours neuf du monde, [...] qui 
secoue jusqu’à l’écriture de voyager, de se mettre en mouvement, de tenter l’inconnu 232», ainsi 
que l’écrit Olivier Schefer. Il y a alors tout lieu à penser que chez Giono et Gracq la marche semble 
entretenir avec l’écriture un rapport de consanguinité. Cette relation intime qu entretient laʼacte 

même d’écrire, ce qui nous permettra, ensuite, d’examiner comment  création littéraire avec la 

marche, s exprime par le fait que celle-ci constitue un inventaire dansʼacte même d’écrire, ce qui 
nous permettra, ensuite, d’examiner comment   lequel l’écrivain puise les thèmes primordiaux 
qui parcourent le texte littéraire. Très éclairant est  

à cet égard le témoignage de Gracq qui avoue qu’il ne cesse d emprunter au domaine de la déamʼacte 

même d’écrire, ce qui nous permettra, ensuite, d’examiner comment  - 
bulation les motifs qui rythment ses romans : « Routes qui ne mènent nulle part, [...] comment ne 
pas voir qu’elles sont sœurs de ces pièces vides, [...], dont la vacuité centrale a trouvé place malgré 
moi presque dans chacun de mes livres ? 233», s’interroge-t-il. Un autre extrait, datant du début 
d’octobre 1939, dévoile l’origine possible d’un aspect également important de la poétique 
gracquienne, à savoir « [l]a fin énigmatique du récit 234» qui « suppose le refus de toute exégèse qui 
prétendrait en fixer la signification 261». Plus précisément, les lignes suivantes qui présentent le 

parcours du jeune officier Julien Gracq, un après-midi d octobre 1939 vers Barbonville, nousʼacte 

même d’écrire, ce qui nous permettra, ensuite, d’examiner comment  permettent de mieux saisir le 
fait que la marche gracquienne revendique le droit de rester béante à l’image des romans 
gracquiens, dont la fin refuse la clôture définitive : 

                                                        
228 « Journal 1935-1939 », Jean Giono, Journal, Poèmes, Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, 
p. 109. 254Ibidem, p. 123. 

229 En lisant en écrivant ( 1980 ), Julien Gracq, Œuvres complètes, op. cit., p. 564. 
230 Ibidem, p. 565. 
231 Ibidem, p. 652. 
232 Novalis, Le Brouillon Général ( 1798-1799 ), Paris, éditions Allia, 2000, p. 12. 
233 Carnets du grand chemin ( 1992 ), Julien Gracq, Œuvres complètes, op. cit., p. 1006. 
234 Luc Fraisse, « L’énigme des fins de récits chez Julien Gracq », Revue d’histoire littéraire de la France, 2008/4, vol. 108, p. 891. 
261Idem. 
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Je marchais allégrement dans l air déjà vif, content de ma solitude d une heure, de laʼEau 

vive ̓ Eau vive route blanche, des champs verts, du soleil jaune. [...] : [J]e n’étais pas tellement 
pressé de voir le bout de ma route [...]. Mais je me sentais délesté, sans amarres, sans 
attaches, faisant sonner la route à neuf de mes semelles ferrées [...].235 

Creuset des thèmes littéraires, la marche se consacre également comme une échappatoire proposée 
aux impasses qui tourmentent l’écrivain dans l’enfermement de son atelier. Ainsi en est-il chez Giono 
qui, pour conjurer les obstacles contre lesquels se heurte sa plume, se réfugie à 

la déambulation. Telle est la solution que lui offre la marche pour surmonter les difficultés qu ilʼacte 

même d’écrire, ce qui nous permettra, ensuite, d’examiner comment  rencontre au cours de la 

composition de son roman Deux cavaliers dans l orage ʼEau vive : « Deux cava- 

liers arrêtés pile au bout d une phrase qu il m est impossible de continuer. Me faudrait sans douteʼacte 

même d’écrire, ce qui nous permettra, ensuite, d’examiner comment  ʼacte même d’écrire, ce qui nous 
permettra, ensuite, d’examiner comment ʼacte même d’écrire, ce qui nous permettra, ensuite, 
d’examiner comment    

– je crois – du plein air, de la marche 236». De façon comparable, chez Gracq la marche est exaltée 
pour les soins palliatifs qu elle offre aux contraintes de l’écriture. L’allégement dont jouit Gracq 
àʼacte même d’écrire, ce qui nous permettra, ensuite, d’examiner comment   l issue de sa 

promenade se reflète dans la construction de sa phrase, qui se voit alors rafraîchie ʼacte même 

d’écrire, ce qui nous permettra, ensuite, d’examiner comment  : 

[J] ai besoin de sortir, d aller me promener. Si j’écris un texte court, dont l’écriture deʼacte même d’écrire, 
ce qui nous permettra, ensuite, d’examiner comment  ʼacte même d’écrire, ce qui nous permettra, ensuite, 
d’examiner comment  - 

mande à être très surveillée, la marche sert d ailleurs souvent à la mise au point presqueʼacte 

même d’écrire, ce qui nous permettra, ensuite, d’examiner comment  mécanique d une phrase 

qui ne m a pas laissé satisfait : elle produit l effet d une espèce deʼacte même d’écrire, ce qui 
nous permettra, ensuite, d’examiner comment  ʼacte même d’écrire, ce qui nous permettra, 
ensuite, d’examiner comment  ʼacte même d’écrire, ce qui nous permettra, ensuite, 
d’examiner comment  ʼacte même d’écrire, ce qui nous permettra, ensuite, d’examiner 
comment  blutage. La phrase qui reste à mon souvenir à la fin de la promenade – tournée et 
retournée le long du chemin – s est débarrassée souvent de son poids mort. En la comparant 
au retourʼacte même d’écrire, ce qui nous permettra, ensuite, d’examiner comment   avec 

celle que j ai laissée écrite, je m’aperçois quelques fois qu il s est produit des élisionsʼacte 

même d’écrire, ce qui nous permettra, ensuite, d’examiner comment  ʼacte même d’écrire, 
ce qui nous permettra, ensuite, d’examiner comment  ʼacte même d’écrire, ce qui nous 
permettra, ensuite, d’examiner comment   
heureuses, un tassement, une sorte de nettoyage.237 

En effet, là où le geste de l’écrivain s’abandonne, on voit s’intervenir la marche. On aura, alors, 
noté que lʼacte même d’écrire, ce qui nous permettra, ensuite, d’examiner comment écriture et la 
déambulation se rencontrent dans un entrelacement continu, dans le cadre duquel la plume de 
l’écrivain cède le pas au bâton du marcheur. On ne marquera pas, alors, de constater que Gracq et 
Giono pratiquent la marche non seulement pour éprouver de la joie du rajeunissement, mais afin 
de renouer avec leur ascendance littéraire, ou pour parler en termes gracquiens, pour ranimer les 

                                                        
235 Carnets du grand chemin, op. cit., p. 1019. 
236 « Journal de lʼOccupation », Jean Giono, Journal, Poèmes, Essais, op. cit., p. 420. 
237 « Entretien avec Jean-Louis de Rambures » ( 1970 ), Julien Gracq, Œuvres complètes, op. cit., p. 1189. 
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liens intimes qu ils entretiennent avec leurs propres « éveilleursʼacte même d’écrire, ce qui nous 
permettra, ensuite, d’examiner comment    
238 ». Plusieurs sont les figures des écrivains qui accompagnent Gracq au cours de ses 
déambulations, notamment celles de Gérard de Nerval et Arthur Rimbaud. Avec le premier Gracq 
partage une admiration profonde pour le romantisme allemand : Nerval, comme d ailleurs Novalis, 

prôneʼacte même d’écrire, ce qui nous permettra, ensuite, d’examiner comment  la réintégration 

de l’être humain dans la nature, et le retour « de cet âge d or [...] où l homme étaitʼacte même 

d’écrire, ce qui nous permettra, ensuite, d’examiner comment  ʼacte même d’écrire, ce qui nous 
permettra, ensuite, d’examiner comment   
[...], réaccordé magiquement aux forces de la terre 239». Errant romantique par excellence  

Rimbaud, se réfugie souvent à la fuite, accordant une place privilégiée à l image du marcheurʼacte 

même d’écrire, ce qui nous permettra, ensuite, d’examiner comment    
dans ses Illuminations. Rimbaud et Nerval ne cessent de ponctuer les déambulations gracquiennes : 

Entre 1942 et 1946, j ai longuement parcouru à pied la Basse-Normadie. [...]. Rien ne meʼEau 

vive  rappelle mieux le climat de ces pérégrinations que la vieille chanson du Valois citée 
par Nerval dans « Angélique » :  ʻʻ Courage, mon ami, courage ! / Nous voici près du village 
! / À la première maison / Nous nous rafraîchirons.ʼEau viveʼEau vive elle a l allure de ces 
ʼEau vive refrains niais, rythmes naïfs, familiers à Rimbaud le trimardeur, qui prennent 
possession sans résis- 

 tance de l esprit gymnastique par le pas de route [...].ʼEau vive 240 

Chantre de l exploration solitaire des chantiers non encore parcourus, Rimbaud « ʼacte même 

d’écrire, ce qui nous permettra, ensuite, d’examiner comment  revient partout sur la route, 

Rimbaud est né, s est éveillé sur le grand chemin ʼacte même d’écrire, ce qui nous permettra, 
ensuite, d’examiner comment  241», enseigne Gracq qui considère Rimbaud comme l incarnation 

du marcheur intrépide ne reculant pas devant l inconnu,ʼacte même d’écrire, ce qui nous permettra, 

ensuite, d’examiner comment  ʼacte même d’écrire, ce qui nous permettra, ensuite, d’examiner 
comment  et étant bien conscient du risque inhérent à celui-ci : 

Il a un poème, de Rimbaud encore – poème d errant, [...] ʼEau vive – qui rêve [...] de la 
félicité, de la capitulation bienheureuse de l’étape ultime. Il s intitule « Le Pauvre Songe », 
et ce poèmeʼEau vive de la sécurité dernière est encore comme une chanson de route.269 

Or, si les entrées les plus importantes de la bibliothèque gracquienne ne cessent de contaminer242 

les écrits qui évoquent l errance gracquienne, on peut, alors, reconnaître avec Alexis L’Allier,ʼacte 

même d’écrire, ce qui nous permettra, ensuite, d’examiner comment   spécialiste de la marche 
littéraire, que « la déambulation littéraire, [...] se veut une pratique qui  

                                                        
238 Lettrines ( 1967 ), Julien Gracq, Œuvres complètes, op. cit., p. 156. 
239 « Pourquoi la littérature respire mal », Préférences ( 1961 ), Julien Gracq, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll.  
« Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1989, p. 879. Le poète Novalis, nom de plume de Philipp Georg Friedrich von  
Hardenberg ( 1772-1801 ), participe au groupe littéraire d’Iéna fondé par les frères August Wlihlelm et Friedrich 
Schlegel dont les travaux sont publiés dans la revue Athenaeum entre 1798 et 1800. Son roman Henri d’Ofterdingen, 
publié en 1802, exerce une influence profonde sur Julien Gracq. 
240 « Chemins et rues », op. cit., p. 278-279. Comme le précise Bernhild Boie Gracq fait ici allusion à l’œuvre de Nerval, 
« Angélique », Les Filles du feu ( 1854 ), alors qu’ensuite il évoque un vers tiré de l’« Alchimie du verbe », « Délire II 
», Une saison en enfer ( 1873 ). 
241 Ibidem, p. 281. 
242 « Chemins et rues », op. cit., p. 284. 
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implique un mouvement incessant de la pensée et du corps réconciliés 243». Il n est pas inintéresʼacte 

même d’écrire, ce qui nous permettra, ensuite, d’examiner comment  - 
sant de noter que le romantisme allemand, la référence majeure de la poétique gracquienne, est 
évoqué en termes puisés dans le vocabulaire du marcheur. En effet, le cercle d’Iéna, foyer du 
premier romantisme allemand auquel participe Novalis, représente aux yeux de Gracq « une 
déambulation sans attaches 244», étant animée d’une « ambition spirituelle infixée et errante 245». 
On constate alors qu’il n’y a pas de ligne de partage entre la chambre de travail de l’écrivain et 
l’espace de la marche, ce qui n est pas sans rappeler Giono et la façon dont sa déambulationʼacte 

même d’écrire, ce qui nous permettra, ensuite, d’examiner comment   encourage la résurgence 
du souvenir de ses lectures lorsqu’il redécouvre à pied la Provence : 

C est à pied qu’il faut se perdre dans ses vastes étendues de galets roulés et d’herbes 
dures.ʼEau vive  [...]. Sur la partie de cette route qui, du carrefour de la Samatane, va à 
Salon, se trouvent tous les paysages de Nostradamus. Nostradamus est le plus grand poëte 
de la Basse-Provence [...]. Ses vers sont parmi les plus beaux qu’une mémoire puisse retenir 
[...].246 

Dans ces lignes la marche se consacre comme un mécanisme qui mobilise lʼacte même d’écrire, ce 
qui nous permettra, ensuite, d’examiner comment anamnèse de l’écri- 

vain retraçant ainsi un cheminement qui constitue un retour en amont pour joindre les débuts de la 
mémoire du sujet. 

De la marche au monde à la marche universelle. 
Lorsque la marche contribue à rendre de nouveau vivant le souvenir des lectures  

personnelles du marcheur, elle justifie son caractère romantique scellant le dépassement de la 
dichotomie entre le moi et le monde. Chez Gracq et Giono cette relation de confiance aboutit parfois 
à la dissolution complète de l’individu errant dans le cadre environnant où le marcheur 
s’abandonne au berceau accueillant de la Terre, se ré-accordant incessamment aux rythmes de 

l’espace naturel. D où cette aspiration de l’être gracquien à être absorbé par l espace qu ilʼacte même 

d’écrire, ce qui nous permettra, ensuite, d’examiner comment  ʼacte même d’écrire, ce qui nous 
permettra, ensuite, d’examiner comment  ʼacte même d’écrire, ce qui nous permettra, ensuite, 
d’examiner comment  découvre. Ce désir se manifeste essentiellement lorsqu’il parcourt les routes 
qui lui semblent interminables : « Y a-t-il un motif unique dans la quête qui m aiguillonne au long 

de tellesʼacte même d’écrire, ce qui nous permettra, ensuite, d’examiner comment  routes ? 

Quelquefois il m a semblé que j y poursuivais le règne enfin établi d un élément pur ʼacte même 

d’écrire, ce qui nous permettra, ensuite, d’examiner comment  ʼacte même d’écrire, ce qui nous 
permettra, ensuite, d’examiner comment  ʼacte même d’écrire, ce qui nous permettra, ensuite, 
d’examiner comment  [...] afin de m y intégrer et de m y dissoudre [...] ʼacte même d’écrire, ce qui 
nous permettra, ensuite, d’examiner comment  ʼacte même d’écrire, ce qui nous permettra, ensuite, 
d’examiner comment  247 », note Gracq. Or, ce souci du marcheur de réaliser une rencontre 
réconciliatrice avec la nature, s’inscrit bien dans les parages des penseurs du premier romantisme 
allemand. Dans les écrits du cercle d Iéna, ce groupe littéraire allemandʼacte même d’écrire, ce qui 
                                                        
243 Alexis L’Allier, « La déambulation, entre nature et culture », in Les écrivains déambulateurs. Poètes et déambulateurs de 
l’espace urbain, Montréal, Université du Québec, 2004, p. 41. 
244 « Novalis et ʻʻ Henri d’Ofterdingen ʼʼ », Préférences ( 1961 ), op. cit., p. 984. 
245 Ibidem, p. 998. 

246 « Il est vain de vouloir réunir...», Vues d ensembleʼEau vive , Jean Giono, Provence, Paris, Gallimard, coll. « Folio », [ 1993 
], 2e édition revue et augmentée 1995, p. 34-35. 
247 Carnets du grand chemin, op. cit., p. 975. 
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nous permettra, ensuite, d’examiner comment  auquel participe Novalis, la rencontre de l homme 

avec le monde se décline sous le mode de l «ʼacte même d’écrire, ce qui nous permettra, ensuite, 
d’examiner comment  ʼacte même d’écrire, ce qui nous permettra, ensuite, d’examiner 
comment  effusion organique 248», laissant se dessiner un état intermédiaire, au sein duquel se 
réalise, selon  

Georges Gusdorf, « la corrélation entre l infini du Moi et l’infini ʼacte même d’écrire, ce qui nous 
permettra, ensuite, d’examiner comment  249» du monde. Nous rejoignons ici, Gracq qui, profitant 
de la solitude des routes de Caen pendant l’Occupation allemande, se lance dans la recherche d’un 
refuge propice à l’accueillir : 

À marcher ainsi seul sur les routes, une imprégnation se fait du pays traversé – mieux 
même que de ses bruits et de ses odeurs : de sa respiration, de sa sonorité – [...] : entortillé 
dans le paysage [...], on emporte avec soi comme un pollen quelque chose de sa substance 
qu on s incorpore. [...]. Comme j ai aimé, tout au long d une fatigante journée de route,ʼEau 

vive ʼEau vive ʼEau vive ʼEau vive seulement garder dans les oreilles la modulation du chant 
du monde, seulement voir le soleil monter, puis descendre sur la terre, et les petits pas d 
homme, lointainement amicaux,ʼEau vive inintelligibles, bouger sur elle faiblement, comme 
des fourmis ! 250 

Cette « réintégration cosmique 251» est indicative du fait que le sujet romantique œuvre pour 
instaurer entre lui et les lieux parcourus un rapport d’interpénétration, exprimant « la nostalgie 
d’un état fusionnel, la quête plus au moins consciente d’une unité perdue 252». Ce mouvement de 
plongée inconditionnelle dans la nature, rend palpable le précepte le plus important du 
romantisme allemand, qui n’est autre que l’expression du désir de développer une « co-naissance 
solidaire au monde et à soi-même 253». Au moment de la marche, les frontières entre le dehors et 
le dedans s’estompent, et l espace perd son aspect concret s enrichissant en profondeur 
spirituelle,ʼacte même d’écrire, ce qui nous permettra, ensuite, d’examiner comment  ʼacte même 
d’écrire, ce qui nous permettra, ensuite, d’examiner comment  comme cette « matinée d’été où, 
parti de Mazamet de bonne heure 254», Gracq gravit « lentement les pentes de la Montagne Noire 
255», assistant à la volatilisation de l espace qui favorise sonʼacte même d’écrire, ce qui nous 
permettra, ensuite, d’examiner comment  dépouillement : « À chaque lacet 283», nous dit Gracq, « 
qui me hissait plus haut le long de cet espalier [...], la respiration se faisait plus légère [...] et de 
virage en virage il me semblait que je me haussais vers les royaumes du Matin 256». Le marcheur 
émerge dans un « Monde [...] où l’accord avec l’autre, la libre et transparente communication entre 
les esprits, semble s’établir de luimême et sans effort aucun 257». La déambulation gionienne dont 
le rythme s’accorde à celui du monde en offre un exemple éloquent : 

Je vais à pied. Du temps que je fais un pas la sève monte de trois pouces dans le tronc du 
chêne ; [...]. Du temps que je fais l autre pas, la sève continue à monter, [...] ; et, ainsi, deʼEau 

                                                        
248 La Forme poétique du monde : Anthologie du romantisme allemand, Paris, José Corti, 2003, p. 175. 
249 Georges Gusdorf, Le romantisme, Tome I : Le savoir romantique, Paris, Éditions Payot & Rivages, [ 1982 ; 1983 ; 1993], 
2011, p. 390. 
250 « Chemins et rues », op. cit., p. 280. 
251 Claude Dourguin, « Notice », Carnets du grand chemin, Julien Gracq, Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 1633. 
252 Sylvie Vignes-Mottet, « Le sublime gracquien : ʻʻ bout[s] du monde ʼʼ, toits du monde », in La littérature et le sublime, 
Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2007, p. 407. 
253 Georges Gusdorf, Le romantisme, op. cit., p. 390. 
254 « Tableau de la Bretagne », Lettrines ( 1967 ), op. cit., p. 235. 
255 Idem. 
283Idem. 
256 Idem. 

257 5« Novalis et  Henri d’Ofterdingen  »,ʻʻʼacte même d’écrire, ce qui nous permettra, ensuite, d’examiner comment ʼacte 
même d’écrire, ce qui nous permettra, ensuite, d’examiner comment   art. cit., p. 993. 
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vive  pas en pas, pendant que la vie est la vie et que le pays est un vrai pays, et que la 
route ne va pas à quelque endroit mais est quelque chose.258 

Au fur et à mesure que la marche se déploie, le moi et le monde, le « microcosme 259» et le « 
macrocosme 288», s’harmonisent contribuant à la « cohésion interne de l’organisme universel 260». 
C’est bien ce à quoi fait allusion le personnage de L’Homme qui, dans la pièce de théâtre gionienne 
La clef du puits, se vante d’être un marcheur universel qui connaît les « chemins 261» et les « traces 
262» des « étoiles claires 263», « du ciel et de la terre 293». Le marcheur devient un « cosmomètre 
264», pour reprendre un terme de Novalis : 

Quand il me faut à moi-même un temps déjà énorme pour comprendre les sombres verges 
de châtaigniers et pour jouir paisiblement de tout ce qu ils sont, il ne m est plus possible 
deʼEau vive ʼEau vive comprendre mon déplacement – […], s il ne met d accord sa vitesse 
avec la transmissionʼEau vive ʼEau vive harmonique qui compose la vaste unité du pays.265 

Le sujet se veut perméable à tous les appels que lui adresse le cadre de son parcours puisque son 

corps constitue un moyen d interchangeabilité entre l’espace intérieur et l’espace extérieur :ʼacte même 

d’écrire, ce qui nous permettra, ensuite, d’examiner comment  
[L]e monde extérieur est dans un mélange si intime avec mon corps qu il m est 
impossibleʼEau vive ʼEau vive de faire le départ entre ce qui m appartient et ce qui lui 
appartient. L’instict supérieur quiʼEau vive  accorde le sens de ma vie aux flux de mon 
sang, l accorde avec la même exquise intelliʼEau vive gence à l architectonie des volumes et 
des couleurs de la matière dans laquelle je vis et jeʼEau vive  marche [...]. [L] ordinaire 
romantisme de tout mon appareil sensuel me pousse à m’accroʼEau vive cher, [...], à 
joindre, à pénétrer, à m effondrer dans les choses [...].ʼEau vive 266 

La marche permet au sujet de cultiver une présence en conformité avec les « rythmes de l’univers 
vivant, [entrant] en communion avec les êtres de la nature 267», tout en approfondissant la tâche en 
tant que créateur : 

Le monde ! Nous n avons pas été créés pour le bureau, pour l usine, pour le métro, pourʼEau 

vive ʼEau vive l autobus ; [...] § Nos pieds veulent marcher dans l herbe fraîche, nos jambes 
veulent couʼEau vive ʼEau vive rir après les cerfs, et serrer le ventre des chevaux, battre l 
eau derrière nous pendant queʼEau vive nous écarterons le courant avec nos bras. Par tout 
notre corps, nous avons faim d unʼEau vive monde véritable. § Voilà la mission du poète.268 

La marche relève d une importance fondamentalement ontologique faisant greffer l 

aspectʼacte même d’écrire, ce qui nous permettra, ensuite, d’examiner comment  ʼacte même 
                                                        

258 6« Provence », L Eau viveʼEau vive ( 1943 ), op. cit., p. 209-210. 
259 Jean-Louis Vieillard-Baron, « Microcosme et Macrocosme chez Novalis », Les Études Philosophiques, n. 2, 1983, p. 
195. 288Idem. 
260 Georges Gusdorf, Le romantisme, op. cit., p. 437. 
261 Jean Giono, La clef du puits, Acte I, scène VI, p. 15. 
262 Idem. 
263 Idem. 
293Idem. 

264 4Novalis, Semences, traduit de l allemand, annoté et précédé de ʼacte même d’écrire, ce qui nous permettra, ensuite, 
d’examiner comment Fragments et totalité par Olivier Schefer, Paris,  

Éditions Allia, 2004, p. 193. 
265 « Provence », op. cit., p. 208-209. 
266 Ibidem, p. 206-207. 

267 Georges Gusdorf, Le romantisme II : L’homme et le monde, Paris, Éditions Payot & Rivages, [ 1984 ; 1985 ], 1995, p. 
68. 
268 « Aux sources mêmes de l’espérance », LʼEau vive ( 1943 ), op. cit., p. 204. 
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d’écrire, ce qui nous permettra, ensuite, d’examiner comment  éthique du parcours du sujet, sur la 
dimension esthétique de son projet d’écriture. Foyer de la poétique de l’inachèvement, dans un 
monde empreint de la finitude, la marche romantique traduit un intérêt pour la mise en place d une 

quête destinée à rester en suspens, exprimant ainsi laʼacte même d’écrire, ce qui nous permettra, 
ensuite, d’examiner comment   volonté du sujet romantique de se lancer dans la poursuite de 
l’infini. Or, comme l’enseigne Olivier Schefer « le romantisme valorise l’infini [...] ce qui tend à une 
fin idéale jamais actualisable 269», œuvrant pour « brouiller les frontières entre l’achèvement et 
l’inachèvement 270 ». Le marcheur inscrit son parcours dans un régime spatio-temporel bien 
particulier, conciliant la lenteur temporelle avec l ampleur spatiale et épousant une conception du 

temps moins restrictive, moinsʼacte même d’écrire, ce qui nous permettra, ensuite, d’examiner 
comment   pétrifiée par l’historicisme de l’actualité : 

Je n apprendrais rien si je devais me heurter violemment aux harmonies que cette terreʼEau 

vive  compose avec patience et certitude. [...].Voilà ma route ! […]. Ne la cherche pas, 
va ; va devant toi, marche, tout ça c est la route ! [...]. [Ô] homme ! Va là-dessus avec ta 
charge etʼEau vive  ton temps !271 

Or, si chez Giono la marche s inscrit dans le perpétuel, chez Gracq, elle favorise l installation 

duʼacte même d’écrire, ce qui nous permettra, ensuite, d’examiner comment  ʼacte même 
d’écrire, ce qui nous permettra, ensuite, d’examiner comment  marcheur dans un cadre atemporel. 

C est à la tentative de la pulvérisation du temps concretʼacte même d’écrire, ce qui nous permettra, 
ensuite, d’examiner comment   qu on assiste lorsqu’on lit la description de la traversée 

nocturne gracquienne de la forêt de Tronʼacte même d’écrire, ce qui nous permettra, ensuite, 
d’examiner comment  çais : Je me suis promené dans les avenues de la forêt de Tronçais par 
une nuit d’été très pure et très sombre.[...]. Il n y a pas d heures dans la nuit de la forêt haute, pas de 

marche graʼEau vive ʼEau vive duée du crépuscule vers l aube, [...] mais seulement un état qui 

semble final et détaché duʼEau vive  temps.272 

Cette mise en doute de toutes les restrictions spatio-temporelles est appréciée par Giono lors- 

qu il parcourt à pied les hautes aires de la Provence où il constate qu « ʼacte même d’écrire, ce qui 
nous permettra, ensuite, d’examiner comment  ʼacte même d’écrire, ce qui nous permettra, 
ensuite, d’examiner comment  il n y a pas d histoire ʼacte même d’écrire, ce qui nous permettra, 
ensuite, d’examiner comment  ʼacte même d’écrire, ce qui nous permettra, ensuite, d’examiner 
comment  273», puisque au cours de la marche « [l]e temps ne passe que dans le rouage des montres 
274». On assiste à l’établissement d une correspondance entre « la  durée intérieure  avec celle de l 
uniʼacte même d’écrire, ce qui nous permettra, ensuite, d’examiner comment  ̒ ʻ ̓ acte même d’écrire, 
ce qui nous permettra, ensuite, d’examiner comment ʼacte même d’écrire, ce qui nous permettra, 
ensuite, d’examiner comment  ʼacte même d’écrire, ce qui nous permettra, ensuite, d’examiner 
comment  - 

                                                        
269 Olivier Schefer, « Infini et poiëtique de l’inachèvement chez Novalis », in Einbildungskraft und Reflexion. Imagination 
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vers 275», qui rend la marche un outil de recherche ontologique contribuant au croisement de l’auto-
gnosie du sujet avec sa découverte du monde, tous les deux se définissant par leur infiltration 
réciproque. À cet égard résonnent les mots de Gusdorf qui nous rappelle que dans la pensée 
romantique « [l]e cheminement de la connaissance prend la forme d’un accomplissement solidaire 
du Moi qui connaît et du monde connu 306». À cette forme de connaissance accède Giono en se 
promenant à Provence : 

La marche à pied, ou plutôt, le procédé de la marche à pied, c est de se transformer soi-ʼEau 

vive même en loupe ou en télescope. [...]. Quand je veux connaître, c est de moi-même que 
je meʼEau vive sers. C est moi-même que j applique, mètre par mètre, sur un pays, sur un 
morceau deʼEau vive ʼEau vive  monde, comme une grosse loupe. Je ne regarde pas le reflet 
de l image ; l image est enʼEau vive ʼEau vive moi.276 

 Lieu de rencontre du fini avec l’infini, espace favorable à l installation des mondes intérieurʼacte même 

d’écrire, ce qui nous permettra, ensuite, d’examiner comment    

et extérieur dans un état d osmose, la marche laisse libre cours à l expression de la subjectivitéʼacte 

même d’écrire, ce qui nous permettra, ensuite, d’examiner comment  ʼacte même d’écrire, ce qui 
nous permettra, ensuite, d’examiner comment  romantique, épousant l ouvert dans toutes ses 

manifestations, dont la plus importante se résumeʼacte même d’écrire, ce qui nous permettra, 
ensuite, d’examiner comment   dans le rejet de l emprisonnement dans un sens ou un lieux 

préfigurés. Telle est enfin la voieʼacte même d’écrire, ce qui nous permettra, ensuite, d’examiner 
comment   empruntée par la subjectivité romantique, comme on la retrouve reformulée par 
Gracq : 

[C] est dans le souvenir des longues heures de marche que ces plaisirs confortables 

etʼacte même d’écrire, ce qui nous permettra, ensuite, d’examiner comment   
prodigues, qui aujourd’hui coûtent si peu, plongent pour moi leur racine. [...] il y a un 
regard, quand on déboucle son sac dans le soir jaune, [...], [...] qui interroge déjà avec 
détachement le ciel du lendemain [...].277 

Foteini Thoma 
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Marcher au bord de l’eau 
de Jean Rolin à Jean-Paul Kauffmann 

L’idée de suivre le cours d’un fleuve possède une séduction particulière, en raison du charme 
naturel des rivières ou à cause de la propension que nous avons à prêter à ces cours d’eau un 
caractère individuel, à voir en eux autant d’entités à la fois géographiques, historiques et culturelles 
dont l’image déborde largement leur réalité physique. La carte, avec les lignes sinueuses de ses 
fleuves et de leurs affluents, est en elle-même source de rêve. Comme l’écrit Victor Segalen, « le 
fleuve, bien plus que la montagne, semble posséder son existence propre et sa personnalité278 », 
d’autant que « il est un lieu poétique par excellence279 », ou encore qu’il est « un des points où le 
Réel et l’Imaginaire ne s’opposent pas véritablement mais s’accordent280 ». JeanChristophe Bailly 
note de son côté, au chapitre 24 de Dépaysement, que « les rivières sont des êtres, des singularités, 
quasi des personnes281 », puis, après avoir cité Elisée Reclus qui apparente chaque ruisseau à 
l’histoire de l’infini, il ajoute : « Mais cet infini, chaque cours d’eau l’incarne, le dessine, le destine 
et s’y perd à sa façon, selon un style : il y a des écoles régionales (celle du Jura en est une), des 
modes (mineur ou majeur), des allures et des cadences, mais dans cette immense prose 
continûment versée chaque rivière produit son propre phrasé282 ». 

Bien des textes littéraires célèbrent le bonheur modeste d’une promenade à pied au bord de l’eau. 
On se souvient du chemin qui, partant de Combray, longe la Vivonne du côté de Guermantes, avec 
ses carafes et ses nymphéas283, ou, dans une tonalité plus sombre, de la vallée de la Semois dans 
Les Carnets du grand chemin de Julien Gracq284. A une échelle plus englobante, un certain nombre 
d’écrivains européens ont choisi d’évoquer les destinées d’un fleuve, envisagées d’après la totalité 
ou d’après une partie de son cours. Ainsi Victor Hugo a consacré au Rhin de très belles pages 
entremêlées d’une méditation historique et politique. Plus récemment, on mentionnera Claudio 
Magris pour le Danube285, ou Paolo Rumiz pour le Pô. Cependant le moyen de locomotion employé 
par ces écrivains n’est généralement pas pédestre : le canoé, la péniche, la vedette, la jonque ou le 
sampan leur permettent d’aller plus vite et de parcourir de longues distances. Parfois aussi leur 
voyage s’effectue mentalement, grâce à la visite d’archives variées.  

C’est à la conjonction de ces deux tropismes, s’intéresser à l’histoire d’un fleuve et cheminer sur la 
rive, que se situent les ouvrages dont il sera question ici : Chemins d’eau286 de Jean Rolin, paru en 
1980 et réédité en 2013 dans la collection « la petite vermillon » et Remonter la Marne287, de Jean-
Paul Kauffmann, publié en 2013. Dans chacun d’eux il s’agit de rendre compte de randonnées fluviales 
échelonnées sur une assez longue période, quelques semaines ou quelques mois. Les deux récits 
présentent des analogies : tout d’abord ils sont dus l’un et l’autre à la plume de deux écrivains qui sont 
passés par le journalisme, et qui ont mené de front, ou successivement, l’expérience du reportage et 
celle du roman. Le goût de l’observation géographique et humaine affleure à chaque page de leurs 
récits, où il se mélange au courant d’une vaste culture historique et à l’appel d’une écriture littéraire. 
Il n’est pas inutile de noter que l’un et l’autre ont été lauréats du Prix de la langue française, Jean-
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Paul Kauffmann en 2009 et Jean Rolin en 2013. Le thème commun des deux textes est évident 
puisqu’il s’agit de la marche au bord de l’eau, et il est renforcé par une convergence formelle, dans la 
mesure où les deux récits sont construits à la manière d’un journal de marche, rédigés au présent, à 
la première personne, et divisés en chapitres qui coïncident grosso modo avec les étapes quotidiennes 
parcourues. On a parfois, en lisant les deux textes, une impression similaire, liée au ton des auteurs, 
à la présence d’un environnement comparable ou au retour de certaines péripéties apparemment 
rituelles, l’orage et l’averse, l’enlisement dans les fondrières du chemin de halage, la difficulté à 
trouver un lieu où dormir, ou la rencontre de chiens plus ou moins hostiles. 

Cependant certaines différences se signalent assez rapidement au lecteur. Tout d’abord il 
convient de rappeler que Chemins d’eau comporte le récit de plusieurs voyages le long de canaux 
différents et que parmi ces voyages, tous n’ont pas eu lieu à pied, mais parfois sur diverses 
embarcations, ou en vélo, sur des chemins de halage dont l’état, il est vrai, oblige de temps à autre 
le cycliste à mettre pied à terre et à pousser sa bicyclette. Afin de maintenir une certaine unité, on 
s’appuiera ici, de préférence, sur les sections effectuées en randonnée pédestre. Mais ce qui 
distingue principalement les deux œuvres, c’est que Remonter la Marne suit le cours d’une rivière, 
tandis que le projet de Chemins d’eau consiste, selon la quatrième de couverture, à « arpenter la 
France des canaux ». Or, une rivière est un élément naturel du relief, élément immémorial souvent 
encore empreint de sauvagerie, tandis que les canaux sont des artefacts créés par la main de 
l’homme à des fins commerciales – même s’il arrive que, désaffectés, ils soient en voie de retour 
partiel à l’état de nature, ou, au mieux, d’abandon à l’économie modeste du tourisme fluvial. Ni leur 
allure générale, ni leur implantation dans le paysage, ni leur âge, ni leur rapport à l’histoire ne sont 
semblables. Longer une rivière et longer un canal sont des activités à la fois proches et très 
différentes : c’est pourquoi il m’a semblé intéressant de m’appuyer sur ces deux chroniques, afin de 
saisir ce que la rivière, ou du moins le cours d’eau, fait à la randonnée.  

Il s’agira de voir d’abord comment s’effectue l’exploration d’un environnement particulier, 
celui de la rive, puis d’analyser la question de l’itinéraire, enfin et surtout de voir comment le voyage 
à pied construit un rapport particulier à l’histoire et à l’écriture. 

L’exploration de la rive 
Comme toute entreprise de marche, le cheminement le long d’un cours d’eau coïncide avec 

une immersion sensorielle qui parfois se transforme en expérience fusionnelle. Le milieu 
particulier de la rive, espace intermédiaire entre la terre et l’eau, est perçu au ralenti par le 
marcheur qui s’en imprègne. Certes ce phénomène est banal, il intervient dès que l’on abandonne 
les moyens modernes d’une locomotion rapide pour se mettre à marcher, mais il prend dans le cas 
qui nous occupe une nuance spécifique liée à la proximité de l’eau. Observer la faune ou la 
végétation qui peuplent les berges, ou, à plus forte raison, les îles, fait partie des activités 
spontanées du randonneur, lequel adopte volontiers le ton faussement naïf du promeneur urbain 
égaré dans la nature, comme le montre ce passage tiré du premier chapitre, «  Ille et Rance », de 
Chemins d’eau : 

A propos de gazouillis, je remarque que j’ai oublié de citer, parmi les hôtes les plus communs du 
canal, la poule d’eau. Certes la poule d’eau ne gazouille pas, elle ne porte pas de moustaches noires, 
elle ne grimpe pas dans les roseaux, et plus généralement elle ne se signale par aucun de ces traits 
charmants qui font que volontiers nous prêtons aux oiseaux des qualités de cœur qu’ils n’ont sans 
doute pas. Cependant elle pond, comme presque tout le monde en cette saison, ainsi que je m’en 
assure en découvrant quelque part entre Saint-Germain et Saint-Médard – sur un bief 
particulièrement idyllique, une idylle troublée seulement par les autorails qui de loin en loin 
s’amusent à sauter bruyamment par-dessus le canal – un nid flottant de poules d’eau arrimé d’une 
manière bien précaire, me semble-t-il, aux herbes du bord, et que ses deux occupants abandonnent 
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lâchement à mon approche pour se réfugier sur l’autre rive, bien qu’il contienne un bel œuf tacheté 
de brun288. 

Au-delà de ce type d’attention quelque peu anthropomorphique au milieu naturel, le marcheur 
des rives est volontiers sensible aux bruits et aux odeurs que dégage la proximité du cours d’eau. 
Ainsi Kauffmann, au cours des premières étapes de son voyage le long de la Marne : « L’eau, je me 
contente de la respirer, de humer ses relents de serpillière. Je capte à présent des bouffées qui 
sentent le sous-sol et le gravat, une odeur confinée, à la fois grasse et fanée. L’emprise olfactive est 
obsédante289 ». Et, quelques pages plus loin, au niveau du barrage de Joinville :  

 L’explosion liquide répand un effluve extraordinaire qui n’est autre que l’odeur de l’eau. Un 
parfum violent, magnétique, peut-être le plus étourdissant des parfums. Il arrive par vagues et 
saisit frénétiquement l’odorat. C’est l’odeur d’une eau à moitié dormante qui se désintègre dans un 
épanchement écumeux : relent de vase purifié par l’éblouissement de la chute. Une odeur vaporisée 
d’eau vive. Le déferlement sent l’expurgation, quelque-chose de mordant et d’amer qui ressemble 
au houblon290.   

La sensibilité aux odeurs sera une constante du récit de Kauffmann. L’intensité du lexique 
employé laisse entendre qu’il ne s’agit pas ici de notations sensorielles anodines et distanciées, mais 
que le corps du marcheur est happé par le milieu auquel il se confronte, et qu’il éprouve, comme il 
l’écrit, une véritable emprise. La même chose se produit à propos des bruits de la rivière, dont la 
teneur et le volume varient en fonction de son débit et des reliefs qu’elle traverse, ou encore à 
propos des éclairages étranges qui naissent du mariage entre la végétation et l’eau. A plusieurs 
reprises Kauffmann se sert du terme local de « rambleur » pour désigner la lumière particulière 
qui semble émaner de la nappe d’eau. En somme, marcher au bord de l’eau engage physiquement 
le randonneur presque autant que s’il se plongeait dans le courant. 

D’autre part l’exploration des berges concerne aussi l’implantation humaine, et notamment 
l’architecture des ouvrages d’art qui en ponctuent le défilement : ponts, écluses, barrages, 
éventuellement restaurants à terrasse et buvettes ou guinguettes typiques d’un certain tourisme 
fluvial. La position singulière du marcheur fait qu’il profite d’angles de vue inaccoutumés, parce 
qu’il observe l’arrière ou le dessous des constructions. Sous le pont de Joinville Kauffmann admire 
d’en bas les « immenses piliers trapézoïdaux291 » qui soutiennent l’édifice et sa contemplation 
absorbe « la surface plastifiée des poutres marquées de tags inintelligibles, l’espace venteux et 
aride, l’odeur d’huile de moteur qui s’écoule par spasmes du tablier 323». C’est le privilège du 
marcheur que de sortir des conditionnements qui astreignent le regard. De son côté Rolin 
emprunte à pied, malgré l’interdiction placardée, le passage parcourant sous terre le tunnel du 
Tronquoy qui couvre le canal de Saint-Quentin en son bief de partage sur une longueur d’environ 
mille mètres. Il a le temps de noter, à l’entrée, la couleur turquoise du canal, ainsi que la « voûte de 
briques suintante, sépulcrale, glacée quand il fait un dehors une chaleur extrême, éclairée au néon 
lors des passages [des chalands] et plongée le reste du temps dans les ténèbres 292». Puis c’est 
l’avancée, dans l’obscurité presque totale, sur une sorte de quai fermé au public. L’épisode 
commence par la description des deux appareils archaïques chargés, à certaines heures, de hâler 
dans le souterrain des trains de péniches, et s’achève, après une sorte de catabase marinière, sur le 
retour à l’air libre et le bavardage avec des baigneurs intrépides. Un peu plus tard, le narrateur 
visite l’ascenseur à péniches des Fontinettes, près de l’écluse d’Arques, et, dans un autre chapitre 
encore, l’escalier d’écluses de Rogny, dans l’Yonne, ainsi que le pont-canal de Briare. On le voit au 
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travers de ces divers exemples, la locomotion pédestre permet d’approcher les installations 
fluviales au plus près de leur implantation dans le paysage et de se glisser dans des zones peu 
connues de l’interaction entre homme et rivière. 

Bien entendu cette interaction ne se limite pas à l’observation d’ouvrages architecturaux. Le 
cheminement au bord de l’eau est aussi l’occasion de rencontres dont le récit occupe dans les deux 
cas envisagés une bonne partie du texte. Ainsi l’itinéraire choisi invite à rencontrer l’espèce assez 
ambivalente des pêcheurs - la confrontation avec le marcheur répétant alors l’antagonisme 
traditionnel du nomade et du sédentaire - mais aussi des riverains souvent à la limite de la 
marginalité, des bateliers, des hommes un peu ensauvagés à qui la vie au bord de l’eau permet de 
tourner le dos à la société. L’addition de ces rencontres est ainsi l’occasion de tracer le portrait 
sociologique d’une France de l’arrière, qui résiste à la crise comme aux déterminismes sociaux. 

Itinéraire 
Cependant l’exploration d’un univers particulier n’est pas la seule expérience vécue par le 

randonneur des bords de l’eau. Se pose en effet à lui la question névralgique de l’itinéraire. Même 
quand le marcheur sait a priori où aller, un voyage pédestre achoppe sur ces interrogations : par 
où passer ? Quel chemin élire (et essayer de trouver dans la réalité après l’avoir repéré sur la carte)? 
Où faire étape ? Où trouver un logement et du ravitaillement ? Si ces derniers soucis peuvent être 
plus ou moins confiés à la Providence, le choix du chemin demeure, lui, crucial. Or, au bord de 
l’eau, la question ne se pose guère, et c’est une des raisons qui motivent l’adoption de ce projet 
particulier. Dans ce cas il suffit de suivre le cours de la rivière ou du canal, au risque même de la 
monotonie ou de l’ennui. Une telle posture induit a priori une libération de l’esprit qui n’a plus à 
se creuser, et peut s’abandonner tout entier à la rêverie, au bercement de la marche ou à l’exaltation 
des sens. Comme il s’agit alors d’emprunter des chemins de fond de vallée sans grande 
dénivellation, l’effort comporte une régularité propice à la méditation. Kauffmann parle à ce sujet 
de « pilotage automatique293 », de « déambulation quasi-somnambulique294 », et de « bien-être 
légèrement litanique 295».  

On peut penser que, de manière plus sourde, ce choix s’associe à un désir de continuité, de fidélité 
en quelque sorte, surtout dans le cas où il s’agit de suivre une rivière unique et non un réseau de 
canaux. Dans le paragraphe qui suit, Kauffmann suggère la manière dont cette allégeance à la 
rivière adopte les allures d’une prise en charge, comme si le marcheur acceptait de porter sur son 
dos tout le cours déjà remonté : 

Un tapis roulant : c’est cela, la Marne. Régularité machinale de l’écoulement. Impossible, 
pour le marcheur, de s’abstraire de l’eau. Le décor s’imprime très superficiellement dans son esprit, 
il l’a oublié la minute d’après alors qu’il ne parvient pas à se défaire de ce flux dont la monotonie 
devient lancinante. Marcher le long d’une rivière, ce n’est pas se délester, mais au contraire se 
charger du poids de cette eau qui vous tient sous son emprise328. 

La personnification presque constante de la rivière contribue à cette impression. En effet la 
Marne, souvent représentée au pied des ponts par une statue de naïade, possède une identité 
maintes fois soulignée, et rattachée implicitement à son rôle dans l’histoire. Ce n’est pas une rivière 
facile, elle a un caractère un peu sombre que rappelle l’auteur en maintes occurrences : 

Une beauté tragique, un air d’abandon : troncs noirs, eau noire, silence oppressant. Les arbres 
aux ramures profuses plongent dans le courant. Négligée, mal entretenue. Violente. Il y a dans ce 
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déploiement souverain une surabondance, une énergie destructrice, mortifère. La force du fleuve 
charrie dans ses fonds chocs et blessures, un monde nocturne d’anéantissement296. 

La même impression, quoique plus diffuse, se dégage des chapitres de Chemins d’eau qui prêtent 
volontiers un caractère personnel à chacun des segments de canaux empruntés. C’est pourquoi la 
marche au bord de l’eau comporte une dimension ambiguë et un peu troublante : c’est à la fois une 
randonnée solitaire et un compagnonnage incessant. Les deux marcheurs, à quelques épisodes 
près, font le choix d’une aventure individuelle, en vertu d’un principe noté par Pierre-Laurent 
Ellenberger, qui veut que le marcheur ne soit pas un animal social297, cependant la présence intense 
d’une eau vivante les escorte sans relâche et transforme leur solitude en dialogue avec la partition 
polyphonique de l’eau.  

En tout cas il importe de ne pas s’écarter du tracé du cours d’eau : la marche obéit à une règle 
que le marcheur s’est donnée, règle qui peut évoquer la forme oulipienne de la contrainte littéraire 
ou prendre une valeur presque monastique, la marche étant alors une sorte d’ascèse itinérante et 
acquérant une signification quasi-religieuse. Dès lors, il faudra accepter de suivre le cours de l’eau 
partout, pour le meilleur et pour le pire, dans les segments poétiques et verdoyants comme dans 
les secteurs les plus ingrats, à l’approche des villes notamment, lorsqu’il traverse des banlieues et 
des zones commerciales. Qu’il s’agisse du canal, souvent construit en vue du transport de matières 
premières, ou de la rivière, source historique de développement pour les pays qu’elle irrigue, le 
cours d’eau traverse souvent des parages industriels qui ôtent à la marche le caractère 
complaisamment touristique qu’elle revêt parfois. Ainsi Rolin, le long de la Sambre : au lieu de 
collines boisées, un horizon bosselé de terrils, au lieu de beffrois et de clochers à bulbes, tout ce que 
l’imagination humaine a pu concevoir en fait d’instruments de traction, de transbordement ou de 
levage, et des chevalements, des cheminées de tous calibres, des hauts fourneaux, des 
superstructures industrielles décrépites qui paraissent ne tenir en l’air que par l’opération du Saint-
Esprit, des hangars éventrés, des ateliers vétustes, des antres obscurs au fond desquels on voit 
palpiter des fournaises331. 

De même Kauffmann, qui prend pour point de départ le centre commercial abandonné de 
Chinagora et franchit d’abord toute la couronne parisienne, rencontre ensuite sur son passage non 
seulement des châteaux, des forêts et des vignobles, mais aussi des moulins, des forges, un espace 
d’enfouissement des déchets radioactifs. La pollution des eaux est un constat récurrent. Le récit de 
voyage n’élude pas plus ces données que le marcheur ne les a contournées. 

Orientation 
Enfin la volonté de longer un cours d’eau suppose que l’on opte initialement pour un sens, 

du moins s’il s’agit d’une rivière : soit on la descend, soit on la remonte comme le fait Kauffmann. 
Cette décision est loin d’être anodine. Quelques sites cruciaux orientent la trajectoire : pour la 
rivière ou le fleuve il s’agira de la source, de l’embouchure, des confluents, qui, en raison de leur 
beauté, de leur étrangeté et des multiples métaphores auxquelles ils se prêtent, engagent à une 
contemplation particulière et donnent lieu à des descriptions presque inquiètes. Naturellement, 
lorsque le marcheur avance le long d’un canal, ces points critiques n’existent pas : on mentionnera 
tout au plus le bief de partage qui joue le rôle d’une frontière, d’un lieu d’inversion équivalant à une 
ligne de partage des eaux, et commande la géographie du chenal. Les segments situés entre deux 
écluses rythment le parcours, et, lorsque celui-ci est bouclé, le marcheur ne débouche guère que 
sur un autre canal ou sur une voie d’eau communicante, le point de jonction demeurant cependant 
un lieu névralgique. L’archétype sous-jacent est celui du circuit, voire du labyrinthe, tandis que 
l’escorteur de rivière se soumet à une polarisation linéaire qui relève d’un autre modèle mental. 

                                                        
296 RM, p. 96. 
297 Pierre-Laurent Ellenberger, Le Marcheur illimité, Vevey, 1998. Voir Antoine de Baecque, Ecrivains 
randonneurs, Omnibus, 2013, p. 775. 331CE, p. 164-165. 
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C’est là le point sur lequel les deux ouvrages envisagés ici diffèrent le plus nettement : l’entreprise 
de Rolin n’a pas d’autre fin que celle qu’il décrète, elle pourrait se prolonger presque indéfiniment, 
tandis que celle de Kauffmann, quel que soit le temps qu’il met pour l’accomplir, rencontre son 
achèvement lorsqu’il découvre, non sans mal, sur la commune de Balesmes, la vasque où surgit la 
source de la Marne. Les impressions que procure le face à face avec le creux où l’eau surgit sont 
complexes - sentiment d’accomplissement associé à une brusque vacuité. En tout cas le choix de 
remonter la Marne, plutôt que de la descendre vers le lieu où elle se jette dans la Seine, correspond 
certainement à un désir de revenir vers les origines. L’auteur le constate lui-même lorsqu’il écrit : 

Aller dans le sens inverse du courant est un choix qui d’emblée s’est imposé à moi ; je n’ai 
pas songé un seul instant à partir de la source. Le fleuve qui s’écoule est tellement associé à la 
direction du temps […] que je me demande si cette idée d’aller à contre-courant ne traduit pas le 
désir inconscient de revenir en arrière, au début. Une anabase, un retour, une expédition vers 
l’intérieur, remontée aventureuse vers la patrie perdue que vécurent les Dix Mille au temps de 
Xénophon298.  

La marche, d’une manière classique, s’assimile ici à un cheminement intérieur, à une quête. 
Il est question à la fois de s’enfoncer à l’intérieur du pays, vers les provinces de l’est de la France, 
et de s’enfoncer vers l’intérieur de soi, vers une part négligée, peut-être oubliée, qui ne correspond 
pas obligatoirement à l’enfance mais recèle une identité pure en direction de laquelle s’effectue un 
mouvement de montée lente. Certes, comme pour tous les marcheurs qui cherchent la source, celle-
ci a d’un point de vue strictement géographique quelque chose d’un peu déceptif, d’autant qu’il est 
difficile de démêler la véritable Marne entre les ruisseaux divers qui la forment, mais la relative 
déception-même, le « ce n’était que cela », fait partie de l’expérience. L’essentiel est moins le 
suintement premier de l’eau que le mouvement de remontée qui mène vers lui.   

Au fond, l’enjeu capital est celui d’un rapport au temps. Dans le passage cité plus haut on relèvera 
tout particulièrement l’expression « à contre-courant », parce qu’elle me paraît représentative du 
projet mis en œuvre, qui se signale constamment par un effort pour ne pas céder à une pente 
destructrice. Kauffmann écrit encore : « Tout, dans ce voyage, invite à la réversibilité333 », et il 
ajoute : « Quand on regarde attentivement le fil de l’eau, on s’aperçoit que, sur les bords, des 
tourbillons, des remous, des contre-courants refusent obstinément de suivre le mouvement et 
remontent le fleuve ». Marcher au bord de l’eau vers l’amont induit pour lui une expérience 
nouvelle du temps, une emprise conquise pas à pas. Et, bien qu’il ne faille pas considérer l’origine 
uniquement en termes chronologiques, il est clair que le trajet entrepris a quelque-chose à voir avec 
le passé. En ce point encore les deux récits, celui de Rolin et celui de Kauffmann, se rejoignent. La 
marche en elle-même renoue avec le passé parce qu’elle est de nos jours un moyen de locomotion 
archaïque et une manière de tourner le dos à une certaine modernité. Mais nos deux écrivains ont, 
en outre, élu des cours d’eau chargés d’histoire, aux sens économique et politique du terme. Le parti 
pris d’explorer l’univers des canaux et celui des mariniers qui les parcourent relève d’un intérêt 
pour l’époque révolue où le transport fluvial jouissait d’un développement beaucoup plus 
important qu’à l’heure actuelle. Non seulement ce type d’itinéraire, dont la visée sociologique est 
évidente, invite à observer des sites désaffectés, des installations vétustes, mais il baigne dans une 
nostalgie fondamentale qui a trait aux hommes, aux paysages et à la proximité de l’eau dormante. 
De même Kauffmann, en remontant la Marne, côtoie sans cesse les traces d’un passé en voie de 
décomposition, depuis les guinguettes en ruine, les baignades abandonnées jusqu’aux ports 
délaissés par les chalands et jusqu’aux souvenirs des champs de bataille. Constamment attentif aux 
traces que l’histoire a laissées sous forme de châteaux, de fortifications, de monuments ou d’usines, 
il s’enfonce dans le réservoir mémoriel que constitue le bassin d’une rivière. En outre, comme il le 
signale en plusieurs points, il remonte la Marne sur les traces d’un autre marcheur, Jules Blain, qui 
accomplit après la Première Guerre mondiale une sorte de pèlerinage vers les lieux où il avait 
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333  RM, p. 104. 
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souffert en tant que soldat, pèlerinage dont il a rendu compte dans un livre édité à compte d’auteur, 
Voyage égoïste et pittoresque le long de la Marne299. A la compagnie muette de la rivière se 
surimpose celle d’un prédécesseur mélancolique, lointain et mal connu, dont le mystère a quelque 
chose de poignant.  

Même si c’est après coup, au moment de la rédaction, que les informations documentaires 
concernant les endroits traversés se sont surajoutées à la chronique des étapes, il n’en reste pas 
moins vrai que la progression lente et myope de l’homme qui suit le lit de la rivière convient à une 
imprégnation profonde par les spectres qui hantent le paysage. De plus, chez les deux auteurs on 
sent le désir de rendre hommage à des régions ou des décors qui eurent un rôle crucial dans 
l’histoire, ces régions du Nord et de l’Est fréquemment envahies où s’est plus d’une fois joué le sort 
de la France, peut-être même de réhabiliter un patrimoine méconnu ou mal apprécié de nos jours.  

Ce patrimoine est également littéraire. Marcher au bord de l’eau active la mémoire des 
lectures passées et le texte s’émaille volontiers de références intertextuelles fugitives : du côté de 
Montreuil sur Ille, Jean Rolin rencontre sur le chemin de halage une fille d’éclusier rentrant du 
lycée, qu’il décrit ainsi : « Bien qu’elle ne soit nullement du genre à travailler avec vaillance pour 
un artilleur de Mayence, elle a des yeux de faïence, et de surcroit très bon caractère, puisqu’elle sera 
l’une des très rares personnes rencontrées en chemin à me souhaiter le bonjour avant que j’aie dit 
mot 300». Un peu plus loin le paysage un peu inhospitalier évoque pour lui un « climat à la Delvaux 
», mais il suffit d’une bonne nuit pour qu’il trouve le lendemain matin à la boulangerie du coin les 
allures d’un décor de Pagnol. Quant à l’ouvrage de Jean-Paul Kauffmann, il est littéralement truffé 
de références littéraires diverses, souvent enracinées dans l’histoire locale, comme par exemple les 
Sermons de Bossuet à Meaux ou les Fables de La Fontaine à Château-Thierry. On y croise aussi 
Bachelard, Claudel, Barbusse, Michelet, Breton, Simenon, etc. Le bassin d’une rivière est une 
arborescence culturelle que le marcheur prospecte au fur et à mesure de son avancée, et qui lui 
inspire une méditation en mouvement. C’est pourquoi l’expérience vécue débouche naturellement 
sur l’écriture, qui, certes, a lieu dans un second temps, lorsque l’écrivain relit ses notes et les 
recompose, mais qui conserve quelque-chose de la liberté, de la lenteur et de la fluidité de la 
marche. Ici deux rythmes se conjuguent : celui de la progression pédestre proprement dite, que 
décrit, avec son habituel sens de la formule, Pierre-Laurent Ellenberger : « Je dois écrire en imitant 
la marche. Lancer la phrase en avant sachant qu’elle va retomber, puis la relever plus légère, et la 
reposer à nouveau336 ». Et celui, plus fluide et plus variable, mais toujours continu, de l’eau vive ou 
dormante. Un parallélisme s’instaure aisément entre le fil de la rivière et celui de l’écriture, qui 
évitent, malgré les étapes, tout effet de décousu. Voilà encore l’une des raisons pour lesquelles la 
perspective du voyage au bord de l’eau exerce une sorte de fascination : elle prête par anticipation 
au récit qui en rendra compte un mélange de souplesse et de liaison, de liberté et de nécessité. 
Claudio Magris, évoqué plus haut, éclaire ainsi le passage de l’une à l’autre activité :  
« Ecrire, c’est aussi marcher le long du fleuve, remonter son cours, repêcher des existences naufragées, 
retrouver des épaves accrochées aux rives et les embarquer sur une précaire arche de Noé en papier301 
». 

On conclura de ce qui précède que le cheminement sur la berge des canaux ou de la rivière a 
quelque chose à voir avec la naissance et avec la mort. Certes, un lieu commun veut que l’eau soit 
source et symbole de vie. En bien des points on a vu que l’expérience entreprise évoquait un 
sauvetage, ou du moins était de l’ordre de la survie, puisqu’il s’agit de ramener à la mémoire des 
êtres, des usages ou des objets appartenant au passé. Malgré cela, les deux récits sont parcourus en 
pointillé par la hantise d’une perte de soi, d’une noyade dans les eaux obscures, d’une rencontre 

                                                        
299 Voir notamment la présentation qui en est faite dans RM, p. 59. 
300 CE, p. 29-30. On reconnaît très aisément les vers d’un célèbre poème de Louis Aragon « Bierstube 
magie allemande », tiré de Le Roman inachevé, 1956, et souvent mis en musique. 336  Pierre-Laurent 
Ellenberger, Le marcheur illimité, op. cit., p. 781. 
301 Claudio Magris, Utopie et désenchantement, L’Arpenteur, 1997, p. 15. 
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avec la barque de Charon ou avec quelque autre puissance mortifère, et c’est cela qui leur donne 
force. Comme dans le cycle de La Belle meunière302, de Schubert, le bord de l’eau fait alterner la 
joie et la tentation du néant, sans que l’achèvement de la marche décide trop clairement ce qui 
l’emporte. 

Isabelle Dangy 

                                                        
302 La Belle meunière (Die schöne Müllerin), cycle de lieder de Franz Schubert, 1823, sur des poèmes de Wilhelm 
Müller. 
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Parcours contrastés de deux écrivains 
marcheurs contemporains  Alexandre 
Poussin et Sylvain Tesson 

La Marche dans le ciel (1998), un récit de voyage rédigé en tandem par Sylvain Tesson et 
Alexandre Poussin et qui raconte leur longue randonnée pédestre à travers l’Himalaya, commence 
par ces mots pour le moins  

démotivants : « J’ai toujours eu horreur de Halia Koo a passé son enfance en Belgique, puis fait des études 

de lettres à l'Université de la marche »303. Cette déclaration de Poussin Lausanne (Suisse). Après une 

maîtrise en est de mauvais augure pour quelqu’un qui littérature comparée à Dartmouth College aux se 
prépare à parcourir 5 000 km à pied en États-Unis, elle s'est établie au Canada, où elle a six mois… Il est 
vrai que les deux jeunes obtenu un doctorat en littérature française à gens reviennent d’un tour du monde 
à bicy- l'Université de Toronto. Elle est actuellement professeur adjoint à l'Université Memorial de  
clette, un exploit qu’ils ont relaté dans On a Terre-Neuve. Ses recherches portent sur le récit de roulé sur 
la Terre (publié en 1996, et dont voyage, le métissage culturel et la littérature le titre est un clin d’œil à 
l’expression « On a coloniale. Elle a publié des travaux sur la marché sur la Lune »). Après une année 
littérature de l'aviation et sur l'écriture du voyage entière passée à vélo, on peut comprendre au féminin, 

ainsi qu'une monographie sur Paul  
Morand et Nicolas Bouvier, parue chez Honoré  

que la marche puisse lui paraître un moyen Champion. de 
déplacement chronophage et monotone.  

Poussin poursuit : « Marcher, traîner sa carcasse, s’éreinter l’échine, se harasser les pieds, et cet 
inconfortable sentiment de perdre son temps » (MC 13). Et il conclut, visiblement à contrecœur : « 
Pas le choix ! Apprendre à marcher. Apprendre à prendre le temps » (MC 13). Tesson partage avec 
son camarade ce sentiment décourageant de perdre son temps : « avant de dormir, je jette un coup 
d’œil à la carte. Et constate que la journée si longue et épuisante correspond à un misérable 
centimètre tracé par-dessus un relief à peine ombré sur le dessin. La Transhimalayenne, c’est aussi 
la terrible injustice des cartes » (MC 53).  

Perdre son temps ou prendre le temps 

Pourtant, quelques années plus tard, lorsque Poussin publie Marche avant (2011), le ton a 
changé : « Ambulo ergo sum. Je marche donc je suis »304, affirme-t-il en guise de préambule. Il écrit 
que ses voyages pédestres ont transformé sa perception de l’humanité et qu’ils sont un outil 
d’initiation aux autres cultures, avant de déclarer : « Comment marche le monde ? J’essaie de trouver 
des réponses en marchant » (MA 16). La marche occupe une place centrale dans sa réflexion sur le 
voyage, car en plus d’être un moyen de déplacement, elle est perçue comme une méthode 
d’investigation : « La marche est ma façon d’appréhender le monde réel, de l’étudier » (MA 16). Elle 
influence le cheminement du voyageur en favorisant les découvertes, les contacts et les rencontres. 

                                                        
303 Alexandre Poussin et Sylvain Tesson, La Marche dans le ciel : 5 000 km à pied à travers l’Himalaya, p. 13. L’abréviation 
MC sera utilisée pour toutes les références ultérieures à cet ouvrage. 
304 Alexandre Poussin, Marche avant : Guide à l’usage des aventuriers de grand chemin et des voyageurs immobiles, p. 
21. L’abréviation MA sera utilisée pour toutes les références ultérieures à cet ouvrage. 
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Poussin constate surtout que la marche révèle le marcheur à lui-même, et que nous sommes tous 
égaux face au processus de dépouillement et d’introspection enclenché par la marche : 

tous se retrouveront après quelques kilomètres, à pied d’égalité, face à eux-mêmes. C’est soi 
et rien d’autre que l’on trimbale quand on marche. On ne peut plus se cacher longtemps 
derrière ses problèmes, ses malheurs, ses faiblesses, ses préventions pour se cacher à soi-
même. Car on emporte peu de choses quand on marche. Et on s’en déleste vite. (MA 21) 

La marche nous renvoie un reflet épuré de nous-mêmes et nous empêche de tomber dans dans 
l’affectation et la complaisance : « Marcher, c’est renoncer aux chimères, à la triche, au mensonge, 
c’est une vulnérabilisation volontaire, une mise à nu, un miroir implacable : le miroir de la 
connaissance de soi » (MA 22). Non seulement elle force le marcheur à renoncer au superflu et à 
se débarrasser de ses artifices, mais elle permet une transformation radicale. « La marche opère ce 
miracle, cette chirurgie plastique et psychique » (MA 22). Mais ce n’est pas qu’un instrument qui 
sert à un examen de conscience ; c’est aussi un outil d’édification et de formation. Poussin écrit que 
la marche « recentre, elle aide à devenir. À faire le point » (MA 22), et il reprend sa formule de 
départ avec une variante : « Je marche donc je deviens » (MA 22). L’effort physique que le marcheur 
doit fournir et l’endurance morale dont il fait preuve sont des ingrédients nécessaires « à la marche 
maïeutique, celle qui permet d’accoucher de soi » (MA 25). Parce que finalement, ce qui compte, 
c’est moins la destination que la manière de l’atteindre, en passant par ce réveil intérieur. « Ce qui 
compte ce n’est pas le sommet, ce n’est pas la contemplation du paysage, c’est ce qu’il y a entre les 
deux. C’est le chemin et les efforts. Ce n’est pas le but mais le parcours » (MA 23). 

Dans le cas de Sylvain Tesson, c’est aussi un converti qui parle : dans Aphorismes sous la lune et 
autres pensées sauvages (2008), un recueil de maximes inspirés par son amour de la nature et des 
animaux, il écrit que la marche est beaucoup plus que le moyen de parvenir à une destination ; c’est 
la destination elle-même. « Marcher sans but est un objectif »305, et la marche, pour lui, n’est 
manifestement plus un mode de déplacement qui lui fait perdre du temps : au contraire, « 
[m]archer, c’est faire un bout de chemin avec le temps » (AL 122). Ailleurs, dans Géographie de 
l’instant (2012), Tesson souligne l’importance pour l’être humain d’assumer son animalité et de 
faire usage de ses jambes : « Le voyageur est celui qui, un jour, a pris conscience […] qu’il était un 
animal, qu’il avait des jambes et que ces jambes-là, l’évolution ne l’en avait point doté pour qu’il 
passât son existence entière le cul dans un fauteuil »306. Tesson considère la marche comme un 
moyen de locomotion privilégié, et il en fait l’éloge dans Petit traité sur l’immensité du monde 
(2005), où il déclare être un wanderer du XXIe siècle, « quelque chose entre le voyageur classique 
à l’affût des merveilles du monde et l’errant libre de toute entrave »307. En parlant par exemple de 
son expédition pédestre de la Sibérie à l’Inde, Tesson affirme qu’il lui semblait, grâce à la marche, 
« toucher à la liberté extrême, à l’essence du vagabondage romantique » (PT 52).  

La décélération du voyage moderne et le retour à la marche 

La randonnée pédestre s’inscrit certes dans la tradition des vagabonds romantiques, mais elle fait 
aussi partie d’un mouvement novateur et anticonformiste. Depuis la seconde moitié du XXe siècle, la 
marche est en effet le choix conscient d’une lenteur délibérée face à l’accélération vertigineuse du 
monde. À une époque où le développement des moyens de transport rend possibles des trajets de plus 
en plus rapides, on commence à considérer qu’un voyage digne de ce nom ne peut se faire sans une 
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négation de la modernité, sans un reniement de cette facilité qu’apporte le progrès. Le passage du XIXe 
au XXe siècle se fait sur fond de nouvelles inventions technologiques, de records de vitesse et de 
vulgarisation des machines de locomotion. La durée des voyages diminue, les distances se réduisent et 
la carte du monde devient de plus en plus petite : c’est ce que l’urbaniste Paul Virilio appelle 
l’éradication de l’espace par le temps – un concept que le géographe David Harvey reprend en termes 
de « compression spatio-temporelle » (« timespace compression »)308.  

Car pour le voyageur du XXe siècle, la tragédie est là : non seulement l’ère des découvertes est 
révolue depuis longtemps, mais sur une planète devenue trop étroite, la durée du trajet est 
escamotée par le parcours instantané et l’arrivée immédiate. La vitesse a aboli l’Ailleurs, qui est 
devenu un lieu inatteignable. Qui plus est, le voyageur moderne est enfermé dans la sécurité de son 
véhicule, et il est condamné à une immobilité et un détachement réducteurs. Alain Borer écrit à ce 
sujet : « En métro, en voiture, sous la Manche ou au-dessus de l’Atlantique, nous voyageons 
immobiles. Et plus loin va l’astronaute, plus immobile il doit se tenir dans sa cabine »309. Paul 
Virilio fait la même observation : « chemin de fer, auto, jet, téléphone, télévision… notre vie tout 
entière passe par les prothèses de voyages accélérés dont nous ne sommes même plus conscients 
»310. 

Seul le retour à la lenteur peut restituer la réalité de l’espace-temps dans le paysage, et apporter 
une solution aux bouleversements causés par la modernité. C’est pourquoi certains voyageurs 
adoptent le mode de déplacement le plus primitif et le plus naturel qui soit : la marche. Les moyens 
de transport ultra-rapides établissaient entre le paysage et le passager une distance léthargique, un 
phénomène que Charles Forsdick nomme « esthétique de la séparation » entre le voyageur et son 
voyage, puisque la machine se fait prothèse d’un corps qui ne s’implique plus dans la réalité du 
déplacement dans l’espace. Par opposition, le voyage lent est une expérience intensément 
corporelle qui mobilise tous les organes des sens : le voyageur qui prend son temps – et le marcheur 
en particulier – est obligé de faire face aux réalités physiques de son voyage, et Forsdick fait 
observer que la marche est « une expérience sensorielle totale qui permet des voyages de plus en 
plus difficiles à accomplir »311, en forçant le marcheur à conquérir l’espace à la sueur de son front, 
et à prendre conscience de sa vulnérabilité face aux éléments.  

La marche restitue donc la dimension corporelle du voyage et mobilise les forces physiques et 
morales du voyageur pour entraîner en fin de compte l’effacement symbolique de celui-ci. Dans les 
récits de Nicolas Bouvier, un thème central est la nécessité de s’alléger le corps et l’esprit par la 
fatigue et le dénuement du voyage. La marche favorise ce phénomène d’érosion, d’épuration et de 
disparition de soi au profit de l’Autre. « La lenteur et l’espace agissent, ajustent et purgent comme 
une drogue à la fois émétique et hallucinatoire. Le bagage matériel et mental s’affine et s’amenuise 
et sans qu’on n’y soit pour rien. […] Au terme du traitement, le voyageur a pratiquement disparu 
»312. Dans un texte où il loue les vertus de la lenteur, Bouvier note encore : « À ce rythme, […] la 
route vous tient une leçon cohérente, salubrement réductrice »313. Cette leçon réductrice prodiguée 
par la lenteur, c’est la fameuse « connaissance par la plante des pieds » prônée par Bouvier, une 
leçon empirique du monde et un parcours quasi mystique qui le marquent de façon permanente : 
selon lui, le voyage doit en effet opérer une transformation concrète, sous peine de tomber dans 

                                                        
308 David Harvey, The Condition of Postmodernity. An Enquiry into the Origins of Cultural Change, p. 260. 

309 Alain Borer, « L’ère de Colomb et l’ère d’Armstrong », Pour une littérature voyageuse, p. 36. 
310 Paul Virilio, Esthétique de la disparition, pp. 70-71.  

311 Charles Forsdick, « L’usage de la lenteur : l’immobilité motorisée, la marche, et le voyage aujourd’hui », Seuils et Traverses 
: enjeux de l’écriture du voyage. 

312 Nicolas Bouvier, « Routes et déroutes : réflexions sur l’espace et l’écriture », Immobiles à grands pas. Écriture et voyage 
(Revue des Sciences Humaines 90 : 214), p. 179. 
313 Idem. 
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l’insignifiance. Comme il le résume si bien : « Si on ne laisse pas au voyage le droit de nous détruire 
un peu, autant rester chez soi »314. 

Grâce à cette recherche de la difficulté, le voyage s’individualise, et la quête de l’Ailleurs peut 
redevenir une activité rare, aventureuse et personnelle. Forsdick, en parlant de la manière dont les 
voyageurs du XXe siècle négocient leurs rapports avec une diversité en voie d’extinction, relève que 
« [l]a lenteur de la marche sert de réplique à ceux qui prévoient le rétrécissement du terrain du 
voyage »315. En tant qu’activité anachronique qui réaffirme la pertinence du voyage, la marche est 
un mode de déplacement avant-gardiste : elle est bien sûr lente, fatigante et monotone, mais à 
partir du moment où elle découle d’un choix conscient, elle devient une activité contestataire qui 
permet d’aller au-delà de ce que le voyage moderne peut offrir. 

Cette décélération du voyage au XXe siècle n’est pas motivée par une nostalgie du passé ; ce n’est 
pas un mouvement réactionnaire mais bien révolutionnaire, car si les écrivains-voyageurs 
marchent, ce n’est pas par nécessité, mais volontairement. Il faut songer que le marcheur des temps 
anciens était condamné à la lenteur (qui est celle de son époque), et qu’il est bien différent du 
nouveau marcheur du XXe siècle. Comme le rappelle le sociologue Jean-Didier Urbain, le voyageur 
d’autrefois « ne prend pas son temps : bon gré, mal gré, il a du temps — celui que lui impose 
l’incontournable lenteur de la marche »316. Il fait observer que c’est à tort que certains nostalgiques 
font du voyageur médiéval l’ancêtre du randonneur contemporain, puisqu’il ne choisit pas sa 
lenteur, il la subit. En revanche, le piéton moderne apprécie la marche dans sa différence, parce 
qu’elle lui permet de revendiquer son appartenance à un mouvement non-conformiste. Jacques 
Lacarrière déclare à ce sujet qu’il ne s’agit pas d’un phénomène régressif, mais progressif, ouvert 
sur l’avenir. « Marcher ainsi de nos jours — ce n’est pas revenir aux temps néolithiques, mais bien 
plutôt être prophète »317. 

Les nouveaux marcheurs du XXe siècle 

Lacarrière, qui en 1976 a parcouru à pied 1000 km à travers la France, affirme que le seul voyage qui en 
vaille la peine est un « voyage au ralenti » qui consiste à « visiter le plus lentement possible êtres et choses 
»318. Il signale que dans une société urbanisée et sédentarisée, le marcheur ballotté sur les routes suscite partout 
l’étonnement et la méfiance, au risque de passer pour un malade mental ou un S.D.F. La nature insolite de sa 
randonnée lui confère un statut marginal, puisqu’il brise les cadres et les routines du monde civilisé. La marche, 
en ce sens, devient une forme de transgression des normes sociales. 

La tendance à voir la marche comme un moyen de bousculer les conventions et de réparer les 
dégâts du modernisme se poursuit jusqu’au XXIe siècle. Le poète Jacques Réda a publié 
Recommandations au promeneur en 1988, Le Sens de la marche en 1990, et Accidents de la 
circulation en 2001. Dans Éloge de la marche (paru en 2000), l’anthropologue David Le Breton écrit 
que la marche nous aide à retrouver des sensations oubliées et qu’elle nous délivre du sentiment 
d’urgence généralisée qui sévit dans notre société. Il y a aussi Bernard Ollivier, l’auteur de Longue 
marche, qui en 1999 effectue 12 000 km à pied pour suivre la Route de la soie. 

Mais la marche comporte aussi une dimension interpersonnelle. Forsdick introduit à ce propos 
le terme « pedestrianism »319, une idéologie de la marche à laquelle adhèrent les voyageurs qui 

                                                        
314 Nicolas Bouvier, Journal d’Aran et d’autres lieux, p. 151. 
315  Charles Forsdick, « L’usage de la lenteur : l’immobilité motorisée, la marche, et le voyage aujourd’hui », Seuils et 
Traverses. Enjeux de l’écriture du voyage. 
316 Jean-Didier Urbain, L’Idiot du voyage. Histoires de touristes, p. 121. 
317 Jacques Lacarrière, Chemin faisant : mille kilomètres à pied à travers la France, p. 190. 
318 Jacques Lacarrière, « Le bernard-l’hermite ou le treizième voyage », Pour une littérature voyageuse, p. 106. 
319 Charles Forsdick, New Approaches to Twentieth-Century Travel Literature in French, p. 187. 
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considèrent que la marche est le seul véritable moyen d’aller à la rencontre de son prochain. De 
l’avis d’Ollivier, « le plus vieux mode de déplacement du monde est aussi celui qui permet le 
contact. Le seul, à vrai dire »320. Pour Lacarrière, c’est « ce pour quoi l’on part sur les routes : 
découvrir, rencontrer des inconnus qui, pour un soir, cessent de l’être »321. Forsdick explique que 
ces écrivains marcheurs élaborent des théories sur « the superiority of corporeal co-presence as a 
basis for dialogue [la supériorité de la co-présence corporelle comme base de dialogue] »322. C’est 
un mouvement de pensée qui jouit d’une popularité accrue de nos jours. 

Le néo-nomadisme et les marcheurs du XXIe siècle 
Le ralentissement du voyage amorcé au XXe siècle a rendu possible une réinvention du récit de 

voyage contemporain, avec des prolongements divers. Selon Sylvain Tesson, « les temps du 
néonomadisme sont arrivés ! » (PT 14). Il vante les mérites du voyage pédestre effectué loyalement 
et sans propulsion motorisée, non pas par goût de la souffrance, mais parce que « la lenteur révèle 
des choses cachées par la vitesse » (PT 20). 

Les chemins d’Alexandre Poussin et de Sylvain Tesson se sont séparés depuis leur expédition 
commune dans l’Himalaya. Poussin a choisi une mise en pratique altruiste de la marche : pour lui, 
la marche est un moyen d’apprentissage et de compréhension de l’altérité, puisque le marcheur, 
qui se retrouve faible et démuni face à l’indigène, assume sa vulnérabilité et se place dans un état 
de disponibilité par rapport à l’Autre. Avec son épouse Sonia, il traverse l’Afrique à pied pendant 
trois ans, et il raconte dans Africa Trek un périple semé d’embûches, mais aussi des anecdotes sur 
le triomphe de la générosité et de l’amitié.  

Depuis 2014, la famille Poussin, qui compte maintenant deux enfants, fait le tour de Madagascar 
dans une charrette tirée par des zébus pour réaliser une série documentaire, et elle en profite pour 
récolter des fonds et faire connaître les associations humanitaires qui œuvrent pour l’amélioration 
des conditions de vie de la population locale. La marche sert ainsi de tremplin à une initiative 
d’entraide, où l’accent est mis sur la solidarité et l’engagement au profit d’autrui. Sur le site 
Madatrek.com, dans un article intitulé « Madatrek se rend utile »323, Poussin écrit que « nous 
n’avons pu rester les bras ballants face à tant de besoins », et fait appel, via des plateformes de 
financement, à la générosité des lecteurs et des téléspectateurs pour changer le monde, une 
initiative à la fois. La marche sert ainsi de tremplin à une entreprise de découverte et d’entraide, où 
l’accent est mis sur la solidarité, l’engagement au profit d’autrui, les rapports interpersonnels, et 
l’appréhension de l’altérité. 

En outre, Alexandre et Sonia Poussin accompagnent régulièrement des groupes de marcheurs 
avec Ictus Voyages, une agence de voyage chrétienne, spécialisée dans l’organisation de pèlerinages 
(son site compte une catégorie « Marche spirituelle »). Pendant ces randonnées, ils animent des 
échanges quotidiens autour du thème « Ose ta vie » et guident les participants sur un chemin de 
réflexion, confirmant ainsi leur vision de la marche comme un processus révélateur et formateur324. 

Quant à Tesson, s’il revendique l’héritage intellectuel des promeneurs romantiques, ses voyages 
relèvent d’une démarche moins anthropocentrique qu’écologique : il rejette en effet un principe 
fondamental de la littérature de voyage, à savoir sa dimension essentiellement humaniste, c’est-à-
dire une vision focalisée sur la quête introspective de l’écrivain, ou sur le rapport qu’il entretient 
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avec l’Autre. On remarque que dans les récits de Tesson publiés à partir de 2005, 
l’anthropocentrisme est détrôné par des préoccupations écologiques. 

Tesson revendique d’ailleurs sa différence par rapport à ses collègues : « Souvent les voyageurs 
justifient leur départ par leur soif de rencontres. Découvrir l’Autre, s’y frotter, le comprendre, 
l’écouter et l’aimer : motifs des voyages modernes »325. Dans Petit traité sur l’immensité du monde, 
Tesson consacre un chapitre entier à son reniement de l’humanisme. Il déclare qu’au début, il s’était 
lancé sur les routes pour rencontrer des gens et étancher sa soif de l’Autre. « À ceux qui 
demandaient une raison à mes brusques départs, je décrivais l’humanisme – cet élan sentimental 
qui nous porte vers nos semblables – comme présidant à tout élan vagabond » (PT 91). Il explique 
qu’on lui avait enseigné que l’Homme occupait le sommet de la pyramide du monde vivant, mais 
qu’il a perdu ses illusions et qu’il se méfie à présent de lui. Selon son expression, « J’ai déboulonné 
l’Homme de mon piédestal intérieur » (PT 92).  

Tesson affirme que depuis qu’il a perdu son humanisme, il préfère passer sa vie à admirer la beauté 
de la nature et des animaux plutôt que de tomber en extase devant d’autres êtres humains. 

 « Une fois que l’humanisme a perdu du terrain dans son âme, le vagabond ne se met plus 
en route sur les chemins du monde dans l’unique souci de rencontrer des hommes. Parfois 
même il lui arrive de les éviter ostensiblement » (PT 97-98). Ainsi, Tesson revendique le 
droit de jouir de « la solitude dont l’âpreté est plus fertile que les plaisirs de la rencontre » 
(PT 150). Il précise encore : « je voyage en vagabond enchanté pour le seul bénéfice de mon 
âme et la pure jouissance de mon corps. […] Je suis capable de laisser l’Autre tranquille 
pendant des semaines si je me sens l’humeur solitaire » (EEV 176-177).  

Cet effacement de l’Homme au profit de la Nature est en partie motivé par un sentiment 
d’urgence face à une crise écologique imminente. Dans ses récits de voyage, Tesson s’inquiète en 
effet de l’état de dévastation de la Terre, de l’épuisement irréversible des sources d’énergie et du 
bouleversement de l’équilibre de la nature. 

La marche comme acte de résistance et de subversion 

Pour Tesson, la marche est un acte de résistance contre l’industrialisation excessive de la société. 
Elle est pour lui « une critique en mouvement »326, une manière de suivre « la piste des coureurs 
de bois postmodernes » (PT 154) et de vivre l’expérience d’un retour à la nature, le moyen de 
trouver la vraie signification de l’existence dans une société gouvernée par l’hyperconsommation 
et l’hyperconnexion. Elle est une critique du cloisonnement mental qui résulte de la révolution 
numérique et de la mondialisation. Dans un monde où l’on ne peut rien faire sans passer par 
l’ordinateur, Tesson recherche une simplicité perdue : sans prétendre être philosophe ou 
théoricien, il soutient que la marche lui permet de s’insurger contre les excès du technicisme et de 
s’opposer au règne de la prévisibilité.  

« Quelle que soit la direction prise, marcher conduit à l’essentiel » (PT 61), et être un wanderer 
au XXIe siècle signifie « consacrer toutes ses forces à assouvir des besoins élémentaires » (PT 61) 
dans la nature – comme se nourrir, se garder au chaud, trouver un gîte pour la nuit – en bref, se 
distancier du mode de vie civilisé pour négocier sa survie dans la nature et renouer avec les racines 
qui le lient à la terre. 

Cela dit, Tesson se défend de toute rébellion active, et il soutient qu’il ne veut pas changer le 
monde, mais qu’il veut juste l’éviter. « Il ne veut pas se battre, il s’échappe » (PT 54), explique-t-il 
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pour justifier ses expéditions solitaires dans des terres reculées du monde. Chez Bouvier, la lenteur 
s’inscrivait dans un « exercice de disparition » qui prônait l’humilité morale vis-à-vis de l’Autre, 
mais chez Tesson, on voit que l’exercice de disparition qu’il préconise est une évasion dans la 
nature, un mouvement de fuite loin de l’humanité, une stratégie de l’esquive. 

Tesson a publié un livre intitulé Éloge de l’énergie vagabonde, qui relate son voyage entre la mer 
d’Aral et la Méditerranée, à travers les régions pétrolifères de l’Asie centrale. Cette zone est 
traversée par un réseau d’oléoducs dont Tesson suit le tracé pour effectuer le même trajet que celui 
d’une goutte de pétrole, le sang de la société moderne. Paradoxalement, Tesson décide de marcher 
le long des oléoducs, un geste anachronique et subversif, puisqu’il choisit de suivre à pied l’artère 
de la société industrialisée. Tesson indique que pour réfléchir au mystère de l’énergie au XXIe siècle, 
il avait le choix entre deux solutions : soit rester assis sur une chaise et s’abîmer dans une 
méditation immobile, soit 

actionner les rouages de mon corps, battre le tapis des steppes, recourir à mes ressources 
physiques pour tailler la route à travers un univers de prédation des réserves naturelles et 
nourrir mes interrogations. J’ai parié que le mouvement est le derrick de la pensée. Les 
idées jailliront mieux sous les pas du vagabond. (EEV 16-17) 

              La marche opère une distanciation par rapport à la course effrénée du monde, et permet au 
marcheur d’engager une réflexion sur le problème de la consommation excessive d’énergie, et sur les 
réserves d’énergie brute que l’être humain recèle en lui, mais dans lesquelles il n’a plus l’habitude 
d’aller puiser. La marche devient ici l’élément déclencheur de la pensée : elle collabore au 
cheminement intellectuel et au processus de questionnement sur la crise environnementale ; et elle 
alimente le débat sur l’exploitation de la nature et ses implications pour l’humanité. 

À la fin de son périple, Tesson se demande si l’humanité pourra survivre à une catastrophe 
écologique, et il va jusqu’à prédire que la révolution post-pétrolière rejettera les piétons sur les 
routes, les forçant à renouer avec leur animalité fondamentale. 

Le moteur à explosion réduit en éclats le rapport naturel que notre bipédie devrait nous 
faire entretenir avec le temps et l’espace. […] Laisserons-nous le temps envahir à nouveau 
nos êtres ? […] Accepterons-nous d’user six heures d’efforts pour trente kilomètres ? (EEV 
216-217).  

Marcher le long des oléoducs lui permet de rétablir symboliquement un équilibre perdu, et à côté de 
ces symboles de l’accélération du monde moderne, la vertu énergisante de la flânerie nomade stimule 
la réflexion sur l’énergie intérieure de l’être humain. 

La marche comme moyen de régénération physique et morale 
Tesson a toujours ressenti le besoin de fuir la modernité pour se sentir libre. Même dans une 

ville, il trouve le moyen d’entretenir l’illusion de la nature, et d’assouvir son envie d’évasion, en 
pratiquant la stégophilie, ou l’alpinisme urbain. Quand il n’est pas en train de sillonner la planète, 
il explore la ville en escaladant toitures, monuments et cathédrales. Il compte parmi ses conquêtes 
la Tour Eiffel, le Mont-Saint-Michel et la flèche de Notre-Dame de Paris : cette activité clandestine 
lui permet de trouver encore, sur une planète explorée et défrichée jusque dans ses moindres 
recoins, des territoires inconnus à découvrir. 

Mais en 2014, Tesson fait une chute de dix mètres en essayant d’escalader une maison. Le corps 
brisé, il n’est même pas sûr de pouvoir marcher à nouveau. À peine remis, et bien que physiquement 
diminué, il décide de traverser la France à pied à travers un territoire épargné par l’urbanisme et la 
technologie. Il raconte ce parcours dans son récit Sur les chemins noirs (2016). Comme il le dit, « 
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[c]’était un voyage né d’une chute »327, entrepris pour exorciser le traumatisme de son accident et 
faire le deuil de sa mère, disparue la même année. Il ne s’agit plus seulement de marcher vers un 
but ; remarcher devient le but à atteindre, et la randonnée devient une épreuve existentielle à 
surmonter. « Les premiers pas ont été très laborieux. Comme si chacun d’eux était une escalade. 
Après, j’ai découvert à la marche des vertus que je ne soupçonnais pas, un principe de 
thermodynamique, qui favorise non seulement les idées mais aussi un auto-entretien général de 
tout le corps »328. Ce récit se rapproche de celui de Laurent Hasse, auteur de J’irai jusqu’à la mer 
(2015), traverse lui aussi la France à pied pour reconquérir un corps meurtri après un accident de 
voiture qui l’a plongé dans le coma. Sur une distance de 1 500 km, il pose cette question aux gens 
qu’il rencontre : « C’est quoi le bonheur, pour vous ? ». Pour lui, la marche « n’est pas une fuite, au 
contraire, je me mets en marche avec la soif de vivre et l’envie d’aller me confronter à l’inconnu. Je 
pars me reconstruire et chercher mon bonheur dans une traversée du pays et au contact de ses 
habitants »329. 

Tesson n’est pas encore explicitement motivé par le facteur humain du voyage, mais sa 
conception de la marche a évolué : elle est davantage un processus de réhabilitation et de 
régénération qu’un acte de fuite, et pendant cette marche de convalescence, les chemins noirs 
opèrent une rééducation miraculeuse. Le parcours physique s’accompagne aussi d’un 
cheminement intérieur qui favorise l’introspection et encourage la guérison morale, et permet de 
clore les mauvais chapitres de la vie. « La marche m’a remis d’aplomb, physiquement et 
psychologiquement. Elle m’a apporté un vrai rétablissement moral. J’avais des périodes très 
sombres avant de partir. La marche dissipe les nuages noirs »330. Elle permet effectivement de 
trouver l’apaisement, par une opération de réconciliation avec soi-même. Au départ, Tesson 
aspirait à la solitude et ne voulait rencontrer personne ; mais force est de constater que son attitude 
de voyageur antihumaniste et rebelle s’est tempérée, comme s’il reconnaissait que la marche peut 
aussi devenir un lieu d’échange. « Ce n’était pas mon objectif de départ. Je voulais vraiment faire 
une marche d’évitement. J’ai pris les chemins les plus écartés. Mais, du coup, les rares rencontres 
n’en sont que plus marquantes. Elles étaient toutes surprenantes et je ne les oublierai pas. Elles 
sont gravées dans ma mémoire »367. 

Conclusion 
Quels que soient les motivations et les objectifs de l’écrivain marcheur, qu’il soit poussé par la 

misanthropie ou la philanthropie, qu’il se lance dans une quête humanitaire ou écologique, qu’il 
cherche à venir en aide à son prochain ou à relever un défi personnel, la marche est avant tout une 
activité simple et élémentaire, qui possède des capacités surprenantes de transformation et de 
restauration. Selon à qui l’on s’adresse, elle renouvelle le rapport au monde, elle permet de tisser 
des liens, et elle fait tomber les préjugés. En parlant du voyage qui donne un sens à la vie, Poussin 
écrit que c’est la seule aventure digne de ce nom, mais que pour cela, il faut d’abord  
« enclencher la marche avant » (MA 18) et faire jouer les rouages rouillés de son corps et de son âme. 
Cela exige un effort physique et mental, mais il nous assure que c’est un exercice abordable que 
chacun peut pratiquer dans la mesure de ses moyens. Il n’est pas indispensable pour cela de partir au 
bout du monde, pourvu que la randonnée provoque un cheminement intérieur épanouissant. Et 
Poussin conclut en lançant cette invitation à ses lecteurs : « Bonne marche à tous ! » (MA 19). 
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Bibliographie d’écrivains marcheurs 

Cours donné à l’UTLO d’octobre à décembre 2018 

Au terme de notre promenade chez les marcheurs, écrivains, praticiens ou théoriciens, il est bon 
de reprendre notre questionnement de départ, et d'étudier si nous avons pu y trouver réponse. Je 
vous les rappelle : 

Pour chaque texte, je vous laisse décider s'il a sa place dans 

Une partie 
• Types de marches 
• Écrivains des villes 
• Écrivains des champs 
• Écrivains marcheurs (occasionnellement) 
• Marcheurs (devenus) écrivains 
• Récits de marche 
• Philosophie de la marche 

Et dans un chapitre : 
• La marche et la rencontre (les autres) 
• La marche et l'histoire 
• La marche et le territoire (la culture) 
• La marche et la liberté 
• La marche et l'avenir (la réalisation de soi) 
• La marche et les souvenirs (la mémoire) 
• La marche et les sensations 
• La marche, le corps et la santé 
• La marche et le genre 

Hormis la dernière ligne, celle du genre, il me semble que ce sont des axes - des gradients - qui se 
dessinent, avec un minimum, un maximum et des degrés intermédiaires. 

Et encore ! Certes, nous connaissons des marcheuses, mais leur attitude est-elle spécifique de 
leur sexe ? Oui dans les souvenirs de Simone de Beauvoir, jeune intrépide ; chez George Sand 
flâneuse ; encore chez Simone Jacquemard, mais très peu chez Alexandra David-Néel. 

Marcheurs des villes ou des champs ? La frontière n'est pas là aussi nette qu'on l'aurait pensée : 
entre les deux, il y a une banlieue que fréquentent aussi bien J-J. Rousseau que Jacques Réda. 
Quant aux marcheurs aux longs cours, (Saint-Victor, Lacarrière, Poussin) ,ils doivent parfois 
sacrifier à la marche urbaine. 

Marchent-ils (ou elles) avec un projet bien structuré ? A une extrémité, le pèlerinage de Marie 
Édith Laval et ses 88 temples ; à l'autre, les flâneurs comme H. Calet, L-P. Fargue, E. Dabit, 
marchant sans but. Plus loin encore, ceux qui se laissent dériver, « promeneurs urbains » d'Yves 
Clerget, Surréalistes comme André Breton, Situationnistes tel Guy Debord. 

Comment classer l'objet de leur observation ? Il y a un premier axe, que j'appellerais égotiste,  
(comme Stendhal). Ceux-là marchent, si j'ose écrire, avec l'œil sur eux- mêmes; c'est 
l'autobiographie de Jacques Lanzmann, l'exploit individuel de Frédéric Devaux, la mélancolie 
même d'Alberto Nessi, l'ermitage de H.D Thoreau. Les contemporains n'ont guère de place dans 
leur parcours. 
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Sur l'axe des marcheurs « ouverts » aux rencontres, je l'ai dit, tous les degrés depuis la 
quasiindifférence, l'intérêt entomologique de Fargue, jusqu'aux oarystis de Victor Hugo, à la 
passion des gens simples chez Franz Hessel ou Lacarrière. 

La dernière séance nous a mis en présence d'écrivains paysagistes ; Rousseau, son disciple 
anglais, de Quincey, mais aussi Scudéry à Versailles, regardent le paysage de haut et en dressent le 
plan. D'autres, au contraire, revivent leur cheminement, haie après haie, feuille après feuille, 
comme Antoine de Baecque sur les chemins de son enfance. A l'opposé, Henri Calet se concentre 
sur des inscriptions ou des fragments d'affiche. 

Il y a donc un gradient de la taille des objets observés, mais il y en a un autre de leur nature, et 
un autre de leur diversité. La plupart accepte en vrac ce qui se présente .Mais d'aucuns s'attachent 
aux couleurs, aux textures (Gourbillon à l'Etna) aux sensations (Marc Crunelle) aux arbres, d'autres 
aux oiseaux. Certains, on l'a vu, sont friands d'individus et d'échanges. D'aucuns marchent avec 
leurs souvenirs (Chateaubriand), tandis que l'érudit voit sur le chemin les traces d'événements 
proches ou anciens (A. Nessi), des récits, des anecdotes (Montaigne) . Pascal Dibie, ethnologue, 
quête des traces de fraernité dans une ville anonyme. Pierre Loubier suit, dans l'âme des poètes, un 
labyrinthe qui mime le dédale des rues. Sven Ortoli, philosophe, remonte aux origines de la 
déambulation, à Caïn et Abel. 

Voilà quels seraient aujourd'hui mes critères pour ordonner une anthologie de la littérature en 
marche. Vos remarques seront les bienvenues. 

Réflexion sur le premier épisode 
Les textes que je vous propose sont présentés dans un ordre chronologique approximatif ; 

beaucoup sont extraits des actes d'un colloque ou d'une anthologie regroupant des productions 
quelquefois très espacées dans le temps ; d'autres ont été réédités une ou plusieurs fois et je prends 
(mais pas toujours) la date de la première édition. 

Pour ce qui est du marcheur ou de la marcheuse, nous pouvons en identifier trois sortes : le marcheur aventurier 
(Jean-Louis Étienne, Sarah Marquis) ; le marcheur rituel, qui accomplit seul(e) ou en groupe un parcours rituel 
(Frédéric Devaux, Marie Édith Laval) ; enfin le marcheur institutionnel qui ne marche pas nécessairement 
mais s'occupe de la marche des autres (promenades urbaines de Loïc Mayoux et Yves Clerget, sentiers de 
randonnée...). 
Les buts de la marche apparaissent déjà assez divers : dépassement de soi, exploit physique (Jean-Louis  
Étienne, Frédéric Devaux); développement personnel ou mystique (Frédéric Devaux mais surtout Marie Édith 
Laval; rencontres (Loïc Mayoux, Sarah Marquis - mais Sarah Marquis est quelqu'un qui ne tient pas en place, 
une sorte d'anarchiste sympathique, elle n'a pas besoin d'un but ! 
En conséquence le tempo de la marche et sa durée sont très variables : de quelques heures de promenade 
urbaine à quelques mois de marche solitaire dans des conditions extrêmes (Étienne, Marquis). 
Les objets qui retiennent l'attention des marcheurs sont très différents en fonction de ce but d'une part, de ce 
tempo d'autre part. Jean-Luc le Cléac'h, dans sa Poétique de la marche, est sensible aux couleurs, aux 
frémissements des feuilles dans le golfe du Morbihan ; à d'autres moments, il prend de la distance comme le 
marcheur institutionnel, et réfléchit sur la « politique de la marche» ou sur l'écriture d'un parcours long comme 
le faisait l'instituteur dessinant au tableau noir le cours entier de la Loire. 
La dimension chronologique garde cependant son intérêt : aujourd'hui plus que jamais, l'amateur peut marcher 
n'importe où (ou presque) en se transportant en avion jusqu'au point de départ, un autre véhicule le récupérant 
au point d'arrivée. 

deuxième séance 
Notre deuxième leçon a insisté sur ce qu'on pourrait appeler l'interdisciplinarité du récit de 

marche : le meilleur exemple est peut-être le livre de Jean-Paul Kauffmann, Remonter la Marne. 
Comme beaucoup de marcheurs, l'œil et l'esprit ouverts, le marcheur s'intéresse aux paysages, aux 
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problèmes d'environnement, voire politiques, aux monuments et par là, à l'histoire des pays 
traversés. De l'histoire, il glisse volontiers aux écrivains locaux - par exemple La Fontaine et 
Georges Simenon. 

La marche est un voyage dans le temps et dans l(es) histoire(s). Parce qu'il est lui-même 
marcheur, et par ailleurs historien de la marche, Antoine de Baecque confirme cette attitude : « 
toutes ces histoires, tous ces savoir-faire, déterminent des chemins, donnent à la marche un autre 
relief que celui des seules courbes de niveau. » 

Dans sa volumineuse Histoire de la marche, il nous rappelle que toute marche n'est pas une 
activité de loisirs loin s'en faut ; durant des siècles, la marche fut le seul moyen de déplacement 
pour les soldats, les colporteurs, les commerçants, les compagnons, mais aussi parfois les artistes 
allant d'un mécène à un autre. C'est aujourd'hui bien souvent le seul moyen qui reste à des 
malheureux chassés par l'invasion et la guerre. 

On retrouve cette attention dispersée dans le récit que Michèle Desroches imagine de l'Exode 
(elle était née en 1940) et cet éclectisme produit un effet particulier, le bric-à-brac des voitures et 
des familles en fuite ajoutant au désarroi d'une femme jeune et enceinte (le lecteur suppose qu'il 
s'agit de la mère de l'auteure). 

Michel Collot, s'intéressant au rapport entre espace et littérature, pose cette question qui 
caractérise des écrivains préromantiques comme Rousseau ou Senancour: comment faire voir un 
paysage sublime à des lecteurs (et surtout des lectrices) qui ne le contempleront sans doute jamais? 

Jacques de Saint-Victor, diplomate et romancier, passionné par l'Italie, étend cette dimension 
historique en parcourant la via Appia - depuis l'époque gréco latine jusqu'à l'époque de la mafia. 

Le philosophe ou celui que j'ai appelé le « marcheur institutionnel », au contraire, met l'accent 
sur une catégorie de notions ou de perceptions : ainsi, Marc Crunelle, architecte, attache une 
importance particulière, dans son travail, à l'acoustique. Cela le conduit à dresser un catalogue de 
ce que les écrivains disent, quand ils marchent dans une ville, de leurs sensations tactiles (les 
pavés), visuelles, olfactives ou sonores (www.lavilledessens.net). 

Un problème se pose avec le choix des textes ; vous voyez 3 ou 4 pages d'un ouvrage qui en 
compte 200, 300 et quelquefois mille. La solution est d'emprunter ou acheter le livre entier, mais 
ce n'est pas toujours facile, il est vrai. 

troisième séance 
Le nombre de textes à étudier ne doit pas vous confiner dans une écoute passive ; nous ne 

pourrons de toute manière que les survoler. Ne vous privez donc pas de poser des questions ou de 
citer vos propres sources. L'acoustique de la salle n'encourage pas les interventions, mais nous 
allons faire le nécessaire pour les séances à venir. 

Un auteur important dans cette troisième séance est sans doute Francesco Careri, architecte et 
fondateur d'un groupe d'art urbain : Stalker. Pour lui, l'humanité se partage entre descendants 
d'Abel (sédentaires) et descendants de Caïn (nomades). Mais les choses sont plus complexes car, 
avant le meurtre, c'est Caïn qui est sédentaire, et Abel, pasteur. Quoiqu'il en soit, le fugitif, au 
contraire du nomade, crée une nouvelle forme d'errance, de fuite. 

C'est un ton tout à fait différent que nous trouvons dans le long récit de Sonia et Alexandre 
Poussin, Africa trek. Il s'agit ici d'un récit d'aventures et non de philosophie de la marche (exemple 
de l'étape parmi les chercheurs de diamants). Le couple devait parcourir 14000 km à pied, 
d'Afrique du Sud jusqu'en Israël. 
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Encore une approche différente avec Alberto Nessi, grand connaisseur des littératures helvétique 
et italienne et de l'histoire de son canton du Tessin. Son éloge de la marche (« marcher rend 
fraternel ») est teinté de mélancolie, car sa marche est souvent accompagnée de souvenirs 
dramatiques de sa propre histoire ou de celle de sa région. 

Nous pourrions distinguer les passages orientés par les perceptions (visuelles, olfactives, etc.) de 
ceux qui s'appuient sur des souvenirs ou encore sur des fictions (« un évêque en pierre me menace 
du doigt »). 

Beaucoup de mélancolie aussi dans les poèmes en prose du Québécois Jacques Brault, Il n'y a 
plus de chemins, en anglais On the road no more. Ce dialogue désabusé, avec un interlocuteur 
nommé Personne, joue sur l'horizon toujours reculé, métaphore de la vanité des entreprises 
humaines. 

Philippe Antoine, spécialiste de littérature comparée, a cherché à définir la promenade à partir 
d'œuvres d'écrivains marcheurs du dix-neuvième siècle (Flaubert, Baudelaire...). Dans son 
introduction, il prend l'exemple d'un amateur, le baron Hübner, se promenant autour du monde 
pour son plaisir, pour les curiosités et les rencontres qu'il note dans son carnet. Il s'agit donc d'une 
démarche totalement subjective, « égotiste », liée au hasard du voyage, et qu'il n'entend pas du tout 
généraliser. Mais l'auteur voit là un tournant, le moment où, les grands voyages achevés (La 
Pérouse, Cook, Bougainville) naît une autre quête qu'il appelle la Promenade, qui va occuper une 
place dans la littérature.. 

Avec Franz Hessel, nous ouvrons le chapitre des flâneries parisiennes (que nous retrouverons 
chez Henri Calet, Léon-Paul Fargue et bien d'autres.). La fascination de la Ville-lumière sur les 
écrivains (et notamment les écrivains allemands) pourrait faire l'objet à elle seule de plusieurs 
séances. Le Paris de ses courtes scènes est bien différent de la ville d'aujourd'hui ; il s'attache 
surtout aux petites gens (la concierge, l'ouvreuse de la Comédie-Française, la marchande de 
tissus..) à leur ouverture et à leur générosité. 

Enfin, l'étude de la marche dans la ville du point de vue institutionnel : Sonia Lavadinho et Yves 
Winkin ont recensé un bon nombre d'expériences dans différentes villes d'Europe (Rotterdam, 
Zurich, Madrid...). Comme l'indique le titre de leur ouvrage, Vers une marche plaisir en ville, il s'agit 
de rendre, méthodiquement, la marche en ville plus agréable et plus sûre : revêtements, trottoirs, 
feux de circulation, etc. Ce marcheur institutionnel est une préoccupation récente ; il va bientôt 

(dans notre parcours) laisser la place aux écrivains et autres marcheurs. quatrième séance 

Au cours de cette séance, de nouveaux exemples de la dualité corps-esprit sous la plume aussi 
bien de philosophes que de voyageurs comme Sylvain Tesson. Chez ce dernier, on trouve à la fois 
la recherche d'une variété dans l'écriture, dans le style, et des références littéraires parfois 
inattendues. 

Pour Frédéric Gros, la marche possède des qualités hygiéniques, mais aussi intellectuelles qui en 
font « un authentique exercice spirituel ». Comme Jean-Luc Le Cléac'h, il lui reconnaît un caractère 
politique, ce que nous retrouvons, détaillé, dans l'étude de Rachel Thomas sur la marche en ville. 
Ici, l'opposition est extérieure au marcheur : le marcheur en ville s'approprie un espace de façon 
pratique, sociale, perceptive mais aussi affective. Nous retrouvons fréquemment chez le « marcheur 
institutionnel » ce souci d'un lien entre le piéton et son territoire. 

Chez Bernard Ollivier est évoqué à nouveau ce dialogue entre le marcheur et son terroir ; âgé de 
presque quatre-vingts ans, le voyageur de la Route de la Soie se livre à une révision de sa vie sur le 
chemin des ducs de Normandie. Christian Doumet, universitaire mais aussi poète, est plus attentif 
aux détails, aux coïncidences. Il ne marche pas en habitant d'un territoire mais sillonne les 
capitales, Paris mais aussi New York ou Luxembourg. 
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Les marcheuses sont moins nombreuses dans l'histoire que les marcheurs. Nous retrouverons 
plus loin Simone de Beauvoir et surtout Alexandra David Néel. Catherine Nesci a consacré trois 
chapitres de son livre sur la flânerie au dix-neuvième siècle à trois flâneuses urbaines: George Sand, 
Delphine de Girardin et Flora Tristan, flâneuse privée, flâneuse journaliste, flâneuse militante. 

Nous verrons dans ce nouveau chapitre apparaître un autre protagoniste: l'écriture.  

séance 5 

Comme toujours, l'ordre (approximativement) chronologique nous procure une grande 
diversité. De l'humour de Sylvain Tesson au lyrisme poétique de Le Clézio, en passant par 
l"exclusivement factuel" du Nouveau roman chez Michel Butor. Cependant, nous voyons paraître 
de nouveaux acteurs et de nouvelles relations. 

Ainsi, le lien corps-esprit devient chez Camus (selon Zitouni) une nécessité d'écrire produite par 
la marche ; celle-ci serait comme un repos après l'effort. Chez José Acquelin, poète québécois étudié 
par J. Lamy, la marche se désolidarise du regard, lequel joue avec le temps (des siècles pour 
traverser la rue) et la nature des objets (l'autobus et le poème). 

Mais le plus important, me semble-t-il, c'est l'Autre qui se détache du paysage, et l'accueil que 
lui fait le marcheur. On pourrait classer les textes en soliloques (où le marcheur échange avec 
soimême, ses sensations, ses souvenirs) et dialogues, lorsque la marche est l'occasion de 
rencontres, comme chez Solnit ou Lacarrière ; rencontre d'un instant (le jeune Black pressé à S. 
Francisco) ou poursuivie sur plusieurs jours chez Lacarrière et chez Bouvier (Tabriz). 

Dans le chapitre précédent, nous avions entrevu trois marcheuses ; avec Rebecca Solnit, en voici 
une autre, marcheuse de ville au style faubourien plein d'humour. David Le Breton évoque la 
difficulté pour les femmes à se lancer sur les chemins - et plus encore dans certains quartiers des 
villes ; il cite l'exemple de Simonne Jacquemard poursuivie par deux molosses. Mais les chiens ne 
s'en prennent pas qu'aux filles. 

Jacques Lacarrière ne les aime guère, lui non plus. Les rencontres avec des ruraux modestes sont 
plus longuement développées dans son Chemin faisant (1977) ; elles le consolent de l'insipidité de 
Paris tout en lui rappelant ses origines et le bourg icaunais de Sacy. 

Il souligne d'autres façons de marcher, évitant l'asphalte et pratiquant la carte IGN. En se 
documentant en amont ; la toponymie et l'étymologie (parfois poétique, il ne s'en cache pas) sont 
aussi des objets d'attention pour ce marcheur. 

Walter Benjamin ne put achever son Livre des passages ; il s'agit des galeries marchandes qui 
joignaient les boulevards parisiens et dont il demeure quelques-uns aujourd'hui. Dans les pages 
entrevues (sur les gares) on comprend que les passages, mais aussi les gares et les places sont pour 
lui symptomatiques d'un art de vivre à la française (cf. Franz Hessel). 

Plus proche de Poussin et surtout de Tesson, Nicolas Bouvier a trouvé sa ‘patte' d'écrivain après 
avoir beaucoup marché, dans des régions très éloignées, notamment l'Irlande et le Japon. Il porte 
sur les habitants de ces contrées un regard amusé qu'il traduit avec élégance et humour. Nous 
pourrions aussi envisager le partage entre marcheurs exotiques (N. Bouvier, S. Tesson) et 
marcheurs dans nos murs : Eugène Dabit, l'auteur d'Hôtel du nord, a beaucoup déambulé dans la 
capitale et dans sa banlieue proche. Et de même que le marcheur en campagne se plaît à reconnaître 
des usages oubliés, il se penche sur une société ‘à l'ancienne', sur la vie d'avant le progrès technique. 

Nous aurons l'occasion de retrouver Nicolas Bouvier, et aussi Jacques Lacarrière dans les 
chapitres suivants. 
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séance 6 
Le programme de cette séance pose plusieurs questions, en particulier celle de la forme : si  

Kenneth White reprend l'usage médiéval de mêler prose et poésie (?) un poète comme Jacques 
Réda écrit en prose ses Ruines de Paris. Et comment apprécier la différence entre la prose d'un 
romancier comme Jean Rolin (les abords de Sète) de celle d'un ethnologue tel Pascal Dibie ? Ou de 
celle d'un voyageur devenu écrivain, Nicolas Bouvier ? 

Heureusement, il y a beaucoup d'humour chez les uns et les autres, parfois teinté d'indignation 
(le « chef du robinet » chez Jean Rolin) ou d'attendrissement (le bal populaire à Paris). 

Jacques Lanzmann raconte comment il est venu à la marche, et ce texte très amusant par ailleurs, 
pour une fois ne mentionne ni la toponymie, ni l'étymologie, ni les couleurs du paysage ni son 
histoire. Cela ne veut pas dire que ces thèmes n'apparaissent pas ailleurs dans le livre. Le regard 
que nous portons sur la littérature marcheuse dépend hélas du peu de temps que nous consacrons 
à chaque auteur. Et c'est une autre série de questions que d'envisager, à partir de ces quelques 
centaines de pages, une anthologie raisonnée (les dieux m'en préservent !) 

Hasard de la chronologie ? Le narrateur est encore très présent dans le récit de Nicolas Bouvier, 
et plus encore dans le récit autobiographique de Julien Gracq. 

On trouve chez ce dernier une idée qui reviendra plusieurs fois, notamment chez Michel de 
Certeau, que l'espace est en fait un tissu des déplacements que l'on y fait. Cela intéresse au premier 
chef le « marcheur institutionnel », mais le romancier veut montrer pour sa part que le même 
espace (la ville de Nantes par exemple) est très différent selon les passants. 

De même qu'au restaurant on évoque volontiers d'autres mets que ceux qui sont sur la table, 
connaître d'autres paysages permet de mieux voir (peut-être de mieux apprécier) celui qui est devant 
nous. Pascal Dibie a raconté Paris à des Indiens incrédules en Amérique du Nord. Henri Calet 
compare le même quartier à ce qu'il était avant la guerre - ou au début du siècle ; et il s'efface presque 

entièrement derrière cette tranche de (très petite) histoire. séance 7  
La séance 7 a été l'occasion de chercher à la marche d'autres fonctions qu'hygiénique ou poétique, 

la plus originale étant sans doute la marche comme (auto)initiation d'un enfant, dans le roman de 
Jean-Pierre Chabrol. Mais la marche (et l'écriture de la marche) est aussi l'occasion de se mettre 
en scène, de se donner un rôle. Dans son adolescence, Simone de Beauvoir marche elle aussi avec 
passion et témérité. Pour s'assurer que la chance est toujours de son côté. 

Simonne Jacquemard, si elle aime découvrir du nouveau, aime aussi revenir sur des chemins 
déjà parcourus, goûter le passage du temps sur les lieux et les hôtes. Comme Jacques Lacarrière, 
qui l'appréciait, elle se livre à une enquête minutieuse sur les lieux, sur la flore, sur la faune -et 
notamment sur les oiseaux. 

Cette richesse de l'écriture, nous l'avons retrouvée chez Giono, auteur des Grands chemins, 
marcheur des collines et initiateur de jeunes marcheurs. Nous la trouvons aussi - dans un contexte 
complètement différent, dans la banlieue d'entre les deux guerres, vue par Blaise Cendrars. C'est 
une épopée, mais l'épopée d'un peuple d'apatrides, de truands et de miséreux. Cendrars a beaucoup 
marché (comme reporter, comme soldat, ...) dans les campagnes comme dans les villes. Un article 
de P. Williams nous a montré comment il utilise le nomadisme des Gitans comme une matrice de 
sa carrière littéraire. L'image qu'il donna des gens du voyages, et qui marqua profondément ses 
lecteurs, n'a donc pas beaucoup de vérité. 

Philippe Jaccottet, philosophe et poète, entame, dans La Promenade sous les arbres, une 
réflexion (dont nous n'avons lu que le début) sur le promeneur au sein de la nature. Il choisit la 
forme d'un dialogue qui peut faire penser à Virgile ou à Paul Valéry. Le style, au contraire, en est 
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très sobre, presque banal. Il y présente l'arbre, le bois, comme un empilement de notions 
imbriquées les unes dans les autres, une collection de scènes passées. 

C'est Paris que Jacques Yonnet a vu comme un entassement de drames et de comédies, 
entassement au fil des siècles mais dont certains épisodes transpirent encore à la faveur d'un 
édifice, d'un nom de rue, d'un récit dans un vieux grimoire. Ainsi de cette franchise extorquée au 
Pape au milieu du quatorzième siècle. 

Enfin nous retrouvons la Psychogéographie, art de la déambulation libre et curieuse de tout. La 
psychogéographie est issue du mouvement lettriste (1945-48), et conçue par son fondateur, Guy 
Debord, comme la recherche continue d'une liberté totale. Cette liberté dans le mouvement, dans 
l'action et bien sûr dans l'écriture, fait le lien entre ce mouvement Situationniste, le Lettrisme et 
avant eux, le Surréalisme dont nous parlerons la prochaine fois. 

Plus difficile est le texte de Michel de Certeau intitulé L'Invention du quotidien. Le philosophe 
s'y interroge sur les tactiques des gens ordinaires face aux tâches de tous les jours, à l'espace, et 
bien sûr aux déplacements de chacun et chacune à travers son quartier. Il opère un rapprochement 
entre ces stratégies et le discours - la linguistique étant dans les années 197*, le parangon de toutes 
les sciences humaines. 

 séance 8 
Avec la séance 8, nous rencontrons des auteurs du dix-neuvième siècle ; mais pas tout de suite. 

C'est au vingtième siècle qu'Alexandra David Néel réalise ses voyages dans l'Himalaya. Dans le 
passage que nous avons lu (les deux enfants portés dans une balance) cette femme remarquable se 
dépeint comme une marcheuse entraînée, à l'œil photographique, respectueuse des mentalités 
locales. Elle fut aussi une spécialiste des religions et put conférer avec des personnalités telles le 
dalaï-lama. 

Changement complet d'atmosphère avec une autre marcheuse des années 1920, Virginia Woolf, 
fine observatrice des mœurs et caractères de l'Angleterre post victorienne. Virginia marchait 
volontiers seule; un de ses romans (To the lighthouse) a été traduit sous le titre La Promenade au 
phare. 

Même époque et décor urbain, mais à Paris près de la Conciergerie, avec André Breton. L'errance 
dans la ville est pour les Surréalistes une métaphore de leur recherche esthétique, qui consiste à 
dériver, à oublier la raison, à se laisser porter -ou se laisser conduire par une femme mystérieuse 
(Nadja 1928, texte repris par Breton à la fin de sa vie). 

Un grand connaisseur de Paris et de son histoire fut Marcel Poète, archiviste et conservateur de 
la Bibliothèque nationale. On lui doit un ouvrage très documenté sur la promenade à Paris au dix-
septième siècle. Mais au dix-septième siècle, le marcheur doit laisser la place au carrosse. C'est au 
Pré-aux-Clercs, dans les siècles précédents, que l'on marche... à ses risques et périls. Ce lieu 
(aujourd'hui le cinquième arrondissement) est convoité à la fois par une riche bourgeoisie, par les 
malandrins et par les étudiants, dont il est depuis longtemps le territoire. 

Charles Péguy, natif d'Orléans, effectua en 1912 un pèlerinage depuis la vallée de Chevreuse 
jusqu'à la cathédrale de Chartres, comme il en avait fait le vœu lorsque son enfant était malade. 
C'est ce pèlerinage que raconte, en quatre-vingt-neuf strophes, la Présentation de la Beauce à 
Notre-Dame de Chartres.L'article de Nicole Laval Turpin souligne le rapport étroit entre la pensée 
pieuse, l'effort physique et le rythme du vers. 

Une invitation à relire Ainsi parlait Zarathustra : dans ce passage, le héros prophétique accède 
en un lieu qui est à la fois la fin et le début d'une quête, le sommet des monts et le fond de la vallée. 
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Friedrich Nietzsche était lui-même grand marcheur, et prétendait que l'idée conçue en dehors de 
la marche ne valait rien. Un bon spécialiste de cette œuvre aurait pu sans doute nous trouver 
d'autres récits de marche. 

Un passage des Confessions de Paul Verlaine nous le montre sur le chemin des écoliers, attentif 
au paysage, aux couleurs des algues dans l'eau, à la vie et à la chronique des villages. avant de 
s'anéantir dans les estaminets et les « maisons de femmes ». 

Robert Louis Stevenson connut en 1878 une déception sentimentale qui le fit s'exiler en France 
et entreprendre un voyage à dos-d'âne dans les Cévennes. En fait, il marcha le plus souvent en 
essayant de faire avancer l'animal. Mais l'auteur de L'Île au trésor devait faire d'autres voyages 
jusque dans le Pacifique. 

Charles Baudelaire est considéré comme l'initiateur de la flânerie littéraire urbaine ; nous aurons 
l'occasion d'en reparler. Dans ses petits poèmes en prose, nous le voyons arpenter les chemins de 
la banlieue en portant le regard sur la misère qui y règne. Dans d'autres récits, ce sont les nantis 
qu'il observe sans complaisance. Sur les boulevards, lieu de perdition, il joue ici le rôle de Faust.                



 

séance 9 
En marchant, il y a peu, dans le Parc floral, je songeais à la remarque de Bernadette 

Tynevez, que marcher enseigne à voir. Et j'observais l'attitude de ma compagne, plus 
marcheuse que je ne le suis. Aimant les arbres et les oiseaux, elle les nommait, citait 
leurs caractéristiques, évoquait leur évolution... Ce discours ressemble à celui de l'Un 
(avec l'Autre dans le poème de Philippe Jaccottet). L'œil exercé- et, il faut le dire, 
documenté- creuse l'objet, en détaille les strates dans l'espace mais aussi dans le 
temps. 

Pour ma part, au long du même parcours, le séquoia m'a fait voir une page de Julien 
Gracq dans les Carnets du grand chemin; les flamants roses, cette charge hilarante de 
Jean Rolin au bord du canal ; le moulin, un tableau de Constable ; tel promeneur, une 
chanson de Renaud. Cette attitude, nous l'avons observée chez nombre de nos 
écrivains marcheurs. Tout se passe comme si leur esprit, ne pouvant (ou ne voulant) 
percer la surface des choses, rebondissait comme un caillou sur une eau gelée vers 
quelque chose d'autre -en l'occurrence du produit naturel vers un produit culturel, 
anecdote, souvenir, lecture. 

Je dois ajouter que les employés, les promeneurs m'intéressent toujours, alors qu'ils 
indiffèrent totalement ma compagne ornithophile. Je leur prête volontiers des 
impressions, un état civil, un destin. Ainsi font certains de nos écrivains marcheurs : 
les uns, comme Jacques Lacarrière (ou plus modestement Frédéric Devaux) sont prêts 
à s'approprier les individus qu'ils rencontrent, à les intégrer à leur famille. D'autres 
comme Simonne Jacquemard y mettent plus de distance. D'autres encore s'attachent 
à certains types qui suscitent leur humour (Sylvain Tesson). Dans le texte d'Ohran 
Pamuk, que nous a fait connaître Annick Moutarde, les figurants stambouliotes m'ont 
paru des masses ou des courants; et bien souvent, Léon-Paul Fargue voit les passants 
comme des insectes. 

Je crois que l'on peut même parler, chez d'aucuns écrivains marcheurs, d'une 
attitude aristocratique, voire, chez Thoreau par exemple, de misanthropie en marche. 

Au dix-neuvième siècle, le « marcheur institutionnel » est encore à naître ; si George 
Sand apprécie les travaux urbains, c'est pour le confort qu'ils offrent à la flânerie. 

Nous avions aperçu la marche initiation avec l'enfant fugueur de Jean-Pierre 
Chabrol ; les Romantiques nous rappellent le côté rituel, initiatique de voyages  
(partiellement) à pied pour les jeunes gens de la bourgeoisie. Chateaubriand va en 
Italie, Flaubert et son ami du Camp, en Bretagne. La marche est indispensable dans 
les régions sauvages ou montagneuses (l'Himalaya, le Vésuve et bientôt l'Etna). 

Le compagnon, lui, à la différence des riches oisifs pratique une marche initiatique, 
mais pour clore son apprentissage, dans un Tour de France, qui dure parfois plusieurs 
années. Agricol Perdiguier, qu'encouragea George Sand, fut un écrivain- marcheur-
ouvrier. 



 

Quant auTour de France par deux enfants, de G. Bruno, qui connut un grand succès 
de librairie, c'est une histoire édifiante encadrant le tableau républicain de nos 
industries et de nos spécialités sous la IIIe République. 

François Le Guennec 

                                    


