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PREFACE

Villiers de l'Isle-Adam partage avec d'autres

génies la gloire douloureuse d'avoir été méconnu

de son époque parce qu'il la dépassait. Il était

au-dessus d'elle par la puissance de sa pensée

divinatrice, l'élévation de son idéal artistique et

l'aristocratie de son caractère.

On va lui élever un monument. C'est, dans

l'esprit de beaucoup, un acte de justice littéraire
;

on réhabilite un héros ; ainsi les hommes recon-

naissent leurs erreurs et s'en repentent, ils ado-

rent ceux qu'ils ont persécutés. L'acte ne saurait

avoir d'autre signification, car il n'appartient

qu'aux grands esprits de porter sur eux-mêmes

un jugement. De plus, on n'efface pas, par une

glorification posthume les souffrances endurées.

Cet acte de contrition, ce mea culpa des hommes

a néanmoins sa valeur. Il se trouve heureusement

que le marbre projeté est d'un artiste sincère et

digne de celui qu'il veut magnifier.



Mais, ce qui importe non moins, c'est que nous

ne nous privions pas, par négligence, des ciiefs-

d'œuvre qui nous aident à vivre. L'humanité n'a

pas le droit de dilapider ainsi les trésors des dieux

ni de les laisser perdre. Or l'œuvre de Villiers

de l'Isle-Adam est un trésor oublié. Il faut de

longues années pour en réunir les fragments

épars. Ce sont de pénibles recherches chez les

bouquinistes ; ces œuvres — si actuelles — sont

considérées comme des antiquités. Il y en a plu-

sieurs d'introuvables. S'il y a un devoir à l'égard

de ce grand méconnu, c'est celui de ne pas lais-

ser perdre une page de ses écrits. Et, puisqu'un

comité s'est formé, qui a pris son nom, on peut

exprimer le vœu qu'après la glorification par le

marbre, il songera à celle par les œuvres, indis-

pensable.

Sauf le travail suédois de M. von Kraemer,

nous n'avons rien de complet sur l'œuvre de ce

grand esprit. Des études fragmentaires ont été

faites, des esquisses. Espérons qu'un critique

autorisé par l'âge et la valeur nous le présentera

bientôt dans sa complexe unité.

Je n'ai pas tenté pareille tâche. Les biogra-

phies de Villiers se trouvant aussi insuffisantes

j'ai essayé de les compléter. Il a paru de nom-

breux articles, des écrivains documentés comme



MM. Remy de Gourmont, Gustave Guiches, Henri

Roujon, Louis Tiercelin, Camille Mauclair, etc.,

ont consacré à Villiers des pages émues et pré-

cieuses. Néanmoins il n'existe pas, en français,

d'ouvrage analogue à ceux de Crépet sur Baude-

laire, de Lepelletier sur Verlaine. La biographie

écrite par R. du Pontavice de Heussey, enthou-

siaste et vivante, se trouve malheureusement

pleine d'erreurs. On a le regret d'y relever, outre

les inexactitudes de dates, une étrange déforma-

tion des faits : d'insignifiantes anecdotes y pren-

nent l'importance d'événements, tandis que quel-

ques lignes à peine sont consacrées à des heures

décisives de la vie de Villiers. La thèse suédoise

de M. von Kraemer, n'a malheureusement pas

été traduite ; son auteur nous en avait laissé espé-

rer une version française, mais d'autres travaux

l'ont empêché de nous la donner. Cette remarqua-

ble étude, signalée par M. de Gourmont si attentif

à tout ce qui concerne Villiers demeure inacces-

sible au public français. Elle a servi de base à ce

travail. Mais on verra bientôt que les rensei-

gnements nouveaux et intéressants me viennent

d'une autre source. M. Marcel Longuet, un admi-

rateur fervent du poète, et de plus un ami de son

fils, a collaboré à ce livre, c'est lui qui a décou-

vert des dates importantes et qui m'a fourni des
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indications très précieuses sur les revues où Vil-

liers écrivit.

Je ne puis qu'indiquer brièvement, ici, l'aide qui

me fut apportée par M. Longuet. Il ne s'est pas con-

tenté d'indication d'articles,mais entreprit dans le

labyrinthe décourageant des revues et journaux—
pour lesquels aucune bibliograpliie n'existe encore

— un travail pénible et long de recherches diffici-

les.On verra par la suite le grand nombre de décou-

vertes que lui doivent les amis de Villiers et dont il

a bien voulu me permettre de disposer pour cette

étude. Puisse-t-elle n'être pas indigne d'un con-

cours aussi rare et qui voulut, avant tout, ser\dr

la mémoire du génial méconnu. La vraie glori-

fication d'un écrivain est dans un travail silencieux

pour son œuvre

.

Je dois à Mrs Barclay, qui traduisit la Révolte

en Angleterre, plusieurs documents concernant

les ancêtres de Villiers, et une lettre du poète.

M""° Judith Gautier, un des écrivains ayant

connu l'auteur ^'Ax'él a bien voulu se souvenir

pour moi de quelques anecdotes anciennes.

Je dois à M. Martineau communication de plu-

sieurs pièces intéressantes.

Je voudrais avoir tiré le meilleur parti de ces

ressources. La légende s'étant vite faite autour de

Villiers et ceux qui l'ont connu devenant rares.



Il

il est très difficile d'établir la vérité. Je tiens

à exprimer mes respectueux remerciements à

MM. Léon Dierx et Remy de Gourmont qui m'ont

aidé de leurs souvenirs et de leurs précieuses

indications.

Les témoignages étantrares,etla correspondance

de Villiers presque nulle, j'ai dû me contenter

des articles, nombreux mais de valeur inégale.

Un classement s'imposait, celui que j'ai fait pourra

déplaire à certains; je ne cache pas mon admi-

ration pour le poète d'Akéclyssêrii
;
je voudrais

que ce travail rende service à ses amis. Les ama-

teurs d'anecdotes regretteront des légendes aux-

quelles on a jusqu'ici accordé trop d'importance;

j'ai préféré retenir celles-là seules qui pouvaient

nous renseigner sur le caractère où l'œuvre de

l'écrivain.

Parmi les sources de cette étude, indiquées

dans la bibliographie, je mentionnerai même
celles auxquelles j'ai dédaigné de puiser ; il en

est d'empoisonnées, la perfidie de tel journaliste

et la stupidité remarquable de tel autre permet-

tent de suspecter la valeur de leurs témoignages.

Je ne fais pas de polémique et le silence m'est

imposé par le respect du génie que certains tra-

hirent et méconnurent.

Je ne puis, en cette courte préface, indiquer



tous ceux qui s'empressèrent de me répondre, et

je les remercie brièvement de leur précieux con-

cours en attendant de dire plus loin comment ils

m'ont aidé.

Puissé-je, ainsi encouragé, avoir fait un tra-

vail susceptible d'intéresser les amis du poète et

ceux dont le nombre, en dépit des haines, croît

sans cesse, qui voient en Villiers de l'Isle-Adam

un des plus purs écrivains du xix° siècle.

E. DE ROUGEMONT.

Paris, juillet 1909.



SES ANCETRES

1067-1804

Villiers tenait essentiellement à sa haute nais-

sance. Il était avant tout un aristocrate, et nier

sa filiation, c'était le diminuer dans son âme et

le faire souffrir.

Il avait longtemps travaillé dans le but d'éta-

blir une généalogie claire et incontestable. Et

comme sa famille est mêlée aux plus grandes de

France, ce travail prit bientôt l'importance d'une

étude historique. Il pensait la publier sous ce

titre: « Documents sur les règnes de Charles VI et

Charles VIII. » M. Martineau, dans un article paru

au Mercure de France le 1" mai 1908, nous a

déjà parlé de ce Mémoire. La filiation qu'il repro-

duit, prêtée par M"" de Villiers ' faisait partie de

ce travail. La pièce se compose de feuillets qu'on

a pieusement rassemblés et collés sur toile. Outre

1. René Martineau. Généalogie de Villiers de l'Isle Adam,
d'après un document inédit. « Mercure de France », 1" mai
1908). De plus, voyez « Mercure de France », 15 mai, la lettre

de M. Martineau, complémont indispensable de son article.



14 VILLIERS DE l'iSLE-ADAM

la filiation^ M"' de Villiers possède quelques notes,

écrites au crayon, sur des feuillets épars, d'une

lecture difficile. Malheureusement ce n'est pas un
travail, même incomplet, dans lequel on puisse

reconnaître une suite. Un généalogiste de profes-

sion réussirait à tirer de ces papiers un document
de valeur ; faute de science, j'ai dû me borner à

les reproduire dans leur ordre le plus vraisem-

blable. J'y ai ajouté quelques indications complé-
mentaires dont j'ai indiqué les sources. Afin de

ne pas renvoyer sans cesse le lecteur au bas de

la page, j'ai uni le tout en un seul texte, distin-

guant par une typographie différente tout ce qui

est de la main de Villiers. Des numéros renvoient

au tableau généalogique que j'ai essayé de dres-

ser (voir à la fin du volume). Je n'ai pas la pré-

tention d'apporter un travail scientifique définitif.

C'est un modeste hommage à la mémoire du génial

écrivain, au dernier descendant d'une illustre

race, dont quelques chicaneurs envieux ont con-

testé l'ascendance qu'il a toujours tenu à reven-

diquer parce qu'il en a le droit imprescriptible.

C'est pour nous un profond regret de ne pouvoir

la prouver d'une façon absolument indiscutable.

Villiers de l'Isle-Adam est d'aristocratie bre-

tonne et catholique. Ses armes portaient : d'or

au chef d'azur chargé d'undextrochère AÔtu d'un

fanon d'hermine ; devises : « La main à l'œuvre »

et « Va oultre ». Beaucoup de ses aïeux furent

des gens de mer. Cela n'explique certes pas le

caractère de son œuvre et je ne voudrais pas.
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comme tel prétendu disciple de Taine, montrer

l'ultime floraison d'une race, l'œuvre du poète,

comme la conséquence toute naturelle d'une li-

gnée d'ancêtres admirables. Cependant, il est

indéniable qu'il doit à ses aïeux cet amour obs-

tiné de la Chimère et la tristesse vibrante de son

cœur. Ce génial descendant des Rêveurs de Bre-

tagne et cet enfant de l'Aristocratie mourante ne

peut être arbitrairement nommé seul .'respectueux

de son légitime orgueil, avant de raconter sa vie,

je nommerai siècle par siècle ceux qui l'ont pré-

cédé.

La première note est ainsi conçue :

1067. Radulphe ou Raoul le Bel, seigneur de Vil-

liers-le-Bel et de Dômont et sa femme Lisvia.

Nous trouvons ensuite :

1125-1148. Mathieu le Bel, seigneur de'Villiers le

Bel, Villiers-Ie-Sec, sire de Dômont, parent de Raoul.

J^rère ou père de Raoul.

D'après ce qui suit, on peut supposer, je crois,

que Mathieu eut quatre fils : Jean, Raoul, Amaury
et Adam, et que Raoul, frère de Jean, était l'un

des petits-fils de Radulphe.

1148. Jean le Bel. frère de Raoul le Bel, sire de
Villiers-le-Bel et de Dômont.
Note : Les frères Radulphe et Jean approuvent en

1148 ainsi que Adam le Bel, Amaury son aîné et sa
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femme Isabelle les dons faits par Mathieu à Sainl-
Martin-des-Ghamps.

Nous lisons après :

1148-1170. Adam le Bel et son aîné, Amaury de
Villiers-le-Bel, femme Isabelle.

Sous le nom d'Adam, la même note que sous
celui de Jean, plus haut.

(Amaury, fils de Mathieu, 1170, Boue).

(Adam et son frère Amaury, 1177, Boue).

Amaury de Villiers-le-Bel, son fils Guy, et son
épouse Elisabeth transigent en 1176 avec Mathieu de
Montmorency, fils de Bouchard V.

1219. Gauthier de Villiers, et sa femme Hélloïde

(dame de Villiers, Boue).

1196-1198. Guy, seigneur de Villiers-le-Bel et sa

femme Elisabeth (Boue), Guy de Villiers, fils de

Amaury et sa femme Elisabeth transigent en 1 Î96

avec Mathieu de Montmorency.
1201. Philippe, seigneur de Villiers-le-Bel et de

Dômont. Sépulture dans l'église de Dômont près la

chaire du prieur.

Ces trois personnages étaient peut-être frères.

Adam de Villiers, seigneur d'Ezanville, donne à

l'abbaye du Val du bien situé à Ezanville. Ce don
est plus lard (en 1275) confirmé par Jean de Villiers

et sa femme P. de Ghaumont. Il pouvait bien être le

même personnage que Adam ci-contre.

1214. Adam, seigneur de Villiers-le-Bel et de Dô-

mont femme Idonca.
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Mathieu et Bouchard de Montmorency approuvent

les dons que le seigneur Adam ainsi que ses fils

avaient fait au prieuré de Sainl-Martin-des-Champs.

Cet Adam avait pour femme Idonca dont il eut Jean

et Adam de Villiers (12-J0-1239, Boue).

L'abbaye du Val avait été fondée en 1125

par Anceau de l'Isle. Dans une charte de l'an

1172 donnée par Rainard, abbé du Val, en faveur

de ce prieuré, on voit qu'il fut construit dans un
bois nommé Meynel, d'où il prit le nom de cou-

vent de Meynel. Il porte aussi celui de Goudray,

de Grandmond et des Bons-Hommes.
Ce bois de Meynel appartenait à Bouchard V de

Montmorency. C'est de son fils Mathieu et de son

petit-fils Bouchard VI qu'il s'agit dans la note pré-

cédente. Le prieuré des Bons-Hommes, fondé en

1169, par Bouchard V de Montmorency de l'ordre

de Saint-Etienne de Grandmont s'agrandit rapi-

dement, grâce aux libéralités des seigneurs. Parmi
eux figure Jean de Villiers.

1204-12il. Jean de Villiers-le-Bel, frère de Adam
de Villiers. Jean de Villiers-le-Bel ayant fait un don
sur sa grange de Dômont, son frère Adam approuve
cette donation. Jean de VilUers donne en 1206 une
grange qu'il avait à Dômont.
Adam de Villiers, seigneur de Dômont, femme

Elisabeth. Elisabeth, femme d'Adam de Villiers, sei-

gneur de Dômont, donne en 1205 à l'abbaye du Val
six arpents de terre situés à ViHiers-le-Sec. Adam
donne en 1214 à la même abbaye une rente sur la

pension (?) de feue sa mère Idonca.
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1266. Jacques de Villiers, qui fonde en 1266 la cha-

pelle de Saint-Jacques au prieuré de Dômont. Cette

fondation est plus tard reconnue par Jean et sa femme
P. de Chauraont,

1275. Jean de Villiers, seigneur de Dômont, femme
P. de Chaumont. En 1275 il confirme ainsi que sa

femme P. de Chaumont un don fait autrefois par

Adam de Villiers sir d'Ezanville. En 1266 il reconnaît

aussi un don de quarante livres de rentes fait par

Jean pour la célébration d'une messe quotidienne à

la chapelle Saint-Jacques.

1266. Jehan III prend la croix avec Mathieu III.

1263. Guillaume de Villiers-le-Bel. Femme Eusta-

che. Très peu de temps après 1264 la seigneurie

de Villiers-le-Bel passe à Pierre de Villiers, baron

de Massy.

Ce Guillaume est apparemment le même seigneur

appelé Pierre dans quelques mémoires et son épouse

est nommée Eustache de Courtenay. En 1263 Guil-

laume de Villiers et Eustache sa femme font un don
à l'église Saint-Maur-les-Fossés.

(1261. Femme Courtenay. Fourches patibulaires,

Boue).

Pierre, seigneur de Villiers-le-Bel. Femme Eusta-

che de Courtenay. Ils furent inhumés en 1233 dans

la chapelle Saint-Nicolas à Villiers-le-Bel.

D'après les indications qui précèdent on pour-

rait considérer cette note comme se rapportant à

Guillaume de Villiers.

Il y a eu plusieurs Pierre de Villiers à cette

époque. Les renseignements que le poète a réunis

sur eux ne sont pas très précis.
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Pierre de Villiers, femme Abénor, sépulture d'Abé-

nor dans l'église de Dômont, ainsi que celle de son

mari. La robe d'Abénor est vairée, ce qui indique

bien'Longuevaljdont le quartier figure dans les armes

de Jean le Maréchal.

1286. Pierre de Villiers, seigneur de Villiers-le-Bel,

femme Mahand de Gamaches. Leur tombe se trouve

dans la chapelle de Notre-Dame de Villiers-le-Bel,

où ils furent inhumés en 1286.

1238. Robert de Villiers, femme Anne de Dreux.

Mourut en 1238. Avait épousé Anne de Dreux (dont

l'oncle était duc de Bretagne) en 1222. Pierre, qui

épouse Mahand de Gamaches serait son fils(Douteux).

L'incertitude cesse à partir de 1277. La filia-

tion s'établit sans conteste. Dans le tableau dressé

par le poète ne figurent que les ascendants di-

rects. Il a négligé, pour plus de clarté et afin de

ne pas surcharger le dossier du procès où fut pro-

duite cette pièce, les frères et les sœurs de ses

ancêtres, ainsi que leurs enfants n'intéressant pas

la filiation. Mais les notes qui les concernent n'en

existent pas moins. Elles auraient été publiées

dans le fameux Mémoire égaré. 11 est intéressant

de les donner telles que Villiers les a rédigées, en

y ajoutant quelques renseignements. Pour per-

mettre au lecteur de retrouver le personnage

auquel les notes ont trait, j'ai dressé à l'aide de

ce précieux document un tableau généalogique

et placé des numéros au-dessus des noms impor-

tants. Les chiffres romains concernent les conti-

nuateurs du nom et les chiffres arabes les autres
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ascendants. En se reportant au tableau, on trou-

vera le degré de parenté des divers personnages

mentionnés.

I.— Jean, Seigneur de Villiers-le-Bel, Dômont,
Murs ET Bontigny (Femme Marie de l'Isle, 1277).Mort
en]1319. Sépulture à Dômont, (épitaphe ) dont Adam
qui suit, Jean et Louise.

Ce Jean devait avoir un frère^ Pierre, sur lequel

une note inachevée donne les brèves indications

suivantes :

1. Pierre, seigneur de Villiers-de-Bel (femme Mar-
guerite d'Aunay). C'est vers 1380 qu'il avait épousé
Marguerite d'Aunay qui, devenue veuve, se remarie

avec le seigneur Liéband de Baudricourt. Pierre...

2. Jean de Villiers, seigneur de Murs et Bontigny.

Femme Jeanne de Poissy. Il est nommé avec sa

femme Jeanne de Poissy dans un échange que firent

leurs enfants en 1364, dont Anceau et Adam.
3. 1358-1390. Anceau de Vilhers, seigneur de Livry,

Chailly, etc. Femme Isabeau des Granges. Il cède
à son frère le 19 juin 1364 Murs, Bontigny et la suc-

cession de son père. Transige avec Gilles de Poissy

en 1378. Sépulture, épitaphes, armes à Dômont. Dont
postérité.

4. Adam de Villiers. Il confirme en juin 1375 un
don à l'abbaye du Jard et vivait encore en 1380.

II. — Adam, Seigneur de Villiers-le-Bel, SmE
de Dômont. Femme Alix de Gressy. Leur sépulture est

dans l'église de Dômont, sous le clocher, dont Pierre
qui suit et Adam.
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5. Adam, seigneur de Villiers-le-Bel, Dômont, etc.

(femme Alix de Mézy). Mort en 1367 à la bataille de
Navaretle en Espagne. 11 partage avec son frère Pierre

en 1361 et transige avec lui en 1364. Dont :

6. PétrontUe, 1400. Sépulture et épitaphe à l'abbaye

du Val. Elle avait épousé: 1° Gh. de Montmorency,
2° Guillaume d'Harcourt.

7. Léonore, qui épouse Gilles de Poissy.

III. — Pierre, l" du nom, Seigneur de Villiers-

le-Bel, MAssv,L'IsLE-ADAM,etc. (Femmes: 1° Jeanne
de Beauvais, 1358-1363; 2» Marg. de Vendôme.

Porte-oriflamme de France. Sépulture et épitaphe

de Jeane de Beauvais à Dômont.
Dont : du premier lit Pierre, Jeanne, Isabeau et

Catherine
;

Du deuxième lit (Marguerite de Bouchard de Ven-
dôme), Pierre, qui suit, Pernelle.

Les enfants de Pierre et de Jeanne de Beau-

vais sont :

8. Pierre de Villiers, archidiacre de Sologne, en

l'église d'Orléans. Plaidait contre son frère Pierre,

du deuxième lit, en 1390.

9. Jeanne de Villiers, épouse Jean de Garancière.

10. Isabeau de Villiers, qui épouse Pierre Bournel.

11. Catherine de Villiers. Marraine d'une des fil-

les du roi Charles V.

Les enfants de Pierre et de Marguerite Bouchard
de Vendôme sont Pierre (IV) et Pernelle.

12. Pernelle, qui épouse Philippe de Beaumont.
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IV. — Pierre de Villiers, Seigneur de l'Isle-

Adam, Valmondois, etc. (Femme J. de Ghâtillon).

Acte de relief en 1400 pour sa Seigneurie de l'Iale-

Adam. Il plaide avec son frère l'archidiacre. Ses en-

fants dont Jean qui suit, Robert et Jeanne étaient

encore mineurs à sa mort.

13. Robert de Villiers, seigneur de Valmondois

(femme, 25 juillet 1441, J. de Goulaye, dont postérité).

(On lui donne aussi pour femme Jeanne de Mari-

14. Jeanne de Villiers qui épouse Lyonnel de Bour-

nonville.

V. — Jean de Villiers, Seigneur de l'Isle-Adam,

etc. (femme J. de Vallengoujart, dont Jacques qui

suit,

Maréchal de France. C'est lui dont le poète

voulut défendre la mémoire. Nous verrons en

leur temps, les détails de ce procès. Jean de Vil-

liers fut un des partisans du duc de Bourgogne,

il paya sa fidélité par un long emprisonnement

à la Bastille. Ses hauts faits d'armes et sa place

d'honneur sont mentionnés par tous les historiens,

à Texception toutefois d'un obscur religieux de

Saint-Denis, chroniqueur du xv* siècle, auquel

les auteurs de Perrinet-Leclerc ont emprunté des

détails fantaisistes. Villiers put prouver sans em-
barras la fausseté des allégations et citer Guizot,

Henri Martin, Barrante, et des auteurs de l'épo-

que. S'il fut débouté de sa plainte, c'est qu'elle

était mal fondée au point de vue du droit et non

du fait.
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Les enfants de Jean de Villiers et de Jeanne

de Vallengoujart sont : Jacques, Charles, Jean,

Philippe, Anne, et Pernelle.

15. Charles de Villiers, seigneur de Chetenville,

près Monthéry, dont il fit hommage le 20 décembre
1483.

16. Pernelle de Villiers qui épouse Antoine de

Billy (21 février 1403). Ils étaient tous deux morts

avant le 15 septembre 1444.

Les brèves indications concernant Jean, Phi-

lippe et Anne ont été portées sur le tableau seu-

lement.

VI. — Jacques de Villiers, Seigneur de l'Isle-

Adam (Femme, 1440, Jeanne de Clermont de Nielle.)

Garde de la Prévôté de Paris. Sépulture et épita-

phe à l'abbaye du Val Notre-Dame. Mort le 25 avril

1472, dont Antoine qui suit, Louis,Adrien-Ambroise,

Philippe-Auguste,Guy,Valéron, Tristan, Marie, Anne.

Il convient de faire remarquer ici que dans le

tableau généalogique dressé par Villiers, la filia-

tion ne se continue pas par Antoine. La postérité

de ce dernier, ainsi qu'il se voit sur le tableau

qui complète ces notes, s'éteint avec les enfants de

Nicolas. Je donne les indications qui le concer-

nent lui et ses descendants. On s'apercevra que

Villiers s'arrête aux petits-fils de cet Antoine, ne

trouvant pas la suite de la filiation qui se fait

par Ambroise auquel nous reviendrons.
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17. Antoine de Villiers, seigneur de l'Isle-Adam,

etc. (femmes: 1" 12 février 1470, Marg. de Montmo-
rency; 2" 6 novembre 1480, Agnès du Moulin).

Sépulture à l'abbaye du Val près de celle de sa

première femme.
Du premier lit: Gabrielle.

Du deuxième: Charles, Louise et Claude qui suit.

Avant de parler de ce Claude, par qui \'illiers

pensait, lors de la rédaction de ces premières no-

tes, continuer la descendance, il faut parler de

ses frères et sœurs.

18. Gabrielle de Villiers, épouse en 1487, André
du Faupuis, puis, Louis Gastureau, seigneur de la

Tour Saint Bonnet.
19. Charles de Villiers. Évêque de Beauvais. Éman-

cipé le 2"2 mars 1491 à l'âge de neuf ans. Par son

testament daté du 10 septembre 1527, il donne avec

le consentement de son frère puîné tous ses biens et

notamment sa seigneurie de ITsle-Adam à son cou-

sin le connétable duc Anne de Montmorency. Mort
le 25 septembre 1535. Sa sépulture est à l'abbaye du
Val Notre-Dame.

Les enfants d'Antoine de Villiers et de Agnès
du Moulin sont, nous l'avons vu : Charles, Louise
et Claude (20).

20. Claude de Villiers de l'Isle-Adam, seigneur
d'Avesnes. Sa présence est signalée près de Bayard
au fameux combat d'Aignadel et au siège de Padoue.
Il fut envoyé en 152. (?), dans la Guyenne et prit peu
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après FoQtarabie sur les EspagQols. Les enfants

qu'il eut de Jeanne de Chables, 1510, furent Nicolas,

qui suit, Vincent, Marie et Jeanne.

•21. Nicolas de Villiers de l'Isle Adam, mort 1592.

Femme en 15i6, Jeanne de Conflans dont Louis, Guil-

laume, Pierre, Françoise, Louise, et Jean qui suit.

(Un Nico as de Villiers vivant en 1582 épouse

Françoise de Rohan).

Ce « Jean qui suit », ne se trouve pas où on

s'attend à le rencontrer. La branche aînée est

éteinte. Villiers a dû renoncer cà continuer son

travail par les descendants de Nicolas. Il faut re-

venir à Ambroise. A l'époque où ces notes furent

écrites le poète n'était pas encore très au clair sur

cet Ambroise.

Il a dû par la suite, trouver des renseignements,

car il l'indique bien comme continuateur du nom.
Je reproduis telle quelle la note qui le concerne.

Le lecteur corrigera facilement en comparant au

tableau. Mais afin de ne pas avoir à interrompre

quand nous l'aurons nommé, lisons d'abord les

notes qui concernent ses frères :

22, Louis de Villiers. Evêque de Beauvais. Mort le

24 août 1521. Testament, 12 décembre 1520. Sépul-

ture dans la cathédrale de Beauvais.

Il consacra en 1499 l'église de Tlslo-Adam.

23. Philippe-Auguste de Villiers, Grand-Maître de
:alte. Mort le 22 a(

Sépulture à Malte.

Malte. Mort le 22 août 1534 à Malte à l'âge de 70 ans.
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Il était né en 1464. C'est le quarante-troisième

Grand-Maître de l'ordre de Saint-Jean-de-Jérusa-

lem. Il remplissait en France les fonctions d'am-

bassadeur quand il apprit son élévation à la dignité

suprême. Charles V finit par lui céder Malte et

les îles voisines. Il s'y établit alors. C'est depuis

cette cession que les Chevaliers de l'ordre de Saint-

Jean-de-Jérusalem prennent le titre de Chevaliers

de Malte. Philippe-Auguste de Villiers est demeuré
célèbre par sa défense de Rhodes contre les Turcs,

en 1522.

Au château de Versailles, un monument lui est

élevé dans la salle des croisades (on a de plus

une statue couchée ') ; ses armes sont sculptées

sur une grande porte, souvenir du siège qu'il sou-

tint.

24. Guy de Vilhers, abbé de Saint-Germain près

de Cluny. Mort en 1536.

1. Le conservateur du musée de Versailles a bien voulu me
renseigner au sujet de ces monuments:

« Château de Versailles, le 5 mai 1908.

« Monsieur,

« La statue à genoux, en albâtre, provient de l'église du Tem-
ple à Paris, elle a été entièrement restaurée sous la direction

d'Alexandre Lenoir, qui l'avait recueillie dans le « Musée des

Monuments Français » pendant la Révolution (V. l'ouvrage de

Lenoir, t. III, p. 101). La statue couchée est un moulage de la

figure originale qui est à Malte, dans l'église Saint-Jean.

«Puissent ces modestes renseignements vous aider à honorer
la mémoire du pauvre grand artiste dont vous avez l'heureuse

pensée d'écrire la vie, et veuillez me croire votre très dévoué.

« De Nolhac. »
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VII. Adrien, qui ne doit faire qu'un avec son frère

Louis ou avec Ambroise de Villiers.

Ambroise meurt en 1503, le 20 décembre. Sa sépul-

ture est à Valleugoujart dont il était seigneur.

Ambroise épouse Françoise d'Azincourt dont

Claude, Claudine^ Madeleine et Louise.

25. Louise de Villiers. Epouse : 1" Guillaume de

Dissipât, vicomte de Falaise ;
2» le 4 mars 1514 Jac-

ques d'O, marquis de Franconville.

Marraine d'un des enfants de France.

J'ai lu dans une ancienne chronique les notes

suivantes :

1532. Quittance de Louise de Villiers, veuve

de Jacques d'O, Seigneur de Baillet, Jehan San^

guin tuteur de Claude de Lafayette, fils de Mag-
deleine Sanguin, de 80 livres tournois, pour profit

de quatre fiefs : le fief de la femme de Nerville, le

fief Jean Pilon, le fief Jacques de Belloy à Ner-
ville et le fief du Luat à Baillet.

Et plus loin :

1639. Commission pour Claude de Lafayette,

afin d'être I3ayé de 32 livres à lui dues par Louise

de Villiers, veuve de Jacques d'O, à cause des

seize livres de rente dues sur Luat.

VIII. — Claude de Villiers de l'Isle-Adam, Sei-

gneur DE Vallengoujart, laissc un fils du nom de
Jacques, qui suit.

IX.— Jacques de Villiers de l'Isle-Adam auquel
on a donné à tort le titre de Lamberdière qui appar-
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tient à un autre Jacques, branche cadette (Lamber-
dière) qui doit laisser un fils Gabriel.

X. — Gabriel de Villiers de l'Isle-Adam, Sei-

gneur DE Tourneuse (femme: Renée du Bois, 1639).

Demeurant en sa maison du Bois, paroisse de Neuf-

ville. Il était aussi seigneur de Laistre en la paroisse

Saint-Martin du Bois.

Il eut quatre entants : 1 ° Charles-François ;
2» Louis,

3" René et 4° Louis.

26. René de Villiers, seigneur de Fermele. Mort
en 1689. Paroisse de Ghallain, âgé de 40 ans.

(Registre des arrière-bans d'Anjou, f" 32).

XL — Louis de Villiers, Seigneur de Gousouil-
LOux,y demeurant (1674). Ce Louis se disait cadet de
maison et sans fortune.

Il épouse la princesse de Challain.

(Registre des arrière-bans d'Anjou, f" 43 v.).

Ses enfants sont Jérôme et Louis.

27. Louis de Villiers, avocat au Parlement, fut

nominateur à la tutelle de ses neveux en 1677.

XII. — HiÉROME de Villiers (juillet 1651). Bache-
lier ès-lois au mois de mai 1651, demeurant alors rue

Geoffroy-Langevin, paroisse Saint-Merry. Il acqui

la charge d'avocat au Conseil, de M. Toussaint Ros.

Il était natif du diocèse de Paris et avait un frère

nommé Louis, avocat au Parlement. Il épouse en
octobre 1651 Marie de la Roche, fille de Jacques,

seigneur de la Ménardière, et d'Ursine Mahieu,dont
il eut sept enfants qui furent pourvus de tuteurs le

9 janvier 1677, ce qui place sa mort en 1676 (Marie

de la Roche lille du Marquis de la Croix).



SES ANCÊTRES (1067-1804) 21

Ses enfants sont: Claude, Jérôme, Jean, Marie-

INIadeleine, Angélique, Françoise et Marguerite.

28, Ciaude-René de Villiers. Paris, rue des Saints-

Pères. Seigneur de Villiers en Challaio et de Gou-
souilloux, né en 1658 ou 1656, 1657.

Avocat au Conseil. Il vivait encore en 1726. Demeu-
rant à Paris en 1704, rue de Bourbon, paroisse de

Saint-Sulpice. Il vendit en 1714, conjointement avec

son frère Jérôme, sa sœur Marguerite et les enfants

mineurs de son frère Jean une maison située à Piueil,

acquise par Jérôme et Marie de la Roche, ses père

et mère.

29. Jérôme de Villiers né en 1659, fils du deuxième.

Commis de la marine et des galères. Mort censeur

naval au Havre en 1742; il était commissaire en 1714

et à Brest en 1695 et 1705. Il assiste au mariage de

Jean son frère '.

1. Je dois à l'obUgeance de Mrs Barclay, une fervente de Vil-

liers qui traduisit la Révolte, l'Evasion et contribua à faire

connaître Villiers en Angleterre, la communication de certains

actes dont l'un se rapporte à Jérôme il est ainsi conçu :

« Nous]Louis Phelypeaux comte dk Pontchartrain, Conseiller

du Roy en tous ses conseils, Ministre et Secrétaire d'État et

des commandements de Sa Majesté ayant le département de
la Marine et Controlleur général des finances de France

« Certifions à tous qu'il appartiendra que de Lisladam a esté

employé ce jour d'hui sur la liste des gentilshommes destinés

pour servir en qualité de Garde de la Marine au département
de Brest.

« En foy de quoy nous luy avons accordé le présent certificat

signé de notre main, contresigné par l'un de nos secrétaires

et y avons fait apposer le cachet de nos armes.

« Fait à Versailles, le premier janvier 1693.

« {Signé) : Pontchartrai:*. »
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XIII. — Jean de Villiers de l'Isle-Adam,troisième

fils, né à Paris en 1667 ou 1668, enseigne de vaisseau,

marié à Brest en 1705 à Françoise-Thomase du Main
d'AngerestdeKérouzien,fillede René de Bellevue, in-

génieur en chef des villes et châteaux de Brest. Sa
veuve épouse en 1712 J. de Blois de la Calande.

Commandait la frégate l'As^ree en 1707 sous les ordres

de Duguay-Trouin.
(Inventaire du mobilier de défunte Thomase du

Main, veuve en premières noces de Jean de Villiers

trouvé en son habitation de Penauhoas, paroisse de

LorperheCjévêché de Gornouailles. Cet inventaire est

dressé à la réquisition de Messire Jérôme de Villiers

qui l'a signé, par Ignace, François Collibert, commis
juré au Greffe de la Juridiction des Requaires de

Laon, à Saint-Gonezenon, daté du 14 avril 1757.

Contrôlé à Brest le 27 avril).

Il laisse deux fils : Jérôme-Jean et Thomas-Vic-

tor.

30. Jérôme-Jean de Villiers de l'Isle-Adam, fils

aîné. Commissaire général et ordonnateur de la ma-
rine. Il épouse en 1754 Madeleine Le Mirer de Ker-
lean. Il mourut le 24 décembre 1761 sans postérité.

Sépulture à Brest, Vice-Amiral, préfet, gouverneur
militaire. Il avait une ? estimée à 100.000 fr.

XIV.— Thomas-Victor de Villiers de l'Isle-Adam.
Chevalier de Saint-Louis. Capitaine d'une compagnie
franche de la marine et plus tard commandant de
l'artillerie à Saint-Domingue où il épousa le 5 février

1743 Marie-Elisabeth de Briochet. Il mourut en 175 i,

le 18 mai, à Brest, laissant trois fils.
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Ces trois fils sont: Achille, Charles et Armand.

31, Achille-Victor de Villiers de risle-Adam,né en

1743. Garde de la marine, Mort enseigne de vaisseau

en 1767, Sans alliance *.

32. Armand de Villiers de l'Isle-Adam, fils cadet,

qui fut reçu de minorité Chevalier de Malte suivant

bref du 13 juillet 1749. Mort jeune.

XV. — Charles-François de Villiers de l'Isle-

Adam. Fils puîné. Né vers 1745. Enseigne de vaisseau.

1. Ces deux actes, communiqués par M" Barclay, le concer-

nent peut-être :

De par le Roy
Il est ordonné au Gh'"^ de TIsleadam, Garde de la Marine

du Département de Brest actuellement au Port de Rochefort

de retourner dans son département pour y continuer ses ser-

vices, voulant Sa Majesté qu'il s'y rende et qu'il soit employé
sur les États de Revue des Gardes du dit Port de Brest.

Fait à Versailles, le 27 décembre 1763.

(Signé) : Louis.

{Contresigné) Le duc de Choiseul.

Enregistré au controUe de la Marine à Rochefort le quatre

(janvier mil sept cent soixante-quatre.

(Signé) : Du Tullag ('?).

De par le Roy
Il est permis au Gh. de Lisleadam, Enseigne de Vaisseau

du département de Brest, actuellement au Port de Rochefort

de servir en la qualité en ce dernier Port, voulant Sa Majesté,

qu'il soit employé sur les États de nos officiers de Marine au
Port de Rochefort.

Fait à Versailles, le 18 décembre 1766

(Signé) : Louis.

(Contresigné) Choiseul duc db Praslin.

Enregistré au controlle de la Marine à Rochefort le 25 décem-
bre 1766.

(Signé) : Du Tullac (?)

,
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Ilépousa le 14 avril 1768, Marie-Jeanne de Kersauson
de Goas ^lelquien, Gornouailles, fille de Jean-Fran-
çois-Marie Chevalier, seigneur de Goasmelquin et de

Suzanne-Françoise Mol de Kerjean, comlesse de

Courson.

Il mourut à 24 ans, le 7 août 1769, laissant un fils

unique, au château de Kerlion, commune de Plou-

rivo. Sépulture à Plourivo en l'église de Saint-Pol-

de-Léon. Après la mort de son mari, Jeanne de Ker-

sauson épouse le comte du Laz.

XVI.— Jean-Jérôme-CharlesdeVilliers del'Isle-

Adam, fils unique né à Brest le 22 juin 1769. Seigneur
du château de Kerrohan, commune de Mael-Pestivien

(mort en 1846) Bretagne, diocèse de Saint-Brieuc. 11

avait épousé en 1797 Marie-Gabrielle d'Hamon de
Tréveno, commune de Mael Peistivien, dont sept en-

fants.

1. L'acte de décès que je reproduis est publié dans un ou-

vrage très intéressant qui renferme toute une correspondance
de Jean-Jérôme-Charlcs. J"y ai puisé plusieurs des renseigne-

ments donnés ici : J. Baudry, étude historique et biographique

sur la Bretagne à la veille de la Révolution à propos d'une

correspondance inédite (1782-1790) 2 vol. in-8, Champion, 1905

Extrait du registre ecclésiastique des décès delà paroisse de

Mael-Pestivien. N" 23. Le 28 juin 1846. vu le permis du maire

en date du 26, le corps de M. Jean-Jérome-Charles de Villiers,

baron de l'Isle-Adam, veuf de Gabrielle-Thomase Hamon de

Tréveno, décédé le 26 du courant à Locarn. âgé de 77 ans a été

inhumé dans le cimetière de cette paroisse en présence de

MM. Hingent de Saint-Maur et Philippe de l'Isle-Adam.

Ont signé : H. Hingent de Saint-Maur, Ph.-A. de l'Isle-

Adam ; F. Robic, recteur.

On trouve d'autre part dans l'article de M. Tiercelin. (« La

Nouvelle Revue », l" sept. 1900), une note :« Un de mes amis

« M. G.-Gh. Toussaint a relevé, sur une pierre tombale sous
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Il émigra en Angleterre ' d'où il revint, sans

doute au commencement du xix" siècle. Cette émi-

gration lui causa de grandes pertes. Il fut même
poussé à l'extrémité de solliciter une pension, à

laquelle d'ailleurs tous s'accordaient pour lui don-

ner droit, il y mit cependant une insistance que

certains trouvèrent fatigante.

« Mais comment exiger de la patience et du calme,

dit M. Tiercelin, dans les requêtes d'un homme qui

croit avoir de si bons droits, qui voit tant d'émigrés

mordre fortement au milliard tout en y ayant moins
de droits que lui et qui est réduit à écrire ses doléan-

ces, faute d'argent, sans plume, avec un morceau de

bois taillé avec un canif » (Lettre à M'^« la Baronne
de Damas du 30 août 1825) -.

Le 8 septembre 1828, il obtenait enfin une

indemnité sollicitée le 10 juillet 1825.

« le porche de réglise de Mael-Pestivien l'inscription sui-

« vante :

Ici repose
M. Jean-Jérôme-Charles
de Villiers, baron de
risle-Adam, ancien

Commandant d'artillerie,

âgé de 7 7 ans, décédé
le 26 juin 1846

P. D. P. L. R. P.
1. Robert du Pontavice de Heussey fait erreur en attribuant

l'émigration à Armand qu'il appelle improprement* grand-père
de Mathias » et à tort lieutenant du roi. M. Tiercelin a rectifié

ces erreurs dans son intéressant article : Villiers de l'Isle-

Adam (« La Nouvelle Re\ue », l""' septembre 1900).

2. L. Tiercelin, article cité.
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L'acte * porte : « La Commission (suivent les con-
sidérants). . . l'indemnité due à M. de Villiers de
risle-Adam (Jean-Jérôme-Charles) pour les biens-

fonds situés dans le département du Finistère dont
il a été dépossédé pour cause d'émigration est liqui-

dée et réglée à la somme de vingt-sept mille huit

cent soixante-sept francs quarante, ci 27.867 fr, 40.

En séance à Paris, le 8 septembre mil huit cent

vingt-six. »

La vente de ces J^iens eut une influence assez

grande et douloureuse sur la vie du poète pour
qu'une insistance soit permise. Jean-Jérôme-Ghar-

les était dévoué à son prince et il se plaint à bon
droit de l'ingratitude royale. Il écrivait, toujours

à propos de la fameuse pension :

« Je ne serai point assez indiscret pour la récla-

mer; sans doute si vous ne me l'avez pas accordée, je

ne l'avais pas méritée et le trop d'exaltation que j'ai

montré trop souvent, peut rendre inutiles et indiscrè-

tes toutes les démarches qu'on a faites en ma faveur,

je ne vous en serai point moins dévoué, Madame la

baronne, et je désirerais trouver l'occasion de vous

prouver mes sentiments comme aussi, j'ai cru dans

la douleur excusable de me plaindre de la perte

1. Ce document m"a été communiqué par Mrs Barclay. Il émane
du département du Finistère et porte les n°= 8604 d'enregistre-

ment au secrétariat général et 178 de série du département.

N° de la décision, 2094. L'ampliation est notifiée par l'inter-

médiaire du préfet du Finistère le 14 octobre ]826. C'est une
pièce sur quatre pages velin, signée à la minute par le comte
Dupont, ministre d'Etat, président de la Commission de liqui-

dation.
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de mes biens pour le service de mon roy et après

de son oubli et son abandon et si de malheureuses

circonstances avaient lieu, on me verrait encore

exposer le peu qui me reste pour le roi et son auguste

et infortunée famille et faire en sorte d'inspirer mon
dévouement absolu à mes amis, mes parents et à

toutes mes connaissances *. »

Le marquis se trouva donc dans une difficulté

extrême lorsqu'il s'agit de donner à ses sept

enfants une éducation digne de leur rang. Ce fut

dans la famille une lutte acharnée contre la pau-
vreté, bataille reprise plus tard par le poète.

Ses enfants sont : Joseph, Marie-Jeanne-Pauline,

Eugénie-Gabrielle, Julie, Victor, Philippe-Au-

guste, et Delphine.

M. Tiercelin a trouvé dans une note apparte-

nant à la famille de Pimodan, des renseignements

très précis sur le marquis et ses enfants.

Je m'en sers pour compléter les notes laissées

par le poète.

Le couvent et le séminaire sont les refuges du
marquis contre le sort. 11 y envoie ses enfants afin

de leur assurer une éducation digne et non coû-

teuse.

33. Pauline de Villiers de l'Isle-Adara, religieuse

de l'ordre de la Croix à Guingamp (Côtes-du-Nord).

1. Lettre en date du 15 août (1824) à Saint-Pol-de-Léon, et

adressée à 3/"° la baronne de Damas, en son hôtel, rue de

Bourgogne, à Paris.

Citée par Louis Tiercelin. Villiers de l'Isle-Adam, « Nouvelle
Revue », 1" septembre 1900.
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C'est la fille aînée. « Elle tenait le ménage. Elle

avait fort à faire. La note fait observer que, pen-

dant une des absences de son père, pour la cause

du roi, elle est ^restée sans rien, mais rien du tout

pour vivre, si ce rHest des pommes de terre et des

haricots, et l'on n'ose pas toujours lui offrir un
diner tant elle est sensible sur le point de faire

pitié ». Elle était fière cette Pauline, on le voit

Ses amis demandaient pour elle « quelque chose

qui lui fût personnef soit pension ou argent ». Son
dénuement était si grand qu'un secours d'un mo-
ment eût été le bienvenu. Elle était la mère de

tout ce petit monde et la maîtresse de maison, la

vaillante qui ne se soigne pas et vit de priva-

tions »'.

34. Gabrielle, religieuse du Sacré-Cœur à Avignon.

Née à Mael-Pestivien le 3 août 1805.

35. Julie, épouse Henry de Saint-Maur. Domici-
liés à Kerrhoan (Bretagne).

Née le 27 février 1807. C'était une enfant

étrange. Bien qu'ayant un grand fond de piété,

elle ne demeura pas au Sacré-Cœur et épousa le

4 septembre 1844 Henry Hingentde Saint -Maur^

36. Victor de Villiers de l'Isle-Adam. Curé, doyen

de Ploumillau (arrondissement de Lannion. Côtesdu-

Nord).

Né à Mael-Pestivien le 28 septembre 1809, doc-

teur en Sorbonne, prêtre.

1. TierceUa. « Nouvelle Revue », p. 31-32.
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C'est chez lui que Villiers écrivit (d'après Pon-

tavice) FIntersigne, et « l'abbé Maucombe serait»

cet oncle. On eut de la peine à pourvoir aux frais

de ses études.

« M. de la Fruglage avait obtenu une demi-bourse

pour lui à Angoulême, mais Pauline n'arrivait pas à

compléter son trousseau . »
'

Un jeune écrivain breton, xM. Louis Even,a bien

voulu faire à Ploumillau même une petite enquête

et voici ce qu'il m'écrit :

« ... Tout ce que j'ai pu apprendre c'est qu'il était

très aimé, surtout des pauvres envers lesquels sa

charité était inépuisable, que tous les matins, au sor-

tir de sa messe, il donnait audience à la file de misé-

reux qui l'attendaient dans le cimetière et qu'il pour-

voyait l'un d'une paire de sabots, l'autre d'une
casquette en peau de lapin, l'autre d'une consultation.

11 exerçait aussi bien l'art vétérinaire que l'art d'Es-

culape et « connaissait, m'a dit avec admiration une
bonne femme, les bêtes comme des gens ». Avec
des gens moyens, commerçants et bourgeois, il était

plutôt réservé et, quand il consentait à tenir conver-

sation, il se reportait presque toujours à ses souvenirs

du Séminaire de Rome dont il déclarait qu'ils étaient

les plus chers de sa vie. Vers la fin de ses jours, il

se traînait péniblement sur deux hautes cannes et se

faisait porter à l'église dans une sorte de chaise à

porteurs. Sa maladie fut de courte durée, et, bien

1. Tierceliu. « Nouvelle Revue », p. 31-32.
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que nul symptôme alarmant ne l'annonçât aux yeux
de ceux qui l'entouraient, il leur déclara deux jours

à l'avance qu'il avait la certitude de sa mort. Sur les

circonstances mêmes de cette mort, je n'ai pu obte-

nir aucun renseignement ; mais voici lépitaphe dont

j'ai pris copie dans l'église après avoir débarrassé

d'un monceau de chaises qui l'obstruait l'entrée du
caveau dont les obligés de l'abbé, un peu raréfiés

sans doute depuis vingt ans, semblent avoir oublié

le chemin.

Ci gît

Vénérable et Discret Messire Yves-Marie-Victor

Comte Villiers de l'Isle-Adam,

Docteur en théologie, chanoine honoraire,

Recteur de cette paroisse pendant 25 ans,

Décédé le 12 mai 1889, à l'âge de 80 ans,

Souvenir respectueux de ses paroissiens.

Benedictio parituri super me veniebat et cor

viduœ consolatus sum.

Job. Cap. XXIX, V. 15. »

Il semble donc que le temps n'est plus où

M. Tierceliii écrivait: « Son tombeau est l'objet

d'une véritable dévotion et le bruit s'est répandu

dans le peuple qu'il stj faisait des miracles. »
^

En dix ans, il meurt tant de monde ;les parois-

siens de l'abbé sont peut-être à peu près tous

disparus.

M. Longuet me signale une note des Barzaz

1. Louis Ticrcelin. Villiers de l'Isle-Adam. «La Nouvelle

Revue », 1" septembre 1900.
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Breiz, chants populaires de la Bretagne (Nouvelle

édition. Didot, 1867) dans laquelle H. de la Vil-

lemarqué déclare, page 111:

« J'ai complété ou rectifié ce poème au moyen de

dilTérentes versions dont je suis redevable à M. Vic-

tor de Villiers de l'Isle-Adam et à, etc.. »

Cette note ne nous fait-elle pas entrevoir un
abbé de V^illiers, parfait recteur de village, s'entre-

tenant avec ses paroissiens, se servant du breton

dans son prône et sa conversation, recueillant tel

chant caractéristique entendu dans une veillée,

très attaché à son sol natal, à ses traditions, à

ses chimères ?

37. Philippe-Auguste de Villiers de TIsle-Adam.

Avocat. Mort en 1860, à Kerpes (Bretagne), sans

alliance.

G^est peut-être l'auteur des quatre pages litho-

graphiées dont il s'agit plus loin et qu'on a cru,

un instant, pouvoir attribuer au poète.

XVII.— Joseph-Toussaint-Charles de Villiers de

l'Isle-Adam. Reçu Chevalier de Malte à Rome, en

I8i0, par le cardinal de Brulle. Epouse en 1837 Marie-

Françoise le Nepvou de Carfort, de Crenan (Bre-

tagne).

Né à Mael-Pestivien le 30 août 1802, père du
poète.

Nous allons parler de lui plus longuement.



SES PARENTS

1804-1838

Le marquis Joseph-Toussaint-Charles de Villiers

de risle-xVdam est né le 30 août 1804 à Mael-Pes-

tivien. Nous savons quelle difficulté son père ren-

contrait pour l'éducation de ses enfants et com-
ment il y obviait. Lejeune Joseph fut donc envoyé

au Séminaire de Saint-Sulpice dès vingt-deux ans.

La protection de l'archevêque de Paris lui était

assurée. On pouvait espérer pour lui un bel ave-

nir ecclésiastique. Malheureusement la vocation

lui manquait et il s'en ouvrit à son père. Celui-ci

entra dans une grande fureur, à Tidée de voir

son fils abandonner aussi légèrement une situation

honorable et pleine d'avenir. Il écrit à ce propos

à la baronne de Damas :

« J'aiappris avec une vive douleur,et en même temps
avec une forte indignation que sa vocation chancelle.

Je lui avais donné le temps de prendre un parti. J'ai

fait des sacrifices pour l'envoyer à Paris, ainsi que

pour son éducation. J'en ferai encore tant qu'il se



SES PARENTS (1804-1838) 41

comporlera bien, mais s'il devient girouette, adieu
;

veuillez donc bien le lui notifier et que partant de
Saint-Sulpice qu'il regarde ce qu'il deviendra, car

mon intention n'est plus de le recevoir. J'espérais

qu'il serait le soutien, l'honneur de sa famille et je

ne pourrais voir devant mes yeux celui qui après en
avoir été la charge en deviendrait la risée et l'oppro-

bre '
. »

Malgré ces objurgations le fils revint. Un secret

désir le tourmentait : la modeste carrière de prê-

tre ne pouvait pas le satisfaire, au contraire elle

ne faisait qu'entraver ses projets.

En ceci l'esprit d'aventure de ses ancêtres ma-
rins le poussait davantage que celui de ses aïeux

ecclésiastiques. Il rêvait d'entreprises. De chimé-

riques espoirs de fortune le hantaient. Il songea

bientôt à la réalisation de ses rêves.

A peine de retour à Saint-Brieuc il montait son

étude de chercheur de trésors.

Convaincu que les parchemins séculaires et les

entrailles du sol de la mystérieuse Armorique rece-

laient ainsi qae les Océans, ceux-ci des secrets impor-

tants, les autres des richesses inouïes en espèces ou
joyaux précieux enfouies à diverses époques, notre

marquis n'eut plus qu'un rêve, s'appliquera leurdé-

1. Louis Tiercelin. Villiers de l'Isle-Adam. « La Nouvelle
Revue », !•» septembre 1900, p. 34.

A M™« la baronne de Damas, née de Sallofiels, en son hôtel,

hôtel du ministre, faubourg Saint-Germain, à Paris. Lettre en
date du 20 août 1824, écrite de Lanrivain.
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couverte. Et on le voyait en coup de vent, ici, surgir

dans une mairie, là dans une étude de notaire ou tout

autre dépôt d'archives, sollicitant la permission qu'on

n'osait guère lui refuser, vu sa situation sociale, d'en

étudier les diverses pièces... presque toujours à domi-
cile. Dieu sait la quantité de dossiers qu'il se consti-

tua de la sorte! Se croyait-il sur une piste, dare-dare

il attrapait sa plume pour rédiger une demande ap-
puyée d'offres de partage au cas de bonne réussite,

puis, s'il la voyait agréée, aussitôt il partait en fouil-

les ^

J'ai ouï dire que par moments, il avait ainsi de
droite et de gauche, une bonne douzaine de chantiers.

Telle était la vie de cet homme véritable monomane,
sorte de prodige lui aussi, à sa manière, digne émule
du fameux de Lagoy,cet autre chevalier de la pioche

qui travailla si fructueusement au temps de la Res-
tauration dans les « Antiques » de la Provence tant

vantée par le doux Mistral !

Malheureusement, il faut bien le dire, les « Anti-

ques » de la Bretagne n'ont point de trésors compa-
rables ou savent mieux les dissimuler; de temps en

temps, notre chercheur mettait bien au jour quelque
chose intéressant peut-être la science ou tel amateur
spécial % mais de valeur courante plutôt nulle, ne
couvrant même pas les frais qu'en avait causés la re-

cherche. Comme spéculation c'était maigre... qu'im-

1. Il achetait aussi pour son propre compte, et toujours dans
le même but, des terrains (pour la plupart improductifs), et qui

furent naturellement très mal revendus par lasuite.(LeN.deT.)
2. Comme par exemple ce service de table qu'il découvrit au

château de Chcfdubois, près Lannion, chez M. Le Provost de
Launay (Communication de M"" Louycr de Villermay, mère.
(Note de M. le comte Le Noir de Tournemine.)
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porte? Notre obstiné allait toujours, soutenu par sa

propre estime, et ses inlassables espoirs en la bonne
foi qui parle pour toutes ' 1

Descendant d'une des plus nobles familles de

France, et lui-même Chevalier d'adoption de l'or-

dre de Malte % il se croyait l'impérieux devoir de

reconquérir les biens familiaux dispersés. Son
père, nous l'avons dit, à cause de sa fidélité au

roi, en avait perdu une grande part. Le fils se

proposait non seulement de la rendre aux siens,

mais encore de l'augmenter, d'en faire même une
des plus grandes fortunes qui soient. S'il avait

été doué d'un merveilleux esprit pratique, du
génie yankee des affaires, l'entreprise n'eût pas

été chimérique. Mais ce descendant des Croisés

se persuadait que la foi suffirait à le mener au
succès. Les difficultés ne lui ajjparaissaient pas ; il

voyait d'abord le résultat espéré, s'hypnotisait

dans cette contemplation, n'apercevant pas dans

1. Comte H. Le Noir de Tournemine. Autour de Villiers de
VIsle-Adam, causerie littéraire, avec portraits, autographes,
gravures diverses (Extrait des Mémoires de la Société d'Ému-
lation des Gôtes-du-Nord. Saint- Brieuc, Francisque Guyon.
Plaquette in-S», 1906).

2. « Chevalier d'adoption de l'ordre de Malte (langue de
France). On désignait ainsi une des huit grandes circonscrip-

tions subdivisées en grands prieurés, bailliages et commande-
ries. Est-ce à cette dernière qualité ou à celle d'ex-postulant

au Séminaire de Saint-Sulpice, que le marquis dut de solliciter

une dispense de la cour de Rome? Je l'ignore... Peut-être aux
deux? En tous cas, il est avéré que tout adepte, au plein sens
du mot, de l'ordre de Malte à la fois civil «t religieux, prêtait

le vœu de chasteté.» (H. LeNoir de Tournemine, op. cit., p, 13.)
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leur réalité les conditions du succès. Et pour écha-

fauder ces rêves ruineux, il lui suffisait de l'indice

le plus mince, de l'hypothèse la plus invraisem-

blable. Ses sentiments chevaleresques ne pou-
vaient que nuire à ses affaires. Il manquait de la

suspicion indispensable et d'une certaine sou-

plesse de conscience utile à qui veut g-agner de
l'argent. Son pouvoir d'illusions était si grand et

tenace que les échecs ne l'amoindrissaient pas.

11 se trompait lui-même avec une candeur éton-

nante. L'autographe dont M. Longuet m'a aimable-
ment permis la reproduction en est une preuve
suffisante (Voir page 46).

Dupe de son ensorcelante imagination, le pau-

vre homme gaspilla avec une sérénité désolante

son intelligence, sa force et ses biens *.

Il multiplie lesentreprises,ne se rebutant devant

aucune déconfiture, si grande soit-elle. Il écrit

sur le Pérou et ses mines une brochure, dont mal-

heureusement on ne peut trouver d'autre trace

1. Vite signalé comme une proie facile aux exploiteurs de

profession, il fut en peu de temps allégé des quelques ressour-

ces dont il disposait et qui lui furent soutirées sous prétextes

de commissions et de formalités mal définies, par les agents

commerciaux dont il s'entourait Des paperasses innombrables
relatent des procès fantastiques et sans solution. Ce sont des

enquêtes sur des patrimoines en déshérence, des revendica-

tions de propriété, des contestations de dettes, et, dans toute

cette correspondance entre exploiteurs et exploités, s'épanouis-

sent d'enthousiastes réjouissances, l'assurance formelle d'un

triomphe définitif tout à fait imminent (G. Guiches. Villiers

de l'Isle-Adam. Documents inédits « Nouvelle Revue», l" mai

1890, p. 93,1.
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qu'une indication au Journal de la Librairie *.

Ceci peut paraître bouffon et l'histoire ne serait

qu'épique si le seigneur avait été seul et suffisam-

ment fortuné pour pouvoir perdre son or. Mais il

avait une famille, et son fils devait plus tard

sentir peser comme une opprobre les conséquen-

ces de tels désastres financiers.

Jusqu'à plus de quatre-vingts ans, avec la même
persévérance inconsciente dans sa folie, cet obs-

tiné poursuivit la Chimère d'une fortune colos-

sale et mourut avec la conviction d'en avoir doté

son fils.

M. Guiches nous a conservé cette curieuse lettre :

« Mon cher Mathias,

« Nous voulons te faire partager notre bonheur.

Voici L... qui possède, en ce moment, vingt-cinq

mille francs, et qui a ici, aujourd'hui dans son salon

de compagnie de magnifiques rideaux de satin rose

que je tiens à la main, avec un bon piano, un superbe
canapé et un mobilier en rapport.

De plus, L... va avoir une belle serre avec un ma-
gnifique château féodal avec tourelles, parc, terres,

prés et vignes, et une forêt de plusieurs lieues, où
nous pourrions exercer nos talents de chasseurs. Et

nous allons posséder d'une manière régulière et par-

1. M. Longuet, à qui je dois cette information, n'a pu trouver

quececi : Le Pérou. Société franco-péruvienne des mines d'or

delaprovince de Carahaye {Pérou), in-S" d'une feuille 3/4 (Im-

primerie de Chaix à Paris, avec notice par le Marquis de Vil-

liers de l'Isle-Adam et Edmond de Genoux. — « Journal de la

Librairie », 24 décembre 1853).
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faite des mines dont ta vas devoir concourir à ex-

ploiter les richesses avec mes propres capitaux.

« Ton père,

« Joseph de Villiers de l'Isle-Adam ^ »

Malgré sa dangereuse manie le surprenant

marquis avait trouvé une compagne pour parta-

ger son aventureuse existence. Celle-ci, d'ailleurs

ne se lança pas avec enthousiasme dans la voie

périlleuse. G^est sur les conseils de sa tante adop-

tive, avec qui elle vivait, qu'elle lia sa vie à M. de

Villiers.

M"' de Kérinou habitait avec sa nièce Marie

le Nepvou de Garfort un ancien immeuble cons-

truit en 1665 rue Saint-Benoit à Saint-Brieucpour

y loger le confesseur des « Dames Bénédictines

du Galvaire »^ La jeune fille avait été adoptée^

par sa tante, qui Télevait avec une autorité douce

mais ferme contre laquelle il était difficile de

regimber. Leur existence, comme celle des per-

sonnes de leur condition jouissant d'une honnête

aisance, était calme et se passait en visites, pro-

menades, tournées de bienfaisance, lectures et

autres menues occupations qui grignotent lente-

ment la vie des familles de province.

Cependant le marquis fit la connaissance des

1. G. Guiches. « Nouvelle Revue ». Article cité.

2. M. le comte Le Noir de Tournemine a fait toute l'histoire

ce cette habitation. On trouvera dans sa plaquette des photo-

graphies de l'immeuble qui s'appelait en 1906 « Hôtel mo
derne ».

3. Voyez Appendice, page 393.
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deux solitaires et s'autorisa de son nom pour sol-

liciter Li faveur de faire un peu de cour à la jeune

fille. Celle-ci ne montra pas grand enthousiasme,

mais M"' de Kérinou lui représenta qu'elle ferait

une g-rande sottise en éloignant un aussi noble

solliciteur, lui parla sans doute des tristesses du
célibat pour les femmes, et usa un brin de son

autorité autant que de son affection pour con-

vaincre la jeune insouciante qui accepta.

Le mariage se fit, après dispense de Rome '

le 1" juin 1837 ^ et fut béni par Mgr le Groing de

la Romagère, évêque de Saint-Rrieuc et Tréguier.

Les époux étant peu fortunés « la tante Kéri-

nou » leur vint en aide et voulut même s'engager

à les aider toute la vie. Une clause du contrat de

mariage le stipule nettement :

Article huit. — En l'endroit, Mademoiselle Marie-

Félicie-Daniel de Kérinou, mère adoptive de la future,

s'obliofe, en faveur du mariage proposé, à fournir,

pendant sa vie, la pension et le logement aux époux
et à leurs enfants. Elle prend cette obligalion :

primo, que les époux demeureront avec elle, soit à

Saint-Brieuc, soit dans tel autre endroit où elle juge-

rait à propos d'aller habiter: secundo, qu'ils la lais-

seront maîtresse absolue d'élever, d'instruire et de
diriger à son gré les enfants du sexe féminin qui

pourraient naître de leur union '.

1. Voyez note 2, page 43.

2. Voyez Appendice, page 394.

3. Guiches : Villiers de VIsle-Adam. Documents inédits.

(« La Nouvelle Revue », 1" mai 1890, p. 92).
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Malgré ses nouvelles responsabilités le marquis

continua ses onéreuses spéculations. Il faut dire

que son désir sincère était d'enrichir sa femme
et les siens. Il était même absolument persuadé

de sa réussite. Cependant les deux femmes ne

partagèrent pas longtemps ses espoirs. Bien que

Bretonnes, elles ne s'illusionnaient pas et les

désastres financiers du monomane fantasque les

désolaient. M"' de Kérinou s'indignait parfois et

se laissait aller à des emportements qui faisaient

réfléchir le chercheur de trésors. Mais ses bonnes

résolutions de prudence ne tenaient pas contre sa

folie. Il se cachait alors pendant quelques jours et

la monotonie de l'existence provinciale augmen-
tait leurs soucis en laissant aux solitaires le temps
d'y appesantir leurs pensées.

La naissance d'un fils fut donc accueillie comme
une bénédiction de la Providence par les deux

isolées.



L'ENFANCE ET LES DÉBUTS

1838-1858

Villiers de ITsle-Adam est né à Saint-Brieiic le

7 novembre 1838 '. Il fut ondoyé le même jour

par le curé Epivent et le 23 janvier l'évêque de

Saint-Brieuc voulut bien suppléer lui-même aux

cérémonies du baptême ^ L'enfant fut nommé
Jean-Marie-Matthias-Philippe-Auguste '.

Il devint pour les deux femmes le but même de

la vie. L'intelligence de l'enfant, sans cesse sol-

licitée par cet attentif entourage s^éveilla vite. Le
marquis lui-même malgré ses incessantes visites

à des chantiers éloignés, s'intéressait beaucoup

i. Voyez Appendice, page 395.

2. Appendice, page 396,

8. « Ses nombreux prénoms lui étaient donnés : Jean, par son
grand-père et parrain Jean-Jérôme-Charles ; Ma^ic. par sa
marraine et grand'mère adoptive Marie-Félix-Daniel de Kéri-

nou ; Mathias, par Mgr Mathias Groing La Romagèrc qui avait

daigné oiTÎcier à la cérémonie et, Philip_pe;Auguste, en mémoire
des ancêtres peut-être et aussi du jeune frère de son père »•

Louis Tiercelin. Villiers de l'Isle-Adam «La Nouvelle Revue»»
1" sept. 1900).
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aux progrès du bébé et passait de longs instants

auprès de lui, rêvant de fortune et de gloire pour

ce rejeton adulé.

Les enfants savent admirablement profiter des

faiblesses que l'on a pour eux. Le jeune Matthias

comprit bien vite qu'on admirait tout en lui et sut

tirer parti de cet état de choses : il devint autori-

taire et capricieux. On s'égayait de ses fantaisies;

on exaltait son imagination. Au lieu de l'éteindre

et d'en faire un petit animal bien docile, on lui

laissa une grande liberté. 11 en abusa parfois. Le

souvenir est resté d'une de ses escapades qui causa

un grand émoi dans la famille. Trompant la sur-

veillance d'une bonne dressée à obéir plutôt qu'à

commander à sou jeune maître, il s'enfuit à tra-

vers bois et grèves, inconscient et gai, distrait

par les moindres choses, vagabondant au gré de

son caprice. Il s'égara !... Des bohémiens le ra-

menèrent et l'on en fut quitte pour la peur. Mais

le souvenirlui restade cette innocente évasion. Il

la conta plus tard et avec tant d'humour que son

cousinet biographe, R.duPontavicedeHeussey ',

amusé de cette escapade, l'amplifia de circons-

tances ingénieuses et eu fit une légende. On la

répète encore avec d'autres anecdotes auxquelles

on accorde à tort l'importance de faits caracté-

ristiques ou que certains se plaisent à exagérer

afin de nous représenter Villiers comme un peu
fou.

1. Robert du Pontavice de Heussey. Villiers de l'Isle-Adani.

L'écrivain. L'homme. 1 vol. in-12, Paris, Savine, 1893}.
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Pendant ces premières années, demeurées for-

cément obscures, il est probable que l'enfant vi-

vait beaucoup seul, au bord de la mer ou dans
la campagne. Il écoutait le coassement des vagues

sur les galets et le soupir prolongé du vent dans
les arbres. Son àme rêveuse et chimérique de

Celte s'exalta sur la terre bretonne.

Il vivait d'excentricité et de rêve, ce qui le ren-

dait distrait, songeur, peu prévenant pour son entou-

rage. « Mathias, me confiait naguère une sienne
cousine de Saint-Brieuc, nous le goûtions fort modé-
rément; il frayait si peu avec nous, on eût dil que ça
l'humiliait. Des enfants est-ce que cela compte?... Je

me souviens qu'à la Ville-Néant ' où Ton nous me-
nait à la campagne, il se montra un jour entre autres

particulièrement rechigné... Nous eûmes beau le sup-

plier de prendre part à nos parties, ce fui en vain,

Jamais nous ne pûmes l'arracher à sa flânerie par

les avenues, dont il semblait avec amour, tout en
marmottant à mi voix, fixer les hautes frondaisons.

« Bast! laissons-le plutôt tranquille, me dit alors une
camarade, nous l'empêcherions de songer h son Ro-

binson des Arhresl»... Et comme j'ouvrais de grands

1. «Propriété des environs de Saint-Brieuc, ancienne seigneu-

rie de la famille de Néant acquise ensuite par M. Sébert. Ce

doit être sans doute à elle que M. du Pontavice fait allusion

dans son récit quand il nous parle tour à tour (de confiance,

je n'oublie pas), du modeste loa;is situé sur la côte... de la

petite gentilhommière dont l'unique cour regarde le port du

Légué et la vaste baie tumultueuse de Saint-Brieuc... du manoir

seigneurial enfin, battu d'une mer mélancolique... où s'écoula

paisiblement la prime jeunesse de Villiers, » (Le N. de T.).
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yeux : « Comment, reprit-elle, tu ne savais pas que
c'est un beau livre qu'il prépare !... » Je crois qu'il

n'a jamais paru, au moins sous ce titre...

Chez lui, c'était la même chose ;
quand nous al-

lions faire visite, il était rare que le cher cousin ne

brillât point par son absence. Si Ton demandait de

ses nouvelles,* Mathias est bien, je vous remercie »,

répondait gracieusement sa mère... ce à quoi la tante

ajoutait solennelle et mystérieuse : « Vous l'excuse-

rez, il travaille !... » Soit, on changeait la conversa-

tion, et la visite suivait son cours, d'ordinaire assez

monotone, à moins que le poète ne s'avisât d'y faire

quelque diversion... bien entendu à sa manière. C'est

ainsi que je fus un jour plutôt désagréablement sur-

prise par un vacarme indescriptible venant de l'étage

supérieur. On eût dit que tout y dansait une sara-

bande effrénée. Au bruit de meubles qu'on bouscule

se mêlaient par instants des plaintes, voire des hur-

lements sinistres, et par d'autres des mélodies sou-

lignées d'accords de piano... le tout scandé de détona-

tions qui me faisaient sauter sur ma chaise, m'arra-

chaient de petits cris rauques, malgré mon désir de

paraître grande fille bien éduquée,et tout aussi crâne

qu'une autre... C'était (je l'ai su par la suite) notre

grand homme qui composait.

Parfois aussi il nous faisait le très grand honneur

de descendre. On le voyait alors apparaître relevant

d'un geste vainqueur ses longs cheveux blonds qui

s'en allaient s'éparpiller sur ses épaules, le cou perdu

dans un foulard, assez négligé de tenue, un bienveil-

lant sourire aux lèvres, et bientôt il nous déclamait

sa dernière élucubration. Un soir que nous dînions

ensemble, il nous fallut encore entendre je ne sais

quelle machine nouvelle, mais la lecture, je m'en sou-
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viens, nous parut cette fois si macabre, si désespéré-

ment aride, que nous nous endormions tous. Pauvre
cousin, quelle piètre idée il dut se faire de notre

goût en esthétique et de nos habitudes de couche-tôt

lui qui ne comprenait que les veillées. De fait, le jour

l'horripilait, le soleil lui faisait horreur avec sa lu-

mière fausse, trop crue. Aussi dès son lever se dépê-

chait-il de tout clore, et cette pénombre obtenue il

vivait, c'est-à-dire lisait, écrivait, somnolait, se met-

tait à son piano *.

Pendant ces premières années de jeunesse in-

souciante, il pouvait griser son âme au bord de

la mer ou s'attarder longtemps sur la erève, à

l'heure des crépuscules. Son imagination l'entraî-

nait parmi les frémissantes bruyères et les ajoncs

oscillants aux brises. Il trouvait dans la nature

le reflet de ses yeux éblouis de rêve, et sentait

grandir en lui Pâme étrange de ses aïeux où se

mêlaient les vertus épiques des vieux guerriers

médiévaux et le besoin d'une inlassable pour-

suite de la fuyante chimère. Dans les ajoncs de
l'Armorique oii le vent gémit sans cesse au bord

de la mer exaltante, il épanouissait pour d'impi-

toyables souffrances son âme vibrante de créa-

teur.

Villiers commença ses études à l'institution

Saint-Charles à Saint-Brieuc. Il ne fut pas un
élève modèle, un de ces petits prodiges, orgueil

des familles bourgeoises et qui souvent finissent

1. Comte H. Le Xoir de Tournemine, op. cil. p. 22.
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dans la médiocrité. Villiers était distrait, s'occu-

pait volontiers de choses étrangères à la classe,

lisait et griffonnait. Pour confondre un narquois

voisin il écrivit tout un conte. Cela s'appelait

Les Chaiits du Bossu, et les pages s'accumu-

laient dans le pupitre à l'ébahissement du mo-
queur dont c'était aussi la distraction. Cepen-

dant le professeur s'étant aperçu de l'inattention

du jeune Villiers le gronda sévèrement, exigea,

après confiscation du manuscrit, qu'on ne s'oc-

cuj^àtplusde travaux semblables. L'indocile élève

continua. Et ce fut une réprimande appuyée par

le directeur de l'institulion. Mais suivant son

ancestrale devise : « Va oultre », le précoce conteur

ne s'occupa pas davantage de cette objurgation;

il désobéit et malgré sa prudence on le décou-

vrit encore.

Heureusement ses parents le libérèrent de la

tutelle des maîtres indisposés par de semblables

écarts à la règle. 11 quitta Saint-Charles pour

le collège, devenu lycée, de Saint-Brieuc.

Villiers, bon camarade mais peu joueur, s'il ne

boudait pas ses petits amis, n'en préférait pas

moins la solitude à leur compagnie. C'est que
déjà son imagination lui suffisait. Il vivait avec

d'étonnants personnages que son rêve suscitait.

Il n'est pas impossible qu'il ait eu avec un de ses

jeunes collègues une petite algarade à la suite

d'une insulte. J'ai cependant peine à croire qu'il

y ait eu provocation en duel et tentative de ren-

contre, et je laisse à M. Le Noir de Tournemine
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la responsabilité de ses assertions à cet égard,

l'aventure d'ailleurs est agréablement contée \

Pendant ces années de collège, Villiers ne subit

guère d'influences notoires. 11 n'eut pas les sour-

des colères et les révoltes de Re/ié.

Les arcliives mêmes des lycées de Lavai et de

Rennes où il séjourna a quelque temps après avoir

cpiitté Saint- Brieuc, n'ont conservé de lui aucune

trace ^

Les premières années se passèrent donc à ap-

prendre peu dans les livres et beaucoup dans la

nature et à développer surtout sa sensibilité.

A l'époque où, dans l'imagination exacerbée

passent des formes imprécises de femmes, à l'âge

oùl'amour fait de durables et douloureuses blessu-

res que plus tard on affecte il est vrai, de trouver

légères, à dix-sept ans, Villiers connut sa première

souffrance : il aima. Son cœur exalté et généreux

se donna tout entier. Ce fut un élan de son âme
tyrannisée par le rêve à l'âge où ces impulsions

viennent du plus intime de l'être. Il retomba

meurtri, étourdi de ce premier choc avec la vie.

La jeune fille dont il avait voulu suivre l'éblouis-

sant passage mourut, le laissant seul, sans force

morale.

1. Comte Le Noir de Tournemine, p. 27-23.

2. Je remercie MM. les Proviseurs de ces lycées d'avoir bien

voulu faire des recherches à ce sujet. Voyez Appendice, p. 399

et 400.
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Il dit sa plainte naïve et sincèrement doulou-

reuse avec les accents de ceux qu'il avait écouté

pleurer '

.

1. « Ce premier amour n'est pas celui dont parle Robert du
Pontavice. La douce morte bretonne qui fut, au dire de son
biographe, son éphémère mais unique amour, la jeune fille à

la mémoire de laquelle il écrivit, dans ses premières poésies,

cette pièce qui a pour titre : De profundis clatnavi...

La pauvre jeune fille en ce monde venue
Pour consoler et pour mourir...

Son Ange comme il l'appelle, la pâle jeune femme, n'a

rien de commun avec l'aimée dont je veux parler et dont la

destinée fut autrement douloureuse. Mais c'est à propos de
celle-ci surtout qu'il faut écrire avec Robert du Pontavice :

« Je ne profanerai pas cette passion en essayant de la racon-
ter ;

je dirai seulement : ils s'aimèrent» (Tiercelin.« Nouvelle
Revue », art. cit. p. 36).

Voici es que dit du Pontavice :

« La femme a-t-elle joué un grand rôle dans la vie du poète ?

Je le crois, bien qu'il ait eu peu d'aventures, peu de passions;
mais, comme ce grand incompris, don Juan, Villiers courut
toujours à la poursuite de cette émotion divine qu'il ne res-

sentit qu'une seule fois, à l'époque de sa jeunesse, pendant les

heures brèves de ce premier et pur amour qui eut pour ber-
ceau, pour cadre et pour tombeau, la campagne bretonne. S'il

entrevoyait dans les hasards de la vie quelques-uns de ces

célestes visages qui font croire aux anges descendus sur la

terre, il s'en éprenait idéalement ; mais dés qu'il lui était donné
de s'asseoir aux côtés de la femme, son impitoyable esprit

d'analyse découvrait toutes les laideurs et toutes les petites-

ses morales voilées sous la beauté physique ; l'ange disparais-

sait alors et la réalité coupait brutalement les ailes de son
rêve. A la suite de déceptions de ce genre. Villiers se préci-

pitait dans la débauche ou dans le noctambulisme, avec une
sorte de rage ; ses sarcasmes sur les femmes et sur l'amour
brûlaient alors comme le fer rouge, mais derrière ces impré-
cations, ces blasphèmes contre l'amour on sentait sourdre la

désespérance d'un homme qui, pendant un instant, a tenu la

clef d'or de l'Eden et à qui on l'a soudain arrachée avant qu'il

ait pu entr'ouvrir ces portes divines. Heureusement l'art, la
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A cette époque il écrivit Morgane ^

foL dans l'art, la conscience de son génie consolaient Villiers

de tous ses autres déboires. (R. du Pontavice, op. cit., p. 152).

1. Morgane fut publiée en 1866, mais le manuscrit est de 1855.

Ce drame peut donc être considéré comme sa première œuvre.

Il faudrait inscrite ici une pièce curieuse, déposée en 1854

à la Bibliothèque Nationale et signée Philippe-Auguste de Vil-

liers comte de TIsle-Adam. M.R. de Gourmont l'a découverte

et signalée. (Promenades litléraires, II' série. « Mercure de

France.» Notes sur Villiers de l'Isle-Adam). M, Martineau en

a parlé ensuite dans les Annales Romantiques. {R. Martineau.

Un monument à Villiers de VIsle-Adani.« Les Annales romanti-

ques » janvier, février 1907.) Oa ne peut guère Taltribuer au

père de Villiers dont les prénoms étaient : Jean-Jérome-Tous-
saint-Charles, ni à Abel de Villiers, auteur d"un traité sur la

résistance des matériaux, publié bien plus tard.

Le poète a dû s'occuper de sciences. On a parlé dans une
revue scientifique de ses connaissances étendues. M. F. Helme
nous dit: « Je n'ai point connu Villiers mais j'en ai souvent

entendu parler par un vieux confrère qui fut son confident et

son soutien. Malgré tout, me disait ce confrère, Villiers ne se

plaignait jamais, on se demande même s'il fut jamais malheu-
reux tant il savait s'accommoder de tout. Travailleur acharné,

nul plus que lui ne fut érudit. Livres de médecine, de physio-

logie, de pathologie nerveuse, il avait tout absorbé, tout

digéré ». (F. Helme : Quelques opinions de Villiers de Vlsle-

Adam sur les progrès de la Médecine et la faillite de la Science.

La France médicale, 10 avril 1905.)

Il n'est donc pas impossible que Villiers soit l'auteur de

cette pièce curieuse. Ce seraient alors les premières lignes

publiées par lui. Elles auraient été écrites en même temps que
Morgane.

Il est certes téméraire de supposer unjeune homme do 16 ans

l'auteur de ce travail de physique qui semble l'exposé d'une

invention. Onferait peut-être une hypothèse plus vraisemblable

cnsongeant à Philippe-Auguste de Villiers, son oncle, 1818-1860,

avocat, mort à Kerpes en Bretagne et dont il a été question

plus haut. 11 aval); 36 ans à cette date. Je ne saurais trancher

la question, je me borne à dire les deux hypothèses les plus

vraisemblables à mon avis, ne pouvant m'abstenir de parler de

cette pièce curieuse.
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Cependant le marquis continuait ses onéreuses

spéculations.

Les déboires se succédaient et la douce mar-
quise se consolait avec la tante Kérinou et son fils

adulé. La douceur lui était une philosophie; il

faut dire aussi qu'elle se laissait parfois convain-

cre et se lançait à la suite de son fougueux mari

dans l'imaginaire, rêvant de fortune rétablie, de

vie tranquille et insouciante, mettant à Tabri l'ave-

nir de son enfant. La vibrante imagination du
jeune homme et ses premiers essais littéraires, loin

de l'affoler comme une bourgeoise, retinrent son

attention. Elle se mit à rêver pour son fils un
avenir de poète. Elle écoutait ses premiers essais

avec un intérêt admiratif et fîère. Le marquis lui-

même retrouvant dans ces tendances de ^lathias

une part de son imagination exaltée, se laissait

aller à l'enthousiasme, vite éveillé en son àme
mobile.

Le poète eut donc cette joie extraordinaire de

n'être pas renié des siens pour avoir aimé l'art,

mais de se sentir au contraire mieux entouré,

soutenu dans sa naissante vocation.

L'avenir de la famille dépendait cependant de

la tante Kérinou. Elle en devenait, à mesure que la

fortune du marquis s'évaporait en rêves, l'indis-

pensable soutien. Les propriétés ne rapportaient

guère et l'argent liquide s'écoulait vite dans les

poches des usuriers rôdant toujours aux trousses

du monomane. Voyant dans l'avenir de Mathias

un devoir elle n'hésita pas à faire des sacrifices
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pour aider la famille. Par une clause du contrat

de mariage les nouveaux époux s^étaient engagés

à suivre M"' de Kérinou et à habiter avec elle où
bon lui semblerait. Tout dépendait donc de sa déci-

sion. Elle aimait trop les siens pour ne pas s'offrir

tout de suite à faire ce qu'il fallait.

Villiers avait dix-sept ans, les lycées de province

ne pouvaient plus lui apprendre grand'chose. On
songea à la capitale. Les biens furent vendus, les

propriétés réalisées et malgré de grosses pertes

résultant du transfert on s'en allait encore avec

un modeste bagage permettant de ne pas redou-

ter les surprises du sort.
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1858-1859

La famille tout entière s'en vient donc à Paris

confiante et gaie. Le marquis entrevoit de nou-

velles affaires, imagine plus prompte la réalisa-

tion de la fortune espérée. Les deux femmes tout

heureuses du sacrifice fait pour leur enfant gâté

se remémorent les pages écoutées avec joie et

enthousiasme. Elles sont tout à leur rêve de gloire

littéraire. Car c'est bien de cela qu'il s'agissait.

Cette illusion paraîtra, j'en suis sûre, une démence
dangereuse aux mères de familles intelligentes et

sages.

Il n'est pas facile de préciser l'époque de

l'arrivée de la famille à Paris. Les archives de

l'université sont muettes comme celles des lycées

de province. Il a pu venir à Paris avant 1857 '.

Nous ne pouvons affirmer qu'à partir de cette date.

1. La brochure de son père, citée page 47, nous laisse sup-
poser que le marcjuis était venu k Paris avant 1857. Peut-être

son fils l'accompagnait-il? t
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Les premières lectures de Villiers, soit à Paris s'il

y était déjà, soit en '|)roviiice s'il y séjournait

encore, furent les œuvres de Musset. Sa récente

douleur avait préparé son âme pour sentir avec

violence et enthousiasme les cris sans retenue du
poète des Nuits. En ces grandes plaintes il retrou-

vait magnifié, son chagrin, se grisait à cette mélan-

colie pénétrante.

Il chanta sa peine aux accards de ce luth. Et cela

constitua le recueil publié plus tard. Il ressentit

comme la perte d'un parent la mort d'Alfred

de Musset, survenue le 3 mai 1857. Un récit de

M"° Martelet nous indique la présence de Villiers

à Paris ; nous ne savons rien de positif avant cette

date :

Vers une heure du matin, on sonne à la porte.

J'allai ouvrir, pensant que c'était quelqu'un de la

famille. C'était un tout jeune homme qui sanglotait

et qui demanda à voir Alfred de Musset.

— Vous savez sans doute qu'il est mort?
— Oui, je sais, je voudrais le voir.

Ne sachant pas à qui j'avais affaire, et pour que le

jeune homme n'insistât point, je lui répondis :

— Non, en ce moment ce n'est pas possible ; la

famille en pleurs est réunie dans le salon qui précède

la chambre mortuaire
;
je n'oserais pas vous annon-

cer. Mais revenez demain, à l'heure que vous voudrez,

vous le verrez, je vous l'assure.

Ce jeune homme me remercia de la promesse que

je lui faisais, et au moment où il allait se retirer, i)

me vint la pensée de lui demander son nom. Il me
répondit :
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— Je me nomme Villiers de l'Isle-Adam *.

Si Villiers vint à Paris avant cette date, il y a

mené sans doute une existence sans grande régu-

larité . Léon alargue ^, plus tard secrétaire d'Alexan-

dre Dumas, l'introduisit auprès des jeunes.' 11 fit

par lui connaissance du groupe de la Brasserie

des Martyrs * où se réquisitionna le Parnasse,

Villiers ne sut jamais s'astreindre à de régulières

visites. 11 faisait chez ses amis d'inattendues et

brèves apparitions ^.

11 rencontra dans la célèbre brasserie toute une
élite intellectuelle de goûts simples et, parmi beau-

coup, deux hommes de haute valeur intellectuelle

et morale avec qui il se lia : Jean Marras et

M. Léon Dierx.

Jean Marras eut une influence prépondérante

sur le groupe d'écrivains d'alors. Il était consulté

et ses avis prédominaient souvent. Villiers aimait

en lui l'homme et l'aristarque.

1. M"« Martelet. Alfred de Musset intime, p. 183, ou M"" Mar-
telet : Dix ans chez Alfred de Musset, p. 165.

2. Léon Margue, né à Salornay-sur-Guye, près Màcon le

14 juillet 1828. Fit son droit à Dijon. Reçu au Barreau le

10 novembre 1851. A la suite du Coup d'État il fut envoyé à la

Conciergerie puis au fort de Bicétre. relaxé faute de preuves.

Ildéfendit le 28 novembre des prévenus traduits pour complot
contre Napoléon. Il fut secrétaire de Dumas père de 1858 à

1860. Il plaida dans plusieurs procès politiques de 1861 à 1870,

En 1873 conseiller général du canton de Cluny, puis député de
Màcon en 1876. En 1881 sous-secrétaire d'Etat au Ministère de

l'Intérieur {Les Hommes d'aujourd'hui, in-S°. Paris, n" 169),

3. Calmettes. Leconle de Liste et ses amis. p. 128, ss,

4. Guiches, < Nouvelle Revue », 1" mai 1390, p, 98,
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M. Léon Dierx est aujourd'hui un des rares

vrais amis de Villiers qui l'aient bien connu
;

l'auteur à'Axel avait pour lui l'estime et la haute

affection dues à un si pur artiste.

C'est peut-être même à la Brasserie des Martyrs

qu'il rencontra Baudelaire dont la puissante origi-

nalité et l'art le séduisirent profondément. D'autres

écrivains moins nobles venaient, de faux amis. Dans
la société bohème des cafés qu'il fréquentait, Villiers

dut ses premiers succès auprès des jeunes d'alors,

moins à ses œuvres publiées, qu'à ses extraor-

dinaires improvisations. Tout à coup il se levait

et renouvelant le miracle des inspirés disait, en

les accompagnant de gestes et de mimiques, ses

contes d'une telle puissance d'ironie et d'enthou-

siasme. Ce n'était pas de vagues ébauches évo-

quant l'œuvre à faire, mais des fragments pres-

que définitifs où l'essentiel se trouvait: l'harmonie

de la phrase, don inné, et les détails caractéris-

tiques, évocateurs de l'émotion profondément res-

sentie. Villiers n'écrivait qu'au dernier instant
;

il portait en lui des œuvres diverses, y pensait tou-

jours, et parfois, mûri par cette intense réflexion

,

le sujet se développait dans son esprit, rapide-

ment et avec un impérieux besoin de le dire. II

improvisait alors, et devant n'importe quel audi-

toire.

Mais quand on l'avait entendu, même dans un dé-

cor de banalité bruyante comme celui d'une brasse-

rie du faubourg Montmartre, conter une histoire ex-

4.
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traordinaire de mysticisme et d'ironie, on ne pouvait

plus guère oublier cette figure fine et pâle, ces yeux
d'un bleu profond et clair, ce regard très doux de

visionnaire et d'enfant, <;e petit rire amusé dont Vil-

liers de l'Isle-Adam coupait naïvement et accentuait

curieusement son récit, le geste enfin fréquent, élé-

gant et inquiétant par lequel le conteur portait la

main, une main d'évêque grand seigneur, à ses beaux
cheveux pour les rejeter en arrière comme s'il vou-

lait sentir de plus près le sourd travail de la pensée

ou ramener son imagination vagabonde des confins

mêmes de la folie.

Et cette vision du conteur était souvent plus fantas-

tique que le conte lui-même *.

M. Maeterlinck disait :

Pour tout ce que j'ai produit, je suis redevable à

Villiers de l'Isle Adam, plutôt àses conversations qu'à

ses écrits que j'admire pourtant beaucoup ».

Parmi les Parnassiens il fut le seul à donner

rimpression du génie ; ses détracteurs même le

reconnaissent, et parmi eux, le plus habile dont

les critiques commençaient par une apologie et se

terminaient par une diffamation \

Un des Maîtres actuels du vers témoigne de

1. Marcel Fouquier. Villiers de VIsle-Adam (« La France »,

.

22 août 1889).

2. J. Huret. Enquête sur l'évolulion littéraire. Paris, 1891,

p. 128. Cité par M. von Kracmer, p. 36, note 1.-

3. Voyez Belles lettres et les environs (« Le Figaro », 10 août,

2 nov. 1902, 25 janv. 22 févr. 1903).
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l'extraordinaire impression de génie produite

par le poète à'Akédysséril :

« Car, il faut le dire, Villiers de l'Isle-Adara donna
à ceux qui le connurent jadis, au temps déjà lointain

de sa jeunesse, l'idée même du génie. Les témoigna-

ges à cet égard sont probants et unanimes et nul

doute qu'il apparut alors comme un personnage ex-

traordinaire. Je me suis demandé souvent à quoi

tenait cette impression presque magique que ressen-

tirent tous ceux qui l'approchèrent à cette époque et

qui dura par la suite, si bien que je l'éprouvai à mon
tour, quand je le rencontrai, vingt-cinq ans plus

tard, vieilli et lassé, et sans cette première flamme
qui avait tant ébloui naguère. La raison de ce pres-

tige qu'il exerça autour de lui est dans ce que Villiers

de risle-Adam lut, toute sa vie, un causeur surpre-

nant *. »

M. Henry Roujon nous rapporte l'intéressant

souvenir que voici :

... Stéphane Mallarmé, qui vénérait en Villiers le

type princier de l'écrivain, disait un jour à un ami qui

écoutait avec délices bruire les pierreries de son dis-

cours : « Le mot d'infini ne peut être proféré digne-

ment que par un j eune gentilhomme, au type

Louis XIII, en fourrures et cheveux blonds. »

Et comme un timide geste de surprise ponctuait

cette sentence, le bon poète qui redoutait par-dessus

tout que sa pensée semblât obscure, ajoutait, par

1. Henri de Régnier. Aux jeiines{« Le Gaulois », 12 juin 1901)



68 VILLIERS DE l'iSLE-ADAM

amour de la clarté et pour couper court à toute objec-

tion :« C'est ainsi que j'ai entendu Viliiers prononcer
ce mot devant moi pour la première fois. » — Léon
Cladel, d'une exactitude farouche, répétait volontiers:

« Viliiers à vingt ans était prodigieux. » Même im-
pression chez les aînés: chez Gautier, si olympien
d'indifférence, chez Leconte de Lisle, facile au dédain ;

chez Dumas, cuirassé de méfiance. On ne laisse pas

indûment un tel et même souvenir à tant d'hommes
d'une sensibilité avertie. Le début de Viliiers del'lsle-

Adam eut l'allure d'une entrée dans la gloire *.

Sa mémoire prodigieuse permettait à Viliiers

de se contenter d'une brève notation, d'un mot
inscrit parfois sur une feuille de papier à ciga-

rette, pour se rappeler la nouvelle en gestation.

Souvent le mot final retenait son attention et de

l'avoir écrit quelque part, sa géniale mémoire

s'en trouvait satisfaite et ne le trahissait pas.

Sa faculté d'improvisation attirait, à côté des

sincères admirateurs, amis enthousiastes, émus
et éblouis, toutes les guêpes de lettres, avides

de cette floraison où prendre un nectar abon-

dant.

Voici à ce sujet un témoignage précieux. A
propos du monument Viliiers, un reporter des

Nouvelles interrogea le sculpteur :

« Je vais vous raconter une petite histoire qui va

vous amuser, nous dit M. Frédéric Brou: J'ai rencon-

tré tout dernièrement un ancien garçon de Pousset,

i

1. Henry Roujon. La Galerie des Bastes, p. 113.
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qui avait connu Villiers autrefois, au temps où un
certain nombre de gens de lettres se réunissaient quo-
tidiennement dans ce café du boulevard. Il m'a de-
mandé : « C'est, sans doute, ce M. Villiers qui avait

« l'air un peu fou à qui on va élever une stalue. C'était

« donc un homme intelligent! Quand il venait au
« café, les autres disaient en le voyant arriver : «Voi-
« là le raseur. » Il racontait tout le temps des histoi-

« res; mais, maintenant, je me rappelle: ils l'écou-

« talent tous, et il y en avait qui se tournaient de

« l'autre côté et prenaient des notes... Alors, il a donc
« réussi... puisqu'on lui élève une statue... J'aurais

« pas cru. * »

Il y eut ainsi, de bonne heure, autour de Vil-

liers, un cercle de ces fervents, responsables en

partie de la systématique obscurité entretenue

autour des œuvres avec une habileté perfide. Mais

c'est surtout pendant les dernières années que

Villiers fut victime de tels pillages.

Nous verrons plus loin, combien le poète eut

à souffrir de ces vilenies.

Hyacinthe du Pontavice de Heussey, le père

du futur biographe du poète, faisait à cette épo-

poqne de fréquents séjour à Paris. Il aimait beau-

coup Villiers, ils étaient un peu cousins et le

vieux lettré se plaisait dans la compagnie du
jeune artiste. A l'Hôtel d'Orléans, rue de Riche-

lieu, les deux Bretons causaient de leur patrie et

se grisaient de la nostalgie du bruit marin. Hya-

1. « Les Nouvelles », 14 août 1909.
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cinthe du Pontavice féru d'occultisme, hégélien

enthousiaste, communiquait par sa verve et sa cha-

leur ses convictions au poète. Ces conversations

ont une importance pour la formation des idées

philosophiques de Villiers. Elles venaient com-
mencer l'évolution continuée à Solesmes, d'une

façon plus profane et moins d'accord avec les dé-

sirs de l'ami de Montfort, mais un peu cependant

dans le même sens: en donnant à Villiers d'aper-

cevoir un système philosophique conforme à son

besoin d^idéal et à son horreur pour le matéria-

lisme et l'étroitesse des philosophies positivistes.

On s'est étonné, et des fervents admirateurs du
poète à'Axel ' ont déploré cet hégélianisme. Il

était pourtant en parfait accord avec l'imagina-

tion de ce grand rêveur toujours hors du monde
et dont l'incessant besoin d'idéalisation devait

trouver dans le système du philosophe allemand

une si prompte et si satisfaisante solution du pro-

blème métaphysique- Mieux que Fichte et avec

plus de vérité, Villiers récréait le monde sans

cesse, et il vivait dans cet univers refait d'après les

besoins de son âme.

Les conversations de l'Hôtel d'Orléans eurent

donc sur sa vie une influence durable. L'occul-

tisme séduisit Villiers pour la même raison
;
par

lui il échappait aux lois matérielles enchaînantes

et trouvait une justification de ses tendances intel-

lectuelles et de son celtique besoin de mystère.

1. Voyez: Léon Bloy, Histoires désobligeantes et La Résur

rection de Villiers de l'Islc-Adam.



VILLIERS A PARIS (1858-1859) 71

On affirmait autour de lui des opinions toujours

plus réalistes ; il voyait des camarades se cla-

que-murer résolument dans un univers de contin-

gences ; la myopie semblait se généraliser : on ne

remarquait plus dans le monde que les très mes-

quines petites agitations quotidiennes et l'on s'ef-

forçait de les dire scrupuleusement, sans restric-

tions, avec le plus de détails possible. Et cela

horripilait Villiers qui sentait à chaque instant

sous la triviale réalité des petits phénomènes,

quelque chose de violent et de magnifique, tout un
infini, dont on affectait de se désintéresser.

Cette méthode, prétendue scientifique, que l'on

disait posséder et dont il fallait se servir aussi

pour l'art, lui paraissait tellement impropre à

saisir la vive et fuyante réalité dans son ensem-

ble qu'il s'étonnait, puis se fâchait de voir tant

d'esprits autour de lui s'enthousiasmer pour une
manière, point nouvelle, et très incomplète de

comprendre le sens de la vie.

Il ne croyait pas que ce fût si simple. Dans son

drame encore non publié, mais dont le manus-
crit était achevé depuis 1835, Morgane, il avait

nettement laissé voir sa préférence pour l'idéal

romantique. Il songeait à une composition plus

vaste, plus mûre aussi et plus philosophique, et

tandis que son vieux cousin lui exposait tout l'ef-

fort tenté par les anciens alchimistes pour saisir

le monde dans son ensemble, faire sentir le mys-

tère intraduisible, Villiers élaborait lentement et

sans doute à haute voix, selon sa coutume, un
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roman philosophicpie en trois parties ou frisson-

nerait du mystère : Isis. 11 en lisait probable-

ment les phrases entrevues à son cousin et tous

deux s'exaltaient.

En 1858, Villiers réunit ses premiers vers et

confia à l'éditeur Tinterlin le soin de les publier.

Cela formait une mince plaquette intitulée : Deux
Essais de Poésie \ C'est sa première œuvre pu-

bliée. Elle fut accueillie avec enthousiasme par

ses jeunes contemporains. 11 en récitait les vers

en les scandant, d'une voix un peu chantante,

tandis que son visage, extrêmement mobile, en

accentuait l'intensité. C'est le seul volume de

vers de Villiers. [1 fut simplement réimprimé en

1859 ^ puis en 1893 ' et leur auteur ne tenta pas

de nouveaux essais. Cette plaquette est devenue

aujourd'hui presque introuvable. Elle contient il

est vrai peu de vers dignes d'être conservés.

Néanmoins rien ne devrait être perdu d'un écri-

vain comme Villiers et nous souhaitons que l'édi-

teur des œuvres complètes, cet éditeur fantôme

dont on attend l'incarnation, fasse une place aux

1. Deux Essais de Poésie, par le comte A. Villiers de l'Isle-

Adam, plaq. in-8, 16 paj^jcs. L. Tinterlin et Cie, 3, rue Neuve-
des-Bons-Enfants. Paris, juillet 1858.

2. Villiers de l'Isle Adam. Premières Poésies, 1 vol. in-8.

Scheuring et Cie, Kuc Boissac, 9, Lyon, déc. 1859. La Bal-

lade publiée dans les Deux Essais fi^^ure dans ce recueil sous

ce titre: Une façon d'imiler M. de Pompignan; elle est un peu

abrégée. A sa suite fi'.,'ure la pièce: Un trône pour celui qui

rêve, etc. (Cf. Blibliographie. Les (Envres.)

3. Villiers de rislc-Adam.Prenuères Poéstes, vol. ir-18, Jésus,

i^acomblez, Bruxelles, 1893.
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Premières poésies. Il s'en trouve, parmi de très

juvéniles, certaines dont on goûtera les précoces

beautés.

L'amour de Villiers pour la musique, comme
ses dons d'improvisateurs retenaient l'attention

de beaucoup. Il en parlait avec un enthousiasme

exaltant. Il s'était vite épris de Wagner, alors

honni par les bourgeois comme il sied à tout pré-

curseur. Les concerts donnés par le maître alle-

mand initièrent Villiers. Il savoura les frissons

nouveaux, toute la profondeur de cette harmonie

et sentit sa géniale nouveauté. 11 pressentit là un
art riche et fécond. Wagner fut pour le poète le

seul maître incontesté devant lequel il s'inclina

tout à fait. Et durant toute sa vie il en est de-

meuré le fervent admirateur. L'influence de Tris-

tan est sensible dans Axel et ceux à qui il fut

donné d'entendre Villiers jouer ses improvisations

musicales se souviennent que cela ressemblait aux

compositions du maître germain.

Beaucoup se souviennent l'avoir entendu chan-
ter en les accompagnant les vers admirables de

La Mort des Amants. M. Edmond Bailly se rap-

pelle ceci :

VilUers joua, ce soir-là, il chanta de sa voix comme
fêlée, chevrotante, mystérieuse, surtout, il joua, il

chanta, dis-je, du prestigieux prélude à la scène

d'adieu, la partition du Lohengrin, cette œuvre d'un

art grandiose que la France a trop longtemps attendu

de connaître.
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Tout l'illuminisme des traits du poète s'était accru,

soudain, de je ne sais quelle flamme qui rendait cent

fois plus saisissante son inimaginable interprétation.

Sur l'instrument transformé par sa foi en la pensée
du maître allemand, j'entendais vibrer jusqu'au plus

profond de mon être l'orchestre transparent et fluide

du prélude, buée d'aurore qui monte, monte en un
lumineux crescendo pour redescendre après, en s'apa-

lissant comme dans un songe. Puis, les argentines

sonneries de trompettes, sonnant, par trois fois, plei-

nes d'insistance, pour appeler le champion qui vou-
dra défendre Eisa de Brabant; l'arrivée du chevalier

Lohengrin, la délicieuse mélodie « mon cygne aimé»,

reprise par tout le chœur, le tutti formidable qui ter-

mine la première partie en un surhumain cri de vic-

toire. Puis, encore, les scènes se déroulant sous ses

doigts de feu, on arrivait à cette douce mélopée que
dit au second acte, sur un curieux accompagnement
des flûtes, des hautbois, du cor anglais, des clarmet-

tes, des bassons et des cors, Eisa rêvant à son amour.
A l'heure présente, tous les souvenirs de cette

extraordinaire soirée bouillonnent et se mêlent en
mon cerveau, et, comme je n'ai point sous les yeux

la partition d'orchestre, je ne puis qu'évoquer, un peu
au hasard des cases de ma mémoire, le Lohengrin
qu'alors nous révéla Villiers.

C'est la scène entre Oltrude et Eisa ; c'est le lever

du jour que souligne d'une joyeuse clarté une inat-

tendue modulation tout imprégnée du chaud coloris

de l'orchestre ; c'est la scène d'amour du troisième

acte avec son dialogue d'une douceur séraphique,

alors qu'en un langage qui n'est plus de la terre,

Lohengrin dit plein de tendresse : « Les chants se

sont éteints... nous sommes seuls, bien-aimée! seuls
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pour la première fois depuis notre rencontre...»;
c'est, enfin, la scène poignante des adieux du che-
valier au Cygne, alors que l'inéluctable Fatalité le

contraint à abandonner, au seuil même du bonheur,
l'épouse inconfiante et désespérée.

Tout cela, Villiers l'exprimait comme en une fièvre

de génie, s'arrêtant, souventes fois, pour retrouver

une harmonie oubliée,avec des extases de visionnaire,

des paroles, mi-voix semblant venir d'une autre pla-

nète, des regards vagues et perdus vers quelque infini

de rêve que pour son âme d'artiste-poète une fée,

alors, venait à coup sûr d'entr'ouvrir *.

Kowalsky, à propos du projet d'érection d'un

monument Villiers à Saint-Brieuc, écrit à un jour-
nal briochin :

« Monsieur le Directeur,

« Au moment où Saint-Brieuc, sa ville natale, s'ap-

prête à élever une statue à Villiers de l'Isle-Adam,

voulez-vous me permettre d'apporter à la future célé-

bration de la mémoire de l'éminent écrivain, le tribut

d'un de mes souvenirs déjà bien anciens, mais qui

revêt, dans les circonstances présentes, une sorte

d'actualité ?

«Villiers dePIsle-Adam, dont la réputation de litté-

rateur était naissante à la fin de l'Empire, était un
favori parmi les étudiants de ce temps-là, lesquels

déjà par leurs réunions amicales, étaient les précur-

seurs de la Société de l'A ; et dans ces meetings, où

1. Edmond Bailly. Poètes mélomanes «Ermitage», 15 sept. 1892.
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toute cette jeunesse discutait, oratoriait, la musique^
à un moment donné, venait en faveur.

«Donc un soir— c'était peut-être une nuit— après

des récitations où Victor Hugo, où Banville cédaient

la place à Baudelaire, il fut question de la faculté

d'improvisation, et aussitôt des bouts rimes présen-

tés en forme de concours, permirent à Glatigny, un
poète étonnant, mort jeune, de triompher, celui-ci

harmonisant sur-le-champ des rimes telles que succès,

abcès, rouelle, étoile, etc.

« Puis ce fut le piano qui fit son entrée, et après
que Kalkbrenner, le fils du compositeur, et votre

serviteur eurent rivalisé, nous eûmes un étonnement
de voir Villiers de l'Isle-Adam s'emparer du tabouret

et annoncer qu'il allait improviser une s^m/)Aonte sur

Jupiter, un sujet bien olympien qui venait de lui être

indiqué.

«Jamais je n'oublierai l'extraordinaire création qui

en résulta.

« Les harmonies étaient de caractère wagnérien.
Dans ces accords, la dissonance éclatait avec une
puissance où l'originalité venait se marier avec des

effluves claires et mélodiques.

« UAndante,anx accents voilés et mystérieux pei-

gnait Léda aux genoux de son maître, et le Final

fulgurant faisait explorer les terribles éléments sou-

mis à la volonté du Dieu.

«Vraiment cette improvisation fut une révélation.

« Villiers, improvisateur musical, même dans ses

inégalités d'exécution, reste encore présent à mon
esprit; et cette instinctive connaissance d'une science

qu'il n'avait pas étudiée me donna à croire que si

Villiers eût porté vers la musique les aptitudes qu'il

possédait de nature, nous eussions peut-être compté
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un brillant écrivain de moins, mais à coup sûr un
musicien génial de plus.

« Ne trouvez-vous pas, Monsieur le Directeur, que

ce souvenir méritait d'être mis en lumière ?

« Recevez, etc. ^ »

Et M. Henri Roujon, qui dans un article signé

H. Laujol comptait « comme un des plus déli-

cats plaisirs de sa vie d'avoir fréquenté quinze

années cet être exceptionnel, inoubliable », nous

dit autre part :

La fée souveraine de sa jeunesse, et qui resta sa

consolatrice en dépit de tout, malgré la viC;, ce fut la

musique. Il posséda en propre, au cours de sa nomade
existence, souvent un lit, quelquefois une table de

travail, un piano toujours. La musique, il la savait

mal et la sentait à miracle ; il l'aimait d'un amour
ingénu de tzigane ou d'oiseau chanteur. On l'a vu

passer des heures et des heures à promener ses doigts

sur le clavier au hasard du souvenir, jouant tout,

n'importe comment, à sa manière, les yeux noyés au

paradis des sons *.

Son cousin et biographe du Pontavice nous en

a parlé longuement. Je crois pouvoir me dispen-

serde reproduire ces passages, connus d'ailleurs *.

1. «La République française». Été 1907 (?) (Communiqué
par M. Martineau.

2. Henry Roujon. La Galerie des bustes. Paris, RuefT, 1908,

p. 132 (Cf. La Revue Bleue, 21 sept. 1889.)

3. R. du Pontavice de Heussey, op. cit., p. 198 à 205.
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Dans sa correspondance on trouve quelques

lignes touchant cet amour de la musique :

Mon cher Gouzién,

Je me suis présenté deux fois chez vous. Foule de
portes closes. 11 faut que je vous parle et que sur

toutes choses, vous m'appreniez le Vendredi-Saint.

J'ai de la facilité, des moyens, avec une petite demi-
heure la chose sera située dans l'un des principaux

cartons de ma mémoire. Je vous serre les mains de
tout mon cœur.

ViLLIERS.

Quand êtes-vous ou serez-vous chez vous? N'im-
porte quand? Réponse rue Boissy-d'Anglas, 28, très

pressé '.

Villiers n'était peut-être pas un pianiste parfait.

Il lui arrivait sans doute de taper à côté. Mais il

avait les qualités essentielles.

Chez Leconte de Lisle, chez Baudelaire, chez

Nina de Villars, on savait apprécier les dons mul-

tiples de ce charmeur. Il ne faudrait pas croire

cependant que Villiers était toujours disposé à

émerveiller l'auditoire. Il était parfois morose,

quelquefois méfiant ; telle aventure de la veille

lui ayant révélé l'usage que faisaient certains con-

frères de ses brillantes improvisations, quittes

plus tard, pour se blanchir, à l'accuser, lui, de

1. Communiqué par M. Martincau.
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plagiat, oh ! bien involontaire *
! Parfois même son

élocution n'était pas très claire. 11 n'achevait pas

telle phrase parce que brusquement une idée s'im-

posait à son esprit et réclamait une attention

momentanée. Gomme, souvent l'auditoire n'était

pour lui qu'un prétexte à narrer, pour lui donner

une forme plus définitive, telle nouvelle en ges-

tation, il pouvait lui arriver de s'arrêter net, au
milieu de la plus lumineuse improvisation, sim-

plement parce qu'il avait achevé de dire ce qui,

dans sa mémoire était écrit. Ou bien, il reprenait,

plusieurs fois de suite la même pensée, afin de

lui trouver une expression plus saisissante, dont

/l essayait l'effet sur ses auditeurs. Gomme Bal-

zac, il avait un impérieux besoin de se raconter.

Peu lui importait la qualité de l'auditeur, pourvu
qu'il y eût des gens à peu près attentifs.

Baudelaire % qu'il rencontra soit à la Brasserie

des Martyrs, soit chez Leconte de Lisle, initia Vil-

1. Cf. Belles lettres et les environs, XCVI. « Le Figaro >,

25 janvier 1903.

2. « Dans ces intimes et rétrospectives causeries, Villiers

aimait à revenir sur les heureuses premières années de son

séjour à Paris, sur ses relations amicales avec mon père et

surtout avec Charles Baudelaire dont le souvenir le poursuivait

comme une obsession. La connaissance s'était faite dans les

bureaux de la < Revue fantaisiste» où l'auteur des Flears damai
apportait de temps en temps quelques-uns de ces petits poè-
mes en prose d'une ciselure si délicate et si originale. Baude-
laire et Villiers avaient des points trop congénères pour ne

pas se lier très vite. A partir de leur première entrevue ils se

fréquentèrent constamment et Villiers fut un des rares amis

qui assistèrent à l'effrayante agonie du grand artiste. >(R. du
Pontavice, p. 134-155.)
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liers à l'art mystérieux d'Edgar Poe. Les merveil-

leuses traductions du poète venaient de paraître

et Villiers se délecta à cette lecture. Son faible

pour la dramaturgie romantique autant que son

goût de l'occultisme lui firent sentir et apprécier

profondément les émotions originales suscitées

par l'artiste américain. L'impeccable logique de

composition de ces contes surprenants le sédui-

sirent autant que cette admirable faculté de sur-

prise.

Pendant ces premières années de son séjour à

Paris, Yilliers lut beaucoup, une foule de livres

et des plus divers, un peu sans méthode et au

hasard de son goût, ce qui est peut-être la vraie,

la seule manière de tirer profit de ses lectures.

Les influences qu'il ressentit avec le plus de durée

et de force demeurent celles de Wagner, Poe,

Hegel, ou plus largement l'idéalisme allemand, et

l'occultisme.

Cependant le poète se trouva brusquement forcé

d'interrompre sa vie parisienne de quiétude et

d'heureuses flâneries. Sa famille, sur le désir de

M"' de Kérinou, s'en revint en Bretagne où le

poète dut la suivre. Le marquis allait se ruiner

dans les spéculations ; la tante voulut l'éloigner

des tentations parisiennes et jugea préférable de

l'emmener en Bretagne où ses folies diminuaient

de proportions et rencontraient moins d'appro-

bateurs.



SEJOUR EN BRETAGiNE

1859-1862

Après la publication de sa plaquette, Villiers

s'en revint en Bretagne, Un de ses amis l'y atti-

rait, soucieux de le préserver des tentations, à

son gré pernicieuses pour sa foi. Ce jeune notaire

était cousin de M. Louis Tiercelin qui nous a con-

servé le souvenir de ce séjour de Villiers à Mont-

fort :

Sur ces entrefaites, ayant atteint Tâge de vingt-

cinq ans, comme tous ces Bretons qui ne peuvent

être que des exilés temporaires, mon cousin revint

au pays et se fixa par l'achat d'une étude d'avoué

dans la petite ville de Montfort-sur-Meu. Sa première

pensée fut d'appeler Villiers près de lui.

On se rappelle encore à Montfort l'hôte étrange de

la paisible étude.

Villiers se levait entre une et deux heures de l'après-

midi. Il déjeunait seul d'une grillade arrosée de ci-

dre, de cet excellent cidre du pays de Montfort, re-

nommé entre tous les crûs bretons. Son ami, parti

pour le Tribunal, n'en revenait que vers quatre heu-

5
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res. Alors tous les deux sortaient et couraient les

routes et les champs jusqu'à l'heure du dîner, qu'ils

allaient prendre à l'hôtel, à la table des fonctionnai-

res.

Les promenades, à certains jours, s'allongeaient

plus loin de Montfort et les heures libres s'écoulaient

dans cette merveilleuse forêt de Brocéliande, Villiers

dut y fréquenter Merlin et peut-être apprit-il de lui

à se défier de Vivianne.

Pendant ces promenades se fit l'éducation reli-

gieuse et surtout l'instruction théologique du poète.

Le M... était très pieux et très savant des choses

ecclésiastiques. 11 appartenait à une famille dont les

traditions lui avaient fait une atmosphère spéciale.

Les livres saints étaient sa lecture préférée^; la théo-

logie son étude favorite ; la religion fut toujours la

grande affaire de sa vie ; c'était, et c'est encore, un

de ces laïques, comme on en rencontre en Bretagne,

dont toute la vie se dévoue à l'Eglise et à Dieu. On
voit quel put être auprès de Villiers son enseigne-

ment et son apostolat. Ce ne fut pas seulement à la

fenêtre qu'il déversa son speech dévot et son spleen

métaphysico-transcendantal ; les passants effarés ne

furent pas seuls à l'entendre I Mais ce grand effaré

de Mathias, aussi, entendit la bonne parole et, mal-

gré qu'il eût l'air de les blaguer encore, speech et

spleen le ravirent. Ce ne fut pas d'une chanson

gouailleuse qu'il les accompagna, ce fut d'un can-

tique !

La parole du jeune apôtre était toute de science et

de foi ! Pieuse, ardente, érudite, elle s'emparait de

l'esprit et du cœur de Villiers. La beauté morale de

la religion, la splendeur artistique du culte, la poé-

sie de ces traditions, la douceur de toutes ces choses,
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ravissaient le néophyte, comme à la vue de terres

merveilleuses qu'il aurait découvertes ou mieux qu'il

retrouverait après les avoir déjà vaguement aperçues

dans un rêve. Quant à la théologie, ce fut avec une
admiration respectueuse qu'il pénétra dans ce haut

édifice dont la savante architecture l'éblouità jamais.

Après le dîner, la soirée s'achevait chez son cou-

sin, où dans la fumée des pipes, le ciel et la terre

étaient livrés selon le mot de l'Evangile, disputatio-

nîhiis eorum. Nos deux amis y avaient pour interlo-

cuteurs ou plutôt pour auditeurs, car c'était entre

eux deux un dialogue, les convives de la table des

fonctionnaires, ei quelques amis qui se trouvaient là:

président du tribunal, lieutenant de gendarmerie,

juge de paix, receveur de l'enregistrement, etc., les

honnêtes gens dont parle Villiers, sans doute. A dix

heures, considérant que la journée était finie, ceux-
là se retiraient et regagnaient leur maison et leur

lit. La journée était finie aussi pour mon cousin, se

couchant tôt comme tous ceux que le travail doit

éveiller de bonne heure. Pour Mathias elle ne l'était

pas encore ; elle allait commencer même, la vraie

journée, celle des heures de nuit, de solitude et de
travail.

Quelque-unes des pièces des Premières poésies ont

été écrites pendant ces nuits. Celle qui a pour titre :

A mon ami Le M..., reflète bien le trouble de l'âme
de Villiers à son arrivée à Montfort ^

Pendant ce séjour, malgré les prédications de

son ami qui le catéchisait, abondamment, avec

1. Louis Tiercelin Villiers de i'/sîe-Adam « Nouvelle Re-
vue >, sept. 1900.
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une inlassable persévérance et une louable sin-

cérité, Villiers travaillait à Isis * et mettait dans

son œuvre plus d'occultisme et d'idéalisme hégé-

lien que de doctrine chrétienne. C^était, malgré

M. Le Menant l'influence de Hyacinthe du Ponta-

vice qui se faisait sentir. Celle de M, Le Menant
fut minime, et malgré son excessive bonté, la cha-

leur de ses prédications, il ne put, à son grand

regret, faire de Villiers pour la paix de son âme
le chrétien convaincu et dogmatique qu'il aurait

souhaité.

Villiers écoutait ces discours sans grand en-

thousiasme. Il n'entrevoyait pas encore la poésie

de la symbolique chrétienne, seule susceptible

de le séduire, tandis que son ami lui montrait les

dogmes de l'antique religion de ses pères.

Ce qu'il goûta surtout, à Montfort, ce fut la tran-

quillité que lui laissait son ami et l'afTection de

celui-ci.

Pendant ce séjour, Villiers écrivit à son cousin

de l'hôtel d'Orléans une lettre qui heureusement

nous a été conservée par son fils. La biographie

de R. du Pontavice de Heussey étant devenue

difficile à trouver, je crois devoir reproduire in-

tégralement cette lettre.

Et votre santé? J'espère qu'elle s'est éclaircie. A
votre place je me porterais comme un ou plusieurs

1. Lettres à Baudelaire « Nouvelle Revue», 15 août 1903. —
Lettres reproduites dans Jacques Crepel, Charles Baudelaire,

Messein, 1907. On trouvera ces lettres plus loin.
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monts blancs. Mais baste... Je suis sûr qu'à cette

heure, vous ne désirez qu'une soixante-douzième

partie d'échecs : toutefois, si vous venez à partir

pour la grande nuit, vous savez, ayez l'obligeance

de me prévenir afin que je compose, pour votre gloire,

et pour l'esbaudissement de tous, quelque fantaisie

funèbre en mi bémol : c'est du meilleur ton: et cela

me poserait.

Je n'ai point reçu de lettre de mon intéressante

famille. Le Menant et moi, nous sommes dans la

pauvreté ; ce qui fait que malgré tout mon bon vou-

loir, je remets à quelques jours, si vous le permet-

tez, le remboursement de votre charmant service. Ne
me maudissez pas, il n'y a pas de ma faute ; et je

publie partout vos louanges, et votre urbanité. D'ail-

leurs, c'est votre faute : cela vous apprendra à ren-

dre service : je vous demande un peu, si, au dix-neu-

vième siècle, il est permis de prêter de l'argent à ses

amis. Vous voulez donc qu'on vous montre du doigt,

quand vous entrerez dans un salon ! Je vous dénon-

cerai comme coupable de lèse-égoïsme, à la société

moderne, cela vous sera bien ennuyeux, mais, voilà

ce que c'est.

Les épreuves de master Perrin*, sont du dernier

comique : Le Menant et moi nous avons fait plu-

sieurs gorges chaudes en les apercevant. Je vais lui

écrire une petite épître goguenarde qui lui fatiguera

le cervelet. Voici un échantillon de sa manière : tout

est de cette façon.

L'vfaige de Don Jvan et def pêcheurf du golfe

L'usage de Don Juan et des pêcheurs du golfe

1. Il s'agit des épreuves des Premières Poésies, publiées à

la fin de 1859 chez Perrin (E. R.).
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Voilà dans un vers impossible l'impression de cet

homme, c'est une plaisanterie un peu trop chargée,

n'est-ce pas ? Entre nous, il faut être toqué pour

avoir eu cette idée-là. Vous figurez-vous bien un vo-

lume de cette force sur papier jaune? Le Menant dit

que ce sera phosphorescent. Le fait est que c'est

drôle, et que, dans mes œuvres complètes, un jour,

si j'ai jamais des œuvres complètes, je pourrai me
donner ce spectacle : quant à présent, zut ! Je défi-

nis ainsi Perrin: C'est le nec plus ultra d'une typo-

graphie surannée, — ou, si vous préférez, c'est le

grattoir mystique de la presse guthembergiouque !

autrement dit le tombeau de l'idée.

Maintenant passons à des choses moins aléatoires.

Montfort est une ville, ou plutôt... oui, je dis bien,

une ville, pleine de boue et de calme. Nous y vivons

sous les ailes joyeuses de ce vieux séraphin qu'on

appelle la gaieté.

Ce pays pullule d'honnêtes gens : c'est à ne pas

s'y reconnaître, quand on vient de Paris. Il y a un
moulin, un moulin pour de vrai, absolument, comme
dans les tableaux de Rosa Bonheur (nature morte).

Le Menant déverse quotidiennement à la fenêtre son

speech dévot, et son spleen métaphysico-transcendan-

tal ; les passants, effarés et rares l'écoutent... et ac-

compagnent son discours sur l'air: il a des bott,

bott, bott !

Ce qui produit un effet pour lequel je le congra-

tule vivement. Nous demeurons sur la place, ce qui

triple l'intérêt du coup d'œil. Moi, je rime paisible-

ment, au milieu du tumulte.

A bientôt, cher et aimable poète, recevez l'assu-

rance de mes sentiments d'amitié la plus simple et

la plus vraie.
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Je vous serre la main et vous embrasse de cœur:
rassurez-moi sur votre santé, si vous avez le temps.

A. ViLLIERS DE l'IsLE-AdAM '.

Villiers a partagé son séjour entre Saint-Brieuc,

Montfort et Solesmes où il le termina. Il travail-

lait à Isis. Il écrivit, de là-bas, plusieurs lettres

dont quelques-unes nous ont été conservées
;

parmi elles, trois missives importantes au poète

des Fleurs du Mal :

Saint-Brieuc, 4, rue Saint-Gu éno.

Monsieur,

Je sais, dans ma très petite expérience, combien il

est pénible d'écrire une lettre. On n'écrit presque

jamais (j'entends les esprits à de certaines allures)

que par nécessité ou besoin vague de se dégrossir

l'esprit.

Veuillez donc penser, je vous en prie, que j'estime

trop la valeur de votre précieux temps pour vous

demander une réponse; vous m'écrirez si vous avez

un loisir à perdre, quand il vous plaira, dans un an,

six mois, jamais si bon vous semble; je ne vous en

aimerai pas moins, je comprendrai cette petite pré-

face de Ricardo et je serais désolé que mon admira-

tion vous gênât le moindrement: Ceci soit dit avec

sincérité !

Combien je regrette les conséquences de ces jours

derniers. Vous m'avez vu sous des conditions déplo-

1. R. du Ponlavice de Heussey, ouv. cité, p. 59 ss
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rables: j'étais à la fois très troublé par le vin— le

manque de sommeil — et le saisissement de vous
parler. Combien de bêtises me sont échappées!...

mais je pense que vous n'êtes pas de ceux qui jugent

des gens sur un fait.

Mes relations fantaisistes — j'ai frayé, par entraî-

nement, avec des individus de joyeuse imagination—
doivent être mises sur le compte de mon extrême
jeunesse; cela s'oublie assez vite ; il ne s'agit que de

rompre vite, ce qui ne lardera guère, pour moi, je

pense.

Allons, voilà qui est bien ; votre profonde et habi-

tuelle délicatesse ne méprisera pas l'humilité de cette

petite épître: je n'écris pas de la sorte à tout le

monde ; vous êtes mon aîné, cela dit tout.

Quand je pense que je n'ai pas répondu l'autre

soir à M, R... (charmant compagnon, du reste, par

exemple 1) lorsqu'il me demandait ce que vous aviez

créé:

« Ou'entendez-vous par créer? — Oui est-ce qui

crée ou ne crée pas? — Que signifie cette chanson,

et ce refrain d'avant le déluge? Baudelaire est le plus

puissant, et le plus un, par conséquent, des penseurs

désespérés de ce misérable siècle ! 11 frappe, il est

vivant, il voit ! Tant pis pour ceux qui ne voient pas! »

Mais, je n'étais pas dans mon sang-froid ce soir-

là. Ce sera pour la prochaine occasion. Excusez je

vous en prie, les nombreuses inepties, les rimes légè-

res et les enfantillages que j'ai laissés dans mon
bouquin. Il ya trois ou quatre pages passables : c'est

une demi-promesse; j'espère vous envoyer bientôt

une prose moins jeune que mes vers! Allons, je vous

aime et vous admire, mon bien cher grand poète; et

ie vous serre la main avec bonheur.
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P. S. — Je suis presque brouillé avec ma famille.

J'attends quelque argent pour retourner vivre à Paris
;

vous me permettrez de vous faire une petite visite:

je ne crois pas dépasser le but ea disant que j'ai

quelquefois du bon, avant le Champagne *.

II

Je vous remercie de tout mon cœur de vous être

souvenu de moi : que voilà de pensées claires et super-

bes! Comme on se sent de votre avis en vous lisant.

Comme vous savez bien vous écouter personnelle-

ment dans celui qui vous litl Je vous admire.

Je me suis rencontré avec vous au sujet de Wagner,
et je vous jouerai Tannhseuser quand je serai installé

dans votre voisinage. Le grand musicien peut réci-

ter, lui aussi, ces vers de statue:

Contemple-les, mon âme, ils sont vraiment affreux

Pareils aux mannequins, vaguement ridicules...

Quand j'ouvre votre volume, le soir, et que je relis

vos magnifiques vers dont tous les mots sont autant

de railleries ardentes, plus je les relis, plus je trouve

à reconstruire. Comme c'est beau ce que vous faites!

La Vie antérieure, l'Allégorie des Vieillards, la Ma-
done, le Masque, la Passante, les Petites Vieilles, la

Chanson de l'après-midi, et ce tour de force de la

1. Cette lettre a dû être écrite pendant le premier séjour de
Villiers en Bretagne. Les Premières Poésies avaient paru et il

travaillait à Isis. (E. R.)
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Mort des Amants, où vous appliquez vos théories

musicales. VIrrémédiable^ commençant dans une
profondeur hégélienne, les Squelettes laboureurs, et

cette sublime amertume de Réversibilité, enfin tout,

jusqu'au duo d'AAe/ et Cam... C'est royal, voyez-vous,

tout cela. Il faudra bien que tôt ou tard, on en recon-

naisse l'humanité et la grandeur, absolument... Mais
quel éloge que le rire de ceux qui ne savent pas res-

pecter! Ne vous irritez pas de mon enthousiasme; il

est sincère, vous le savez bien.

P. S.— Ne m'écrivez pas, je vous en prie : l'art est

long et le temps est court; je le sais aussi bien que
personne, moi qui travaille dix heures par jour à

faire une page de prose; vous n'avez rien à me dire,

et je devine que vous ne me voulez peut-être pas trop

de mal, ainsi ne prenez pas de peine pour moi. Quand
j'aurai terminé les premiers volumes dVsi's, je vous

en enverrai un exemplaire. Je ferai, avec votre per-

mission, une étude sur vous: si vous ne la trouvez

pas bien faite, vous la brûlerez et il n'en sera plus

question. Je n'ai pas d'amour-propre, quand j'ai mal
écrit, maintenant; je vous l'assure. Vous vous êtes

affirmé davantage dans votre étude sur Wagner que

dans celle de Gautier: tant mieux! Ça pleut déjà dru

comme mitraille et de la hautaine façon, ça m'a ra-

nimé. Dans dix ans, il ne restera pas cinquante pages

des romans à reconstruction de faits, quand on ne

juge que le fait.. .Et, au revoir. Pardonnez le griffon-

nage ; je l'ai effacé parce qu'il était dogmatique et

que je n'ai rien à vous apprendre.

Encore un P. S.— A propos de l'étude dont je vous

parle, ne pensez pas que je veuille recommencer la

fable de l'Ours et du Jardinier. Je n'ai plus le môme
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style du tout, comme de raison, quand j'écris une
lettre et lorsque j'écris une page littéraire. Vous ne

me jugerez pas sur mon déplorable bouquin, et vous

aurez de l'indulgence. Je vous affirme que je fais du
beau et du très beau dans ce moment-ci, et que vous

m'en serez peut-être pas mécontent : vous serez

même étonné de la différence, je ne crains pas de le

dire, si vous voulez bien y jeter un coup d'œil. Vous
ne croirez pas que c'est moi. Ne riez pas trop, je

vous en prie, de cette folie, et prenez tout ceci avec

bienveillance. Je ne vous écris pas rue d'Amster-

dam, craignant que vous ayez changé de maison *.

Villiers s'occupait de la réimpression de sa

plaquette de vers dont il autorisait la Revue Fan-
taisiste à reproduire quelques fragments *. D'après

Tiercelin, Villiers a subi l'influence religieuse

de son hôte. L'impression ne s'en est pas fait

sentir tout de suite. Villiers était jeune, il vou-
lait vivre. Le renoncement prêché par Le Menant
rencontrait en son âme l'impérieux désir d'expé-

1. « La Nouvelle Revue », 15 août 1903. Lettres reprodui-

tes clans Jacques Crépet, Charles Baudelaire. Messein, 1907.

Cette lettre a dû être écrite en 1861. L'article de Beaudelaire.

Richard Wagner et Tannhœnser a paru à la « Reruo Euro-
péenne » en avril 1861. D'autre part, la première édition des
Fleurs du Mal, 1857, (Poulet-Malassis et de Broise), ne con-
tenait pas Les Petites Vieilles, qui furent ajoutées, avec
d'autres pièces nouvelles (35 en tout) dans la seconde édition

qui parut dans la première semaine de février 1861 chez le

même éditeur.

2. Lasciate ogni speranza, parut dans le premier fascicule

de cette Revue, 15 février 1861. (Voyez Bibliographie.) « La
Revue fantaisiste » parut du 15 février au 13 décembre 1861.
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rimenter la vie. Il songeait à son retour à Paris.

Il écrit à du Pontavice le 29 septembre 18G1 :

Je pars avec cinq mille francs pour Paris dans six

semaines. Je travaille ferme... J'espère que je vais

entrer dans le devenir, sinon d'une réputation ma-
gnifique, du moins d'une dignité potable.

Il en parle à d'autres encore.

Je vais utiliser mes moments de répit à m'oindre

de cold cream et à me baigner de diverses façons

pour être propre dan§ une certaine mesure en arri-

vant. Sombre sera pour moi le moment où j'avance-

rai le pied sur le lapis de quelques nobles salons de

la fashion parisienne... Je serai comme je pourrai,

afin que si vous m'exhibez à M""^ d'X..., je ne vous

fasse pas trop de honte. Enfin vous me direz com-
ment il faudra faire. J'ai l'honneur de vous inviter,

cher ami, à bien vous porter, ensuite à souper, le

20 novembre prochain, à minuit. Je vous attendrai

au café Riche *.

Mais son ami le sentant peu convaincu et dé-

sirant pour la force de cette âme passionnée dont

il redoutait les écarts, une foi robuste le per-

suadait, avant de rentrer dans la capitale,'d'aller

faire un séjour à l'Abbaye de Solesmes. Le Révé-

rend Dom Guéranger devait convaincre mieux ce

jeune et indépendant esprit.

Villiers fit un séjour à Solesmes. Il est diffi-

1. « La Nouvelle Revue », 1'' septembre 1900, p. 43.
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cile de croire qu'il ne retourna pas à Paris pen-

dant ces trois années (1859-1862) ne fût-ce que
pour veiller à la publication d'Isis qui paraît en
juillet 1862. Mais il est à peu près impossible de

préciser l'époque de ce séjour.

Dans tous les cas, en septembre 1862, Villiers

était chez les Bénédictins de Dom Guéranger.

Les Pères qui s'occupent actuellement de l'Ordre,

transportés en Angleterre à la suite des persécu-

tions dont ils furent l'objet, ont bien voulu me
renseigner à ce sujet et je les remercie vivement

de l'empressement qu'ils y ont apporté. J'ai même
été mis en relation avec le R. P. Noël, qui a

connu Villiers et m'a répondu l'aimable et inté-

ressante lettre qui suit :

Étant à cette heure le plus ancien moine de notre

congrégation française de l'Ordre de Saint-Benoît,

j'ai cet avantage d'avoir vu à Solesmes IM. ViUiers

de risle-Adam,il y a phis de quarante ans. Je trouve

dans mes notes à cette date, que ^1. Villiers a quitté

Solesmes le samedi 20 septembre 1862, mais je n'ai

pas marqué le jour de son arrivée. Dom Bérengier,

aujourd'hui décédé, à Marseille, le 6 novembre 1897,

avait été lié avec lui, comme sous-hôtelier, et l'a

accompagné à son départ sur la route de Solesmes

à Sablé ; M. Villiers demeurait à cette époque, 7, rue

Madeleine, à Saint-Brieuc (Côtes-du-Nord). Je me
souviens fort bien avoir eu en ma qualité de sous-

bibliothécaire, le volume d'Isis, dont parle votre

lettre, (in- 8", reliure extra, doré sur tranches) ainsi

qu'un autre volume broché dont je n'ai pas gardé le
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nom. Je crois même, sauf erreur bien possible, que

ces deux volumes avaient été édités par M. Scheuring,

de Lyon, aujourd'hui décédé.

Raymond Brucker, dont parle encore votre let-

tre, était venu à cette même date de 1862, du 9 sep-

tembre au 21 du dit mois et il y avait vu M. Villiers.

Quant aux faits sur lesquels vous souhaiteriez

avoir des explications, je ne puis malheureusement
pas vous en fournir. Le journal de Dom Guéranger,

si on le conserve encore, vous les donnerait certai-

nement et à cet égard je ne puis rien affirmer. Les
moines de Solesmes, installés depuis quelques mois
dans leur nouveau local de Ouarr Abbey, n'ont pas

encore mis en ordre leur bibliothèque.

En outre je ne puis vous dire si M. Villiers est

venu plusieurs fois à Solesmes, car mes notes sont

bien sommaires. Y a-t-ii jamais existé un registre

tenu par l'hôtelier, lequel aurait contenu la liste des

voyageurs confiés à la solitude ? Je ne sais. Dom
Bourgeteaud qui gérait alors cette fonction est

mort le 17 janvier 1874 et je n'ai jamais ouï dire

qu'il ait laissé un document de cette nature.

Voilà tout ce que je puis faire pour vous être agréa-

ble, très honoré monsieur ; il ne me reste qu'à vous
souhaiter bon succès pour des recherches ultérieu-

res et à me dire, etc.

F. Albert Noël,
Prêtre,

Chevalier de l'Abbaye.

C'est à Solesmes que Villiers entrevit la gran-
deur poétique et symbolique de la religion ca-

tholique. Son ami Le Menant lui en avait surtout

montré les impératifs moraux, peu séduisants pour



SÉJOUR BN BRETAGNE (1859-1862) 95

un jeune homme exalté et rêveur qu'appelait la

vie.

La foi de Villiers, sentiment sincère, n'était pas

une croyance esclave aux dogmes. C'est par sou

haut symbolisme que la religion catholique l'at-

tira et aussi parce que c'était la foi traditionnelle

et ancestrale ; Villiers demeura croyant jusqu'à

la fin de son existence.

A Solesmes, Villiers vécut cette vie d'exquise

réclusion où savent se réfugier les moines paisi-

bles et travailleurs que les turpitudes contempo-

raines dégoûtent plus qu'elles ne les révoltent.

Il travaillait en compagnie de cet homme re-

marquable et bon que fut Dom Guéranger. Il a

gardé de ce séjour un souvenir auquel il aime à

se complaire. S'il l'a un peu déformé en le nar-

rant, si sa jeune imagination s'est laissée aller à

conter des histoires un peu incroyables sur ses

hôtes, il ne faut pas y attacher d'autre impor-

tance. Dans son cœur Villiers leur garda une gra-

titude constante pour leur bonté et leur foi.

Gomme on l'a vu dans la lettre du R. P.Noël,

Villiers vit à Solesmes Raymond Brucker ; ce ne

fut que quelques jours. 11 est peu probable que

l'ardent et curieux prédicateur catholique ait in-

fluencé Villiers. Ils auront eu du plaisir à discuter

ensemble et c'est tout '.

1. Voyez sur Raymond Brucker, « La Revue catholique et

royaliste », 7 octobre 1904 (Notes littéraires). René Martineau
Un orateur catholique an xix» siècle.
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Avant de quitter la Bretagne, Villiers écrit à

Baudelaire :

Saint-Brieuc, rue Saint-Pierre, 14.

Mon cher Baudelaire,

Jevous ai gardé comme on dit, pour la bonne bou-
che : voici le résumé (dans ce qu'il peut avoir d'ingé-

nieux) du pèlerinage que vous savez '. Le R. P. Dom
Guéranger^ est, je crois, un homme d'une imagina-
tion logique, et d'une science absolument quelconque :

il jouit d'une qualité que vous estimerez :1a froideur

attrayante. Cinquante-sept à cinquante-huit ans. Il

était prêtre à vingt et un ans ; docteur en théologie

à vingt-trois ans. Il parle sept à huit langues ac-

tuelles et n'ignore pas les dialectes hébraïques au

point de le céder à M. Renan ^ Il a trouvé moyen,
sans un sou, de relever l'abbaye de Solesmes, sans

s'interrompre pour cela et sans quitter une rude par-

tie engagée entre lui et tous les évèques de France
au sujet de la liturgie ancienne qu'il a réussi à faire

établir dans toute sa pureté, presque partout, mais il

a fallu écrire une douzaine de volumes fantastiques

de science religieuse, arracher des bulles pontifica-

les, lutter contre son évêque, abîmer pendant un an,

tous les quinze jours, M. de Broglie (au sujet de

Labarum et, généralement des miracles), se lever à

1. A labbaye de Solesmes.
2. Le R. P. Caçin, de lAbbaye actuelle de Solesmes, réfu-

gié en Angleterre, s'étonne à bon droit et proteste avec rai-

son contre les allusions de ^'llliers. 11 ne faut pas y attacher

trop d'importance et ne pas oublier la haute estime que Villiers

avait pour Dom Guéranger. Il s'amuse ici.

3. Villiers détestait Renan. (Cf. R. de Gourraont.« Promena-
des littéraires. » Xotts sur Villiers de ilsle-Adam.)
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quatre heures, se coucher à onze heures, manger de
la salade le soir et un peu de soupe dans une écuelle

le matin, conserver du temps pour le bréviaire et la

direction de l'Abbaye (60 moines), tout quitter au
coup de cloche de la règle, causer avec des milliers

de visiteurs, surveiller un anévrisme et une propen-

sion mosaïque au bégaiement, afin de ne pas perdre

la tête et avoir un front deux fois haut et vaste comme
celui de Victor Hugo. Vous voyez que ce n'est pas

une brute, et pour me servir d'une expression de du
Terrail (si vous voulez bien pardonner cet ignoble

mouvement d'amour-propre) j'ajouterai que « je ne
suis pas trop mal dans ses papiers ».

Il est flanqué de deux têtes qui sont presque éga-
lement admirables : le Père économe et le Père
prieur, Dom Fontanes el Dom Couturier : deux co-

losses au physique et au moral. La bibliothèque (j'ou-

bliais de vous dire que ces deux colosses et lui sont

charmants de bienveillance, de profondeur et de naï-

veté, au point de s'amuser et de faire des calem-

bours), la bibliothèque contient environ 20.000 vo-

lumes : on m'y laissait seul, tous les jours, faveur

inconnue à bon nombre de gens (nouveau mouvement
d'amour-propre), vous jugez si j'ai, comme on dit,

profité de l'occasion. J'ai des notes assez curieuses,

je crois pouvoir l'affirmer. Bref je tiens Samuële \ et

si mes prévisions ne sont pas entachées de niaiseries,

j'ai réellement quelque chose sinon de plus grand —
je parle au point de vue de la dimension du volume—
du moins d'aussi large que l'idée de Faust. C'est réel-

lement estomirant qu'on n'ait pas encore pensé à une

1. Samuële devait former la troisième partie d'Isis. Cf.
note 1, page 101.
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chose, ou que, si on y a pensé, on ne l'ait pas traitée

avec amplitude et magnificence. Je vous écrirai cela :

vous jugerez.

Voici, en attendant, une petite légende qui ressem-
ble un peu à l'un de vos poèmes en prose: VÉtranger:

Je traduis du latin :

Il y avait un moine, un parfait et ancien religieux

<jui avait fait un pacte avec le diable : je veux dire

qui avait accepté les services d'un démon mixte. Ce
démon n'était pas, en son âme et en sa condamna-
tion, des plus coupables; il avait, dans les temps ef-

froyables où se joua le grand conflit, il avait subi

l'entraînement vague et presque moutonnier de Lu-
cifer. Il ne s'était pas prononcé sur le fameux non
serviam et s'était trouvé précipité hors de la joie et

de la lumière, avant d'avoir eu seulement le temps
de se reconnaître. De sorte que sa vie était comme un
rêve et qu'il ne savait plus ce qui était arrivé. Il

n'était pas mauvais, mais il avait contracté la manie
de la chute, en voyant se culbuter, dans l'ombre et

dans la foule, le pêle-mêle des légions noires! Puis
avec les longs et interminables siècles, avec l'insen

sible habitude de l'étonnement, il avait oublié cela,

tout cela : il avait oublié.

Enfin vous comprenez ce que je veux dire. Vous
seul pouvez exprimer cela aujourd'hui.

Donc, un jour il avait remarqué la terre, et trou-

vant confortable d'y rester aussi bien que dans les

endroits où il était auparavant, il s'en alla dans les

environs d'un monastère, car il aimait le silence. Là,

je vous dis qu'il eut l'occasion de rendre service au
vieil abbé, on ne sait comment. Le vieil abbé — un
bon zig — comprit de suite (toutes ses réserves de

conscience faites) l'horrifiant malheur qui avait dû
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arriver dans l'éternité, au petit bonhomme infernal,

et il ne déchargea pas de malédictions nouvelles sur

son mélancolique et monstrueux visiteur. Il lui de-

manda, ne voulant pas être en retard avec un pareil

personnage, s'il pouvait, à son tour, lui être quelque

peu utile ou même agréable. 11 insista, envoyant le

pauvre démon secouer tristement ce qui lui servait

de tête. — Eh bien, dit celui-ci, puisque vous me pro-

posez je vous dirai que vous pouvez me faire du bien.

— Et comment ? dit le moine. — Ah ! dit le démon,
vous êtes bien le maître de faire bâtir un clocher ici?

— Oui, dit le moine. Alors faites bâtir un clocher,

avec une grande cloche, et puis faites-la aller la nuit,

quand vous pourrez.— Pourquoi?dit le moine inquiet.

— J'aime les cloches... le son des cloches... les bel-

les cloches.

N'est-ce pas qu'elle est belle? Mais, dame, je n'ai

fait que des phrases où vous feriez de la pure beauté,

vous. Enfin je vous l'offre, si elle peut vous sembler
possible.

Je termine en attendant une prochaine lettre, en
vous recommandant deux livres :

Lr Mystiquede Gôrres, 5 vol, in-8(divine, naturelle,

diabolique), édit. Poussielgue, rue Saint-Sulpice,

trad. de l'allemand par Sainte-Foy.

Et La Vie de Jésus-Christ, pav le D'"Sepp,2vol.in-8,

même trad., même lib., année 1860 ou 1859. Si vous
ne les connaissez pas, cela vous fera peut-être plaisir.

C'est très curieux.

A. ViLLIERS DE l'IsLE-AdAM V

1. < La Nouvelle Revue », 15 août 1903, III" lettre.
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Le 20 septembre Villiers quitte Solesmes, et

en même temps sans doute la Bretagne. Il revient

à Paris. Isis venait de paraître,en août 1862 '
; il

devait être impatient de connaître l'avis de ses

amis sur ce roman, sa première œuvre en prose

est de quelque longueur. Ses essais antérieurs

n'étaient que de brefs poèmes, auquel il commen-
çait à découvrir beaucoup d'imperfections.

1. Annoncé au « Journal de la Librairie » du 30 août 1862.
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Jsis venait de paraître chez Dentu. C'était, Vil-

liers l'indique dans sa dédicace du volume à Hya-
cinthe du Pontavice,« le titre d'un ensemble d'ou-

vrages », « la formule collective d'une série de
romans philosophicpjes » *. Ceux qui lurent cet

ouvrage y discernèrent tout de suite des qualités

de musicien de la langue et une logique déductive

remarquables. Raudelaire écrivit même à Villiers

une lettre d'éloges. Or on sait la prudence ex-

trême du merveilleux poète de ïHarmonie du soir.

Théodore de Ranville, toujours accueillant pour

les jeunes, publiait le 31 août, en tête de son feuil-

leton littéraire et dramatique du Boulevard les

lignes suivantes :

1. La couverture de la première édition d'Isis annonçait en
effet les œuvres suivantes: Sous presse : Isis, deuxième partie:

Tullia Fahriana, 3 vol. in 8. Pour paraître prochainement : Isis,

troisième partie : Samiièle, 3 vol. in-8. La tentation sur la
MONTAGNE (Indication de M. Marcel Longuet).

6.
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« Saluons un jeune poète,MA'illiers de l'Isle-Adam.

On avait déjà vu de lui un remarquable volume de
poésies imprimé à Lyon par Louis Perrin.

Il nous donne aujourd'hui la première partie d'un

roman épique intitulé his, qui ne comprendra pas

moins de sept volumes. Je viens de lire avidement
celte œuvre nouvelle et je me sens tout meurtri par

l'incontestable griffe du génie.

Il y a là, c'est hors de doute, vision et création
;

Tullia Fabriana est née au monde ; elle appartient

désormais à la statuaire, au souvenir des hommes, à

la pensée de tous ; elle vit et ne peut pas mourir I

Grâce au ciel, le temps n'est plus où il se mêlait

de la sympathie à l'admiration qu'inspire toujours

la comédie des Femmes savantes et pour jamais, 1^

prosaïque et grossière Henriette nous fait horreur.

Edgar Poe, qui avec Balzac aura créé le roman mo-
derne a fait vivre non seulement dans son «uvre à

lui mais dans celle de ses fils spirituels une race de

femmes revêtues d'une beauté idéale et chez qui les

charmes divins de la science s'unissent à la grâce

aristocratique ; c'est celles-là que nous adorerons à

jamais

Ce livre, je l'ai lu avec admiration
;
quant à l'auteur

lui-même presque enfant encore, je ne puis le regar-

der sans attendrissement car son visage où l'immor-

telle joie s'enveloppe sous les voiles obscurs de la

pensée, me rappelle deux têtes bien chères : celle

de Victor Hugo tout jeune et celle d'un autre ami
qui est pour moi un frère,mon excellent si affectionné

Philoxène Boyer '. »

1. « Le Boulevard », 31 août 1862. Cet article a été retrouvé

par M. Longuet à qui j'en dois communication.
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Isis esquisse beaucoup des attaques formulées

plus tard contre le soi-disant progrès. Dans cette

première partie d'un roman dont les autres sont

à jamais perdues, Villiers s'affirma le défenseur

de l'idéal outragé par la mesquine mentalité

d'alors. Cette œuvre de jeunesse contient en puis-

sance toute la philosophie d'Axel. Le conflit en-

tre le réel et l'imaginaire, entre le relatif et l'ab-

solu y est montré d'une façon saisissante.

M. Fernand Calmettes nous conte, à propos
de la publication à' Isis, le trait suivant:

Lorsqu'il publia son roman Isis, qui devait être le

frontispice d'un cycle en quatre parties et qui se ré-

duisit à cet unique volume, il le fit remettre à l'ac-

teur Rouvière qui jouait alors Hamlet au théâtre

Beaumarchais ; c'était un hommage à l'excellent

interprète de Shakespeare, pour le génie duquel Vil-

liers se targuait d'une dévotion presque religieuse
;

Rouvière vint le remercier à la brasserie des Mar-
tyrs. Ils ne se connaissaient pas et quand Rouvière

qui se l'était fait désigner, fut devant lui (ce soir-là

Villiers avait l'air d'un enfant) il ne put s'empêcher

de s'écrier : « Ce n'est pas vous, c'est un homme de

cinquante ans qui a fait votre livre ; vous êtes un
monstre. » Et le mot était juste s'appliquant au Vil-

liers de cette époque, nature d'artiste intellectuelle-

ment précoce, sorte de pousse hâtive, toute gonflée

de floraison avant l'heure de maturité *.

L'héroïne a peut-être plus d'aspirations que de

1. Fernand Calmettes. Leconie de Lisle et ses amis, p. 158.
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caractère. Mais c'était rare, à l'époque, que de

glorifier l'intelligence chez la femme alors que

les théories naturalistes abrutissaient chacun. Vil-

liers rêva d'une femme de génie. Le poète ne se

consolait pas de la bassesse en la constatant, atti-

tude trop commune de paresseux ; il donnait rai-

son à son idéal contre la réalité ^ 11 rêvait une

humanité supérieure, digne des aspirations de son

âme et plus prête aussi de la race dont il se sen-

tait le descendant exilé au milieu d'une foule

démocratique et sans tradition.

Dès ses premières lignes, Villiers heurtait vio-

lemment son siècle : il en percevait la vanité pré-

tentieuse et faisait le procès de cette* Humanité
bavarde ivre de son génie.

M. F. Helme, dont j'ai plus haut cité l'article,

voit dans ces pages « toute l'argumentation dres-

sée quelque trente ans plus tard contre l'édifice

de la science moderne. Le mot faillite de la science

n'est pas écrit, Villiers ignorait la puissance des

formules concrètes, mais tout ce que le vocable

comporte est implicitement contenu dans ces li-

gnes. »

On peut faire à ce premier roman de Villiers

toutes sortes de critiques et lui reprocher son af-

fabulation romantique, les souterrains, les portes

mystérieuses, les sentinelles invisibles et dé-

1. Voyez Isis, cli. VIII. La Bibliothèque inconnue, toute la

note à propos du mot Frorjrès, p. 11 i, ss, (édition de la Li-

brairie internationale).

2. Voyez La Révolte. p. 3.
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vouées, etc. Il se souvenait de ses lectures des

^Contes d^Hoffmann et d'Edgar Poe. Mais ceux qui

savent découvrir, sous la gangue, le métal pré-

cieux, ne manquèrent pas de reconnaître en l'au-

teur de ces pages juvéniles un écrivain né, un de

ceux, très rares, dont la vocation incontestable se

révèle dès leurs premières œuvres.

Aussitôt revenu de Bretagne, Villiers retrouve

ses anciens camarades et de rares amis, dont

Marras et M. Léon Dierx.

C'est à cette époque que courut sur son compte,
uae absurde légende : Villiers candidat au trône

de Grèce ! très habilement répandue par l'un des

Parnassiens, surnommé le Lion de Numidie et sur

qui s'était exercée la verve mystificatrice de Vil-

liers. L'anecdote nous est spirituellement contée

par du Pontavice ^

Villiers aimait à narrer à son entourage des

aventures fantastiques dont il ne redoutait pas de

se faire le héros, sans prévoir l'abus qu'en pou-

vaient faire les auditeurs. On peut, je crois, expli-

quer ainsi beaucoup des légendes, grossies à

plaisir et racontées encore aujourd'hui au sujet

de l'auteur à'Akédysséril. 11 faut avouer qu'il y a

là, pour le biographe hâtif, pour le chroniqueur
pressé, un moyen sûr d'amuser son lecteur en
ayant l'air de le renseigner.

1. R. du Pontavice ; ouv. cité, p. 72. D'après M. Emile Ber-
gerat, la légende aurait été propagée et probablement inven-

tée par Catulle Mendès.
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La lég-ende ayant donc remplacé la vérité ',

il convient de n'accorder qu'une très petite im-
portance à ces histoires étonnantes. Si des far-

ceurs ont fait imprimer de fantaisistes cartes de

visites au libellé ridicule -, ne tenons pas ce car-

ton pour une preuve d'excentricité vraiment gro-

tesque et n'accordons aucun crédit à ces faiseurs

d'anecdotes dont l'imagination mesquine, ne pou-

vant s'intéresser aux œuvres, s'attarde aux menus
faits et invente au besoin avec une étonnante fa-

cilité.

D'aucuns confondirent des aventures prêtées

par ^'illiers à Tribulat Bonhomet, avec des faits

réels dont il se serait devant eux souvenu. Villiers

s'amusa à tromper maint curieux. M. Arnold Mor-
tier raconte ceci :

Une nuit, il n'y a guère que deux ou trois mois, il

rencontre un de nos amis communs, aussi noctam-

bule que lui.

— Ah ! tu sais, lui dit-il, je vais lancer un pétard

étonnant. Shakespeare n'est pas Anglais, il est Bour-

guignon. Gela se voyait du reste dans ses pièces.

Cet homme-là avait du vin de Bourgogne dans les

1. « La légende s'est formée de bonne heure autour de Vil-

liers de risle-Adam. Elle a dénaturé la plupart de ses actes

et de ses mots. Beaucoup des excentricités qu'elle lui attri-

bue sont de pure invention, comme cette démarche qu'il fit,

dit-on, auprès de Napoléon pour faire valoir ses droits au

tiône de Grèce » (Guiches. Villiers de l'Isle-Adam.Docnments

inédils. « Nouvelle Revue », 1" mai 1890.

2. M. Le comte Le Noir de Tournemine en cite un exemple,

p. 39.
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veines. Enfin la chose est certaine. J'ai découvert

outes les pièces à l'appui. C'est le fils d'un Bour-

guignon exilé à la suite des guerres civiles. Il s'ap-

pelait Jacques Pierre. A Londres, on a anglicanisé

son nom \

Villiers pouvait paraître fantasque à ses cama-
rades et amis, par l'irrégularité de ses visites et

le caprice apporté dans ses fréquentations. Il dis-

paraissait parfois plusieurs semaines. Gomme on

ignorait généralement ses domiciles, tant il jugeait

superflu de parler de sa vie, on demeurait dans la

plus complète incertitude à son égard. Et pour-

tant, ces absences avaient souvent des motifs très

simples à saisir : Villiers travaillait. L'œuvre suf-

fisamment mûrie par la réflexion, mise au point

par sa récitation devant des auditoires divers,

voulait être écrite ; le poète s'éloignait donc de

la foule, du bruit, de la lumière et se recueillait

chez lui :

Ces logements habités par Villiers ne furent jamais
des intérieurs. Les meubles y semblaient en visite.

Et quels étranges meubles ! Sur la cheminée, une
pendule d'hôtel sans globe. Près de la fenêtre, un
piano monumental à longue traîne, un piano de gala

dont les cordes chevrotaient des marches héroïques
avec des voix nasales, des voix défaillantes d'un
chœur de vieillards. Un pupitre rapprochait duji
son appuie-main qui, pour permettre d'écrire couchét
montait ou descendait, au gré d'un mécanisme tout le

1. Ua Monsieur de TOrchestre (Arnold Mortier), Les soirées
parisiennes de 1883 (vol. in-18 jésus. Dentu, 1884), -p. 66.
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long d'une colonnette de bois blanc. Des paperasses,

des manuscrits paysages de ratures, des crayons, des

porte-plume à tiges ornées de minces rouleaux de
papier-buvard, des livres jetés pêle-mêle en l'absence

de tous casiers de bibliothèques, encombraient, d'un

irréparable désordre, une de ces « enfilades » primi-

tives qui font partie du mobilier classique dans les

écoles des villages peu fortunés. Des vases ardem-
ment coloriés rappelaient ces verreries fantasmago-
riques, ces albâtres, ces faïences et ces porcelaines

qui s'étagent sur les tourniquets des loteries parmi
les divertissements des fêtes de banlieue. Le seul

luxe consistait en une table d'ébène incrustée de
cuivreries.

En dehors de ce meuble d'ailleurs dépourvu de
style, pas un détail ne révélait un soin des apparen-

ces, une entente de ce confortable que les intelligen-

ces d'ordre pratique savent approprier aux plus

médiocres situations. Il est difficile d'expliquer cette

vulgarité du goût qui donne un démenti presque tri-

vial aux lois de l'atavisme et qui, chez Villiers, con-

traste si violemment avec la souveraine aristocratie

de son esprit. Car cette extraordinaire vulgarité du
goût n'était pas chez lui ce qu'elle est chez certains

hommes de pensée, l'indifférence ou même le dédain

de toute esthétique en ce qui concerne les matériali-

tés de la vie. Elle était innée, parfaitement incons-

ciente et il l'affirmait en chaque occasion, avec la

plus sincère ingénuité. Cet impeccable descriptif qui,

dans ses livres a si merveilleusement décoré les palais

de ses rêves, cet intuitif des somptuosités royales

et des luxes modernes qui édifiait ses architectures

sans une erreur de style, caractérisait les élégances

sans une déviation du tact, assortissait les couleurs
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sans une confusion de nuances, définissait les « mon-
des » avec une perspicacité jamais en défaut ; ce fas-

tueux et clairvoyant artiste, ce grand seigneur du
rêve perdait subitement, au cours de la vie sociale,

ce discernement de la beauté plastique qu'une divi-

nation immédiate lui restituait, dès qu'il transplan-

tait le réel dans l'idéal. Il avait le sentiment esthéti-

que essentiel, mais son œuvre seule en bénéficiait,car

il n'en pouvait faire, hors de la conception littéraire,

de justes applications. Quelques rares essais, deux
études sur Flaubert consacrées, l'une au Candidat,

l'autre à la Tenlalion de saint Antoine dénotent, par

une complète absence d'analyse, que le sens critique

était absorbé chez lui, tout entier au profit de l'ac-

tion créatrice, qu'il ne pouvait s'en servir que pour

lui-même,comme éclaireur de son imagination,comme
censeur de sa propre pensée.

L'idée jaillissait violemment de S3n cerveau. Avec
une hàle brutale, il la jetait sur les premières feuilles

sans s'inquiéter des phrases incohérentes et des vo-

cables de hasard dont il l'accoutrait, impatient avant

tout de la savoir viable et bien vivante, et de se sen-

tir allégé de son fardeau. Plus tard, il s'occupait de

l'expression. C'est alorsque dans l'inventiondel'écri-

ture, dans l'agencement des amples périodes qu'il

aimait, dans cet encartement d'incidentes qu'il insi-

nuait et multipliait par des gradations calculées,

fonctionnait avec une sécurité miraculeuse, ce même
sens critique qui perdait pied dès qu'il s'aventurait

sur le terrain d'analyse, dès qu'il risquait de formu-

ler et de légitimer des jugements, de vérifier les cau-

ses, de raisonner les motifs de ses haines et de ses

admirations. Une locution lui était famihère : « Mes
mots, disait-il, sont pesés dans des balances en toile
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d'araignée. » Cette phrase définit, on ne peut mieux,

la confiance nullement présomptueuse mais irrévo-

cablement absolue qu'il avait en sa perspicacité.

Ses habitudes de travail démontrent avec quels

regrets il se résignait à l'action. Lorsque l'idée qu'il

portait en lui voulait être écrite, qu'elle exigeait en

l'instant même, sa forme littéraire, rarement il s'as-

seyait à sa table, selon l'universelle coutume. Il se

couchait, — fût-ce au milieu du jour, — rapprochait

du lit son pupitre et, là, « rêvait » les phrases, les

regardait se former, mot par mot, prendre leur âme
en même temps que leur corps. Mais ce choix du vo-

cable nécessaire ne s'accomplissait pas aisément, car

sa probité d'artiste se laissait combattre par des scru-

pules étrangers. Il voulait que le mot ne suscitât pas

d'équivoques en ce qui concerne le dogme religieux.

Il voulait surtout qu'il fût chaste, le supprimant sans

hésiter et renonçant à la clarté de la phrase en lui

substituant des termes imprécis, lorsqu'il craignait

que, par ceux dont il s'était servi d'abord, de trop

libres interprétations fussent autorisées'.

En 1863, Villiers tenait prête une musique com-

posée pour laii^mem/c^^ de Victor Hugo. Il la jouait

à ses amis, ne Tayant pu noter, faute de connais-

sances techniques. Il songea bien à la faire orches-

trer mais n'y parvint pas. M. Edmond Bailly, dont

j'ai cité plus haut le fragment d'un article sur

Villiers musicien, a conservé la mémoire de cette

1. G. Guiches. Villiers de l'Isle-Adam. Documents inédits.

ic La Nouvelle Uevue», 1" mai 1890, p. 106-108,
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tentative. Il a complété ces souvenirs personnels

par ceux de Pontavice déjà cités :

Xprès avoir montré l'étonnant interprète que fut

Villiers, dans sa juste admiration d'artiste convaincu

et sincère vis-à-vis d'une œuvre dont la puissante

beauté n'est plus aujourd'hui en question que pour

ceux qu'aveugle encore, un patriotisme] mal entendu,

je voudrais pouvoir étudier, ici, cette partition de la

Esinéralda de VictorHugo que le poète bretonapporta,

sinon sous son bras, du moins dans sa tête. Ceci se

passait vers 1863, et le piteux effet du placage lyri-

que exécuté par M"« Bertin sur le livret d'opéra tiré,

tout exprès, par Victor Hugo lui-même, de sa A'o^re-

Dame de Paris, étaitbiende nature à inciter quelque

jeune compositeur au désir de faire mieux, ce qui

n'était pas [sorcier, je vous assure. On a souvent cité

la profonde aversion que l'écrivain de la Légende

des siècles gardait à tous ceux pour qui « joueur de

lyre» était autre ciiose qu'une ingénieuse périphrase;

croyez que cette mélophohie — vraie ou feinte — du

plus grand génie de ce siècle n'eut pas d'autre ori-

gine que la malencontreuse partition de M"" Bertin.

Mais revenons à Villiers.

Je n'ai rien entendu, jamais, de cette musique de

la Esméralda de notre pauvre ami
;
presque rien, non

plus, de celle adaptée à quelques sonnets de Baude-

laire et qui, au dire de IMendès et de Mallarmé que

j'ai questionnés sur ce point, était fort belle. Villiers,

pour bon lecteur, bon exécutant qu'il fût, était abso-

lument incapable de noter sa propre musique.

A propos de l'un de ses sonnets qu'il avait promis

pour le journal de musique que je dirigeais alors, il
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s'excuse de ne me l'avoir pas remis, encore, dans une

lettre que j'ai sous les yeux. « Vous ne sauriez croire

l'embarras où je suis pour la musique », me disait-il

« M. Alexandre Georges l'a emportée à la campagne
et ne l'a pas renvoyée. Je vais être obligé de m'adres-

ser àChabrier qui mel'écrira en deux heures». Ilalla,

en effet, trouver Chabrier qui ne voulut pas prendre

au sérieux cette musique de poète: Villiers s'en re-

tourna en maugréant contre l'auteur de Gwendoline.

et j'ai dû me passer du seul document qui m'aurait

permis de savoir à quoi m'en tenir sur le talent de

Villiers compositeur ; c'est fâcheux. Je sais, toute-

fois, qu'il fit entendre et son opéra et ses airs déta-

chés, aux soirées de Nina de Villars '.

On le voit, malgré des difficultés matérielles

assurément très grandes, Villiers travaillait. Il

mettait tant de soin à cacher les tracas de sa vie

que Tonne les savait pas. Il parlait de son œuvre
exclusivement, ne jugeant pas que le reste était

susceptible d'intéresser autrui.

11 avait déjà publié ses Poésies, Isis, achevé

Morgane ; il donnait à la Revue Nouvelle - un ar-

ticle et préparait la publication à'Elen.

Cependant les littérateurs et les artistes d'alors

avaient un peu déserté les brasseries où ils se

réunissaient au commencement. Aux cafés mont-
martrois avaient succédé les salons de Leconte

1. Edmond ^a.ï\\y. Poêles mélomanes. Villiers de Vlsle-Adam.
« Ermitage », sept. 1892.

2. « La Revue Nouvelle », 1" décembre 1855. Philoméla,
livre lyrique, par Catulle Mondes.
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de Lisle ', Nina de Villars, Ricard ', Augusta

Holmes K

M. Edmond Lepelletier nous a raconté l'une

de ces soirées dans son Paid Verlaine *.

M. Goudeau nous rapporte quelques bribes des

improvisations du poète dans ces soirées mémo-
rables, esquisses, dit-il, des drames à dire. On
les trouve encore cités dans les articles hâtifs pu-

bliés sur Yilliers '\

On se réunissait aussi chez Baudelaire.

Yilliers contait volontiers une soirée de l'hôtel de

Dieppe, chez Baudelaire. Une idole japonaise grima-

çait sur la cheminée. Un des assistants la lit choir, et

avec elle la bougie qui s'éteignit. Baudelaire prononça

dans l'obscurité :

— Si pourtant c'était là le vrai Dieu * !...

F. Coppée nous a conservé le souvenir d'une

réunion chez l'ex-directeur delà Revue Fantaisiste.

Le souvenir nous transporte dans le petit rez-de-

chaussée de la rue de Douai, où demeurait Catulle

1. Fernand Calmettes : Leconte de Lisle et ses amis.

2. Xavier de Ricard. Petits Mémoires d'nn Parnassien. « Le
Petit Temps ». 3 et 6 déc. 1898.

3. Chez les Passants.

4. Edmond Lepelletier. Paul Verlaine. Paris. Mercure de

France, 1907, p. 170 et ss.

5. Emile Goudeau. Dix ans de bohème. Paris. Librairie illus-

trée, 1890, p. 108 et ss.

6. G. Guiches. Villiers de Vlsle-.idam intime. « Le Figaro >.

Supp. litt., 31 août 1889.
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Mendès, vers 1863. Un appartement de garçon. Deux
pièces : la chambre à coucher et le salon, transformé

en cabinet de travail. C'est à peu près meublé ; il y
a aux murailles, le « Bon Samaritain », très estrange

eau-forte de Bresdin, et quelques bizarres aquarelles

de Constantin Guys. Sur les rayons dégarnis de la

bibliothèque, épars, mêlés à un Hugo et à un Balzac

dépareillés, courant l'un après l'autre, des livres de

vers de 1830 et d'hier, le volume dun ami à côté d'un

« romantique » presque introuvable, l'A î;ri7, il/ai, /am
de Valade et Mérat, tout près du rarissime Gaspard
de la Nuit, dAloysius Bertrand, ce père, cet inven-

teur du poème en prose. Il viendra du monde ce soir.

On a allumé la lampe, — il y a toujours une lampe
chez le plus pauvre poète — et toutes les bougies

qu'on a pu; et Covielle, le petit domestique, vient

même de disposer ce qu'il faut pour le thé.

Covielle, c'est un voyou du boulevard des Batignol-

les qui, à quatorze ans, a déjà fait le tour du monde
en qualité de mousse et qui, tout récemment, servait

de pitre au marchand de poil à gratter de la place

Clichy. Son vrai nom? on le sait peut-être aux Enfants-

Trouvés et aux jeunes détenus. Mais C. Mendès a un
jour recueilli ce gavroche par charité, en a fait son

groom, et l'a baptisé Covielle, en souvenir des farces

de Molière. Demain, profitant d'une absence de son

maître, il s'enfuira, après avoir vendu la pendule et

mis les deux matelas au Mont-de-Piété; mais aujour-

d'hui encore, il est fidèle; il essuie lestasses, fait

chauffer l'eau et coupe en tranches égales le baba ;

car on attend des poètes, des camarades.

Les voici. Ils arrivent l'un après l'autre ; aux pa-

tères de l'antichambre ils suspendent chapeaux et

mac-farlanes (nous sommes en 1865 1) et chaque nou-
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veau venu serre la main du maître de la maison et

d'une belle personne en robe rouge, qui fume des ci-

garettes étendue sur le canapé.

Livrons-nous ici à un dénombrement homérique.

Voici Léon Gladel qui va bientôt publier le Bous-

cassîé, un parfait chef-d'œuvre. Léon Gladel très hir-

sute, tout en barbe et en cheveux, avec un faux air

de Christ du Midi. Voici le pauvre Albert Glatigny,

mal rasé comme un comédien en vacances, maigre

jusqu'à la transparence et grand jusqu'à l'infirmité.

Voici le singulier, le compliqué et l'exquis Stéphane
Mallarmé, petit, au geste calme et sacerdotal, abais-

sant ses cils de velours sur ses yeux de chèvre amou-
reuse et rêvant à de la poésie qui serait de la musi-

que, à des vers qui donneraient la sensation d'une

symphonie. Voici José-Maria de Heredia, un beau
créole de la Havane, très brun, tête rase et barbe

frisée, le premier ciseleur de sonnets de ce temps-ci,

qui compte parmi ses ancêtres un Grand-Inquisiteur

et l'un des intrépides compagnons de Gortez, le

« Conquistador ». Voici Léon Dierx, grave et pâle

visage, Léon Dierx, le poète injustement obscur qui

a écrit quelques-uns des plus beaux vers que nous
connaissions, Léon Dierx qui se survivra dans les an-

thologies et dont la renommée aura en durée ce

qu'elle n'a pas eu en éclat. En voici bien d'autres

encore : Ernest d'Hervilly, Léon Valade, Albert Mé-
rat, Gabriel Marc, Jean Marras, sans oublier un mai-

gre jeune homme aux longs cheveux, qui ressemblait

alors, disait-on, au Bonaparte d'Arcole et des Pyra-
mides, et à qui ne ressemble plus aujourd'hui, hélas!

le feuilletonniste dramatique de la Patrie. Comme
ils sont lointains, ces souvenirs ! la scène se passe en
1865, avant le premier Parnasse contemporain, dans
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la période embryonnaire, préhistorique, antédilu-

vienne, de ce cénacle réuni chez Mendès, dont nous

sommes sortis avec tant d'autres noircisseurs de pa-

pier !...

Soudain, dans l'assemblée des poètes, un cri joyeux

est poussé par tous : « Villiersl... c'est Villiers! ».Et

tout à coup un jeune homme aux yeux bleu pâle, aux
jambes vacillantes, mâchonnant une cigarette, reje-

tant d'un geste de tête sa chevelure en désordre et

tortillant sa petite moustache blonde, entre d'un air

égaré, distribue des poignées de main distraites, voit

le piano ouvert, s'y assied et, crispant ses doigts sur

le clavier, chante d'une voix qui tremble mais dont

aucun de nous n'oubliera jamais l'accent magique
et profond, une mélodie qu'il vient d'improviser dans

la rue, une vague et mystérieuse mélopée qui accom-
pagne en en doublant l'impression troublante, le

iDcau sonnet de Ch. Baudelaire :

Nous aurons des lits pleins d"odeurs légères,

Des divans profonds comme des tombeaux, etc.

Puis, quand tout le monde est sous le charme, le

chanteur, bredouillant les dernières notes de sa mé-

lodie ou s'interrompant brusquement,se lève, s'éloigne

du piano, va comme pour se cacher dans un coin de

la chambre, et roulant une autre cigarette, jette sur

l'auditou-e stupéfait un regard méfiant et circulaire,

un regard d'Hamlet aux pieds d'Ophélia, pendant la

représentation du Meurtre de Gonzaçjue.

Tel nous apparut, il y a dix-huit ans, dans les ami-

cales réunions de la rue de Douai, chez G. Mendès,

le comte A. Villiers de l'Isle-Adam. A tous les amis

de notre petit groupe, il donnait alors le sentiment

d'une grande inteUigence mal équilibrée, d'une sorte
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de génie inégal et incomplet. Sa vie, qu'il aimait à

cacher, nous était inconnue à presque tous. On sa-

vait seulement qu'il passait une partie de Tannée en
Bretagne, chez de vieux parents, dans un manoir sei-

gneurial. Il avait fait, croyons-nous encore, une ou
deux retraites dans un couvent. Il passait aussi pour
avoir combattu dans les rangs des zouaves pontificaux.

Mais de sa personne ni de son genre d'existence, il

ne parlait jamais, paraissant vivre dans un songe et

n'en sortant que pour nous lire quelques pages de
singulière et magnifique prose, plus rarement des
vers, ou pour nous faire jouir de son rare talent de
musicien '.

On a trop dit que les poètes de la génération

de Villiers ne se réunissaient que dans les cafés

et brasseries.

... Je voudrais défendre Villiers d'une injuste ac-

cusation portée contre lui : on l'a accusé, de son

vivant et après sa mort, d'avoir été un pilier d'esta-

minet, un viveur, un amateur des mondes interlopes
;

on a prétendu que ce qui l'avait empêché de réussir,

c'était surtout son manque de conduite, son absence
de sens moral, sa paresse et ses mauvaises fréquen-

tations. Pour ceux qui n'ont été. que les témoins de

sa vie extérieure, ces accusations revêtent une appa-

rence de vérité fatale à la bonne renommée du poète.

Mais ceux qui ont vécu de sa vie intime, qui l'ont

suivi à travers les dures épreuves de son existence

laborieuse n'ignorent pas combien peu il a mérité

1. François Coppée « La Patrie », 26 fév. 1883. Dans ces

dernières lignes, Coppée répète les erreurs de Pontavice.
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ces reproches des personnes sages et pondérées; ils

savent quelle était la noblesse de sa nature, la déli-

catesse innée de ses goûts, sa passion du travail, son

dédain des jouissances matérielles : ils savent aussi

comment peu à peu cette nature d'élite fut contrainte

par la fatalité à vivre dans une atmosphère indigne

d'elle et comment, peu à peu, après bien des révol-

tes, elle en prit l'accoutumance *.

Villiers travaillait à Elen. C'était encore une

œuvre enthousiaste, pleine de romantisme et

d'élans juvéniles. Mais, déjà, le contact des gens

de lettres, des journalistes égarés dans les com-
j)agnies d'artistes sincères, avaient aiguisé en lui

rironiste. Le type de Tribulat Bonhomet se for-

mait peu à peu.

Elen parut en 1865 -. L^héroïne rappelle Tul-

1. R. du Pontavice, ouvrage cité, p. 177.

2. Ce drame eut assez de lecteurs pour nécessiter une se-

conde édition chez Francisque à Saint-Brieuc en 1866 et une
troisième chez Cliamue], en 1896. « L'Ermitage » même avait

fait le projet d'une édition, en 1892.

Elen ne fut pas représenté du vivant de Villiers. Le Théâtre
Libre joua ce drame en février 1895 (Cf. :« Le Figaro », 15 février

1895. Nous verrons à cette époque les critiques de cette repré-

sentation). Il y avaitune musique de scène d'Auguste Chapuis.
Voici la distribution d'alors :

Samuel Visler MM, Larochelle

Andréas de Rosenthal Duluand
Goetz Séverin Mars
Tannucio M"» Bailly

Elen M""'^ Laurent Ruault
M"" de Wahlburg Brienne
Grète J. Hellen
Térésa Brécourt
Carmen d'Arthien
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lia Fabriana. L'idéal féminia de Villiers se re-

trouve. Et l'on se prend à songer à sa première

douleur, ensevelie tout au fond de son àme.mais
dont les discrets rappels trahiront dans toute

son œuvre le nostalgique souvenir.

En 1866 paraît Morgane, chez Francisque à

Saint-Brieuc. Ce drame, nous Tavons vu, était

écrit depuis 1855 et il faudrait le considérer

comme la première œuvre.

Isis^Elen, Morgane, toutes trois très influencées

de romantisme, un peu conventionnel, sont plus

intéressantes par le style et les aspirations qui

s'y révèlent que par la psychologie de^ person-

nages. Ces trois œuvres nous montrent Tidéal

que Villiers se faisait de la femme, idéal très

loin du réel, noble, pur, très juvénile aussi, mais

dont l'enthousiasme qu'il inspira à Villiers se

communique invinciblement au lecteur.

Morgane eut les honneurs d'une récitation très

applaudie chez M. Xavier de Ricard en février

1866.

« Mesdames, dit la marquise *, en affectant de ne
pas s'adresser aux poètes présents qui en effet

n'avaient rien à apprendre là-dessus, M. Villiers de
risle-Adam veut bien nous lire quelques scènes de
son drame Morgane. » On vit alors s'avancer l'au-

teur. Il pouvait avoir vingt-cinq ans, et bien que ce

1. Les poètes étaient reçus par la mère de M. Xavier de Ri-
card, qui réunissait dans son salon, 10 Bd.des Batia^noUes, des

artistes ou des hommes notoires. E. R,
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souvenir soit déjà loin, M. Villiers de l'Isle-Adam

n'a guère changé depuis. Petit de taille, d'allures

alternalivement timides et saccadées, tantôt fixant

droit le regard perçant de ses yeux gris, tantôt les

baissant en balbutiant, passant subitement, en deux
secondes, d'\ine expression de physionomie crain-

tive, effarée même, à un éclat de rire convulsé et

sans cause apparente, M. Villiers de Ilsle-Adam
offrait déjà ce caractère heurté, mais profondément
intéressant et curieux, d'ambition et de réserve, de

fierté, d'humilité feinte et de mépris absolu de l'es-

prit de suite qui, combinés ensemble, ont retardé de

dix ans la notoriété de l'écrivain, et surtout celle de

l'auteur dramatique.

Certes il y avait là nombre d'auditeurs qui n'étaient

pas les premiers venus, des femmes d'esprit, des

hommes qui sont devenus célèbres par leurs œuvres :

eh bien '. l'impression de cette lecture fut profonde.

Vers quatre heures du matin, lorsque nous quittâ-

mes la maison, et lorsque nous nous retrouvâmes sur

le boulevard désert et glacé, nous étions encore sous

le coup de l'émotion ardente causée par Morgane di

nous ne doutions pas, j'en appelle au souvenir de

François Coppée, que bientôt le nom de M. Villiers

de risle-Adara, ne révélât sur les affiches du théâtre

le nom d'un maître ^

Leconte de Lisle devenait peu à peu le xMaître

de la jeune génération littéraire. Il représen-

tait l'idéal encore informulé des futurs Parnas-

siens. Un journaliste décédé depuis, qui fréquenta

1. A. Racot. Por/r.ijïs d'aizjourd'/mt. Paris, J888, p. 26 u< et ss.
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beaucoup toute cette jeunesse, Catulle Mendès,

a conté l'origine de ce groupement dans son livre

La légende du Parnasse coîitemporain. Il s'attri-

bue un peu trop facilement le rôle d'initiateur

qui en réalité revient à Leconte de Liste et à

M. Xavier de Ricard. Ce sont eux qui ont eu

l'idée de réunir en volume les vers de la jeune

génération. L'éditeur Lemerre fut proposé. On
traita et le Parnasse Contemporain publia son

premier recueil le 3 mars 1866. 11 contenait des

vers de Théophile Gautier, Théodore de Ban-

ville, José-Maria de Heredia, Leconte de Liste,

Louis Ménard, François Coppée, Auguste Yacque-

rie, Catulle Mendès, Charles Baudelaire, Léon
Dierx, Sully Prudhomme, André Lemoyne, L.

Xavier de Ricard, Antony Deschamps, Paul Ver-

laine, Arsène Houssaye, Léon Valade, Stéphane

Mallarmé, Henri Cazalis, Philoxène Boyer, Emma-
nuel des Essarts, Emile Deschamps, Albert Mérat,

Henri Winter, Armand Renaud, Eugène Lefébure,

Edmond Lepelletier, Auguste de Ciiàtillon, Jules

Forni, Charles Coran, Eugène \ illemin, Robert

Luzarche, Alexandre Piedagnel, Villiers de l'isle-

Adam, P. Fertiault, Francis Tesson, Alexis Martin.

Villiers y donnait : A une grande forêt, Hélène,

A une enfant taciturne, Esquisse à la manière de

Goya.

Las de publier dans les périodiques des autres,

le poète fonde La Revue des Lettres et des Arts '
; la

1. La Revue des Lettres et des Arts. — Armand Gouzien,
directeur. Villiers de l'Isle-Adam, rédacteur en chef.— Armand
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devise arborée ne laissait pas d'être audacieuse

et pouvait épouvanter bien des gens : « Faire pen-

ser ». Le premier numéro paraît le 13 octobre

1867 et contient sous le titre général de Histoires

Moroses deux chefs-d'œuvre, Claire Lenoir et l'hi-

tersigne *.

Si, jusqu^'à présent, l'originalité de l'écrivain

était encore demeurée cachée sous l'affabulation

romantique de Isis, Morgane, Elen, dans ces deux
nouvelles: Claire Lenoir et l'Intersigne, elle se

révèle incontestée. La simplicité des moyens d'ex-

pression y est extrême et l'effet très intense. Et

c'est à cela que se reconnaissent les écrivains de

génie ; ils savent atteindre le merveilleux sans

efïort apparent, grâce à leur connaissance innée

des ressources de la langue, à leur intuition de

la puissance magique des syllabes.

Villiers, par ces dons s'apparente à Chateau-

briand. Et l'on s'étonnerait,si la médiocrité actuelle

des esprits ne l'expliquait suffisamment, qu'un tel

écrivain n'ait pas éclipsé, même pour le gros pu-

blic, la horde dont la conjuration inavouée retar-

dera de vingt ou trente ans la gloire d'un des

Gouzien, musicien, ancien inspecteur des Beaux-Arts, critique

dramatique au Rappel, mort en 1892. — Il publia à la librai-

rie du Ménestrel (Ileugel, éditeur, 1870) six mélodies parmi
lesquelles une pour /a Nuit de Villiers, parue dans l'Artiste en

1868 sous le titre Ehlouissement (Renseignement communiqué
à M. Longuet par M. Leroux.)

2. R. du Pontavicc affirme (p. 15) que Villiers écrivit l'In-

lersiyne en 1875. — D autres répéteront cette erreur.— Vln-
lersiyne est de 1867.
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plus grands écrivains de la fin du siècle dernier.

Claire Lenoir et l'Intersigne sont caractéristi-

ques à plusieurs égards. Villiers s'y montre affran-

chi des influences romantiques très sensibles dans

les œuvres précédentes. Il révèle dans ces deux
morceaux les deux attitudes de son esprit, les deux
modes de réaction de sa sensibilité contre la vie

sociale.

L'Intersigne est une œuvre éprise de mystère

où frissonnent des puissances occultes. L'imagi-

nation celtique comme aussi la sensibilité profon-

dément triste, le spleen héréditaire se révèlent avec

une saisissante intensité. Ces pages contiennent

aussi toute la foi de Villiers au Mystère, aux in-

déniables correspondances inexpliquées. Sa per-

sonnalité la plus profonde s'y exprime donc tant

par le sujet qui s'est imposé à son esprit que par

l'expression si adéquate.

L'histoire àQ Claire Lenoir est non moins carac-

téristique. L'ironiste, en puissance dans Isis, s'y

pressent mordant et amer. On devine que le rêveur

enthousiaste a rudement heurté le réel et les tris-

tes humains, que la sottise, l'hydre à tète de co-

lombe, le repentir du créateur » l'a blessé. Et ce

n'est pas une douce ironie de salon, une repartie

simplement spirituelle à des plaisanteries un peu
offensantes, c'est la réponse hautaine d'un aris-

tocrate à une plèbe insultante dont le contact

dégradant l'a fait souffrir.

1. Chez les Passants, p. 139.
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Les deux phases de la sensibilité de Villiers se

montrent donc dans ces œuvres : il s'échappe de

la vie réelle dans le Rêve, en affirmant le Mystère

et en donnant à son âme inassouvie la contem-

plation de F Infini que voile le monde; il se venge

des blessures infligées à son cœur par l'orgueil-

leuse réponse de son ironie, une ironie noble qui

jamais ne s'abaisse au pamphlet et pour bafouer

la vilenie de ses- confrères bien connus, ne les

nomme pas, ne les laisse pas même soupçonner,

mais, élevant à la hauteur de symbole leur mes-
quinerie autant que sa douleur, il imagine le

Tueur de Cygnes, vengeant ainsi, non seulement

son cœur, en silence frappé d'un effroi dont tres-

saille le Cygne noir, mais tous les poètes, dont

le destin est de chanter pour des Tribulat Bonho-

met, et de mourir parfois, comme Villiers, sans

avoir achevé la mélodie, et « le souvenir du chant

délicieux— bien qu'entaché d'une sublimité selon

lui démodée — » délassera plus tard le médio-

cre, qui aura entendu dire que c'était beau !

L'intersigne et Claire Lenoir, nous révèlent en

1867, les tendances initiales du génie de VilUers

dont Axel et les Co fîtes cruels, seront le merveil-

leux épanouissement.

R. du Pontavice affirme, sans preuves comme
toujours, que rintersigne a été écrit chez l'abbé

Victor de Villiers de Tisle-Adam, recteur de Plou-

millau. Il y a tout au moins quelques raisons de

le supposer, mais on ne peut rien affirmer à cet

égard. 11 peut exister des analogies entre l'abbé
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Maucombe et le curé de Ploumillau, entre son

presbytère et celui à la porte duquel Villiers

songe :

Mais l'horizon brillait tellement sur les forêts de

chênes lointains et de pins sauvages, où les derniers

oiseaux s'envolaient dans le soir; les eaux d'un étang

couvert de roseaux, dans l'éloigneraent, réfléchissaient

si solennellement le ciel ; la nature était si belle au
milieu de ces airs calmés, dans cette campagne dé-

serte, à ce moment où tombe le silence, que je res-

tai sans quitter le marteau suspendu, que je restai

muet.
toi, pensai-je,qui n'as point l'asile de tes rêves,

et pour qui la terre de Chanaan, avec ses palmiers

et ses eaux vives, n'apparaît pas, au milieu des auro-

res, après avoir tant marché sous de dures étoiles,

voyageur si joyeux au départ et maintenant assom-
bri, au cœur fait pour d'autres exils que ceux dont

tu partages l'amertume avec des frères mauvais,

regarde! Ici Ton peut s'asseoir sur la pierre de la

mélancolie! Ici les rêves morts ressuscitent, devan-

çant les moments de la tombe! Si tu veux avoir le

véritable désir de mourir, approche : ici la vue du
ciel exalte jusqu'à l'oublia

Outre ces deux morceaux, la Revue des Lettres

et des Arts publia en 18G7 Hamlet, en 1868 Les

Présents, Paul Forestier, Elen, et une pièce de

vers .4 Elen, imprimée en tête de l'édition de ce

drame publiée plus tard cbez Chamuel ".

1. L'Intersigne.

2, Voyez la Bibliographie
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La Revue des Lettres et des Arts ne vécut pas.

Son dernier numéro parut le 29 mars . Un admi-

nistrateur aussi dédaigneux des exigences delà vie

pratique ne pouvait faire durer une publication

trop altière ; il faut, pour diriger une Revue et la

rendre viable, beaucoup de fonds d'abord — or,

les spéculations du marquis ne permettaient pas à

Villiers de grosses dépenses ; ensuite une souplesse

de caractère et parfois de conscience incompatible

avec certaine chevalerie. La fierté de Villiers ne

pouvait admettre les compromissions nécessaires,

accepter des articles réclames, des « attrape-pu-

blic » plier sa conscience d'artiste à une réclame

humiliante et trop commerciale. Il faut à un ré-

dacteur en chef subir de véritables sacrifices pour

sa Revue, admettre la présence et la prose de

certains confrères susceptibles et influents, tolé-

rer des affirmations qui déplaisent. Si réellement

il sacrifie au but d'art qu'il se propose, c'est un
héros ; il donne son cœur pour la jeune généra-

tion en laquelle il a foi. Mais, qu'il en est peu de

ces directeurs de Revues ! Et combien pullulent

ceux qui n'ont pas d'aspiration sincère et rêvent

simplement leur succès personnel avec celui de

quelques amis, satisfaction de vanité, ou bien

espoir de réussite pécuniaire.

Villiers reprend la publication des Derniers

Soucis dans l^Artiste, la luxueuse revue dirigée

par Arsène Houssaye *.

1. LArtiste,!" avril 1868. Les Derniers Soucis. Elen. A Elen.

A une grande forêt. A une enfant taciturne. Les Présents.
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Cependant le dieu nouveau, auquel le public

parisien avait fait un accueil dont le ridicule

n'est pas encore oublié, continuait son œuvre :

Wagner travaillait en Suisse. 11 achevait Siegfried,

au bord du lac de Lucerne, à Triebehen, petit vil-

lage isolé, célèbre désormais dans l'histoire de la

musique. Et Villiers, ne voyant pas revenir le

Maître, imagina d'aller le trouver '. Ils étaient

quelques-uns à faire ce pèlerinage à la délicieuse

villa de paix et de rêve ^. Villiers fît deux séjours

en Allemagne : en 1868 et 1870.

Pendant les quelques semaines passées chez

Wagner il put oublier un peu les tracasseries dé-

bilitantes de Paris. Sa situation financière com-
mençait à lui donner des inquiétudes ; malgré

les efforts de la tante Kérinou, la fortune se mor-

celait par suite des folles spéculations du marquis.

Il fallait tout Tenthousiasme héroïque du poète

pour qu'il pût continuer à produire et publier.

En souvenir de ces heures, il dédiait à Richard

Wagner, « au prince de la profonde musique » un
de ses poèmes en prose Azraél {l'Annonciateur,

1. Il est assez difficile de fixer les dates de ces séjours. D'après
Villiers, dans Chez les Passants, il aurait été en 1870 en Suisse

et en Allemagne : (Le Tsar, les Grands Ducs:« Pendant l'été

1870, etc. Chez les Passants, p. 68 : Deux mois avant la guerre
allemande je remontai à Triebehen, près de Lucerne, etc. (Sou-
venir, p. 43) ».

2. M^» Judith Gautier a publié dernièrement des souvenirs sur

Villiers en Allemagne. Je n'ai pas manqué d'y faire quelques
emprunts. J'ai laissé de côté quelques « chinoiseries » attri-

buées au poète. 11 y en a tant déjà !
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dans les Contes cruels) que la Liberté publiait le

26 juin 1809 '.

Des séjours comme ceux qu'il fit en Bretagne,

en 1862, en Suisse, en 1868 ' et en Allemagne,

en 1870, furent pour lui des instants de repos,

des haltes trop courtes et trop rares dans sa lon-

gue pérégrination d'exilé. 11 nous a conservé le

souvenir de son séjour à Triebchen et je ne puis

faire mieux que de renvoyer le lecteur à ces pa-

ges publiées dans le recueil posthume Chez les

Passants ^ Augusta Hohnès était parmi les pèle-

rins et fut l'occasion d'une aubade amusante.

M"' Judith Gautier en était aussi et nous conte

ceci :

1. La. Liberté du 26 juin 1869 publie Azraél en feuilleton à la

deuxième pag^e avec cette dédicace : « A Richard Wagner, au
prince de la profonde musique, ce poème est dédié ». M. Lon-
guet l'a retrouvé sur cette indication de M. Henri Roujon :

« Azraél a en effet paru chez Richard Lesclide (je n'ai pas
« cette édition).

« A la fin du Second Empire, ce poème a été publié en feuil-

« leton, dans la Liberté. »

La Liberté était alors dirigée par Emile de Girardin, esprit

mercantile. Villiers dut peut-être l'insertion de son beau conte
aux relations qu'il eut un instant (Cf. Calmettes : Leconte de
Lisle et ses amis) dans les salons du Second Empire.
Quant à la brochure de Richard Lesclide à laquelle M. Rou-

jon fait allusion, il a été impossible de la découvrir. M. Lon-
guet a multiplié les recherches, mais en vain. On la mentionne
cependant en plusieurs endroits.

2. « En automne 1868, je me trouvais à Lucernc, je passais

presque toutes les journées et les soirées chez Richard Wa-
gner. » Chez les Passants.

3. Chez les Passants, p. 88. (Cf. Mendès, La Lér/ende du Par-
nasse Contemporain.)

.
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Villiers fouille tout à coup dans ses poches et, après

une exploration fébrile, en lire des feuilles très chif-

fonnées :

— Revenons au sérieux, dit-il, — soyons pratiques

et prosaïques. Voici mon article sur l'exposition: il

est fini.

— Comment! m'ccriai-je, il n'est pas encore parti?

Mais il sera trop tard : l'ouverture de l'exposition,

c'est déjà vieux; on ne voudra pas le publier.

— Oh ! si, vous verrez, avec quelques petites retou-

ches, il sera tout rafraîchi... D'abord, j'ai changé le

titre; c'est maintenant « Munich pendant l'exposi-

tion ». L'article n'est pas trop mal, écoutez-moi:

Et il lit :

« Les salles du palais de cristal sont emplies, les

envois français se sontbrusquement abaltus par cais-

ses énormes; à l'exposition, toute la cimaise est cou-

verte, on parle déjà d'accrocher quelques toiles retar-

dataires au restaurant d'en face, — notamment le

Casseur de pierres, de Courbet. Disons toutefois que

Courbet a envoyé ici un paysage magnifique dont

l'eau naturelle et profonde fait véritablement songer;

c'est avec le Fauconnier de Couture, ce que nous

aimons le plus dans le salon français, malgré le peu

de sympathie que nous avons pour l'école réaliste.

« Les Allemands disent, à l'aspect des tableaux de

Courbet : « Peinture aussi bonne que brutale: il voit

comme un paysan et peint comme un professeur, —
ce qui est déjà beaucoup, ajoutent-ils en riant. »

— Ici, j'intercale une phrase, dit Villiers : « Il est

bien tard pour parler de l'exposition. » Et puis j'en

parle tout de même :

« Il faut citer des grisailles de Ramberg, le Saint

Joseph de Gysis, des portraits de Lembach, des pay-
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sages de Zwangauer, le Daubigny allemand, des

sépias académiques de Kaulbach, sur des sujets tirés

des opéras de Wagner, et la Femme à la robe de

velours de M. Canon, un jeune peintre autrichien,

d'un talent hors ligne. L'on pense que le Banquet de

Platon, de M. Anselme Feuerbach, aura sa médaille

d'honneur. L'œuvre est grandiose, en vérité, et depuis

Pierre de Cornélius on n'a pas mieux fait en Allema-

gne. L'art est donc bien portant. »

— Je vais encore glisser là une phrase, dit Villiers.

« Laissons donc l'exposition, cette déjà vieille nou-

velle, et promenons-nous par la ville... »

Et il continue sa lecture :

« Nous aimons Munich, mais tout le monde n'est

pas de notre avis. II est vrai que Munich manque un
peu de sergents de ville, qu'on n'y chante pas les Pom-
piers de Nanterre, qu"on y remarque une absence de

viols, d'escroqueries et d'assassinats vraiment déso-

lante pour l'avenir de cette capitale. Par contre nous

avons vu de magnifiques théâtres où l'on joue Gœ-
the, nous avons visité des musées qui contiennent

des trésors d'art et de génie, nous avons vu des

monuments du plus pur style grec, des jardins grands

comme le bois de Boulogne, des cafés immenses où

l'on est servi par de belles filles que personne n'a

l'idée de chiffonner outre mesure, à l'exception de

quelques loustics de passage et qui en sont pour leurs

frais.

« Nous sommes montés dans la Bavaria, l'énorme

statue de bronze qui domine la ville et par les yeux

de laquelle six personnes peuvent voir, de front, l'es-

pace s'étendre jusqu'aux montagnes du Tyrol.

« Nous avons visité la salie des portraits des dames

de beauté du pays. Qu'on se représente une sorte de
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Galerie Montyon de l'amour, où — si son nez est

d'un jet héroïque — la fille du cordonnier côtoie la

fille d'une princesse. Le roi Louis I"", qui a logé dans
son palais ce naïf exposé de la beauté germanique,
aimait les jolies femmes. Et des bons Bavarois racon-

tent qu'à sa mort la scène suivante se serait passée

à la porte du ciel :

« Toc ! toc !

— Oui est là? demanda saint Pierre.

— C'est moi, Louis I®"" de Bavière 1

— Un instant I répondit le bienheureux apôtre.

« Il s'écria d'une voix de tonnerre :

— Ramassez les onze mille vierges! Voici Louis

de Bavière qui arrive !

« Mais ne rions pas trop de ce roi qui, au lieu de

gloire militaire a légué à son peuple des écoles où
l'on apprend aux enfants à se tenir l'esprit haut et

fier,. . »

— Ça va bien, Villiers, mais ne m'en lisez pas

davantage, dis-je,en l'interrompant.— Courons plu-

tôt à la poste : il est encore temps pour le courrier

du soir. Expédions l'article: plus vous laisserez pas-

ser le temps, moins vous aurez de chance qu'il soit

publié, car malgré vos phrases conciliantes, l'actua-

lité n'attend pas ^

Ces séjours aux bords du lac de Lucerne étaient

un exquis réconfort. Il aurait voulu pouvoir les

prolonger ; il souhaitait le droit au repos pour
rêver. Mais, sans cesse la sent turbulente de ses

1. Judith Gautier. Le Collier des jours. Troisième rang « La
Revue de Paris », 15 avril 1909, p. 757 ss). Ces articles vien.

nent d'être réunis et publiés en volume : Le troisième rang du
Collier, 1 vol. in-16. Librairie Félix Juven.
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contemporains le forçait d'abandonner sa tour

d'ivoire et d'écouter les revendications, les avis,

les prophéties politiques, les conseils d'aimables

confrères.

De ce heurt avec les obligations de la vie so-

ciale et difficile qui lui était faite est sortie La
Révolte, la première pièce de Villiers dont la cri-

tique ait vraiment daigné s'occuper. On en a de-

puis parlé souvent, à propos de Maison de Pou-

pée en signalant l'analogie des deux drames,

en comparant l'action de chaque pièce, en tirant

des conclusions plus ou moins justifiées sur les

intentions des auteurs.

Ce brusque et inattendu revirement, cette ré-

vélation impré\isible de l'àme d'Elisabeth, pen-

dant longtemps cacliée, a pu paraître à Barbey

d'Aurevilly un phénomène irrationel et dont le

théâtre supportait mal l'expression. Il est néan-

moins étrange qu'un critique peu banal et doué

de tempérament n'ait pas tenu à signaler au

public l'originalité de ce drame et s'en soit tenu à

quelques boutades ridiculisant la situation ^ D'un

SarceyS ou d'un Albert Wolff^, la chose devenait

1. Barbey d'Aurevilly. Le Théâtre contemporain. Tome 111,

p. 297 ss. — Cette phrase, pourtant, esta retenir; à propos de
Villiers : De tous les Parnassiens, c'est le seul qui ail dans le

ventre quelque chose qui ressemble à de la passion. Peut-être,

plus tard, Barbey regrctta-l-il son pamphlet. Il reconnuten ^'il-

liers un grand écrivain, à la fin de sa vie il recherchait sa com-
pagnie. Il avait oublié le Parnasse...

2.Dans son article « Le Temps », 9 mai 1 870, le critique du Sens
Commun ne sut pas même reproduire le titre exact de la pièce.

3. Le Fiffaro, 9 mai 1870.
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naturelle, ceux-ci étant des incomprébensifs mer-

veilleusement complets.,

Villiers d'ailleurs a fait le procès de ces criti-

ques à courte vue que satisfait une éphémère cé-

lébrité. On trouvera leurs noms dans ces pages

bautaines ^ Et la gloire, en laqueJle Villiers avait

confiance, et que, d'ailleurs, il lui suffisait de se

donner lui-même sans besoin de la consécration

populaire, n'est pas loin, on peut Tespérer.

D'autres sont venus, après Villiers, reprendre

sa tentative de rénover ce théâtre contemporain

« qui nous encombre de sa morale d'arrière-bou-

tique, de ses ficelles et de sa charpente^ ». La
Révolte n'en demeure pas moins la première ten-

tative risquée sur la scène française « pour bri-

ser ces soi-disant règles déslionorantes ».

Hélas, depuis Villiers, malgré Ibsen, Maeter-
linck, Gurel, le théâtre se complait dans les pré-

dications des Brieux, les pièces à thèses ou les

Bernstein, Rostand et 0\
Le temps n'est pas loin où les œuvres de va-

leur, s'imprimeront sans songer à la scène, puis-

(|ue celle-ci sera trop encombrée de « chefs-d'œu-

vre » pour les recevoir.

La Révolte fut jouée au Vaudeville le 6 mai 1870.

Il y eut cinq représentations.

Le lendemain de la première, Villiers publiait

dans un journal hebdomadaire, le Diable, une

1. La Révolte, Lemerre, 1S70. Préface.
2. La Révolte, préface, p. 16,
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nouvelle^ Sigefroid, qui n'a pas été reproduite*.

En une préface admirable de sage orgueil et de

confiance en son final triomphe, Villiers répondit

à tous les critiques. Le rire aujourd'hui n'est plus

du côté de ceux-ci :

La postérité, d'ailleurs, fut toujours un peu com-
mère — et les commentateurs futurs ne me sauront
pas mauvais gré de leur avoir épargné des recherches
sur les quelques noms (alors fort probablement tom-
bés en oubli) — de ceux dont l'ire sentencieuse, a cru
devoir me couvrir de dédain vers l'an de grâce 1870 \

Voici donc ces messieurs de la Critique de
France, dans l'ordre où Villiers les rangea. Mais
d'abord place aux intelligents : Gautier, Ban-
ville, etc.

Le Vaudeville a donné vendredi la Révolte, pièce

en un acte de M. Villiers de Flsle-Adam qui avant sa

représentation excitait une certaine curiosité car elle

est d'un jeune poète dont les vers montrent du talent

malgré des excentricités voulues. Ce n'est pas tout

ce que disaient les amis zélés mais c'est quelque

chose. Gela ne ressemble pas aux produits de la fa-

1. « Le Diable », 7 mai 1870, Sigefroid, nouvelle par A. Vil-

liers de risle-Adam. Celte nouvelle, annoncée au faux titre du
A'ouveaji-Monde (Voyez p. 213) n'a pas encore été reproduite.

Elle le sera avec plusieurs autres, en un volume en préparation.

Ces pages ont été retrouvées par M. Marcel Longuet, A qui,

nous le verrons au cours do ce volume, nous devons bien

d'autres découvertes.

2. La Révolle, préface, p. 1.
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brique courante et ce petit drame à deux personna-

ges et en trois scènes contient une idée.

Sur la scène muette :

Ce moyen employé par M. Villiers de l'Isle-Adam

quoiqu'il ait pu surprendre un peu les spectateurs,

est assez ingénieux et quelques thèmes de musique
aident à combler l'intervalle.

Longue analyse de la pièce
;
puis, à propos du

retour d'Elisabeth :

Oui il y a une fatalité bourgeoise aussi tenace que
celle qui pesait sur les personnages de la tragédie

antique; elle vous indique de son doigt de fer un che-

min qui vous éloigne de votre but ; elle vous parque
avec des êtres antipathiques, vous assigne des tâches

contraires à vos goûts et à vos talents, vous fait jouer

des rôles pour lesquels vous n'étiez pas fait, rap-

proche la femme que vous détestez, éloigne celle que
vous adorez, charge votre table de mets dont la sa-

veur vous répugne, verse dans votre coupe l'amer

vin noir quand vous avez soif d'eau pure. Et ce qu'il

y a de plus triste, c'est qu'au bout d'un certain temps
vous ne luttez plus, vous prenez l'habitude de cette

contrainte perpétuelle, votre col ne sent plus la meur-
trissure du joug, et si on vous enlevait vos entraves,

vous seriez gêné. Votre âme s'est déformée et cour-

bée sous le sort inéluctable, on est incapable de se

relever. On ressemble à ces étoffes longtemps ren-

fermées dont on ne peut plus faire disparaître les

plis.
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Eloges à l'égard des interprètes, puis :

En somme la Révolte n'est qu'une esquisse, mais

c'est l'esquisse d'un peintre qui pourra faire des ta-

bleaux s'il aie courage d'abandonner ces dimensions

de saynelte auxquelles la jeune école parnassienne

semble prendre plaisir à se restreindre '.

Elle a éclaté comme un orage furieux, celte terri-

ble et sincère et violente pièce de M.Villiers de l'Isle-

Adam, la Révolte. C'est, au milieu d'une implacable

et patiente analyse à la Balzac, illuminée par des

éclairs du génie de Balzac, une grande imprécation

tragique aux invincibles élans, qui à la fois vous sub-

jugue l'esprit et vous prend aux entrailles. M. Villiers

de risle-Adara, poète et prosateur n'est pas un artiste

ordinaire, il a, non pas du talent, mais cette abon-
dance d'invention, cette hauteur de conception, cette

puissance de créer, parfois égarée, hésitante, mais

parfois aussi complète et sublime, qui, en tous pays
constitue une portion de génie.

Qu'un poète comme lui ait pu écrire la Révolte, et

qu'une grande actrice comme M'iepargueil ait magis-

tralement exprimé l'éloquence d'un tel drame
;
que

les spectateurs à qui on montrait dans un miroir en-

flammé leur efîrayante image, aient applaudi puis-

qu'ils n'ont pas sifflé ;il n'y a rien d'étonnant ; ce qui

est vraiment prodigieux, c'est que la pièce ait été

reçue, acceptée, jouée ailleurs que dans ce Royaume

1. Th. Gautier. La Révolte « Journal officiel », 9 mai 1870.

(Communiqué par M. Longuet).
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de France si plaisamment mis en scène jadis par les

frères Cogniard.

Le sujet de la Révolte est bien simple. ..et bien ter-

rible ! C'est le supplice d'une femme jeune, belle, ai-

mée, profondément honnête et vertueuse, et douée
même de la science des affaires et d'un remarquable
esprit pratique, unie, mariée, enchaînée à un homme
qui est un formidable imbécile. Non cet imbécile

appelé Jocrisse, qui du moins réjouit les yeux par

le vermillon acharné de sa veste et sa queue rouge
envolée, surmontée du tricorne sur lequel voltige un
papillon symbolique ; mais l'imbécile riche, heureux,

beau, bien fait, banquier, considéré, pas voleur, au
contraire honnête par politesse, vêtu à la dernière

mode, comme le dictionnaire de Bouillet, membre de
tous les conseils et de toutes les commissions, beau
joueur, beau cavalier, ayant de la considération en
portefeuille, mais bête à manger du foin, si bien que
toutes les tortures inventées par le moyen âge ne
sont rien auprès de celle qui consiste à voir sans cesse

ses yeux atones qui contiennent des océans d'ineptie,

ses lèvres où voltige un sourire plein de solécismes

et son gest^ absurde ! et que la lente goutte d'eau

tombant sans s'arrêter jamais sur le front du con-
damné enchaîné sous une roche, n'est rien auprès du
lieu commun toujours prêt et toujours le plus vul-

gaire de tous qui, inévitablement tombe de la bou-
che de cet assassin. iM. Tarbé, dans son article d'hier

proteste sur ce point et affirme que le type n existe

pas. Certes, notre excellent confrère est personnel-

lement assez spirituel et vit au milieu de gens assez

spirituels pour avoir le droit de croire que la bêtise

est absente de ce bas monde, et même que certaines

âmes angéliques se refusent à croire au mal et aux
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méchants. Cependant les imbéciles existent ; il y en

a, et c'est un fait avéré. Malheur à la femme mal ma-
riée, enchaînée à ce rocher ridicule où elle est dévo-

rée par une oie ^

Voici M. Glaretie, qui mérita l'indulgence :

Nous espérions avoir à applaudir sans réserve et

de grand cœur au début de M. Villiers de l'isle-

Adam, la Révolte, un acte, un drame que le Vaude-
ville vient de représenter et qu'on nous annonçait

bravement comme un chef-d'œuvre... M. Villiers de

l'Isle-Adam est un jeune homme de grand talent que

ses admirateurs veulent nous faire accepter pour un
homme de génie.

Je ne suis pas du tout réfractaire à l'admiration,

mais je n'aime pas beaucoup à être dupe. Dupe de

mon propre enthousiasme, passe encore, mais de l'en-

thousiasme des autres, à aucun prix. Certes il est

temps que le théâtre soit enfin débarrassé de certains

amis sans style et sans caractère qui l'encombrent et

qui, pour les débutants en obstruent la porte d'entrée.

Il nous faut un théâtre vivant, humain, où la vérité

des caractères, la puissance de la conception, la viri-

lité ou les charmes du style occupent le premier rang.

... Mais encore faut-il que lorsqu'on prétend à nous

donner cela, on nous le donne en réalité.

La Révolte, de M. Villiers de l'Isle-Adam n'est pas

à coup sûr une œuvre ordinaire, au moins comme
conception.

(Suit un exposé de la pièce).

1. Théodore de Banvil'c, La Révolte. « Le National », 9 mai
1870.
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Évidemment il y a là une somme très forte de cette

humanité que nous cherchons au théâtre. Mais le

reproche que j'adresserai à M. Villiers de l'Isle-Adam,

c'est qu'il n'a pas assez fait ressortir cette idée du

duel éternel entre la matière et l'idéal. Tous ses amis

ont beau applaudir et jeter des fleurs sur le théâtre,

sa pièce n'est pas claire, et il ne s'est point donné

la peine d'expliquer le retour, si profondément navrant

et vrai, de la femme domptée et qui a cru pouvoir

s'affranchir. Au lieu de toutes les phrases maniérées

qu'il lui met dans la bouche, que j'aurais mieux aimé

alors un mot, un simple mot, un cri vraiment dou-

loureux et sorti du cœur. « Sein brisé ferme-toi ! »

dit-elle. C'est fort bien. Mais le moindre grain de mil,

la moindre larme ferait bien mieux mon affaire. Et

puis il n'est point nouveau votre sujet. Je le connais

et il m'a fort ému déjà. Votre M. Félix, commerçant
implacable, l'homme-chiffres, l'homme amer, je l'ai

rencontré maintes fois. Il y adans les Temps difficiles

de Ch. Dickens un chapitre qui n'est pas sans ana-

logie avec la Révolte, Je dis mieux: c'est la Révolte

elle-même.

(Raconte ici Thomas Grandgrin).

Et voilà que Dickens comme l'auteur de la pièce

du Vaudeville proclame le droit à la chimère pour
toute créature humaine.

Mais d'où vient que Dickens nous émeut et que
M. Villiers de l'Isle-Adam nous laisse froid ? D'où
vient que j'ai pleuré en écoutant les Temps difficiles

et que je me suis dit seulement, en écoutant /a /?éi'oZfe;

il y avait là une superbe idée de drame ! C'est que
Dickens est ému lui-môme, c'est que Dickens n'est
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pas seulement un artiste, mais un homme, c'est que

Dickens en un mot, pour tout dire est sincère.

La sincérité voilà surtout ce qui manque à ce petit

acte. Il est d'une conception forte, d'une exécution

remarquable au point de vue du style. Il n'émeut pas,

il ne touche pas. 11 laisse froid celui qui l'écoute.

Ce féroce et pontife négociant, il n'est ni comique, ni

odieux, il est trop tragique ou trop sensible, à votre

choix. Et cette femme ! que sa douleur nous atteint

peu, quoique nous la comprenions.

C'est qu'en pareil cas et lorsqu'il s'agit d'une ana-

lyse de caractères aussi scrupuleux, la moindre exa-

gération fait l'effet d'une fausse note. Or cette femme
telle que M.Villiers de TIsle-Adam nous la présente,

n'est qu'une précieuse de la douleur.

... Croira-t-on qu'un aimable et spirituel garçon

avec lequelje discutais là-dessus me répondait avant-

hier :

— Vous n'y comprenez rien I c'est du Shakespeare 1

Un autre :

— C'est sublime.

Sublime tout bonnement. Du Shakespeare et pas

autre chose.

Tout beau, mes amis 1 j'ai la prétention de connaî-

tre et de comprendre Shakespeare et Shakespeare
comme le génie, est essentiellement hospitalier. On
le comprend vite quoi qu'on dise !

Mais si je ne dissimule point les défauts de l'œu-

vre de M. Villiers de l'Isle-Adam, je n'en veux pas

cacher ses qualités rares. Il y a un tempérament de

dramaturge dans l'auteur de ce beau poème d'/sis et

de la Révolte. Il y a un homme. Et quand il le voudra

il nous donnera ce que nous demandons, ce que nous

attendions de lui, ce que nous aurons à coup sûr, un
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drame poignant, hardi, violent et sincère. Que M. Vil-

liersde TIsle-Adam travaille un peu pour l'humble

et bonne grosse Laforet.ll n'a travaillé que pour Ar-

mande et Bélise.

J. Claretie ^

La Rrvolle, sur les instances de M"" Segond

Weber a été inscrite en 1902 ou 1903 aurépertoire

de la Comédie Française. Elle attend son tour...

De ceux qui suivent Villiers dit :

J'ai eu i'heur d'être inintelligible pour certains

experts dont la sagacité, la profondeur et l'intégrité

sont devenues, cependant, proverbiales en ce pays (et

le lecteur vient de nommer, tout bas, — oh ! une
pléiade !... à savoir :MM. Magnard, Fournier, Sirau-

din, Sarcey, Tarbé et Wolf) ; mais j'ai quelque ten-

dance ingénue à m'en consoler plus aisément, peut-

être, que si le contraire m'était arrivé '.

Voici M. Fournier :

...Au Vaudeville, pour le petit drame de la Révolte^

pas d'espoir pareil (M. Fournier vient d'espérer quel-

que chose pour un drame de M.Jean de Vistre joué
à l'Odéon), rien n'y est fait. Bon sens, esprit, action,

tout manquait. C'était vouloir vivre sans pounions,

1. Jules Claretie. La, Bévolte « L'Opinion nationale >, 9 mai
IS70.

2. La Révolte. Préface, p. 12.

\
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cœur ni estomac ; aussi la pièce est-elle morte. Après

les quelques soirées d'agonie râlante qui ont été sa

vie, on se demande même comment elle a pu naître-

Vous savez si ces femmes incomprises sont ennuyeu-

ses au théâtre, surtout lorsque c'est au sérieux qu'el-

les sont prises. Eh ! bien, figurez-vous la quintessence

la plus impitoyablement concentrée de cet ennui, la

dose la plus formidable de ce somnifère versé goutte

à goutte par un de ces romanesques du camp bour-

geois, par un de ces martyrs du comptoir, qui font

du grand livre leur Golgotha et nous additionnent à

chaque phrase toutes leurs douleurs, et vous n'aurez

encore qu'une faible idée du cauchemar à centuple

puissance que ce drame insensé la Révolte a fait

abattre et peser sur nous \

Le reste de l'article est dans ce ton. Suit M. Si-

randin :

Us vont bien MM. les Parnassiens. Après les deux

Douleurs, ilsnovLS donnent la Révolte.Après M.Coppée,
arrive M. Villiers de l'Isle-Adam. Tout le cénacle qui

se fait imprimer et éditer au passage Choiseuly pas-

sera.

M. Lemerre doit être content.

Ah c'est un joli spectacle à ravir la pensée que le

théâtre comme le comprennent ces jeunes poètes. Les

petites machines qu'ils font représenter ne leur coû-

tent pas cher comme invention. Leur première mise

de fonds n'est pas l'imagination. Leur plus solide ver-

sement, c'est l'ennui '.

1. Edouard Fournier. La Révolte. € La Patrie », 16 mai, 1S70.

2. P. Siraudin. < La Cloche », 9 mai 1870.
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La pièce est exposée d'une façon ridicule.

A ce pâtissier qui se croyait criticpie, Villiers

répond :

Quant à M. Siraudin, je suis au désespoir de ne

pas avoir réuni ses suffrages car je n'ai, moi, que des

éloges à lui faire. Oui, ses bonbons de l'année der-

nière m'ont paru excellents — c'est le mot !I1 y
avait surtout un certain coco dans lequell'illustre cri-

tique (toujours si goûté de ses lecteurs) s'était réel-

lement surpassé !... J'espère que l'année prochaine il

Qous trouvera quelque nouvelle surprise, et qu'à

l'avenir il me ménagera davantage dans ses articles,

puisque au lieu de lui en vouloir, je lui fais une petite

réclame, comme on dit, je crois, dans l'industrie ^

Voici M. Tarbé :

Une vingtaine d'enthousiastes ont valu à un petit

lever de rideau prétentieux, joué hier au Vaudeville,

quelques coups de sifflet bien regrettables.

Sans eux la Révolte de M. Villiers de l'Isle-Adam

9Ût obtenu le succès d'estime que méritait cette say-

nète purement écrite ;
grâce à eux, les vingt Parnas-

siens qui essayaient d'encombrer les couloirs du Vau-

deville feront passer leur ami pour un martyr victime

du crétinisme bourgeois.

Il fallait les entendre ces « impassibles en démence »,

Ils se criaient d'un bout du couloir à l'autre:

«Hein! est-ce superbe ! C'est grandiose! Dans cin-

quante ans ce sera un chef-d'œuvre. Nous aurons

1. La Révolte. Préface, p. 14 et 15, (éd. Lemerre).
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une presse horrible demain. Les journalistes sont

furieux. Ils se reconnaissent dans Delaunoy, etc. '. »

P. de Saint-Victor juge ainsi:

...Cette révolte soudaine est d'abord d'un très grand
effet: une tlamme jaillit de la glace; c'est comme si

l'on voyait la statue du commerce, assise dans la

cour de la banque, se redresser en sursaut et secouer

la torche d une Euménide. Mais la paraphrase vient

gâter ce frappant exode. Pour expliquer sa résolu-

tion M""® Félix s'embarque dans une tirade pavoisée

de métaphores et gonflée d'emphase, qui nous em-
porte, à perte de vue au clair de lune à travers des

paysages d'idylles et des horizons de féerie. Son in-

surrection n'avait qu'une excuse,immorale, sans doute,

mais vraie et vivante : un amant à rejoindre ou un
amant à chercher, la crise d'un cœur affamé et vide

réclamant sa pâture de vie et son arriéré de jeunesse.

C'est en arborant l'adultère qu'elle devait s'insurger

contre son mari. Tout au contraire, elle se drape dans

sa vertu en quittant le toit domestique. Elle se met
au ban du monde et se déshonore pour aller rêver

aux étoiles et courir les champs. La « Marseillaise »

de sa Révolte est un « Ranz des vaches ».

Le style ne rachète guère l'inconsistance et la lan-

gueur de ce petit drame; il flotte vaguement delà
banalité à leniphase. Les élégies vaporeuses de
]\Ime Félix feraient peut-être de jolis vers, mais elles

font à coup sûr d'assez mauvaise prose *.

1. E. T. La Révolte. « Le Gaulois », 8 mai 1870.

2. Paul de Saint-Victor. Théâtres. « La Liberté », 9 mai 1870.
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Quant à Albert \Yolff, ce serait gâcher du pa-

pier que de reproduire tout son article ; il conclut:

En somme la Révolte est un premier essai insigni-

fiant qui ne mérite point d'être patronné par l'un

(les maîtres du théâtre contemporain, à qui toutefois

il ssrait injuste de reprocher cet excès do bienveil-

lance *.

On lira volontiers, je pense, pour se reposer de

es avis de boulevardiers, le récit de M™" Judith

iautier concernant une lecture de la Révolte faite

[»ar le poète :

Villiers a promis de lire à Wagner sa pièce en un
icle : la Révolte que Dumas lils, qui l'admire beau-
oup, a fait recevoir au Vaudeville et que l'on doit

eprosenler l'hiver suivant. Mais Villiers a toujours,

émis celte solennelle lecture. Comme le lendemain
^st le dernier jour avant le dépait pour iMunich, on
e somme, au mo nent des adieux, le soir, de ne pas
3ul3lier d'apporter le manuscrit quand nous revien-

Jrons demain.
Cette lecture de la Révolte à Tribschen, devant

11. Wagner, fut pour l'auteur de celte œuvre un mo-
ment glorieux.

11 n'était plus question, quand il lisait ou déclamait,

ie bredouillemen^jUi de phrases entrecoupées. D'une
roix claire et bien timbrée, il détaillait le texte, avec
m art parfait, et donnait aux sentiments et aux ca-

•actères un relief remarquable.

1. Théâtre du Vaudeville. « Le Figaro », 8 mai 1870.

9
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On l'écouta dans un religieux silence, avec une
attention extrême et un intérêt croissant.

Il est certain, que si la pièce tomba, au Vaudeville,

devant les philistins qu'elle flagellait, elle eut d'a-

vance sa revanche à cette soirée, car elle remporta

un éclatant succès.

— Vous êtes un vrai poète, — dit Wagner à l'au-

teur qui exultait de joie, — et je voudrais vous voir

jeter sur le monde idéal, plus important que le réel

pour nous artistes, le regard pénétrant dont vous

avez transpercé le monde existant; je voudrais vous

voir faire surgir des types aussi vivants que ceux

que vous venez d'évoquer.

Villiers expliqua, mais clairement, cette fois, que

c'est justement pour défendre l'idéal qu'il avait créé

ce caractère de femme, hantée de si hautes aspira-

tions, et mariée à l'homme «le plus terre à terre», le

plus incapable de la comprendre, et qui la torturait

sans le savoir.

— Un Prométhée femelle, — conclut-il, — dont le

foie est dévoré par une oie... ^ .

Il y eut une autre lecture de la Révolte.

La comtesse de Muchanofî a rencontré Villiers

qui lui a parlé de son succès de la Révolte chez

Wagner. Il promet à la comtesse une seconde

lecture à Tllôtel des Quatre-Saisons.

Il avait grand air. lime parut cependant un peu ner-

veux et inquiet...

1. Judith Gautier. Le Collier des jours. Troisième rang. « La
Revue de Paris », 1«" mars 1909, p. 183 et 184 et librairie Félix

Juven, 1 vol. in-16.
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Est-ce que le salon de l'hôtel trop vaste et trop

orné, l'impressionne ? Est-ce que cette réunion de

nobles dames très parées, et hauts fonctionnaires,

d'artistes formant un demi-cercle, comme au théâtre,

et qui le dévisagent en une attente silencieuse, l'in-

t imide plus que l'olympienne intimité de Tribschen,

debout contre le grand piano à queue, il semble hési-

ter, se tait. Enhu le voici qui, d'un crâne mouvement
de tête rejette en arrière ses boucles ondulées, et il

commence à lire d'une voix ferme.

Je me tranquillise, Villiers très sûr de lui, prend des

lemps, ménage ses effets, l'auditoire est intéressé, un
murmure flatteur accueille certains passages, on
applaudit discrètement, puis de nouveau, le respec-

tueux silence se rétablit. On écoute i.

1. Judith Gautier. Le Collier des jours. Troisième rançj, III.

« La Revue de Paris », 1" avril 1909, p. 573 et 574.
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AXEL. LE PROCÈS PERRL\ET LECLERC
LES CONTES CRUELS DAXS LES PETITES REVUES

Yilliers retourne en Allemagne '. On avait

donné à la fin de 1800 les premières représen-

tations de /'Or du Rhin ^ malgré le vœu de Wagner
qu'on ne jouât la tétralogie que complète, une

audition d'une des pièces isolées lui semblant

néfaste % Cependant le roi Louis de Bavière,

depuis son avènement (1804), protecteur du mu-
sicien, était impatient de voir l'œuvre représen-

tée *.

Les amis de Wagner étaient accourus malgré ses

interdictions. Lui s'abstenait de paraître. Il avait

confié les répétitions à Hans de Bulow, son ami.

1. Chez les Plissants.

2. Lichtenberçer. /{<c/i<irf/ Wagner poêle et penseur, p. 367:

« Alors furent organisées les représentations modèles de Tris-

« tan (1868), ainsi que les premières auditions de l'Or du Rhin
« et de la Walhyric (1870i. »

3. Voyez la Correspondance de U'agner.

4. Lavignac. Le voyage à Haiireulh. p. 71 : « Le roi Louis H
« impatient d'entendre l'Or du Rhin, en avait exigé une rcpré-

« sentatiou à Munich, malgré toutes les diflicultés de mise en

«. scène cl d'exécution qui se présentèrent. »
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Je ne crois pas que Villiers ait été à Munich
cette année-là. Il demeura à Lucerrie, mais il est

probable qu'en 1870 il y alla pour les représen-

tations de la Valkyrie. Le souvenir de ce second
séjour nous a été conservé. Il fut égayé par un
épisode que Villiers raconte en quelques lignes ^
Du Pontavice explique cette surprenante hila-

rité :

Le maître qui faisait la pluie et le beau temps à la

cour de Bavière présenta Villiers au roi et à ses au-
gustes invités, parmi lesquels se trouvait le grand duc
(le Russie qui est le tsar actuel. Wagner avait si sou-
vent parlé de Tribulal Bonhomet qu'il avait vivement
surexcité la curiosité de son souverain, et, bon gré
mal gré, le poète dut consentir à une lectare de son
(euvre. Pour cette séance la cour s'était réunie au
grand complet.

Dès le début il y eut un murmure de rires étouffés,

d'éventails qui déferlent : à mesure que la lecture

continuait, la gaieté des spectateurs s'accentuait, pre-

nait des proportions bruyantes, la présence du roi

n'y faisait rien ; d'ailleurs il riait plus fort que les

autres. Villiers était très étonné, un peu inquiet même
de cette extraordinaire hilarité. Il savait bien que
son Bonhomel avait des côtés profondément comi-
ques; mais il ne se serait jamais attendu à surexciter

un tel accès de bonne humeur chez d'aussi graves

personnages : enfin la tempête joyeuse devint telle,

que le lecteur s'arrêta et jeta sur son auditoire

un regard circulaire plein de vagues soupçons. Le

1. Le Tsar et les grands ducs (l'Amour suprême). Réimp •

Derniers Contes, (Mercure de France 1909), ^ol. in-16, p. 333.
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duc de Weimar, qui se trouvait placé à côté de lui, lui

toucha l'épaule et, du doigt,lui indiqua un personnage
assis tout en face. Villiers poussa un petit cri aigu,

laissa son manuscrit s'échapper de ses mains trem-

blantes et donna les signes manifestes d'un singulier

effroi. Les rires redoublèrent. Qu'avait-il donc vu ?

Là, vis-à-vis de lui, à quelques pas, entouré d'un essaim

de jolies femmes, le D"" Tribulat lui-même, en chair

et en os, en os surtout, le fixant avec des yeux bril-

lants ! Son énorme bouche s'ouvrait pour livrer pas-

sage à un rire tonitruant et ses mains gigantesques

donnaient le signal des applaudissements. De fait,

c'était Liszt;. ..dès les premières lignes du manuscrit

qui décrivent minutieusement le docteur, l'assemblée

tout entière avait été frappée de la ressemblance sin-

gulière entre le grand pianiste et Tribulat Bonhomet;
à mesure que la description avançait s'accentuait la

ressemblance : costumes, gestes, manies, tout était

d'une similitude frappante. Une seule personne ne

s'apercevait pas de ce calqueet c'était Lisztlui-même :

la situation se prolongeant, les accès de gaieté devin-

rent presque convulsifs, d'autant plus que Villiers,

tout à sa lecture, conservait un sérieux imperturba-
ble. Après cette péripétie ce jour-là on ne lut pas plus

avant '.

Faute de documents il n'est pas possible de

savoir la durée de ce séjour en Allemagne. On
suppose la vie qu'il y mena toute de préoccupa-

tions esthétiques et dans une compagnie choisie.

1. R. du PontavLce, ouvrage cité, p. 241.
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Mais ce sont là des hypothèses. Aucune lettre,

aucun témoignage ne nous est conservé.

La guerre éclate. Villiers vient de rentrer à Pa-

ris. Son existence, déjà précaire en temps de paix,

sa pauvre vie de poète « exilé dans la foule au

milieu des huées » devient un enfer. Il écrit ce-

pendant, parce que cela est pour lui plus néces-

saire que le pain, parce qu'il n'est pas un écrivain

improvisé, un boulevardier que seul un bon dîner

et quelques alcools fins mettent en verve. Personne

ne saura sans doute l'horreur de son atroce dé-

nuement pendant cette terrible période, l'exis-

tence noctambule qui fut la sienne dans des gîtes

inconfortables.

On ignore s'il fut soldat. On a raconté sur son

existence pendant ces mois durs, les histoires les

plus surprenantes ^ Il convient de les accueillir

avec une extrême réserve. Le type de Tribulat

Bonhomet lui était prétexte à conter toutes sorte's

d'aventures dont le généreux docteur était le hé-

ros ; on a pu lui attribuer beaucoup de ces hauts

faits.

Il était déjà difficile à ses amis de suivre le

poète en temps ordinaires. Cela devenait impos-

1. M. Marcel Long-uet m'a donné à ce propos l'indication

suivante ; « L'Artiste, dans son numéro de juillet-août 1871, dit

avoir relevé sur le registre d'une pension-restaurant du quar-
tier latin la signature suivante :« Villiers de l'Isle-Adam, capi-

taine général des cavaliers de la République » (?).
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sible avec les troubles de 1870. Ses changements
de domiciles, l'incohérence de la vie d'alors, et

l'insécurité, aussi bien que les préoccupations em-
pêchaient les réunions habituelles. On ne se voyait

jjresque plus.

Si Villiers a fait un volontariat, il dut être très

éphémère. On ne trouve qu'un mot qui le laisse

supposer: «Tous les trois nous portions une ca-

saque de soldat '. » Il est peu probable qu'il ait

été au feu. Cependant il s'amusait à raconter à

ses amis des batailles fantastiques et meurtrières

dont il venait d'être témoin.

Tribulat Bonhomet ne manquait pas d"y pren-

dre part et d'inventer de nouveaux explosifs, une
tactique extraordinaire, et de faire des expérien-

ces sur le courage des hommes, la tristesse im-

mense de leur sort, et des constatations sur leur

entêtement dans la sottise.

Villiers racontait ces exploits avec une verve

étonnante. Beaucoup en furent dupes et lui en

attribuèrent un bon nombre. La confusion eût été

dissipée s'il avait pu écrire toutes ces improvisa-

tions. Le type du docteur se fût enrichi et pré-

cisé. Avec le Tueur de cygnes et Claire Lenoir,

nous aurions eu d'autres contes d'une saveur

forte et pénétrante . Mais la vie ne l'a pas permis.

La guerre nous aura privé de vibrantes pages

d'ironie hautaine ou d'exaltation suprême. Beau-

coup des œuvres de Villiers en sont restées à cet

1. Chez les Pasaanls. Augusta Holmes, p. 72.



VILLIERS A PARIS (1870-1880) 153

état de lumineuses impro\-isations qui précéda tou-

jours chez lui la rédaction. Et ces improvisations

ne furent pas toujours dignement entendues.

Seule tEvasion date de cette époque. Villiers

l'écrivit en une soirée, mis au défi, par de gouail-

leurs confrères, de réaliser quelque chose en de

courts instants ^

L'Evasion eut un succès réel lors de ses repré-

sentations au Vaudeville ^ et, dernièrement, en

Angleterre \ Des admirateurs se sont rencontrés

pour cette pièce brève et poignante. On se de-

mande pourquoi, certains des applaudissements,

d'avisés directeurs ne la donnèrent plus.

Villiers ne songea pas à faire jouer le drame
tout de suite. Les révélations qu'il avait eues de

l'esprit du public et de la critique influente lors

de la représentation de la Révolte ne l'encoura-

geaient pas. 11 sentait que la mauvaise volonté

d'un journalisme étroit et têtu ferait obstacle à

la réussite de sa pièce. De plus, les événements

étaient graves, et c'eût été perdre son lemps-que

de tenter des démarches auprès des directeurs de

théâtres très préoccupés d'autre chose.

La seconde série du Parnasse Contemporain
paraît en 1871 ; elle contient .1 une grande forêt '*.

1. Je tiens cette information de M. Longuet à qui le fils de

Villiers avait raconté la chose.

2. L'Évasion fut reprise au Vaudeville en janvier 1891.

3. Mrs Th. Barclay, la traductrice de la Révolte, me le

disait récemment.
4. Cette page avait paru dans l'Arlisle en 1868.
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On affirme généralement que de 1870 à 1880,

Villiers ne produisit à peu près rien. Gela est

inexact. Des dificultés résultant de la situation

politique, des embarras provenant de la mort de

M°" de Kérinou, les emiuis du procès Perrinet-

Leclerc et les recherches que cela nécessita, des

démarches pour faire jouer le Nouveau Mondp
à Bordeaux, retardèrent le placement de ses œu-
vres. Et de tels soucis suffiraient pour expliquer

même un arrêt dans la création du poète. INIais

il n'y en eut pas. On peut l'affirmer aujourd'hui,

M. Marcel Longuet a découvert en effet qvi'Axël

était terminé et prêt à paraître en 1872 ! La Re-

naissance liltéraire et artistique^ ' revue hebdo-

madaire, en publia, les 12 octobre, 9 décembre
et 14 décembre 1872, toute la première partie.

L'œuvre est ainsi annoncée : âxel. tragédie en

TROIS PARTIES. Le uuméro du 12 octobre contient

la note suivante:

Nous regrettons que le cadre un peu étroit de la

Renaissance ne nous permette pas de publier l'œuvre

entière de ]\I. Villiers de l'Isle-Adam. Nous en don-

nons toute la première partie qui est un véritable

prologue.

1. La Renaissance liltéraire et artistique, dirigée par E. Blé-
mont et Jean Aicar. Principaux collaborateurs, Banville,

Champfleury, Gladel, Cros,Dier.\, Daudet, Glatigny, Goncourt,
Ilérédia, Leconte de Lisle, Mallarmé, Jules Michelet, Monselet,

Pelletan, X. de Ricard, Rimbaud, Verlaine, Zola, etc.
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Cette première partie publiée {Le Monde reli-

gieux dans les éditions qui suivirent) est à peu
de variantes près le texte qui fut reproduit treize

ans plus tard, en 1885, dans la Jeune France,

lequel a servi à l'impression de Tédition défini-

tive (Ouantin, 1890).

L'œuvre magistrale de Villiers de Ilsle-Adam

et Tun des chefs-d'œuvre de la littérature fran-

çaise du xix" siècle, était donc conçue, terminée

(en trois parties), et Villiers n'avait que trente-

quatre ans! Le plus grand nombre des Contes

cruels, nous allons le voir, suivit ; Claire Lenoir

avait paru ; ce merveilleux génie aurait donc pu
donner à cet âge son œuvre total, sauf l'Eve fu-
ture, qui nécessita de longues recherches scien-

tifiques et repose sur une découverte, le phono-
graphe ' qui date de 1877.

Une partie du Monde occulte a paru, nous le

verrons plus loin, en 1882 dans la Vie Artistique.

Le texte de la Jeune France de 1885-1880 est donc,

pour ces fragments une réimpression et non un
texte original, comme jusqu'ici on était fondé à

le dire.

A la version originale de 1872, Villiers a fait

peu de modifications; il a changé quelques mots,

complété certains passages. Parmi ces variantes

j'en indiquerai quelques-unes : Au lieu de « Quoi,

ne point vous retenir quand vous voulez plonger

1. Il est peut-être intéressant de rappeler à propos du pho-
nographe, que Charles Gros en eut l'idée avant Edison.
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dans les ténèbres », il écrit en 1885: « Quoi, le

vertige vous guette au bord du goulTre et je n'au-

rais pas le droit de vous préserver de son atti-

rance » '

;
plus loin il complète « dans ce feuillet

détruit » par « ce feuillet consumé et à jamais

détruit » -
; il njoute quelques adjectifs qui préci-

sent sa pensée rTabbesse, en parlant de Sara :« la

séductive puissance de cette jeune fille. »

Ce sont là, on le voit, corrections peu impor-

tantes. Par contre, il ajoute en 1885 un passage un

peu long : les pages 206 et 207 de la Jeune France %
un passage page 215. Toutefois, ces pages n'ont

modifié en rien le sens de l'œuvre ou de la scène
;

elles précisent la pensée des personnages, ajou-

tent un peu de mouvement, bref, ce sont des

corrections littéraires et non des remaniements.

On peut donc l'aftirmer ; toute cette partie d'Axëi

et les deux autres sans doute, la note précitée

nous permet cette hypothèse, étaient achevées et

dans leur texte définitif en 1872.

C'est certes une des plus étonnantes découver-

tes qui aient été faites sur lœuvre de Villiers, et

nous verrons que nous en devons d'autres à

M. Marcel Longuet.

1, Axel (« La Jeune France », nov. 1885), p. 195.

2. Id
, p. 205.

^. Axel pago 26 (E, Quantin), depuis le passage (l'abbesse):

« Quant à votre homélie (exhortation, dans la J. F.\ vous pou-

vez parler à Sara, mou père, etc., » jusqu'à (p. 29) (l'abbesse):

« Voyez, elle vient de signer entre mes mains le renoncement

à ses biens terrestres. »
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Les belles années de vie tranquille et insou-

ciante ont cessé. La mort de W^° de Kérinou, sur-

venue vers cette époque ^ plongea la famille dans

la désolation. La fortune de la vieille demoiselle

étant en viager, sa mort provoquait un désastre

pécuniaire. Le vieux marquis promettait bien de

parer à tout et demain, de tout arranger par quel-

que découverte heureuse d'une fortune enfouie

que depuis longtemps il cherchait. Ah! ce « de-

main », que de fois il s'est consolé en le pronon-

çant avec un espoir profond et sincère qui met-

tait de la joie sur sa vieille figure. Il l'a répété si

souvent que, après sa mort Técho affaibli s'en est

continué par son fils^ dont ce fut aussi la suprême
consolation. « Demain ! vous verrez », disait Vil-

liers.. et les chimériques espoirs du père se réveil-

lant, à son tour il croyait aux jours meilleurs et

aussi à la fortune, à Tor bienfaisant et pacifica-

teur. Demain...

Aujourd'hui, c'était la disparition de la bonne
tante Kérinou, le deuil et le désespoir. Aujour-

d'hui commençait cette existence noctambule et

houleuse qui lentement mina le poète. Sans argent,

trop fier pour s'astreindre à des besognes de jour-

nalisme, et trop indépendant pour se plier aux

exigences d'une occupation régulière qui lui eût

assuré, en échange de quelques heures de liberté,

1. Je n"ai pu découvrir aucun document pour fixer la date

de ce décès. On ne sait s'il survint en Bretagne ou à Paris ; il

est bien impossible d'entreprendre des recherches dans les

mairies.
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l'indispensable, il descendit jusqu'au plus atroce

dénuement, il fut contraint d'écrire par terre,

faute d'un meuble, et avec un bout d'allumette :

une partie de VEve future a été composée ainsi '.

Dans cette vie « désorbitée », comme dit Huysmans,
il égara ses manuscrits ; le tome II d'/^u, négli-

gemment jeté sur une armoire, fut perdu dans
quelque déménagement. Les chiffons de papiers

sur lesquels étaient griffonnées des pages lumi-

neuses erraient au hasard, le vent et les amis, —
de ces amis empressés à prendre soin de vos tré-

sors — les dispersèrent et il demeure encore

aujourd'hui, inédit, maint feuillet qui fut un jour

troqué contre beaux écus, par ces bienveillants

« amis ». Villiers parlait peu de ses soucis quo-
tidiens. On croyait qu'ils ne l'affectaient pas, tant

il mettait de soin à les dissimuler. Mais le poète

souffrit,malgré sa puissante faculté d'évasion dans

le rêve. Torturé par une imagination évocatrice

de splendeurs, il souffrit du contraste incessant

de l'idéal et de la vie, les Contes cruels sont une
œuvre assez douloureuse pour en convaincre. Vil-

liers était ardent et enthousiaste et sans la dureté

particulière de l'existence qu'il fut contraint de

mener il serait demeuré, peut-être, le rêveur exalté

de certaines pages d'Axël,à'Akéd//sséril,Morgane,

Isis. Une grande part de l'amertume des Contes

cruels et des Histoires insolites vient sans doute

1. Gustave Guiches. Villiers de VMe-Adam. « Le Figaro »,

31 août 1889.
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de ce heurt d'une âme éprise d'idéal, enthou-

siaste et confiante, contre une vie et des hommes
bas, veules et traîtres. On se méprendrait cepen-

dant, je crois, à ne considérer les Contes cruels

que comme un cri de douleur vengeresse, c'est

autant la criticjue acerbe et clairvoyante d'une

époque rétive à l'art, d'un positivisme réfractaire

à toute émotion élevée, au sens idéal où Villiers

l'entendait. Sa nature affinée par une ascendance

aristocratique et son perspicace génie ne pou-
vaient manquer de gifler Tineptie moderne, sa

l^étention de tout comprendre et de tout expli-

quer. Les trouveurs de formules, certains d'avoir

résolu le problème parce qu'ils Font transposé,

pouvaient irriter une intelligence trop clair-

voyante pour être dupe.

Villiers dès ses premiers essais, s'annonçait

l'écrivain de race, de grand style que quelcpies

admirateurs passionnés dont le nombre grandit,

regardent aujourd'hui comme un des plus beaux

})rosateurs du xix° siècle.

Sa vie fut alors celle de sa famille, une vie nomade
installant de brefs séjours dans les tristes logements

des quartiers extérieurs. La droite simplicité de son

esprit le désignait aux exploiteurs d'idée, comme sa

candide loyauté d'âme recommandait son père aux

exploiteurs d'argent. Dans les sociétés bohèmes des

cafés qu'il fréquentait, il exposait naïvement ses pro-

jets littéraires, ses inventions de nouvelles et de

romans, ne se doutant pas que ceux qui fécoutaient

prenaient de furtives notes, utilisaient les confidences
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et s'en appropriaient tous les bénéfices en les pu-

bliant sous leurs noms. Lorsqu'il s'aperçut enfin de

ce pillage, qu'il comprit les dessous intéressés de ces

transports avec lesquels on encourageait ses expan-

sions faciles, une réaction se fil en lui, soudainement.

Son âme tout en dehors se rétracta. Son ingénuité

se retrancha derrière une méfiance excessive comme
était excessive sa simplicité. Sa parole devint hési-

tante, n'eut plus la franchise des abandons primitifs.

De fugitives lueurs de soupçons donnèrent à ses yeux

des timidités sournoises. La poignée de main ne

s'offrit plus. Elle attendit et se détacha de son bras,

avec une indolence désenchantée.

Pourtant sa confiance renaissait lorsqu'il croyait

sentir auprès de lui la présence de sentiments sincè-

res, de véritables amitiés, d'intelligences à l'unisson

de la sienne, des enthousiasmes que ses flamme?
d'art pouvaient fanatiser. Malgré tout, des doutes

persistaient. Son regard d'une acuité anxieuse se ten-

dait de toute sa pénétration sur les physionomies,

cherchant à deviner^ à travers les mystères des sou-

rires, l'impression véridique, celle qu'on ne dit pas,

qu"on garde égoïslement au plus profond de soi-

même, pour le plaisir délectable de tromper, sentant

d'ailleurs sa duplicité bien excusée par la duplicité

réciproque de son frère et par les charitables usages

de l'éducation. Villiers connaissait ces réserves d'âme
que les superficiels ne soupçonnent pas. Mais son

expérience le rendait souvent injuste par les applica-

tions trop générales et trop promptes qu'il en faisait.

Sa personne représentait ces deux états d'esprit.

Elle jouait alternativement les personnages de sa

double pensée. Nerveux, chétif, toutefois solidement

musclé, d'une agilité de parfait gymnaste, boxeur
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redoutable, fin tireur à l'épée et au pistolet, il par-

lait de ses supériorités physiques avec une exallalion

surprenante, laissait poindre le désir enfantin de

témoigner qu'il était en garde contre toute agression.

Aimant la vie malgré les blessures qu'il en recevait,

en idéalisant les laideurs, en sublimant les beautés,

opposant aux souffrances les splendeurs réparatrices

de ses rêves, il apparaissait souriant d'abord, prodi-

guant à tous les fantaisies merveilleuses de sa parole,

puis, sur un mot de quelqu'un, un mot bien inofïen-

sif, mais qui réveillait tout à coup sa méfiance, il

s'arrêtait court en plein élan, armait son sourire de

pointes ironiques, se ramassait dans une altitude

défensive, dont il exagérait par une mimique peu-

reuse la feinte humilité.

Puis subitement il relevait la tête d'un magnéti-
que essor, rejetait ses cheveux en arrière, et la figure

apparaissait dans toute son intellectuelle beauté. Le
front large, plissé de rides parallèles, affichait le

souverain ensemble des facultés spirituelles en le

développement d'une superbe page d'art. Aux tem-
pes, des dépressions profondes accusaient des aptitu-

des mathématiques justifiées en de fréquentes occa-

sions. Les yeux bleu pâle avaient l'en dehors carac-

téristique des mémoires exceptionnelles, une ardente

saillie des globes éblouis de mysticisme et les larmes

qu'y faisaient monter les émotions religieuses ou de

profondes sensations d'art, les rendaient parfois étran-

gement lumineux. jToute la vie de la figure avait

gagné le sommet et s'y maintenait. Les parties infé-

rieures semblaient disparues tant elles étaient

réduites. Les maxillaires absorbés dans le renflement

des joues ne détachaient plus les caractères d'anima-

lilé, l'activité des appétits de même que le menton,
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caché sous une barbiche Louis XIII, laissait cepen-

dant deviner l'absence de volonté pratique par sa

significative exiguïté. Une moustache effilée, souvent

relevée à la mousquetaire, travestissait l'expression

réelle de la bouche qui était l'anxiété, l'anxiété du
rêveur pourchassé par la vie dans la sécurité de son

rêve, flairant de proches dangers, gardant aussi l'em-

preinte des paroles douloureuses dont les lèvres

s'étaient humiliées pour de nécessaires sollicitations.

De singuliers rires sortaient de cette bouche, des ri-

res naïfs, interminables, éclatants, des rires brefs subi-

tement interrompus, de petits rires aigus semblables

à ceux de quelques savants maniaques lorsqu'ils ont

découvert le sens précieux d'une inscription ou
pareils à cette gaieté diabolique des vieux bonshom-
mes que les livres fantastiques de l'Allemagne signa-

lent dans de séculaires beffrois S

Cependant le calme renaît peu à peu ; la vie

normale reprend. Villiers essaye de placer ses

œuvres et cette note de la Renaissance, it 19 avril

1873, nous en est un témoignage ':

M. Villiers de l'Isle-Adam, l'auteur de la Révolte

et û^Axël, a dû présenter ces jours-ci au théâtre du

Vaudeville le drame de Morgane dont quelques amis

connaissent l'action singulière, la vigueur du style et

les complications dramatiques. Nous souhaitons à

M. Carvalho d'oser cette tentative. Succès d'affaire

1. G. Guiches. Villiers de l'Isle-Adam «La Nouvelle Revue»,
1" mai 1890, p. 98 et ss.

2. Relrouvé par M. Longuet, dans cette admirable revue J-a

Renaissance qui contient une belle partie de la littérature de

cette époque.
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et succès d'enthousiasme. Le public recoanaît tous

les jours que les poètes finissent par avoir raison '.

Des périodiques se fondent auxquels Villiers

collabore. Le 30 novembre 1873, il publie à « la

Renaissance » la Découverte de M.Grave^{UAffi'
chage céleste dans les Contes cruels).

La Revue du Monde nouveau publie le 1" jan-

vier 1874 le Convive inconnu (Le convive des der-

nières fêtes dans les Contes cruels) et le 1" février

une critique du Candidat de Flaubert {Chez les

Passants).

Cette année fut particulièrement féconde. On
a perdu la trace des revues qui paraissaient à

l'époque et comme aucune bibliographie n'en est

faite, les recherches sont très difficiles. C'est pour-

quoi on a cru que Villiers n'avait presque rien

publié pendant dix ans, ce qui paraissait le plus

étonnant paradoxe. M. Longuet quia patiemment
cherché les revues où collabora Villiers en a

découvert beaucoup. Il a retrouvé la Semaine pari-

sienne % qui contient une cpiantité de nouvelles

1. « La Renaissance », 19 avril 1873.

2. Retrouvé par M. Longuet, La Découverte de M. Grave eut

du succès. Dans son numérodu 12décembre 1873 la Renaissance

se plaint que le Gaulois ait reproduit la nouvelle sans indica-

tion d'origine sous le titre de « curiosités fantaisistes » et que
le Charivari l'ait démarquée sans indiquer l'autour. Cette nou-
velle a été reproduite plusieurs fois et tout récemment encore,

dans le Journal (20 août 1909).

3. La Semaine parisienne. Gazette artistique, littéraire et

mondaine, in-4" paraissant tous les jeudis. Rédacteur en chef

Jules de Clervillc, secrétaire de la rédaction F. de Gantés.
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et nous permet de dire que dès 1874, c'est-à-dire

à l'âge de trente-six ans, Villiers avait conçu et

écrit une partie des Contes cruels.

Le 12 mars 1874, la revue précitée publiait Vir-

ginie et Paul {Contes cruels). Ce conte est caracté-

ristique de l'ironie de Villiers, que blessait le mer-
cantilisme croissant d'une société sens dessus

dessous où triomphe la plèbe instruite. C'est la cari-

cature des enfants modernes dont les idylles sont

des conversations de paysans autour d'un héri-

tage; leur amour se gradue sur la fortune et leur

cœur n'a de soucis que pour leur estomac. Le 22

et le 29 mars la Renaissance publiait la Machine

à gloire [Contes cruels) ^ qui sera, comme VAffi-
chage céleste^ réalisé peut-être, car on en parle,

parfois, sans ironie, comme d'une invention amé-
ricaine admirable I

Le 26 mars, la Semaine parisienne publie ce

merveilleux conte Les Demoiselles de Uienfilâlre

^

Au-dessus du titre : Coûtes cruels, avec ce renvoi :

« Voir le numéro 2 de la Semaine parisienne con-

tenant le premier de ces récits Virginie et Paul. »

Il apparaît donc clairement que dès cette épo-

que, 1874, Villiers composait ce recueil, qui est

un de ses chefs-d'œuvre, et pour le moment, un
des rares volumes trouvables. Les indications

typographiques fournies par la Semaine pari-

sienne permettent en outre de dire que Villiers

songeait à un autre groupement de ses nouvelles

1. Retrouvé par M. Longuet.
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que celui auquel les circonstances l'ont contraint.

Virginie et Paul, les Demoiselles de fiienfddtre

et les pages analogues, parentes par l'ironie de-

vaient former les Contes cruels. ]'éra,Vox populi.

Impatience de la foule, par exemple, auraient

été groupées sous le titre Histoires mystérieuses,

qui est indiqué, au-dessus de l>';'«,dans la Semaine
parisienne du 7 mai 1874, qui publie cette œuvre.

Pour d'autres articles critiques et divers, il se

réservait sans doute de les réunir en un recueil;

il n'en a pas indiqué le titre lors de la publica-

tion de ces pages à la Semaine pjarisienne qui

donnait le '2J3 avril un article de critique sur la

Tentation de saint Antoine par Gustave Flaubert
y

le 21 mai. L'appareil du D' Abeille EE. pour
ranalyse chimifiue du dernier soupir {L'appareil

pour l'analyse chimique du dernier soupir dans

les Contes cruels). Ces nouvelles, en tous cas ne

devaient pas figurer dans les recueils auxquels il

songeait, à cette époque : Contes cruels, ou His-

toires mystérieuses.

Le 4 juin nous lisons: Contes CR\:ELS,ir[.Le plus

beau dîner du monde (Contes cruels) et le 18 juin

Intermèdes /. Le Médaillon [Antonie dans les Con-
tes cruels).

Ces nouvelles, publiées dans d'éphémères re-

vues que dirigeaient des inconnus ne parvinrent

pas jusqu'au grand public. On en causa dans les

cénacles, dans les amicales réunions où se for-

ment les jeunes d'avenir, où vraiment l'on voit

éclore les talents. Et c'est là que Villiers fut fêté
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par de sincères admirateurs. C'est là aussi que

des prétendus « amis » furent mis en garde con-

tre cet écrivain dont la valeur commençait à leur

porter ombrage et dont ils pressentaient confu-

sément, que, malgré leurs efforts, un jour ils ne

seraient que les satellites au jugement des généra-

tions futures. On verra, à propos de la reproduc
tion des Demohelles de Bienplâtre dans la « Vie

populaire » * dans une note qu'il n'a pas signée,

songeant peut-être que le ton suffisait pour qu'on

devinât l'auteur, comment s'exprime l'un d'eux,

qui s'obstina, par les plus basses manœuvres' à

empêcher la gloire du poète. Ces sortes d' « amis »,

sans le laisser paraître, au contraire, se sentirent

invinciblement haïr ce confrère de qui ils disaient

eux-mêmes, afin de mieux dissimuler leur véri-

table sentiment : « 11 eut vraiment cette flamme
divine que nous nommons génie *. »

En 1875 un imprésario américain nommé Mi-

chaélis organise un concours en vue de l'anni-

versaire de l'Indépendance des Etats-Unis (4 juil-

let 1776). 11 avait pour but d'inciter les jeunes

auteurs dramatiques français à créer une pièce où
seraient mis en valeur les événements les plus

caractéristiques de la guerre de l'Indépendance.

Il fallait exclure Washington du rôle principal

et mettre en avant les faits plus que les hommes.

\. Voyez page 221.

2. Calulle Mendès. Rapport à M. le Ministre de VInstruction

publique et des Beaux-Arts sur le mouvement poétique fran-
çais de ISfJT à 1900 (Paris, Imp. Nationale, in-8, 1902, p. 128 .
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Le lauréat recevrait une médaille d'honneur,

un prix de 10.000 francs et son drame serait joué

sur une scène parisienne. Il devait être élu par

un jury ainsi composé: Hugo, Sarcey, Emile Au-

gier, Feuillet Legouvé, Creuville Alourray (du

Neiv-York Herald), Emile Perrin (administrateur

de la Comédie-Française).

Il est assez surprenant que Villiers, réfractaire

à toute discipline, ait songé à prendre part à ce

concours. Mais il était sollicité par son père dont

les spéculations malheureuses menaçaient de pro-

voquer des événements tragiques. 11 y avait eu

procès et le marquis ne s'en était tiré que grâce

à l'évidence de sa bonne foi et de son aveugle-

ment. Villiers voulut l'aider. Il consentit donc,

dans l'espoir de donner au fantasque chercheur

d'or, un peu du précieux métal, qu'il désirait tel

un opiomane sa drogue.

Le poète se mit au travail avec courage et au-

tant de suite que la vie le lui permettait. Néan-
moins il ne se claustra pas et continua de fré-

quenter ses camarades. D'ailleurs la compagnie
lui était un indispensable stimulant. Le groupe
qui collabora jadis à la Revue Fantaisiste venait

de fonder la République des Lettres. On se réu-

nissait chez son directeur ou à la Nouvelle-Athè-

nes ^ café montmartrois.

C'est à la République des Lettres que Villiers

1. Georges Moore. Confession d'un jeune Anglais, Paiùs,

in-18, 1889.



168 VILLIERS DE l'iSLE-ADAM

rencontra Huysmans ^ Mais ils ne se lièrent que

plus tard, après la publication d'^ Rebours. Huys-

mans demeura vis-à-vis de Villiers intègre et afîec-

tueux jusqu'au bout. Néanmoins, si l'auteur à'En
Route eut toujours pour Villiers un sentiment sin-

cère de déférence, le poète, bien qu'il eût prouvé

par ses dernières volontés, combien il estimait

Huysmans, conservait à son égard certaines réser-

ves. Leurs natures étaient opposées. Huysmans
est un réaliste qui a fait du mysticisme son cliamp

d'expérience, et c'est probablement ce qui déplai-

sait à Villiers. Sa foi simple et sincère était cho-

quée par le sentiment compliqué et artificiel de

ce dilettante du catholicisme, de ce curieux trop

analyseur des Mystères qui semblait à Villiers

manquer de pudeur d'àme, et traiter les choses

sacrées un peu trop avec l'esprit d'un médecin
qui dissèque. Huysmans se serait volontiers pen-

ché sur la figure de Claire Lenoir, pour saisir,

dans ses yeux révulsés une preuve, de laquelle

son âme avait un ardent désir, pour avoir enfin,

une raison de croire...

Il m'a été donné de lire des lettres de l'auteur

de Là-Bas, que malheureusement je ne pourrais

retrouver, et qui sont fort curieuses. Il y parle

d'expériences de satanisme et d'une certaine sor-

cière, d'un prêtre infâme qui l'attend pour des

expériences de magie noire très peu orthodoxes-

Huysmans, au lieu de s'incliner devant le Saint-

1. Cf. R. «lu Poiitavice de Ilcusscy, lettre de Huysmans,
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Sacrement avec la profonde humilité qui convient

au parfait croyant, devait, j'imagine, céder plu-

tôt à une impérieuse envie de regarder, sans en

avoir l'air. Dieu en face, pour savoir ce qu'il

éprouverait...

Ce christianisme d'amateur empêchait Villiers

de se livrer complètement. L'auteur d'.l rebours

a été surtout un ami des derniers temps.

Le 20 janvier 1876, paraît Sentimentalisme à

la République des Lettres. Les analyses que, dans

son Journal intime, Amiel nous présente d'une

façon si compliquée et abstraite, ont, dans Senti-

?nentalisine, une acuité et un relief merveilleux.

C'est un conte mélancolique, d'une tristesse réser-

vée et fière comme tout Villiers. On y éprouve
combien son àme, souvent s'est sentie seule, très

loin de ceux à qui il la livrait dans -ses admira-

bles improvisations, dans les conversations noc-

tambules où il confiait à l'ami de hasard le rêve

dont l'éclosion l'émerveillait comme une aurore..

Jules de Glerville et Louis de Gramont fon-

dent le Spectateur. Villiers y donne le 27 janvier

1876 Les Demoiselles de Bienfilâtre (Contes cruels) '

puis, le 10 février A si/ méprendre. La tendance

1. Reproduction avec quelques variantes du texte de la Se-

maine parisienm de 18"4. La conscience esthétique de Villiers

était tellemcînt scrupuleuse, qu'à un si bref intervalle, 2 ans, il

modifie le texte d'une nouvelle à laquelle, sans doute, il avait

longuament travaillé avant de la donner à l'impression. Il en

résultait une lenteur dans la publication des œuvres qui con-

tribue à expliquer les affirmations rencontrées dans les études

diverses : « Villiers ne produisit presque rien de 1870 à 1880. »

10
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ironique de Fesprit de Villiers s'y montre. Qui
l'ace usera, après la lecture de ces deux nouvelles,

d'avoir ignoré les âmes de son époque?
Cependant le Concours ^lichaélis avait eu lieu..

Villiers avait remis sa pièce Le Nouveau Monde.
L'undesjug-es, celuiqui incarnait le « bon sens» de

la critique française, nous a confié comment pro-

céda le jury '
: les séances ne pouvant aboutir par

suite des défections des jurés, trois critiques se

partagèrent le paquet de manuscrits. Chacun ana-

lysa son lot et présenta son candidat. Sarcey-

Edouard Fournier et le critique anglais proposè-

rent ainsi^ le premier Un Patriote, drame de Dar-

tois, le second une pièce qui fut jouée plus tard

aux Bouffes du Nord ^; le journaliste anglais optait

pour Le Nouveau Monde. Afin de ménager leurs

amours-propres et par déférence réciproque, les

jurés s'en remirent au dieu: on porta les cinq piè-

ces chez Hugo demandant k l'oracle de choisir le

lauréat. Mais le poète, par délicatesse, sans doute,

par embarras, peut-être déclara les trois œuvres
également dignes de la récompense. On s'inclina,

du moins on eut l'air d'accepter le verdict. En fait,

Dartois et Villiers reçurent chacun 2.000 francs,

et M. Michel 1.000. Les 5.000 francs qui restaient

représentent apparemment les frais de bureau
do ces pénibles séances, encre, plumes, papier.

1. Le Temps, 26 février 1883.

2. Sarcey, n'ayant pas été convoqua à la représentation de

celte pièce,en a oublié le titre et l'auteur qui est M. Michel.
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M. von Kraemer a vu la quittance de ce versement.

Elle est, nous dit-il, « datée du 5 février 1876,

signée par les trois auteurs et par Michaélis qui

déclare que l'argent a été versé en mains pro-

pres ' ».

L'intention de Timprésario était de donner la

meilleure pièce. 11 aurait été juste, puisqu'on ré-

compensait également Un Patriote et Le Nouveau
Monde de les représenter toutes deux. Sarcey fit

jouer uniquement le drame de son élu, à la Gaîté.

Villiers ne demanda rien. Que lui importait

« même la justice ». N'était-il pas, malgré tout, le

lauréat du concours ?

Il continue à travailler. La République des let-

tres redonne le 20 avril 1876 Virginie et Paul.

Le 30 décembre 1876, Villiers publie encore La
découverte de M. Grave au Spectateur, reproduc-

tion du texte de la Renaissance

Jules de Glervilie dirigeait une autre revue du
même titre ». On y trouve le 1" mai 1876: Contes

CRUELS, L'Inconnue {Contes cruels, même titre)

avec cette épigraphe : Le cygne se tait toute sa vie

pour bien chanter.

M. Godefroy von der Dussen d'Herpent, ou Ju-

les de Glervilie, n'était pas un homme de médio-

1. Alexis von Kraemer. Villiers de VIsle-Adam. Helsings-

fors, 1900, page 17.

2. Retrouvé par M. Longuet. Le Spectateur, revue franco-

russe, politique, littéraire, artistique et financière. Directeur

Godefroy d'Herpent. Rédacteur en chef Jules de Clerville. Pa-
ris, 1 rue Lepelletier ; Saint-Pétersbourg, Libr. Muller.
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cre intelligence, méprisant la réalité, une de ces

âmes étliérées, un rêveur... Il passa avec Villiers

un contrat qui montre à quel prix il estimait son

collaborateur. M. von Kraemer a pu lire ce docu-

ment qui porte: «Paris, 1" août 1876, », et voici

ce qu'il nous dit :

Villiers avait écrit le scénario d'un drame en cinq

actes intitulé Les Prétendants. Après avoir examiné
rapidement les grandes lignes du drame, d'Herpent

s'offrit à travailler avec Villiers à achever la pièce.

Le contrat stipulait : « Si, pour des circonstances

imprévues, ce drame ne pouvait pas être joué, dans
les deux années qui suivront la signature du traité,

M. Villiers ne peut résilier le contrat, et se proclamer
seul propriétaire dudit drame, à moins de paj-er comp-
tant "25.000 francs de dommages-intérêts. M. d'Her-

pent, de son côté, s'engage à payer à M. Villiers de

risle-Adam une somme de 20 francs par semaine,

pendant quatre mois, à partir de ce jour, et 50 francs

lors de la signature du contrat '. »

Ainsi cet habile homme risquait 370 francs con-

tre 25.000. Et Villiers aurait sans doute écrit le

drame entier dont ^I. d'Herpent eût généreuse-

ment touché les droits d'auteur.

La chose eût été compréhensible s'il s'était agi

d'un faiseur en renom ; mais il n'en était rien. La
même cause qui avait amené Villiers à prendre
part au concours Michaélis le faisait signer un

1. A von Kra?mer, p. 18.
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contrat mettant sa liberté aux gages d'un escroc

de lettres,

On ne sait, achève M. von Kra^mer, comment se

termina celte affaire, mais il est certain que Villiers

n'écrivit jamais de pièce intitulée Les Prétendants.

Le scénario s'est perdu et M. d'Herpent est demeuré
lOLit à fait inconnu '.

Le G août, La République des lettres publie

Vêra ; ce texte présente des variantes avec celui

de la Semaine parisienne.

Il est probable que pendant l'été de 1876, Vil-

liers fit un séjour à Bayreuth. On trouve en effet

dans une revue de cette époque : Paris à l'eau-

forte, un article de Villiers:.! propjos des fêtes de

Bai/reuth. C'est Tébaucbe de la Légende moderne
publiée plus tard (Histoires insolites) ''.

A PROPOS DES FÊTES DE BAYBEUTH

Il est des moments où l'artiste éprouve une inex-

tinguible soif du mépris de ses contemporains. Vic-

time de l'un de ces instants, j'adressais la question

suivante à ceux qui liront ces lignes :

— Peut-il être relevé dans l'histoire de l'humanité,

depuis l'expulsion de l'Eden l'exemple d'un fait ana-

logue à celui-ci:

1. Alexis von Krœmer, oiiv. cité, p. 18.

2. M. Longuet, qui a retrouvé cet article, a bien voulu me la

Communiquer.

10-
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En plein siècle de lumières, un homme, perdu
au fond d'une mansarde à Paris, un étranger, un mal-

heureux être mourant de faim et 'de misère, aban-
donné même « de son chien », notifie ceci par un
soir d'hiver à un brave homme souriant qui lui sert

momentanément d'ami, sans doute à cause de quel-

ques liards offerts pour avoir le droit de rire d\idrôle

de corps qui lui parle.

— Ecoute : Oui suis-je ? Un musicien, un crin-

crin, le dernier des hommes, enfin, l'opprobre de la

vie humaine! Je te l'accorde, homme généreux! Voici

nonobstant, ce que j'accomplirai d'ici une quinzaine

d'années (et je te parle pour que tu ries et que,

par suite, tu sois heureux un instant, ce qui est l'im-

portant pour toi); car j'aurais beau te parler durant

toute l'éternité, ta rate, ton âme et tes yeux, voire

tes oreilles, entendraient à jamais toute autre chose

que ce queje vaiste dire puisquel'on n'entend que ce

QUE l"on peut écouter, quc ce que l'on a déjà

entendu !... et que tu es un désert où le bruit du
tonnerre même s'éteindrait dans la stérilité de

l'espace.

— Est-y bête! grommelle l'ami, pleurant de rire,

et se plongeant dans quelque extase madrée et

bonasse.
— Un jour viendra, où rusé musicastre, j'accom-

plirai une chose inimaginableet inconcevable !... Des
hommes ont paru, dans mon art divin (pardon, je

voulais dire dans ma partie!) qui s'appelaient, Or-
phée, Tyrtée, Sébastien Bach, Beethoven, Gluck, Ros-
sini, Meyerbeer, Auber, Mozart, Grétry(Weber, mon
maître, que j'oubliais !) Berlioz, Bellini, Donizetti,

Boïeldieu, Pergolèse, Verdi, Haîndel, ces hommes^
sont les vibrations de l'harmonie dans le cœur de la
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race humaine. Eh bien, je suis, à moi tout seul, la

somme de leurs âmes: et ce que l'humanité n'a ja-

mais fait même en millième partie pour aucun d'eux,

''humanité le fera pour moi ; pour moi, que tous

Lraitent d'insensé ! — Et cela en plein siècle des
lumières, pour te servir de ton heureuse expression,

mon éternel ami.

Je contraindrai d'abord les rois, les empereurs
victorieux, les princes et les ducs militaires à oublier

leurs vieux chants de guerre, au fort de leurs victoi-

res immenses et terribles avec les crins-crins de

mon insanité I Toutes les musiques de leurs armées
n'en exécuteront pas d'autres à l'heure du triomphe?

Je les ferai venir des recoins de leurs royaumes,
ces princes, et je les tasserai, par 40 degrés de cha-

leur, pendant quatre jours de suite, derrière le par-

terre d'un théâtre, à ma manière, que je ferai cons-

truire aussi bien à leurs frais qu'à ceux de mes amis
et ennemis !... Et ils viendront laissant là les soins

politiques du Monde, à des heures solennelles 1 De
plus je ferai venir, sur simple invitation, des confins

de la terre, du Japon et de l'Orient, de la Russie et

de l'Amérique, à raison de quatre cents francs la"

place, pour payer mon théâtre, dix à douze mille

individus, dans une petite ville que mon caprice

immortalisera.

Là au bruit des canons, des cloches, des tambours,
au flottement des bannières, ils arriveront. Pourquoi?'

Pour entendre trente heures ma mu... sique... Pas
autre chose. Et prêts à tous les enthousiasmes ! Les
critiques de tous les pays ! Amis! Ennemis! Qu'im-
porte! Ils viendront là, pêle-mêle ! avec des rois te

dis-je,et des empereurs! Sans faire attention à autre

chose qu'à ma musique !... Ils braveront les distan-
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ces,les naufrages, les dangers ; ils accepteront même
d"être au milieu de ma patrie les représentants d'une

nation vaincue par la mienne et saignante encore,

et de m'écouter (sourds aux bruits des toasts portés

contre leur pays !...)• — Us abandonneront, pour

ce voyage, femme, foyer, passions, intérêts finan-

ciers, {fi-nan-ciers, entends-tu!) pour venir là,

entendre quoi?... ma mv.si.que! Et les plus grands
artistes laisseront tous les théâtres pour venir là

chanter!

Et après ces trente heures,trois fois répétées,après

avoir dépensé trois ou quatre millions pour ces qua-

tre-vingt-dix heures, je détruirai le théâtre ! Et cha
cun s'en ira dans sa patrie! Et trop heureux!...

Et'tel est mon bon plaisir.

— Oui, si l'on eût entendu Richard Wagner dire ceci

à monsieur un tel, il y a quinze ans, dans son taudis

de la rue Saint-Roch, un soir d'hiver, — ou d'été —
franchement est-ce que l'on n'aurait pas fait accou-

rir en toute hâte, un médecin pour le fourrer à Bi-

cêtre, vu l'urgence?...

Regardez, aujourd'hui à Bayreuth!...

Le rêve est accompli ! Au point de vue pratique le

seul qui soit estimé en France aujourd'hui en matière

d'art, il faut avouer que si l'on a le droit de rire c'est

de tout individu qui traitera de fou Richard Wagner,
puisque voilà comme il traite les gens sérieux! Et

voilà comme ils lui obéissent. Que ceux qui prennent
la peine de discuter fassent des économies de cris-

cris, d'Amandas et de mère Angot et aillent discuter

à Bayreuth; autrement ils ne miirileront qu'un haus-

sement d'épaules et le titre de farceur. Ouant à par-

ler des Nihelungen, on n'explique pas le bruit de la

mer, des forêts, des montagnes et du vent, on n'ex-
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plique pas le silence de la Nuit... Ce serait manquer
de respect au lecteur.

VlLLIERS DE l'IslE-AdAM '.

Le 18 février 1877 paraît à la République des

lettres Le Traitement du 1)'^ Chavassus {Le traite-

ment du D" Tristan dans les Contes cruels).

Ce traitement, on essaye de l'appliquer aujour-

d'hui à tous ceux que tourmente encore quelque
besoin d'infini, quelque désir, vraiment criminel,

« d'autre chose » que le désolant spectacle de la

société contemporaine. Le D"' Tristan guérit à tout

jamais les hallucinations de tout genre, et de ce

maladif besoin de poésie qui tourmente les pau-
vres hommes et les égare, la cure est radicale et

vous n'entendez plus les mystérieux appels : votre

égoïste individualité a disparu : vous êtes « de-

venu un homme de l'Humanité ». Les D' Tristan

abondent. Mais il est des âmes incurables, dont

le destin est de chanter malgré tout, et de main-
tenir haute et pure la fleur de lotus d'or, au-des-

sus des huées de la foule en délire. Yilliers était

de ces terribles malades à qui s'appliquait la

Motion du D" Tribulat Bonhomet touchant Vutili-

sation des tremblements de terre, dont, avec un
peu de prévoyance, on aurait pu faire l'an dernier

une admirable application à Messine.

1. « Paris à l'Eau-forte », 20 août 1876.
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Cependant, les débats du procès Perrinet-Le-

olerc allaient s'ouvrir prochainement. Après le

Nouveau-Monde, ce procès lui avait pris une

grande partie de son temps, et au lieu de se mon-
trer surpris du silence de Villiers de 1870 à 1880,

on en vient à s'étonner que malgré de pareilles

préoccupations, à travers des obstacles sans cesse

amassés, dans une société désorganisée, un artiste

scrupuleux soit arrivé à écrire un aussi grand

nombre de belles choses.

Le 1" juillet 1877, il donne encore dans le

Parnasse ' Ave, mater vida, vers, pour cantate

sans doute '.

L'ouverture des débats, le l"août, vient inter-

rompre ses travaux littéraires. Ce procès, intenté

à des directeurs de théâtre eut du retentissement.

Ponta\ice nous en conte agréablement l'aven-

ture \

Voici, dans son style concis et avec tous les

détails indispensables le compte rendu de la

Gazette des Tribunaux du 2 août 1877.

Tribunal civil de la Seine.

M. Villiers de l'Isle-Adam, homme de lettres, a

intenté un procès à M'"'' veuve Anicet Boargeois,^

MM. Lockro}', Tresse, éditeur, Ritt et Larochelle,

1. Retrouvé par M. Longuet, Le Parnasse, in-4'' ; bi-men-
suel, Réd. en chef F. de Gantés et Alceste.

2. Ces vers n'ont pas été reproduits ; ils feront partie du;

volume en préparation déjà mentionné.
3. R. du Pontavice, op. cit., p. 96.



VILLIERS A PARIS (1870-1880) 179

directeurs du théâtre du Châtelet, afin de faire or-

donner la suppression ou tout au moins la rectifica-

tion des articles 3, 4, et 5 du drame de Perrinet-

Leclerc, en ce qu'ils ont d'attentatoire à la mémoire
du maréchal de Villiers de TIsle-Adam.

Le demandeur expose que M. Anicet Bourgeois et

M. Lockroy ont composé une œuvre dramatique à

laquelle ils ont donné le nom de Perrinet-Leclerc

ou Paris en 1 il8 \ M. Tresse l'a publiée et MM. Ritt

et Larochelle ^ l'ont fait représenter au Théâtre du
Châtelet. Or dans ce drame, Jean de Villiers, seigneur

de risle-Adam et de Villiers-le-Bel, conseiller et cham-
bellan du roi, maître des eaux et forêts de ISorman-

ilie, maréchal de France, chevalier de la Toison dOr,
lieutenant général du duc de Bourgogne, ancêtre du
demandeur, y est représenté comme un traître et un
lâche, ayant vendu son roi et sa patrie. Les auteurs

l'ont représenté, contrairement à la vérité, d'après

la prétention de M. Villiers de l'Isle-Adam:

1. « Découverte de la porte des Cordeliers par les ouvriers

du Métro. Cette porte étaitsituée derrière la statue de Danton.
Elle faisait partie de l'enceinte de Philippe-Auguste et avait

pour but défaire conamuniquer avec l'abbaye et le bourj? Saint-

Germain la région centrale de l'Université à laquelle condui-

sait l'ancienne voie aboutissant au Palais des Thermes faisant

suite A la grande rue du Four et de la Blanche-Oye.
C'est par cette porte que Perrinet-Leclerc introduisit dans

Paris en 1418 les Bourguiij^nons conduits par Jean de Villiers,

seigneur de l'Isle-Adam, parlisan de Jean sans Peur, ce qui

provoqua peu après le fameux massacre des Armagnacs. Cette

porte historique va nous être conservée. »

« La République Française», 1907. (Communiqué par M René
Martineau.)

2. Comme par une grâce réparatrice du sort, c'est le lils de
ce Larochelle qui monta Axel et en interpréta le rôle avec

tant de cœur et de tact.
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1° Comme ayant livré au duc de Bourgogae la ville

de Pontoise, dont le comte d'Armagnac lui aurait

remis le commandement ;
2° comme ayant une épée

de traître, épée à deux tranchants, qui frappe aujour-

d'hui à droite et demain à gauche ;
3" comme ayant

un brevet de fou et comme étant un heureux coquin;

i"^ comme étant un traître ayant vendu aux ennemis
de son pays la place forte de Pontoise que lui avait

confiée, dit-on, son roi ;
5" comme ayant manqué de

loi et ayant été appelé devant toute la cour chevalier

traître et félon ;
6" comme ayant offert à la reine de

France d'assassiner le comte d'Armagnac, etce, dans

les conditions de forfaiture, de lâcheté, et de trahi-

son les plus révoltantes ;
7* comme étant l'homme le

plus expert en traîtrise qui se puisse rencontrer.

M. de Villiers de l'Isle-Adam invoque le témoi-

gnage de plusieurs historiens, tels que Guizot, de

Baranle, et Henri Martin et les écrivains du xv^ siè-

cle qui représentent le maréchal de Villiers de l'Isle-

Adam comme un gentilhomme des plus vaillants de

riiistoire de France et un soldat fidèle à son chef, à

son honneur et à la foi jurée, ayant embrassé au nom
du roi le parti du duc de Bourgogne contre celui du
comte d'Armagnac, ayant délivré Paris de la tyran-

nie de ce dernier et plus tard de la tyrannie des

Anglais, en mettant son épée au service du roi Char-

les VI et de la France.

!\P Doumerc, avocat de \'illiers, cite plusieurs frag-

ments de Barante, Monstrelet, des Ursins, chronique

de Charles VI.

M. de Mlliers de l'Isle-Adam demande au tribunal

la juste salisfactioa que sa qualité de descendant du
maréchal lui fait un devoir de réclamer, et l'inser-
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lion du jugement dans dix journaux aux frais des

défendeurs.

Ceux-ci objectent d'abord que le demandeur ne

lait pas la preuve de sa descendance en ligne directe

ilu maréchal de Villiers de l'Isle-Adam qui figure au

nombre des personnages du drame intitulé Perrinet-

Leclerc
;
qu'ainsi il ne doit pas être recevable en sa

demande, et qu'au surplus, au fond, il doit être dé-

claré mal fondé dans ses fins et conclusions.

Le Tribunal après avoir entendu iM« Doumerc, avo.

cat de M. de Villiers de l'Isle-Adara ; M" Le Senne,

avocat de M'"^ veuve Tresse ; M* Gléry, avocat de

M. Lockroy ; M'^ Haard, avocat de M"^^ veuve Anicet

Bourgeois et M^Bonnier-Ortolan, avocat de MM.Rilt
et Larochelle, a, sur les conclusions conformes de

-M. le substitut Louchet; rendu le jugement suivant;

Le Tribunal
;

Attendu que, sans qu'il soit besoin de statuer sur

la recevabilité de la demande, il est établi qu'elle est

mal fondée
;

Attendu que si l'historien a le droit d'asseoir ses

jugements sur un travail de recherche et de compa-
raison qui comporte l'examen des sources, la critique

des témoignages et l'indication des motifs qui déter-

minent ses affirmations, l'écrivain qui fait une œuvre
d'imagination n'est pas soumis aux mêmes obliga-

tions.

Qu'un religieux de Saint-Denis, l'un des écrivains

contemporains les plus dignes de foi, l'accuse forr

mellement d'avoir trahi la cause de Charles VI, etc.

Qu'en présence de ce récit et sans avoir pesé les

témoignages contraires des historiens bourguignons,
le romancier et le dramaturge avaient le droit d'im-

11
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puter à Villiers de l'Isle-Adam l'abandon de la cause

royale et qu'il leur était permis, sans excéder leur

droit, de prêter aux personnages qu'ils créaient les

pensées de trahisons diverses qui servaient, suivant

eux, à peindre les maux de cette lamentable époque;
Que dès lors l'action du demandeur doit être re-

poussée
;

Par ces motifs,

Déclare Villiers de l'Isle-Adam mal fondé en sa
demande, l'en déboute et le condamne aux dépensa

La pièce incriminée avait été jouée pour la

première fois en 1832, puis reprise, au Ghâtelet,

en l'été 1876.

Villiers avait écrit une lettre aux directeurs

pour protester contre la tendance de la pièce jouée.

Il avait demandé qu'on ne la donnât plus, expo-

sant ses raisons que nous avons vues résumées.

Mais, comme la pièce faisait de belles recettes, les

directeurs refusèrent et Villiers intenta le procès

dont il est question.

Quand fut publié l'acte d'assignation, on chan-

gea bien le programme, et le poète espérait l'af-

faire arrêtée. Mais les directeurs, au lieu de pac-

tiser commencèrent une campagne de presse viru-

lente. On traita les prétentions de Villiers de mal
fondées; on nia sa filiation avec le chevalier de

Malte outragé.

Le poète blessé au plus profond de sou orgueil

1. GazsUe des Tribunaux, 2 août 1377.
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et ne pouvant répondre tout de suite aux atta-

ques se mit à rassembler des pièces pour établir

la liliation contestée, et fournir à son avocat la

preuve de ses droits. Il écrivit aux journaux une
lettre dont M. du Pontavice a conservé les frag-

ments suivants :

Paris,

(sans date, probablement janvier 1877.)

Monsieur le Rédacteur en chef,

Voici ma réponse à l'article que vous avez publié

à mon sujet. Je désire qu'elle suffise, pour le moment,
à tous vos collègues de la presse qui ont bien voulu

consacrer leur temps à s'occuper de mon nom, cette

semaine.

On prétend qu'en intentant une action civile contre

les intéressés au drame de Perrinet-Leclerc, je n'ai

fait que céder au désir d'établir ma filiation. Or, je

ferai remarquer que voici trente-huit ans que j'ai le

tort grave de n'y pas songer, la trouvant, avec plu-'

sieurs qui ont été nommés à cet effet, assez solide-

ment établie pour permettre de sourire devant toute

discussion à ce sujet.

Je ferai remarquer de plus que ce n'est que sur la

sommation judiciaire des parties assignées, que j'ai

été contraint de la produire. Il est donc assez étrange

qu'un tel reproche me soit adressé, puisque ce sont

mes adversaires qui m'attaquaient sur ce point au
moment même où je me désistais.

On a prétendu qu'il existait une lacune dans cette

généalogie. La généalogie est une science exacte

qui n'admet pas plus d'erreurs que l'algèbre. Cinq
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siècles ne signifient rien. Cela s'appelle douze géné-
rations. La chancellerie de Malte, aux archives de
laquelle tient toute la noblesse de France et d'Eu-
rope, fait foi dans le monde entier et ne statue pas
au hasard sur le descendant d'un grand maître comme
celui dont je porte le nom.
Qu'un clerc écrive un 3 pour un 9 sur l'expédition

copiée à la hâte d'un bref de l'ordre,et que — mal-
gré les deux ans d'enquête libre et ouverte que j'ai

laissé à cet effet, — on invoque pareille erreur pour
donner un démenti aux autorités absolues dont mes
titres sont revêtus, ce n'est là, je le répète, que de
quoi sourire, voilà tout. Du reste, je vais en saisir la

chancellerie de France.

...Je descends de Jean de l'Isle-Adam aussi directe-

ment que M. UQ tel descend de son père et, malgré
les Chroniques de Saint-Denis, j'ai lieu d'en éprouver

quelque orgueil.

On me demande quel intérêt j'ai euà m'irriter d'un

drame où sa mémoire sacrée et pure se trouvait ou-

tragée et l'on prétend que j'ai voulu simplement me
« faire de la réclame » à cette occasion. L'homme
n'est que la pensée qu'il a. Pour toute réponse, je

prie ceux qui ont eu cette pensée à mon égard de
vouloir bien la conserver précieusement. Ils en sont

dignes et je me gai'derai bien de revendiquer leur

estime ou leur sympathie.

...Il en est de cette affirmation comme de celle qui,

soi-disant, a relevé un intervalle de filiation dans mes
titres généalogiques vers l'an 1535. C'est une chose

merveilleuse de voir avec quelle facilité un avocat

met en doute les signatures de la chancellerie de

Malle, qui fait foi pour la noblesse du monde entier,

des évêques attestant la notoriété publique, depuis
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trois cents ans, dans leur province, les visas des am-
bassades, des consulats d'Angleterre et de France et

celui da ministre de la Justice...

Je n'ai pas le droit d'accepter aucun examen du
tribunal. L'examen de quoi? De mes titres? Mais le

tribunal n'a d'autre ligne de conduite à suivre que
de s'incliner devant eux. Ils ont établis par ceux-là

seuls dont je relève. Une seule des signatures qui les

couvrent sutfirait pour qu'il en dût être ainsi...

Le texte de Malte porte : Notum facimus et in

verho veritatis attesfamur un in judicio pleno ac inda-

bia fîdes adhiheatur...

« Nous déclarons sous notre sceau et la bulle pon-

tificale frappée en ce jour, pour témoignage qu'Ar-

mand de risle-Adam, reçu chevalier de notre ordre,

a fait ses preuves de la manière la plus irréfraga-

ble, etc. »

« Nous, Daumartin, intendant de Champagne, at-

testons la généalogie, etc.. »

« Nous, évêque de Saint-Brieuc, qui tenons aux

chevaliers de Malte nous-même par les Verdalle, at-
_

testons qu"il est de notoriété publique depuis près

de trois cents ans, etc. »

Qu'est-ce que vous voulez que le tribunal statue

ou ne statue pas là-dessus? Quel verbiage de ia

presse pourrait mordre sur ceci? Ce sont des siècles.

Il est un peu tard. La chose est ^

Nous avons vu ce qu'il reste de ce travail mal-

heureusement inachevé.

Cette campagne de presse diiïamatoire valut à

1. R. du Pontavice,p. 119.
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Villiers la révélation imprévue d'un homonyme
qui voulait le confondre et venger, lui aussi, le

grand nom insulté. Ce magnanime seigneur n'a-

vait de commun avec le véritable descendant du
héros des ducs de Bourgogne, que ce sentiment

de l'honneur. Au reçu de sa lettre provocatrice

Villiers envoya ses témoins. Au lieu de se battre

on discuta.

L'antagoniste du poète était un Villiers des

Champs. Son ancêtre avait sollicité du roi

Louis XVIII l'autorisation de signer Villiers de

risle-Adam. On croyait la glorieuse famille éteinte,

et pour maintenir vivant un aussi beau nom,
autant que pour récompenser, sans doute, des

services rendus, le roi accorda la faveur deman-
dée. C'est donc par privilège et non par filia-

tion, que Georges de Villiers des Champs signait

comme le poète. Après avoir reconnu les titres

incontestables du glorieux descendant, Gorges de

Villiers écrivit la lettre suivante le 16 février

1877.

« Monsieur,

Je ne puis que m'incliner devant les titres si

incontestablement authentiques que vous avez bien

voulu me communiquer et qui établissent d'une ma-
nière irrécusable, en effet, votre descendance directe

de la famille de Villiers de l'IsIe-Adam dont le nom
est gravé en lettres si glorieuses dans les pages de
notre histoire, et dans les rangs de laquelle figure

le maréchal Jean dont la mémoire, quoi qu'on en ait

pu dire, restera au-dessus de toute atteinte.
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« Il n'en est pas moins certain, cependant, qu'une

ordonnance royale, insérée au Bulletin des lois, à la

date du 7 septembre 1815, autorisa à ajouter à son

nom de De Villiers, celui de l'Isle-Adam, son grand-

père, le vicomte Joseph-Gabriel, fils de François-

Ignace de Villiers des Champs et de dame Deshéré
Le Borgne de Villemeur.

« 11 ne me semble pas utile de faire ici la généalo-

gie de ma famille, qui a fourni à l'ordre de Saint-

Louis des commandants, des chevaliers ; à la France,

des maréchaux
;
qui fut alliée aux Rohan, etc. Et

pour terminer enfin, si, contrairement à mon attente,

les explications que vous donne cette lettre ne vous

semblaient pas suffisantes, restez bien assuré que je

me tiens à votre entière disposition.

« G. DE Villiers de L'isle-Adam '. »

Il n'en demeure pas moins que le nom des

Villiers de TIsIe-Adam, celui que le poète défen-

dit et honora, s'est éteint aujourd'hui.

M. Le Noir de Tournemine pourrait induire-

en erreur ceux qui liront son intéressante pla-

quette. Il a publié une lettre curieuse de Geor-
ges de Villiers qu'il est nécessaire de reproduire

ici:

« Quand je fus, m'écrit ce galant homme actuel-

lement fixé à Nice, présenté au père du poète, ce

dernier était bien jeune... Déjà il avait fait paraître

un volume de poésies intitulé Némésis dont il m'of-
frit un exemplaire qui portait en dédicace à la pre-

mière page : « A mon cher cousin ! »

1. G. Guiches, article cité.
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« Je fis depuis la campagne de 1870-1871, avec le

1" régiment de zouaves d'Afrique, que je quittai,

étant officier, pour aider mes parents sans ressources-

Je perdis de vue le poète qui, pour des raisons que
je n'ai jamais comprises, déclara bien des fois à des

personnes étrangères, que seul il avait droit au nom
de Villiers de l'Isle-Adam... La persistance de ces

bruits parvenus jusqu'à moi, me mit dans l'obligation

. de les déclarer inexacts, puisque mon extrait de

naissance, celui de mes frères et sœurs le prouvent

de façon irréfutable.

« Ce procès dont vous parlez eut lieu en effet; un
article d'alors déclarait que le poète avait à cette

occasion entassé un tel nombre de matériaux, de

documents de toute sorte, qu'on eût pu en remplir

une chambre I... C'est peu après, que surpris de la

prétention du poète qui me traitait auparavant de

« cher cousin », je cherchai à le rencontrer pour lui

demander une explication, et je ne pus y parvenir.

« Je fis alors insérer dans le Figaro sous la rubri-
' que« Boîte aux Lettres», une note par laquelle j'affir-

mais parfaitement inexacte la prétention du dit poète.

Celui-ci riposta, je crois, et enfin je pus le joindre

un soir qu'il était, selon son habitude, au café du
«Rat mort » où se réunissaient certains écrivains de

l'époque, et surtout des gens à prétentions littérai-

res plus ou moins justifiées d'ailleurs... Il sortit du
café, vint à moi et me dit avec force gestes qu'il

était bien fâcheux que j'aie eu l'idée d'employer la

voie de la presse... que nous serions forcés de nous
battre... qu'il reconnaissait que plus que lui, je mé-
ritais de porter un nom dont j'avais enrichi le sou-

venir à Gastelfidardo comme zouave pontifical, à

Naples comme officier de S. M. François II, en
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France, comme officier de zouaves pour la défense

de la Patrie, etc., etc....

« Je lui répondis que s'il y avait lieu, nous nous
battrions, mais qu'avant tout, je tenais à lui faire

reconnaître mon droit au nom de Villiers de l'Isle-

Adam, et lui fis remarquer que ce droit avait été

octroyé à mon grand-père par le roi Louis XVIII...

(ordonnance du 7 septembre 1815) '.

« Et de fait mon aïeul, Joseph-Gabriel vicomte de

Villiers des (Champs, officier supérieur, fils d'écuyer

Ignace et de dame Eléonore Deshéré Le Borgne de
Villemeur fut l'objet de cette ordonnance « autant

pour se distinguer de plusieurs autres familles de

Villiers, que pour continuer un nom que ses ancê-

tres auraient toujours porté, et auquel se rattachent

de glorieux souvenirs 1 » Le dit acte contenait, en

outre, l'autorisation pour lui et les siens, de repren-

1. N» 121. Ordonnance du roi par lesquelles il est permis ;

!• Au sieur Joseph-Gabriel vicomte de Villiers, capitaine

d'Infanterie, chevalier de l'Ordre royal et militaire de Sainte

Louis et chevalier honoraire de Saint- Jean-de- Jérusalem,

d'ajouter à son nom celui de l'Isle-Adam.
2" Au sieur

A la charge par les impétrans, à l'expiration du délai fixé

par les articles^ et 8 de la loi du 11 germinal an XI de se

pourvoir, s'il y a lieu, devant le tribunal de première instance

compétent, pour faire faire les changements convenai^les sur les

registres de Tétai civil du lieu de leur naissance.

(Paris, 7 septembre 1815).

Certifié conforme par Nous, Ministre Secrétaire d'Etat au

département de la Justice et garde des Sceaux de Fraace.

Pasqoibr.

{Bulletin des lois du Royaume de France, 7* série. Tome I,

contenant des lois et ordonnances rendues pendant le second

semestre de l'année ISIô. Paris, Imprimerie Royale, février

1816).

11.
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dre les titres de : Messire, chevalier de nom et d'ar-

mes, haut et puissant seigneur... toutes qualités qui

n'auraient pu être relatées en son extrait de nais-

sance délivré le 5 pluviôse an XII, ce qui résulte de

l'énoncé du dit: « Extraction faite des qualités nobi-

liaires et seigneuriales... »

« Le poète dut donc en convenir... Son père que

j'ai connu, ressemblait étrangement au mien ; il en

était de même pour le poète et un de mes frères...

« Agréez, Monsieur, etc..

« Georges de Villiers de L'Isle-Adam *. »

Je voudrais bien voir ce volume de vers inti-

tulé Némésis avec sa dédicace.

1. Comte H. Le Noir de Tournemine, op-cit., p. 41-43.

Cette homonymie a causé des erreurs. Dans le Journal delà

Librairie, on attribue à l'un les écrits de l'autre. Les mar-
chands d'autographes s'y trompent. M. Martineau a copié

chez lun d'eux la lettre suivante :

Paris le 7 octobre 1888.

Monsieur^

Il y a un mois environ^ j'ai envoyé à votre adresse par un commis-
sionnaire payé, deux cents exemplaires de ma poésie A Balzac ! Ma
dernière lettre vous priait de me faire savoir si vous avez reçu mon
envoi.

Je suis donc surpris qu'elle soit restée sans réponse et, en vous
priant de vouloir bien me fixer à cet égard, je vous renouvelle, mon-
sieur, l'expression de mes sentiments distingués.

G. DE Villiers i>e l'Isle-Adam.

Cette lettre est de l'auteur de Honte et martyrs, YEtoile du
courage et non de celui d'.4a;é7.

De plus, d'autres homonymes pourraient amener des confu-
sions. On trouve par exemple: Notions d'agriculture à l'usage

des écoles primaires, par le baron A. de Villiers de l'Isle-

Adam, agriculteur (Le Mans 1875).

A. de Villiers de l'Isle-Adam (traduit de Franc, ou le pcrc
Jean-Joseph) L'Hypnotisme revenu à la mode (Le Mans 1888).
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Cependant M. Le Noir de Tourncmine conti-

nue au sujet de la parenté des Villiers.

A mon sens elle ne fait pas de doute : je n'affirme

rien toutefois, faute d'actes ; mais les vieux usages

de famille et des ressemblances si renouvelées tant

au physique qu'au moral, car le signataire de la let-

tre dont j"ai tenu à vous faire part, est également
poète à ses heures, n'ont-ils pas aussi leur valeur,

dont il importe de tenir compte ?

Ce point acquis, il me paraît qu'on n'a plus qu'à

se préoccuper du « comment » de la descendance
;

elle est évidemment commune à ces deux branches
des Villiers K

Vraiment, c'est aller un peu trop vite et, ce

point ne me semble pas acquis du tout. On n'a,

dans les notes du poète, aucune trace de Villiers

des Champs, et il est un peu prématuré de con-

clure à une parenté parce que M. Georges de Vil-

liers écrit L'Orphelin de la guerre -. Que dirait-'

il si, par suite de la ressemblance de leurs muses
on allait déclarer qu'il était cousin de Déroulède?

Cette petite restriction, qui m'a paru nécessaire

pour mettre en garde le lecteur contre les con-

clusions hâtives du conférencier, n'enlève rien à

l'intérêt de sa plaquette augmentée de reproduc-

tions curieuses et où j'ai pris des renseignements

précieux.

1. Comte H. Le Noir de Tourneminc, op. cit., p. 43-44.

2. Cette pièce se trouve reproduite dans la plaquette de
M. Le Noir de Tournemiac, p. 67.
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Le Tribunal n'avait pas jugé nécessaire d'exa-

miner les pièces généalogiques du demandeur. La

question de droit seule retint son attention. En
droit, la plainte était mal fondée, disent les con-

clusions, puisqu^un auteur dramatique n'est pas

tenu de s'inquiéter de Texactitude historique et

peut se contenter d'un seul témoignage, sans

avoir à en contrôler la valeur. Mais Villiers ne

s'inclinait pas devant ces conclusions. Il est pro-

bable qu'il songea sérieusement à en appeler, car,

dès son arrivée à Bordeaux, il reprend ses étu-

des généalogiques, prépare son Mémoire qui lui

« paraît devenir à tous les points de vue une

œuvre inattendue, curieuse et solide ». Il écrit en

efTet:

Vendredi, '11 septembre 1877.

Mon cher ami,

.Je suis obligé d'attendre novembre; d'ici là je ne

compte sur rien de positif.

Mon cousin est parent du préfet, M. de Traly, on

voulait que le Nouveau Monde fût joué à Bordeaux
l'hiver prochain: il y aurait eu l'élite du monde d'ici,

à la première. J'ai répondu que je ne verrais pas

d'inconvénients a cette exhibition si des travaux plus

importants ne me privaient de disposer de mon
temps aujourd'hui, c'cst-à-dirc du temps que néces-

siteraient les répétitions. De là, grand émoi. Je laisse

dire.

Je passe ici ma vie aux Archives de Guyenne; j'y

ai découvert plusieurs choses dont je te ferai part en

l'envoyant le Mémoire, qui, vraiment, me paraît
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devenir, à tous les points de vue, une œuvre inatten-

due, curieuse et solide. J'ai réuni les citations de

cent vingt-deux historiens ; il ne s'agit plus d'un

fouillis rudimentaire,mais dune œuvre pleine et une,

qu'un enfant lirait avec intérêt, et où je mets, non
pas les ressources de littérature dont je pouvais dis-

poser; mais où je fais concourir la clarté, et l'ordre

d'une composition historique au but final que je me
propose et vers lequel tendent tous les mots dont je

me sers,

1» Le texte du religieux de Saint-Denis, qui ne se

trouve pas dans la traduction originale de le Labou-
reur (grand historiographe de France) se trouve,

paraît-il, dans une traduction ultérieure. J'ai des rai-

sons de croire à une interpolation. J'aurai des experts

jurés pour contrôler l'écriture sur le manuscrit ori-

ginal, aux Archives. Ce sera singulier à 460 ans d'in-

tervalle mais cela peut se faire. L'introduction de

MM. Guizol et de Barante permet cela. De plus le

texte dont j'ai découvert une copie, ici, contient un
mensonge d' ignorance dont le religieux ne me paraît,

pas capable. L'Isle Adam n'eût le privilège d Inten-

dance des Fleuves et bois normands {le texte latin, ici,

porte: « Johannès, eques, dominus insuUe-adœ, flu-

viorum ac nemorum Normadiœ magister », ce qui

signifie : Jean, chevalier, seigneur de l'Isle-Adain,

maître des eaux et forêts de Normandie) ne lui fut

obtenue que par sa mère, fille de Charles de Châtil-

lon, grand-maître des eaux et forêts de l'État. — Il

avait perdu son père, Pierre II de Villiers,à seize ans.

Blessé à Azincourt en 1415 et prisonnier à Harfleur,

il avait été rayé de ladite charge, parce qu'il n'avait

prêté serment qu'au prévôt bourguignon (en 1412),

pendant que Jean de Bourgogne était au pouvoir^
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lequel prévôt avait reçu la charge de Grand maître

des eaux et forêts que lui avait cédée le comte de
Saint-Pol, successeur de Chàtillon,dans cette charge.

En 1417, époquede ladominationarmagnac ; le comte
Bernard d'Armagnac l'avait privé de tout commande-
ment. Donc, Jean de l'Isle-Adam n'a jamais relevé, en
réalité, ni par serment ni d'autre manière, que du duc
de Bourgogne. Ce qui implique une absurdité dans le

texte du religieux etpar suite dans l'arrêt du tribunal.

Mais passons. — J'ai trouvé bien autre chose quant
au point de droit lui-même. — A cette heure, j'ai mis
la main sur un livre merveilleux, huit volumes, Ordre

de Malte, jusqu'à nos jours, — inconnu à Paris —
venant de paraître,— auteur bénédictin. — J'attends

l'ouvrage aujourd'hui. A la première découverte, je

t'écris.

La généalogie de Jean est bien ceci depuis 1324...

n'est-ce pas?

Jean I" — Marie de l'Isle — 1324 —
Adam I" — Alice de Grécy — 1335 —
( Pierre l"'

} Adam llle Bègue — Alice de Mery — 1370 —
l

d'où Perrenelle et Léonore.

/ Pierre — première femme Jeanne de

Acquéreur \ Beauvais
de Pierre deuxième femme Marguerite de

l'Isle-Adam 1 Bouchard de Vendôme
l porte-orillamme (1364)

Les quatre enfants, Pierre, Jeanne, Isabeau et

Catherine issus de Jeanne de Beauvais sont inutiles.

Ceux de Marguerite de Vendôme sont bien: Pierre II

et Perrenelle II (1390).

Pierre II meurt en liOO ayant épousé Jeanne de

Châtillon, d'où Jean II, Jeanne et Robert.
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En 1384, Jean épouse Jeanne de Valengoujart, ce

qui fait à Jean II, mon héros, trois générations plei-

nes de noblesse et d'ascendance claire, dès 1324. —
En remontant comme tu lais, à 1065, je doute qu'on

puisse suivre les traces. Cela suffira donc... jusqu'à

plus ample informé.

Ecoute : les preuves faites par un certain Pontau-
bevoye de Lauberdière sont excellentes quant à lui

mais contiennent deux erreurs radicales relatives à

la descendance de Robert de Villiers de Tlsle-Adam,

premier de nom, seigneur de Valmondois, dont il

avait hérité par procès gagné en 139'2. Je t'enverrai

quelque chose à ce sujet mais je n'y suffis plus. A
bientôt lettre. —

Autre chose.

Maintenant, veux-tu être bien gentil. Tu n'aurais,

en passant au boulevard des Italiens, qu'à prendre le

prospectus des petites machines à vapeur pou?- fumi-
gations.

Voici pourquoi : mon cousin a des maux de tête

nerveux et vraiment très douloureux et très opiniâ-

tres. Les fumigations seules peuvent le guérir et il

voudrait acheter et se faire envoyer un appareil. —
La boutique en question se trouve en longeant le

boulevard des Italiens ou des Capucines, à main
gauche en descendant des Variétés. — Je lui ai dit

que je t'en écrirais et que si tu passais par là, comme
tu le fais habituellement, tu m'enverrais le dit pros-

pectus, dans ta première lettre.

Quand tu viendras à Bordeaux, tu seras bien reçu

ici. Robert est le descendant seul et direct de Latour

d'Auvergne.

Je serai parrain ces jours-ci. — Si c'est un garçon,

je l'appellerai Jean.
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Dans un mois, après les relevailles, nous verrons

un peu le monde, mes cousins et moi. Le résultat, je

te l'écrirai au fur et à mesure. Mais, mémoire, pro-

cès, et généalogie d'abord. Procédons par ordre et

terminons l'essentiel. Je vais écrire ce soir aux
avoués et avocats de Paris.

Ta main.

Ton dévoué,

L'Isle-Adam ^

Les questions juridiques ne rebutaient pas Vil-

liers*. Il s'occupe sérieusement du point de droit

lui-même, puisqu'il allait écrire aux avoués et

avocats de Paris. A-t-il été dissuadé, ou bien une

nouvelle chicane lui parut-elle superflue? Il n'y

eut pas d'autre procès. Son cousin du Pontavice

sut le distraire un peu de ces préoccupations et

insista pour qu'on donnât le Nouveau Monde à

Bordeaux.

11 entreprend en effet des démarches auprès de

1. Lettre communiquée par M. Ricardo-Vinès à M. Marti-

neau qui l'a publiée au « Mercure de France », le 1»' mai
1908.

2. « Il n'acceptait pas l'épithète de rêveur, singéniant au con-
traire à donner de lui l'idée d'un homme pratique, d'un esprit

peu accessible aux illusions, ferré solidement en matière de chi-

cane et volontiers processif. Des contestations frétjuentes avec
des propriétaires lui donnèrent maintes occasions de prouver
son érudition juridique. Il se prévalait d'articles de lois for-

mels, qu'il débitait te.Ytuellemcnt et n'employait plus qu'un
langage hérissé de technique judiciaire, de clauses restrictives,

de demandes rcconventionnelles, de permis de citer, etc. »

G. Guiches. Villiers de l'Isle-Ad.im. Documents inédits « La
Nouvelle Revue » 1" mai 1890. p.lOJ.
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Godfrin, directeur du « Grand Théâtre ». Ponta-

vice nous en a fait l'amusante narration dans sa

biographie, si vivante, écrite avec une verve envia-

ble et dont l'inexactitude est si fâcheuse.

C'était un homme encore jeune, n'ayant rien du
cabot, très afïable, qui accueillit Villiersavec une défé-

rence admirative. Une jeune femme en toilette sombre
s'était levée à notre entrée : grande et svelte, le teint

mat, elle considérait Villiers avec des yeux extraor-

dinairement brillants.

— Je vous présente la petite Aimée, nous dit God-
frin, ma meilleure pensionnaire; elle brûle du désir

de créer un rôle tragique — et je la crois destinée à

aller loin. Oh ! très, très loin ! Peut-être, cher maître

(ceci à Villiers), trouverez-vous dans votre pièce un
rôle pour elle !

Villiers ne répondit pas; il s'était retiré dans un
coin, il était déjà tout défrisé, et il nous regardait de
son regard à la fois morne, soupçonneux et effaré, en
roulant nerveusement entre ses doigts une cigarette.

— Eh bien, lisons-nous ! dis-je enfin pour rompre
un silence qui devenait embarrassant.

On s'installa. Le poète devant la table, nous, au

hasard; sur les sièges disséminés à travers le cabinet,

et la lecture commença.
Dans le cours de ma vie j'ai été témoin de bien des

scènes étranges, mais je ne pense pas avoir jamais

assisté à un spectacle plus fantastique, plus irrésis-

tiblement drôle que celui de Villiers de l'Isle-Adam

lisant au directeur Godfrin les pages du drame le

Nouveau Monde. Tout d'abord, les choses allèrent

assez bien : Villierss'installa, toussa, trempa ses lèvres
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dans le verre d'eau placé en face de lui, rejeta de son

coup de tête accoutumé la longue mèche blonde qui,

en dépit de la récente frisure retombait déjà entre ses

yeux, puis, nous lançant un regard circulaire et inqui-

siteur, il ouvrit son manuscrit et commença :

< Acte premier. Premier tableau : Swinmore. Le
grand salon du manoir de Swinmore près Auckland,
dans le comté de Cumberland. Au fond... »

A ce moment il s'interrompit, quitta sa place et,

dans le but d'expliquer à Godfrin l'agencement de

son décor, il se prit à bondir à travers la pièce, bous-

culant les chaises, traînant les fauteuils, décrochant
les armes d'une petite panoplie accrochée au mur et

accompagnant ses gestes désordonnés d'un bredouil-

lement de phrases sans suite et de mots incompré-
hensibles.

« Le balcon de fer ouvragé; nuit, lune; étoiles...

Ici, au loin, ta ligne d'argent, ô mer! Rehauts d'or.

Ahl ah ! ah 1 les voici, les voix, les voix, lointaines et

fatidiques!... Les voix du départ! Oh hé! oh hé! de
la barque. Ici Ruth, la triste châtelaine, ici la sou-

riante Mary... Encore les voix... Les voix se rappro-

chent, l'adieu des voix!... »

Brusquement il avisa le piano, se précipita sur le

clavier et plaquant quelques accords dolents, il chanta

d'une voix plaintive :

Adieu, prairie.

Adieu, berceau,

Adieu, tombeau,
Adieu, Patrie.

Puis continuant son accompagnement il récita

d'une voix sépulcrale : Adieu, vieille maison où je
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n'ai jamais donné ni reçu de joie! Le devoir pour qui

je l'abandonne est plus saint à mes yeux que tout

autre devoir :

Dieu me jugera l — Oui :

Adieu, tombeau !

A la fois apeuré et bouleversé, le très correct et

redingote directeur, réfugié dans un coin, pinçait ies

lèvres, pâle, roulant ses yeux méridionaux et hagards,

lançant vers moi de temps à autre un regard éploré.

L'actrice avait enfoui sa tête entre ses mains et je

voyais soubresauter ses jolies épaules dans la tempête

d'un rire convulsif.

Cependant Villiers, hérissé, l'œil méfiant, avait

quitté le piano et les bras croisés, debout devant God-
frin, il interrogeait :

— Avez-vous compris ce mystérieux symbolisme.

Monsieur? tout, tout est là. L'arrachement à la vieille

patrie, le déracinement du jeune arbre qui va aller,

porter sous des cieux étrangers, les fruits, le feuillage,

les parfums d'un vieux monde corrompu à un monde
nouveau et pur. Voilà, clairement établie, n'est-ce

pas?... l'exposition de mon drame !

Malgré son saisissement, le pauvre Godfrin trouva

la force de répondre :

— Cher maître, votre idée est sans doute merveil-

leuse, mais j'avoue humblement que pour moi elle

ne se dégage pas de ce que je viens d'entendre. Je

vous supplie de me lire tranquillement votre drame,

sans vous préoccuper des décors, des gestes et des

symboles.

Villiers haussa les épaules, toute sa physionomie
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exprimait le mépris ineffable et hautain ; se tournant

vers moi :

— Viens-tu ? dit-il.

Et puis, prenant son chapeau, sa canne et son

manuscrit :

— Monsieur, madame, au plaisir.

Et il se dirigea vers la porte.

Nous rentouràmes.je le ramenai de force, je l'obli-

geai à s'asseoir, à m"écouter !

— Es- tu fou ? m'écriai-je sévèrement, ou bien te

figures-tu qu'un directeur de théâtre est un voyant

qui pénètre dans les arcanes compliquées d'un cer-

veau de poète pour y découvrir son idée avant qu'il

ait daigné l'exposer en belle, bonne et intelligible

prose? Que diable ! si tu veux que Godfrin comprenne
quelque chose à ton drame, ce n'est pas en remuant
les chaises, en bouleversant le mobilier et en braillo-

tant avec accompagnement de piano que tu réussi-

ras !... Suis mon conseil... donne-moi ton manuscrit

(je le lui pris des mains), va t'asseoir dans le coin le

plus éloigné, et laisse- moi faire une lecture de ta pièce,

terre à terre, bourgeoise.

A mesure que je parlais, Viliiers devenait sombre,
il se retira dans une encoignure et, roulant son éter-

nelle cigarette, les yeux à terre, il répondit d'une voix

caverneuse, de cette voix qu'il prenait lorsqu'il vou-
lait personnifier le docteur Tribulat Bonhomet :

— Parfaitement. Une lecture à la papa! Donc soit!

— Bravo, cria Godfrin, nous allons enfin pouvoir

admirer en connaissance de cause.

Il me faut abréger le récit de ce souvenir
; je lus

sans désemparer pendant deux heures, ne prenant
que quelques instants de repos entre les actes. Lors-

que je levais les yeux, je voyais Godfrin qui écoutait
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dictatorialement, Villiers quirêvait à toutautre chose;

quant à la petite Aimée, son regard ardent, incisif,

concentré, pesait sur moi. Je comprenais, je sentais

que tout son être buvait les paroles que je pronon-

çais et que, dans sa vision, chaque rôle s'incarnait,

devenait un être vivant, agissant et souffrant. Aussi,

lorsque je fus arrivé au bas de la dernière page, ins-

tinctivement ce fut vers elle que mes yeux se tour-

nèrent; elle s'était levée frémissante, et, courant vers

Villiers, elle lui serrait les deux mains en criant :

— Monsieur, monsieur, je vous supplie, laissez-moi

jouer mistress Andrews.
— Ce drame est admirable, dit l'imprésario de son

côté; aucun sacrifice ne me coûtera pour monter une
aussi belle machine d'une façon digne de son mérite

et digne de son auteur.

Hélas ! ce pauvre Godfrin connaissait mal la nature

des poètes, plus capricieuse que le soleil d'avril, plus

changeante que la mer. Le Nouveau Monde ne devait

jamais être joué à Bordeaux: quelques mois après la

scène que je viens de retracer, Villiers de l'Isle-Adam,.

de retour à Paris, séduit par les fausses promesses

de Chabrillat, alors régénérateur de l'Ambigu, reti-

rait sa pièce au directeur du Théâtre bordelais pour la

confier à cet homme de lettres improvisé barnum. Il

est très regrettable que Bordeaux n'ait pas eu la pri-

meur de ce beau drame
;
j'ai la conviction que l'œu-

vre de Villiers y eût eu le succès d'enthousiasme

dont elle est digne et chacun pensera avec moi qu'il

n'eût pu trouver, sur aucune scène parisienne, une
artiste plus capable d'interpréter le sombre rôle de

son héroïne que cette petite Aimée, pensionnaire de

M. Godfrin, car M™^ Aimée Tessandier de la Comé-
die Française est aujourd'hui considérée à juste titre
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comme une de nos plus admirables et une de nos
plus géniales tragédiennes, et Godfrin a été bon pro-

phète lorsqu'il prédit qu'elle irait très loin '.

La République des Lettres publie le 3 juin 1877,

Succès d'estime (Contes cruels ; Sombre récit,

conteur plus sombre).

Le Parnasse, où avait déjà paru Ave, Mater
vie ta, reproduit le 15 décembre 1877 A Sara, et

le 15 mars 1878.4 /fe'/é/^e, publiés en 1868, comme
nous l'avons vu. Puis, le lojuin, cette revue donne
Souvenirs occultes (Contes cruels) reproduits, de-

puis, plusieurs fois.

Le début de ce conte plein de mystère, semble
la voix lointaine aux étranges accents de celui qu'à

l'aide de témoignages et de lectures on a tenté

d'évoquer ici :

— Je suis issu, me dit-il, moi, dernier Gaël, d'une

famille de Celtes, durs comme nos rochers. J'appar-

tiens à cette race de marins, fleur illustre d'Armor,
souche de bizarres guerriers, dont les actions d'éclat

figurent au nombre des joyaux de l'Histoire ^

Si nous en croyons le cousin bordelais du poète,

Villiers travaillait à Axi'l ; d'après lui, la scène

VllI de la deuxième partie aurait été composée à

1. R. du Pontavicc, p. 142 à 150.

2, ContQs cruels (Caïman Lévy), p. 303.
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î>or4eaux. Il est plus probable qu'il l'a simple-

ment revue, puisque AxiH devait être terminé, en

trois parties, en 1872. Les proportions s'agran-

dissaient. Dans le calme, loin des gens de plume,
il put y songer longuement.

Combien de temps dura ce séjour ? Son hôte

nous le laisse ignorer.

jM. Le Noir de Tournemine ' dans sa causerie sur

Mlliers nous informe que le poète envoya le

5 août 1878, pour le concours d'un journal, la

Pomme, un éloge de Chateaubriand qui aurait eu
une première mention.

Voici, d'après les indications complémentaires
retrouvées par M. Longuet dans le Journal de Caen
du 7 août 1878 et VAmi de l'ordre du 27 juillet,

ce que iut ce concours :

La Pomme, société régionaliste de Normands
et de Bretons, avait organisé un grand concours

de vers à Caen, le 5 août 1878. Le jury était ainsi

composé : Gh. Monselet, président, E. de Pom-
péry, Louis Esnault, Charles Frémine, Julien Tra-

vers et A. Gasté (ces deux derniers, professeurs

à Caen).

Le concours comptait : 1° un «éloge de lapomme
et des pommiers », ode de cent vers ;

2' pour les

Normands, l'éloge de Malherbe
;
pour les Bretons,

celui de Chateaubriand.

Villiers n'eut pas le premier prix pour l'éloge

1. Comte H. Le Noir de Tournemine. Autour de Villiers de

l'Isle-Adam. Causerie littéraire. Saint-Brieuc. Francisque

Guyon, 1906, p. 51.
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de Chateaubriand, mais bien la mention dont parle

M. Le Noir de Tournemine. Il est impossible de

retrouver les vers de Villiers, M. Longiiet a fouillé

en vain tous les journaux régionaux. L'élément

local prédomine et l'on peut considérer ces vers

comme perdus \

1. M. Longuet me communique une curieuse plaquette qu'il

vient de découvrir « Annuaire de la Pomme, société littéraire

et artistique fondée en 1877 entre Bretons et Normands, 1887. »

Voici les indications que donne cet annuaire :

La. Pomme est la seconde en date des sociétés provinciales

fondées à Paris. Dans son numéro du 29 janvier 1S77, le Bien

public annonçait en ces termes la prochaine fondation de cette

société : « On nous assure que les Bretons et les Normands
habitant Paris vont prochainement fonder La Pomme qui sera

pour les compatriotes de Dugucsclin et de Corneille ce quest

La Cigale pour les gens du Midi».

Suivent les statuts et uu compte readu de l'activité de ce

grouperiîcnt. Puis, nous lisons, page 13:

«Les concours de La Po;u7Jie.Une société avant tout artistique

et littéraire, car c'est là le sous-litre que La Pomme porta dès le

premier jour, ne devait pas se borner à réunir dans un ban-

quel mensuel les Bretons et les Normands habitant Paris, Dès

la seconde année, les fondateurs pensèrent qu'il était bon que

la Société fit tous les ans un voyage, alternativement dans l'une

des provinces de Normandie et de Bretagne et il fut décidé

qu'à cette occasion, on instituerait un concours littéraire dont

les sujets seraient empruntés en grande partie à des faits artis-

tiques ou littéraires intéressant les deux provinces.

«Voici de 1878 à 1886, inclusivement, les sujets donnés ainsi

que les noms des lauréats :

«I. Caen, 5 aoùtlS78. Membres du jury : Ch. Monselet, pré-

sident, Edouard de Pommcry, Louis Esnault, Charles Frcmine,

.îulicn Travers, et Gasté, professeurs à la faculté des lettres de

Caen :

« 1" partie : L'éloge de la Pomme ou du Pommier. Ode ou

chanson de 100 vers au plus.

« (Suit la liste des lauréats).
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Et c'est regrettable infiniment. C'eût été une
pièce curieuse que cet éloge du grand attristé par

un écrivain de sa race et de sa lignée, et dont le

nom à côté de celui de René, dans les futures his-

toires de la littérature moins incomplètes que
celles qu'on nous fait, figurera comme un des

plus glorieux dont la Bretagne ait droit de s'enor-

gueillir.

C'est vers cette époque que parut, peut-être,

en une plaquette introuvable, mais dont quelques-

uns se souviennent ', Azraél, chez Richard Les-
clide. Nous la verrons annoncée au verso du faux

titre du Nouveau Monde. D'autre part, M. Lon-
guet a retrouvé à ce sujet les indications suivantes:

Azraél est annoncé au dos de la couverture d'un

volume publié par Lesclide (librairie de l'Eau-

forte) comme « à paraître ». De plus, une note

de la République des Lettres du 16 août 1876 nous
dit: « Villiers de l'Isle-Adam corrige la vingtième

« épreuve de VAzraél annoncé depuis six mois
« par la Librairie de l'Eau-forte. Mais il y fait

« peu de changements. Tout fait espérer que cet

< ouvrage exquis sera publié avant la fin de Tan-

« née. »

Au commencement de 1879, le 9 février, une

« 2* partie : Éloge de Malherbe, stances ou sonnet. Éloge de
Chateaubriand. Stances ou sonnet. «

« II n'y eut pas de prix. On décerna une première mention à

M. A. Villiers de TIsle-Adam, à Paris, et une seconde mention
à M. Gustave Deranne déjà nommé. »

1. M. Roujon, par exemple. V. sa lettre citée plus haut.

12
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revue éphémère, le Molière, reproduit Souvenirs

occultes.

Tandis que le Figaro, la Revue des Deux-Mon-
des, et autres publications bourgeoises encom-
brées de « chefs-d'œuvre » n'avaient pas de place

pour ces pages vraiment insignifiantes, démodées,

je pense, comme du Chateaubriand, d'obscurs

périodiques montraient encore ce trésor dont le

xix° siècle, à bon droit s'enorgueillira et qu'un

jour, non lointain, il faut l'espérer pour l'honneur

de notre « goût français » on encadrera, afin de

le montrer au public, des épithètes louangeuses et

signatures autorisées, signifiant pour lui: «Atten-

tion, il y a là quelque chose de remarquable que
l'on n'avait pas aperçu, faute de lumière '. »

Deux autres contes non moins admirables ont

été publiés dans les colonnes d'un journal, La
Croix et VEpée, dont Villiers était le rédacteur en

chef : Azraél {VAnnonciateur dans les Contes

cr?^e/.s)'le 19avrill879, ci Impatience de la foule,

le 3 mai. La Bibliothèque Nationale possède les

cinq numéros parus de cette feuille hebdomadaire
;

c'est un journal quelconque où il n'est nullement

question des NaundorfT, bien que du Pontavice,qui

nous l'a signalé dans son livre affirme que cejour-

1. Le nom de Villiers de risle-Adam ne figure dans aucune
des « Histoire complète delà Littérature française » que publiè-

rent MM. Petit de Julleville, Lanson, Brunetière, Fajruet, etc.

Seuls MM.Gidel et Lolliée,dans leur petit opuscule, ont donné
quelques lignes assez justes.

2. Publié, comme nous l'avons vu en 1869.
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liai fut fondé par un pâtissier dans le but de sou-

tenir la cause du prétendant. On n'y faisait pas

non plus de littérature et je me demande où le

biographe de Villiers a bien pu lire dans cette

feuille des éloges de Mallarmé, Wagner, du sym-

bolisme, etc. S

C'est à cette époque qu'eut lieu, vraisemblable-

ment, la rencontre rapportée par du Pontavicc,

et qui, selon lui, a donné à Villiers l'idée de l'Eve

future.

Un soir, chez Brébant il vit entrer, au bras d'un

attaché de l'ambassade britannique, un jeune seigneur

anglais dont la physionomie singulière fit battre les

ailes de son imagination.

< 11 était tristement beau, me disait Villiers, avec

cet enthousiasme dont il avait l'habitude, et je m'aper-

çus tout de suite qu'il portait dans l'expression de

ses yeux cette mélancolie grave et hautaine dont l'om-

bre atteste toujours un désespoir. »

Ce jeune homme s'appelait, de son véritable nom
lordE. W... Je ne le désigne ici que par ses initiales;

sa fin tragique occupa pendant quelque temps l'at-

tention de Paris : il se tua très froidement quelques

jours après sa rencontre avec Villiers ; on trouva

étendu à ses côtés, dans une toilette somptueuse écla-

boussée de sang, un mannequin admirablement fait

1. Du Pontavice, p. 167 et ss. D'autres ont répété ces alléga-

tions. Il y a eu confusion, cela est évident, entre /a Croix et

VEpée et la Revue des Lettres et des Arts ; c'est là qu'on prô-
nait Wagner, Mallarmé, Auguste Holmes, et non dans la feuille

du pâtissier, point du tout littéraire.
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représentant une jeune femme ; la figure de cire,

modelée par un grand artiste, était à Teffigie d'une

jeune fille de Londres, fort connue pour sa fulgurante

beauté et qui avait été la fiancée du noble lord ex-

centrique.

Ce suicide était-il le résultat d'une de ces étranges

folies héréditaires qui hantent certaines familles aris-

tocratiques d'Angleterre, ou bien fallait- il voir, dans

la présence de cette merveilleuse poupée sur la cou-

che mortuaire du lord, le dénouement mystérieux de

quelque drame passionnel ? Le jeune attaché d'am-
bassade opinait pour cette dernière supposition: lord

E. W..., selon lui, avait été la victime d'une singu-

lière fatalité ; il adorait le corps de cette jeune fille
;

il avait la perpétuelle obsession de sa beauté magni-
fique, mais il avait horreur de son âme, de son esprit,

de tout ce qui en elle n'était pas la matière. De là

sa folie, peu à peu développée, se terminant par la

mort.

Le narrateur racontait ces choses au restaurant,

un soir, devant Villiers et un petit cercle d'habitués.

Un ingénieur américain, un électricien, comme on
les appelle là-bas, se leva en disant très paisiblement:

— Je suis au regret que votre ami ne se soit pas

adressé à moi, je l'aurais peut-être guéri.

— Vous, comment?
— By God ! en mettant dans sa poupée la vie,

l'âme, le mouvement et l'amour.

L'assemblée était fort sceptique en matière de mi-

racles; tout le monde se mit à rire, hormis Villiers

qui semblait absorbé dans la confection de sa ciga-

rette.

1. R. du Pontavice, p. 166.
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— Vous pouvez rire, étrangers, dit gravement l'Amé-

ricain, en prenant son chapeau et sa canne, mais mon
maître Edison vous apprendra bientôt que l'électri-

cité est aussi puissante que Dieu.

Et il sortit.

De ces faits et de celte conversation nocturne est

née l'une des œuvres les plus originales de cette fin

de siècle: L'Eve fnlure^

,

L'année 1879 s'achève. Indiquons par quelques

dates, l'activité de Villiers pendant cette dernière

décade :

7 mai. . . .
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En ... .
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que dans des circonstances aussi défavorables, le

poète ait réussi à produire, nombreuses, des pages

immortelles.

Nous savons de plus que Villiers travaillait

mentalement longtemps avant d'écrire et que des

scrupules d'artiste l'empêchaient de livrer ses

contes avant d'en être satisfait.

Il portait en sa tête des quantités infinies de pro-

jets: il récitait des livres entiers dont pas une ligne

n'était écrite et ces récitations étaient toujours di-

verses, et il passait d'un projet à l'autre avec une
merveilleuse spontanéité. L'Eve future demeura des

années sur le chantier : il en existe des fragments

manuscrits dont on peut espacer la composition sur

dix ou douze ans ; ce n'était qu'à force de réciter des

bribes d'une œuvre, d'en noter des phrases, de courts

chapitres, qu'il arrivait à voir clair, et encore, pour

certaines œuvres, comme Axel, il demeura jusqu'au

dernier moment, jusque sur son ht de mort, dans Iç

doute, dans la douloureuse genèse dun dénouement
nouveau qui devait en modifier la signification.

Malgré une vie troublée, et souvent jusqu'à l'an-

goisse, il travaillait courageusement, mais sa pensée

l'emportait, au lieu d'écrire le drame, il regardait se

mouvoir les personnages et quand il revenait à lui,

les scènes vues s'en allaient. C'est pourquoi il aimait

à penser tout haut ; dites à mesure qu'il les voyait

ces choses prenaient une extériorité plus sensible et

plus durable i.

1. R. de Gourmont, Promenades littéraires. II' série, 1 vol.

in-12, 1906, p. J6, 17.
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LES DERMÈRES OEUVRES

A partir de 1880, la publication de ses œuvres

devient plus facile au poète. Beaucoup de pages

demeurées dans ses cartons malgré des efforts

réitérés pour les publier, vont trouver un accueil

plus favorable. Le précurseur approche de l'épo-

que qu'il a pressentie, il va être compris bientôt.

Nous connaissons quelques-uns des événements

qui ont entravé son œuvre ; beaucoup nous res-

teront cachés. La fierté de Villiers et la vie er-

rante à laquelle il fut contraint, nous voileront

bien des tourments, les plus intimes et les plus

décisifs. Un de ses vrais amis nous dit à ce pro-

pos :

... On disait, se prenant à part, entre les six ou

sept que nous fûmes à le connaître : < J'ai vu Vil-

liers » à quoi cette question immanquablement :

« Ou'a-t-il dit ? » avant que personne se préoccupât

de la clémence de l'instant à son égard, ou des vi-

cissitudes, à cause d'une réserve chez lui-même très

stricte sur ce point, celle décidément d'un être envi-
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sageant que rien ne reste à faire pour atteindre sa

part au tas vulgaire
;
préférant alors le silence. Ac-

cord qui très vite s'établissait, vu que c'est également
une pudeur chez tous de fermer les yeux sur les maux
placés au delà de l'assistance— l'aveu qu'on s'en ferait

diminuerait la figure amicale choyée— lui y acquies-

çait non sans un conscient sourire. Perspicace sous

la hâte parfois de sa mise, la diplomatique connais-

sance des hommes qu'il cachait ! Au besoin, il eût,

dans ce cas, paré à la moindre gêne chez quelqu'un

et insinué, pour en distraire le trouble momentané,
une diversion mélancolique dans le genre de: « vrai-

ment je porte un nom qui rend tout difficile » com-
plétée par cette boutade à voix basse en manière
d'explication : « et maudit, ma foi ! un de mes ancê-

tres ayant osé faire un doigt de cour à Jeanne
d'Arc * ».

Une liste des œa\Tes, à laquelle il a été fait

allusion déjà a paru au faux titre du Nouveau
Monde, publié en 1880 ". Elle est curieuse à lire.

POÉSIE

Premières Poésies. 1 vol. imprimé par Louis Per-

riUjLyon. Scheuring éd., 1860. (Fantaisies nocturnes.

Hermosa. Les Préludes. Le Chant du Calvaire.)

Poésies Nouvelles. 1 vol. (Intermèdes. Gog. Ave
mater victa. Poésies diverses.)

1. Stéphane Mallarmé. Villiers de l'Isle-Adam. c Revue d au-

jourd'hui », février 1890.

2. Le Nouveau Monde, 1 vol. in-8. Richard, 1880.
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POÈMES EN PROSE

AzraéL 1 vol., Paris, Richard Lesclide éd., 1878.

ROMAN

Isis. 1 vol. Paris, Dentu, 1862.

Claire Lenoir. Etude physiologique, Paris, 1867.

L'Eve future. 1 vol.

THÉÂTRE

Elen, drame en 3 actes, prose, 1 vol., Paris, Louis
Davyl édit., 1864.

Morgane, drame en 5 actes en prose. 1 vol., Saint-
Brieuc, Francisque édit., 1855.

L'Evasion, drame en 1 acte en prose. 1 vol., 1870.

La Révolte, dr. en 1 acte, prose, 1 vol., Paris Le-
merre, 1870.

Le Nouveau Monde, drame en 5 actes, prose, 1 vol.

édit. in-quarto.

NOUVELLES

Histoires philosophiques, recuedlies en 1 vol.Véra.

L'Impatience de la foule. La découverte de M. Grave.

Antonie. La machine à gloire. Le Secret de l'an-

cienne musique. Sentimentalisme. Le Traitement du
D' Tristan. Succès d'estime. Les Demoiselles de Bien-

fîlâlre. Isabeau. LTntersigne. Virginie et Paul. L'In-

connue. A s'y méprendre. Le plus beau festin du
monde Le désir d'être un Homme. Aventure espa-

gnole. Les Brigands. L'appareil du professeur Schneit-

zœffer. Une Lucrèce nouvelle. Sigefroid.Le Convive
des dernières fêtes. Alaciel. Souvenirs occultes.
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MÉLANGES

Méditations littéraires, recueillies en 1 vol. Ham-
let. Lettres d'Allemagne. Herculanum. A propos des

fêtes de Bayreuth. Lohengrin. Rheingold. Peintures

décoratives du foyer de l'Opéra. Lady Hamilton. Hy-
permnestra. Le Dragon impérial. Requête de quel-

ques lions à la Société protectrice des Animaux. Paul
Forestier, Le Candidat. La Tentation de saint An-
toine. Le Thalar persan à l'Exposition universelle

(1867). Réflexions diplomatiques.

Ces œuvres complètes paraîtront prociiainement
en 6 volumes in-8''.

OEUVRES NOUVELLES

Pour paraître prochainement :

Axel. 1 vol.

L'Adoration des Mages.

Le Vieux de la Montagne.

Quelques-unes de ses œuvres étaient déjà pu-

bliées. Les autres, il va les écrire et elles paraî-'

tront successivement pourformer les Contes cruels,

Nouveaux Contes Cruels^ Propos d'Au-delà, Chez

les Passants. Cette longue liste prouve que Vil-

liers avait d'autres œu\Tes en préparation, bien

que pendant les années précédentes il ait relati-

vement publié beaucoup. Son cousin prétend

même avoir vu le manuscrit entièrement terminé

du Vieux de la Montagne '.

Les allégations de ce biographe sont souvent

1. R. du Pontavice de lleussey. Villiers de Vlsle-Adam.
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mal fondées ; néanmoins, pour que ce titre ait

laissé un souvenir, il faut qu'il ait entendu parler

de l'œuvre ; il est très possible que Villiers ait

récité des pages et des chapitres entiers du livre

auquel il songeait. Dans tous les cas, il en a écrit

quelques feuilles, et M. R. de Gourmont les a

pieusement publiées *.

En 1880, Villiers commence à réaliser quel-

ques-uns de ses projets ; il termine les pages ina-

chevées, rédige celles qu'ilacontiéesà sa mémoire

prodigieuse '.La mort, hélas, guette et il n'a plus

que neuf années de travail à peine, il est en

pleine force, son génie s'épanouit, son style pos-

sède toute sa magie et sa grandeur. Il va pendant

ces derniers temps de lutte intense contre la misère

qui augmente, contre l'envie muette mais active

des anciens camarades vexés de cette gloire pres-

sentie, contre les difficultés de tous genres, les

1. R. de Gourmont. Promenades lilléraires, 11° série, p. 25

et 26.

2. « L'abondante et presque morbide mémoire de l'auteur

eut e.xclu toute déception; des textes comme ceux-ci éma-
naient souvent :

c Cependant, au déclin de cette journée.. . etc.

(d'Akédysséril.)

Le cercle d'indifférents accru, leur jet visuel curieusement

sur qui s'exprimait ainsi, même par cœur et raturant dans

vos yeux de mentales épreuves, l'impression restait, au ramas,

d'un extatique ou d'un halluciné et, à part cette profanation,

la jouissance goûtée par l'admis s'avivait de l'incompréhen-

sion de tous, à mesure que resplendissait, en rapport avec la

majesté de la veillée, dans le café, l'entretien : tard, si l'on

sortait, ou je dirai tôt, à deux le labyrinthe nocturne imitait

la sinuosité de quelque digression pas prête à conclure >

(Mallarmé, article cité).
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deuils, la solitude et la maladie, continuer avec

un surhumain courage, « la maia à l'œuvre » et

portant au cœur l'ancestrale devise : « Va oultre»,

lutter pour la réalisation de l'OEuvre entrevue.

Combien sont mesquines, à côté de ces souffran-

ces du génie, pourtant peu magnifiées, les petites

douleurs qu'on exalte, des sacrifiés à la Morale-

Moloch, dont cependant la plainte semble à Thu-
nianité, la grande, la seule douleur supérieure et

divine.

Les existences maudites des hommes supérieurs

je dirais des surhumains, si ce mot n'avait main-

tenant une signification spéciale, des Beethoven,

des Wagner, des Villiers de l'Isle-Adam, demeu-
rent insoupçonnées du gros public. Et quand il

vient d'enteadre Tristan, \\ dit: «Ce n'est pas gai;

ce genre de musique est maladif, Wagner, il est

vrai, avait une peine de cœur, lorsqu'il la com-
posa, mais que diable, on atténue un peu. Les

artistes sont étonnants ; ils exagèrent tout. » Il

apprend la surdité de Beethoven et pensif, pro-

nonce : « Ça ne doit pas être drôle, tout de même,
d'être sourd, quand on fait de la musique ! » Et

quand il apprendra que Villiers écviviij'Eve fu-
ture dans une chambre dénudée, ayant à peine

mangé, il ne trouvera que de basses plaisanteries.

Lorsqu'on songe à ce public, on a envie de

cacher ces souffrances, au-dessus de ses forces.

Mais il y a ceux qui comprennent, les admira-
teurs du poète, les amants éternels de l'Art su-

prême, dont la ferveur respectueuse grandira de

13
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connaître ou de relire simplemeat l'histoire de

ces douleurs. Or j'écris pour eux S3uls, ayant pour
but unique en ce travail de leur dire ce que j'ai

pu apprendre du génie que nous admirons ensem-
ble et dont la gloire, un jour, doit venir, par eux,

sauver l'œuvre tout entière de l'oubli où l'on

s'efforça de l'enfouir.

Après la tentative de Bordeaux, Villiers renonce

à faire jouer Le Nouveau Monde. 11 l'imprime en

1880 chez un éditeur qui fit faillite peu de temps

après et vendit une partie de son fonds à un pâ-

tissier de la rue de Rivoli. Le Nouveau Monde
allait servir de sacs à ce Ragueneau ; des jeunes

gens le sauvèrent du déshonneur. Le livre finit

même par se vendre assez cher ^

La publication du Nouveau Monde n'attira pas

l'attention. A part quelques fervents, personne ne

s'en préoccupa.

En 1880, à la grande surprise de ses amis, Vil-

liers fait tout à coup irruption dans la vie politi-

que ; il accepte, pour prouver son sens pratique

souvent contesté, de se porter comme candidat

aux élections du Conseil général de la Seine.

M. Guiches, dans son long article consacré à

Villiors cite le passage (extrait du Succès du
11 nov. 1885) où le poète a narré cette candidature*.

1. A. von Ki'fcmer, p. 23, note: «Je tiens ces renseignements
de M. de Gourmont lui-même. »

2. Augusla, Ilohnès « Le Succès », 11 nov. I,s83.
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Ce besoin de distractions, de dérivatifs amena
Villiers à entreprendre ce bizarre voyage en

Angleterre, à se porter candidat aux palmes aca-

démiques et lui fit commettre d'autres actes dérou-

tants.

L'explication de M. Guiches est très heureuse

et me paraît fort exacte. Je connais un musicien,

Breton aussi, rêveur et chimérique, idéaliste qui

parfois cède à un impérieux besoin, lui sobre et

sédentaire, de beuveries et de noctambulisme
effréné. 11 « lâche la bête. » Cela fait diversion.

Ce besoin de changer de préoccupations est

d'ailleurs très général. Seulement on se délasse

d'habitude en changeant de travail. Les sciences

délassent de l'esthétique, les affirmations précises

et incontestables des mathématiques ou de l'ana-

tomie reposent de l'incertitude des doctrines du
beau.

Il fallait à Villiers des actes. L'extraordinaire

voyage en Angleterre qu'il entreprit en 1880 'ac-

compagné d'un agent matrimonial ne doit pas

avoir eu d'autre cause. Villiers, au dire de ses

amis ' espérait un peu que la fortune lui vien-

drait avec le mariage. On flattait son idée ; on es-

sayait de l'entraîner dans d'invraisemblables aven-

tures. On écrivit même des fables dont il était le

1. A. von Krœmer,M. Guiches, Du Pontavice, tous les bio-
[çraphes narren.' ce fait étrange. Se sont-ils simplement copiés
l'un l'autre? Il est diliicile de vérilier s'ils avaient des preuves.

2. M""» Judith Gautier me l'affirma.
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héros \ Le bizarre et le fantastique ont beaucoup
d'attrait ; la légende se crée vite et grossit rapi-

dement, il est donc superflu d'insister sur les

menus événements que certains seraient disposés

à accréditer et à amplifier. Laissons la légende

et tenons-nous-en à ce que nous savons de certain

ou de presque certain car la certitude n'est pas

toujours possible.

La situation pécuniaire devint, par la faute de

son père" tellement critique, que, malgré les soins

de Villiers pour cacher sa détresse, on en parla.

1. Belles- Lettres et les environs. « Le Figaro », 22 février

1903. (Retrouvé sur rindication de M. Longuet.)

2. Le marquis avait perdu des sommes importantes dans les

Galions de Vigo. A propos de ces galions je crois utile de
reproduire ici quelques renseignements publiés dans la Petite

Presse du 10 mai 1870 :

« Au moment de la guerre de succession d'Espagne, l'Angle-
terreet lalIoUande étaient alliéesdcrAutrichecontre LouisXIV
et Philippe V ; les troupes françaises et espagnoles étaient mal
pourvues mais elles attendaient un convoi de galions parti des
Indes chargé de 1 milliard 800 millions, sans compter les

marchandises précieuses. Des navires français furent envoyés
à la rencontre du convoi et le rejoignirent vers les îles Cana-
ries. Les Anglais veillaient. Des qu'ils virent le convoi, ils le

poursuivirent ; les Français et les galions vinrent se jeter

dans la baie de Vigo dont ils fortifièrent en hâte l'entrée elles

abords (2 oct. 1702). On essaya de décharger le convoi mais
les Anglais lancèrent leurs voiliers sur les chaînes qui fer-

maient la baie, et les brisèrent. On mit le feu aux galions et on
les coula pour ne pas les livrer. Une Société française s'est

constituée pour retrouver ces énormes richesses englouties.

Après trois mois d'investigations toutes les épaves ont été

retrouvées dans un état surprenant de conservation. L'Espagne
touchera le tiers sur les valeurs retrouvées. »
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Des bruits extraordinaires démentis même par

ses ennemis ' ont couru à ce moment *.

Il est à peu près certain, nous dit M. R. de Gourmont,
qu'il fut moniteur de boxe dans un gymnase. Il me
fit un jour une allusion précise à cela en me parlant

de sa santé. Des coups de poing reçus dans la poi-

trine et l'estomac, il gardait une triste impression et

des traces ^

Une revue de l'époque, la Vie populaire * que

dirisrea pendant une année l'ex- fondateur de la

Revue fantaisiste, publie le 19 février 1880, avec

des variantes sur les textes précédents, les Deinoi-

selles de Bien/îlâtre. C'est la première fois qu'une

œuvre de Villiers de l'Isle-Adam paraît dans un
journal populaire. Un dessin vulgaire souille la

couverture de cette revue. Une note, non signée,

dont Fauteur se devine : le directeur même,
précède ce conte :

1. Belles- Lettres et les environs. « Le Figaro », 22/év; 1903.

2. On trouve dans le Journal des Concourt, 2* série, vol. 3, à

la date du 4 février 1S82 :

« Samedi 4 février. Savez-vous, quelle est à l'heure présente

Ifi profession de Villiers de l'Isle-Adam ?

— Non, non.
— Eh bien, il est mannequin chez un médecin de fous... Oui,

il est le faux fou dont le docteur dit : « 11 n'est pas tout à fait

guéri, mais il va mieux. s>

C'est Bourget qui nous raconte cela ce soir. »

3. Promenudes littéraires, 2* série, p. 32.

4. Retrouvée par M. Longuet sur les indications de M"" de

Villiers.
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Voici une des pages les plus monstrueuses — en
apparence du moins — qui aient été écrites en ce

siècle ! Non pas qu'elle soit répréhensible par la

licence des expressions; à ce point de vue elle garde
au contraire une extrême mesure. Mais l'atroce

cruauté du sujet, la froideur implacable d'une ironie

souvent imperceptible donnent par instant le ver-

tige et vous font frissonner. En outre, on est choqué
çà et là par des détails qui semblent témoigner d'un

irrémédiable scepticisme. — Pourquoi donc publions-

nous cette œuvre? Parce qu'elle est de celles qu'il

faut connaître, ne fût-ce que pour les réprouver avec
colère. Peut-être d'ailleurs s'en dégage -t-il — et tel

a été à coup sûr le but poursuivi par M, Villiers de
risle-Adamqui est un penseur en même temps qu'un

grand écrivain — peut-être s'en dégage-t-il un irré-

conciliable mépris pour les consciences perverties et

l'on ne sait quelle terrible leçon de morale ! On
pourra être de cet avis après avoir lu attentivement

les Demoiselles de Bienfilàlre *.

Il est tout entier là, le venimeux crapaud sur

lequel, parfois, faute de l'avoir aperçu, Villiers

glissa. Le poète dut relire et savourer ces mots,

surtout : « un irréconciliable méprispour les cons

ciences perverties et Von ne sait quelle terrible

loron de morale l »

Dans une éphémère revue hebdomadaire, le

Beaumarchais ^ Villiers donnait le 9 octobre, avec

des variantes sur les deux textes précédemment

1. Communiqué par M. Longuet.
2 Communiqué par M™» de Villici's.
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publiés, Véra (Contes cruels) et le 30 du même
mois paraissait, dans la Comédie française ^ sous

le titre général Conte d'amour qui a été conservé

définitivement (Contes cruels) ^ des vers dont la

plupart avaient paru précédemm ent dans l'Ar-

tiste sous des titres différents : l'Ebleuissement

(La AVzV,dans FArtiste, ce nouveau texte présente

des variantes); //. Aveu (A une enfant taciturne

dans VArtiste); III. Les Présents ; IV. Réveil (A

Helen dans l'Artiste) et V. Adieu (même titre

dans l'Artiste mais texte un peu différent.)

Le 20 novembre, la même revue publiait sous

le titre A une femme, la poésie parue dans la

Revue des Lettres et des Arts en 1868 ' et réim-

primée dans l'Artiste avec les précédentes sous

le titre Les Derniers soucis *.

Le lendemain 21 novembre 1880, paraissait

dans le Beamnarchais'un conie, Histoire d'amour

du vieux tenips, qu'il redonnait le 5 décembre

sous le titre Une vengeance de reine dans la

Vie Populaire, et qui est la Reine Ysabeau des

Contes cruels. A quelques jours d'inter^v-alle, ce

1. Retrouvé par M. Longuet sur l'indication de M. J. De-

baux.
2. Augmenté d'une pièce: Au bord de la, mer.

3. « La Revue des Lettres et des Arts », 19 janvier 1868 ; Les

Présenls, 9-23 février ; Elen, 15 mars : A Elen.

La pièce A une femme: Au bord de La mer en tête d'Elen

(le drame),

4. L'Artiste, i" avril 1868. Les Derniers Soucis : Elen, A
Elen. A une grande forêt; A une enfant taciturne, Les Pré-

sents.

5. Communiqué par M™" de Villiers.
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même conte présente des variantes. Bien qu'écri-

vain spontané et merveilleusement doué pour

atteindre rapidement la forme définitive, Villiers

était tyraimii^é par ce besoin de perfection abso-

lue qui fit le martyre et la volupté de Flaubert.

La ]'ie populaire reproduit ensuite, le 26 dé-

cembre, Virginie et Paul *.

Pendant Tannée 1881, c'est le silence. La misère

était acharnée. Ses parents âgés et malades, des

soucis pressants, un dénuement extrême et pas

d'aide possible. 11 connut des heures d'angoisse

tragique.

L'événement le plus important de cette partie de

la vie du poète est évidemment la naissance de son

fils. Cette apparition, dans sa sombre existence, d'un

enfant sur lequel il pouvait laisser déborder tous les

trésors jusque-là jalousement conservés, de son admi-

1. Le directeur de celte publication change en 1881. La
Vie populaire reproduit un très grand nombre de Contes de

^'illiers. En voici la liste, que me communique M. Longuet :

12 août 1SS6, Souvenirs occultes ; 6 janvier 188". Le jeu des

grâces ; 3 février 18S7, L'Héroïsme du D' Hallidonhil ; 21 juil-

lit 1887, Le secret de la belle Ardiane ; 4 août 1887, La céleste

aventure; 30 août 1887, Catalina.lb septembre 1887, Le secret

de Véchafaud ; 9 octobre 1887, Les expériences du D' Crookes;

27 novembre 1887, Une profession nouvelle; 22 décembre 1887,

Les Phantasmes de M. Redoux: '29 avril 1888, Les délices d'une

bonne œuvre; 2 juin 1883, L'inquiéteur : 2 août 1888, Ce Ma-
houin ! 6 septembre 1888, Sagacité d'Aspasie ; J8 octobre 1888,

La véritable légende de l'Eléphant blanc ,15 novembre 1888,

Conte de fin d'été; 7 avril, 2 mai 1888, Tribulat Bonhomet;
23 août, 7 nov. 1889, l'Eve future.

« La Vie populaire a été retrouvée sur les indications de

M" de Villiers. »
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rable cœur, donna de nouvelles énergies, de nou-

veaux ressorts à ce pauvre grand artiste qui, désor-

mais, n'espérait plus rien d'heureux sur cette terre.

Il est remarquable que la production littéraire chez

Villiers a été beaucoup plus régulière, beaucoup plus

féconde ii partir de cette époque. Sans doute les soucis

delà paternité l'obligèrent, pour la première fois, à

envisager d'une façon pratique les réalités de la

vie.

Je n'ai jamais connu celle qui porte aujourd'hui le

nom glorieux mais lourd de Villiers de TIsle-Adam et

fut pendant près de dix années la fidèle et vaillante

compagne du grand artiste, je sais qu'elle lui adoucit,

par son affection et son dévouement les dernières

amertunes de la vie, qu'elle partagea ses misères, soi-

gna ses infirmités, qu'en lui donnant un fils, elle lui

procura la seule pure joie qu'il ait goûtée ici-bas.

Je sais, enfin, qu'à son lit de mort, en face de l'Eter-

nité, Villiers de l'Isle-Adam n'a pas cru cette humble
compagne indigne du grand sacrifice qu'il consomma
en lui donnant son nom, devant Dieu et devant les

hommes. Pour toutes ces raisons, la veuve de Vil-

liers a droit à la déférence des admirateurs et des

amis de son mari mort, et je crois ne pouvoir mieux
témoigner la mienne qu'en désappointant de malsai-

nes curiosités et en enveloppant d'un silence respec-

tueux l'histoire de cette liaison qui ne regarde per-

sonne '.
~"

Il cherche sans doute à placer dans de bonnes
conditions les Contes cruels \ ses démarches auprès

1. R. du Ponlavice, p. 263-265.

13.
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des éditeurs, ses devoirs de famille, l'inquiétude,

les privations lui prennent son temps et ses forces.

Et cependant, il travaille à l'Eve future :

Rue de Maubeuge, dans l'horreur glaciale d'une

chambre vidée de ses meubles, il a écrit, couché à

plat ventre sur le plancher, délayant dans de l'eau les

dernières gouttes de son encrier, des longs chapitres

de VEve future, et l'on peut croire, qu'à de tels ins-

tants. Dieu laissait tomber en pluie de grâces sur

le cerveau du grand artiste ses plus radieuses inspi-

rations ^

Pendant toute cette année tragique, il ne publie

rien, on ne saurait s'en étonner, sauf un conte,

mais quel ! Un de ceux d'une si haute éloquence

que c'est pour le lecteur un frisson de toute l'hu-

manité souffrante à la poursuite de sa Chimère,

une intense communion dans la misère de Thomme
abandonné sans certitude dans une existence pleine

de pièges et de désespoirs : Vox populi est publié

le 24 décembre dans une revue dont le nom le

l'ait paraître plus douloureux encore : La Comé-
die humaine '.

Le 18 février 1882, aux bureaux de cette revue,

il édite en une plaquette, aujourd'hui raris-

l.G. Guiches, ri/h'ers de l'Isle-Adam intime. « Le Figaro »,

suppl. litt., 31 août 1889.

2. Retrouvé par M. Longuet. La Comédie humaine, hebdo-
madaire, in-f", directeur F. de Gantés.
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sime \ La maison Gambade père et fds succes-

seur. Le socle de la Statue dans Chez les Passants.

Le hasard m'a permis d'en avoir une page en

communication. Je la reproduis ici :

Lorsqu'elle publia la plaquette, la Comédie hu-

maine inséra la note suivante ^ :

Désireuse de toujours faire du nouveau et surtout

de plaire à ses lecteurs la Comédie humaine vient de

créer une publication mensuelle qui, nous n'en dou-

tons pas, excitera le plus vif intérêt dans le public.

La maison Gambade père et fils successeur, que nous

publions cette fois est due à la plume délicate et si

littérairement mordante de notre collaborateur Vil-

liers de l'Isle-Adam. C'est en dire assez pour être à

peu près assuré du succès.

Le 12 avril 1882, la mère de Villiers, la très

douce marquise achève sa vie de calme résigna-

tion; elle avait soixante-douze ans. ,

Le faire part de ce décès a été conservé avec

un soin pieux '. Il a échappé au pillage de 1889.

Le voici :

1. Cette Ijrochure est signalé? dans le livre de M.René Mar-
tineau Un vivant et deux mortu, avec cette note; « Brochure
dont M Pierre Dauze, directeur de la « Revue biblio-incono-

graphique » possède un exemplaire. »

2. Communiquée par M. Lonp;uet,

3. Il appartient à M""' de Villiers qui a bien voulu, m'en
donner un des rarjs exemplaires qui lui restent.
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M.

Le Marquis Joseph de Villiers de l'Isle-Adam,

doyen des Chevaliers de l'Ordre de Malte de la Lan-
gue de France ; le Comte Matthias Philippe-Auguste

DE Villiers de l'Isle-Adam ; l'Abbé Victor de Vil-

liers de l'Isle-Adam, recteur de Ploumilliau, en
Basse-Bretagne; Sœur Gabrielle de Villiers de
l'Isle-Adam, dame du Sacré-Cœur d'Avignon; le

Comte et le Vicomte Le Nepvou de Carfort, officier

de marine, et leurs familles ; Monseigneur le Cardi-

nal DE Bonnechose et le Marquis de Coëtlès, ainsi

que leur famille ; le Marquis et la Marquise de

Cossé-Brissac, née Bouchard de Montmorency, et

leur famille; le Marquis Henri de Tinténiac et sa

famille; le Marquis de la Croix et sa famille; le Comte
de Blois et sa famille; le Marquis Gaucher de Cha-

TiLLON et sa famille ; le Prince de Clermont-Ton-
nerre; le Duc et la Duchesse de Clermont-Ton-
nerre et leur famille; le Comte du Laz de Pratulo
et la Comtesse Adolphe du Laz, née de Saisv, et

leur famille; la Comtesse de Guise, née de Courson-
Villeneuve, ainsi que le Comte Alfred de Courson-
ViLLENEuvE ct Icurs familles ; le Marquis de Mirabeau
et sa famille; le Comte du Main de Kerouzien, le

Comte DU Main de la Jaille et leurs familles ; le

Comte Louis de Kerstrat et la Comtesse de Kers-
trat, née de CATHELiNEAU,et leurs familles; le Baron
Hingant de Saint-Maur et sa famille; le Comte du
Rumain; le Marquis et la Marquise de Kerouart et

leur famille; le Comte Jules de Kersauson et sa

famille ; le Marquis de Montbougher et sa famille ;

le Comte Charles Hay des Nétumières de Brecqui-
GNY et sa famille; le baron Ephrem HouiiL, officier de

la Légion d'Honneur, et la baronne Houël, née de
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Kerstrat; le Comte et la Comtesse de Rodellec du
PoRzic et leur famille

;

Epoux,fils, beau-frère, belle-sœur, neveux et petits-

neveux, cousins par alliances, cousins germains et

issus de germains.

Ont la douleur de vous faire part de la mort de

Mabie-Francine le NEPVOU DE CARFORT

marquise de VILLIERS DE l'iSLE-ADAM

Dame patronnesse-fondatrice de la Cathédrale

de Moulins,

décédée, avec les Sacrements de l'Eglise, en la sainte

foi de Notre-Seigneur Jésus-Christ, le 12 avril 1882,

à Paris, rue Saint-Roch, en sa soixante-douzième

année.

LUX PERPETUA LUCET El

Paris, le 25 avril 1882.

De la part de M. le Comte de Villiers de l'Isle-

ÀDAM son fils, 38, rue de Bruxelles.
«

Ce décès augmenta le désarroi du poète. Seul
avec un père infirme et maniaque, privé de la

consolante présence de sa mère, il ressentit davan-
tage les douleurs de la vie, les blessures incessan-

tes infligées à son âme hautaine et trop sensible.

11 dissimule sa peine et ce serait manquer au
respect dû à ce deuil que de parler des chagrins
qu'il s'efforça de voiler à tous.

Il travaille activement à Axel et prépare la pu-
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blication des Contes cruels. La Vie Artistique

donne, en octobre de la même année tout un cha-

pitre à'Axel, la troisième partie, Le Monde tra-

gique \ La revue imprimait la note suivante :

M. de VilJiersde risle-Adam,dont les Contes cruels

vont paraître à la fin de ce mois chez Calmann Lévy,
a bien voulu nous adresser une scène d'un grand
ouvrage, conçu dans les proportions du Faust alle-

mand, et dont la publication doit suivre celle des

Contes crue/s. Nous nous empressons de publier cette

scène qui nous a paru d'une profondeur métaphysi-
que des plus extraordinaires.

L'éditeur Calmann Lévy bien conseillé par

Goquelin Cadet ^ qui avait discerné en MUiers un
écrivain remarquable, acheta le recueil ^ Oh, il

ne se ruina pas : 300 francs lui suffirent pour
devenir propriétaire d'un des chefs-d'œuvre de

l.«La Vie Artistique», n° 4, octobre 1882, p. 51 ss. Ce texte est

sensiblement le même que celui delà «Jeune France », d'après

lequel a été imprimé le volume. Je ne le reproduis donc pas.

Par contre, les Variantes publiées par M. R. de Gourmont dans
la Revue Indépendante seront lues avec intérêt par les admira-

teurs du poète.

2. Goquelin Gadet, avant qu'ils soient publiés, disait, dans
les salons plusieurs Contes cruels dont: Le Secret de l'an-

cienne musique et Sombre récit, conteur plus sombre qui lui

est dédié.

3, Les Contes cruels avaient été offerts à lletzel qui les

refusa. 11 avait refusé de même à lluysmans le Drageoir d'épi-

ées, en lui disant qu'il n'avait aucun talent et n'en aurait jamais.

Evidemment, Villiers, Huysmans, cela vient bien après Jules

Verne, André Laujpie... (Cf. Journal des Concourt, 1885-1888,

p. 115.)
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la littérature du xix« siècle '. L'auteur était du
reste content. C'était pour lui une recommanda-
tion auprès du public, dont il se croyait en droit

d'escompter quelque attention. En fait, on lut un
peu cette œuvre ; mais la critique, éclaireur en

retard égaré dans la brousse de la petite littéra-

ture des confrères, n'aperçut l'ouvrage que long-

temps après, quand elle en entendit parler. On ne

trouve dans les quotidiens que de rares annon-
ces comme celle-ci :

Un livre à sensation vient de paraître. Contes

cruels, tel est le titre de cette œuvre étrange. L'au-

teur, M. Viiliérs de l'Isle-Adam, est, sans contredit,

l'un des plus originaux écrivains de ce temps. L'im-

pression qui se dégage de la lecture de son volume
échappe à toute analyse: l'ironie, le trouble, Témo-
tion, la réalité et le rêve s'y combinent et s'y asso-

cient de manière à produire les effets les plus saisis-

sants et les plus nouveaux °.

«

M. Bourget publia le 15 février un article sur

Villiers ; il est dommage que ce critique n'ait pas

attendu d'avoir lu les Contes cruels.

Voici les passages essentiels de cette analyse.

Elle fêta regretter que l'auteur à'Axel n'ait pas

eu sa place dans \q^ Essais ou dans XesNoiweaux
Essais de psychologie contemporaine.

1. A. von Kraemer, op. cit., p. 25.

2. Journal des Débats, 10 février 1883.
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Un drame de M. Villiers de l'Isle-Adam va être

joué au théâtre des Nations cette semaine, un recueil

de ses contes édité par la maison Calmann Lévy. Voici

que le nom de cet énigmatique écrivain passe et

repasse dans les chroniques — un nom à demi célè-

bre, car il représente au regard du gros public un
littérateur d'excentricité, comme au regard de beau-
coup de lettrés une légende, mais rien de plus. M. Vil-

liers de risle-Adam fut jadis — il y a vingt ans de
cela — en compagnie d'Albert Glatigny, mort à la

peine, et de M. Catulle Mendès, vivant celui-là, et bien

vivant, un des chefs des néo-romantiques désignés

vulgairement de l'appellation de Parnassiens. A ce

titre seul il mériterait d'être étudié. Il le mérite

d'autant plus qu'il était considéré par les écrivains

de son groupe comme le plus fort. On disait cou-

ramment de lui aux environs de 1865 qu'il avait du
génie, c'est pourtant de tous les soldats de cette

campagne celui dont les œuvres sont le moins
connues.

Des anecdotes fantastiques le représentent comme
organisant des intrigues dignes des Mille et une
Nuits ; il avait, disent les uns, conçu un jour le pro-

jet d'aller aux Indes prendre le trésor d'un Radjah.

M. Bourget parle d^autres anecdotes (celle du
trône de Grèce par exemple) mais ne croit pas de-

voir y accorder d'attention. Il préfère s'en tenir aux
« documents d'ordre littéraire ». Malheureuse-
ment il ne connaît que les Premières Poésies,

Claire Lenoir, E/en, Morgane, dont il dit quelques
mots. Par exemple, à propos des Premières
Poésies :



VILLIERS A PARIS (1880-1889) 233

La langue de ces vers est encore celle de la tra-

dition semi-classique, mais dans d'autres passages

déjà, la recherche du mot qui produit l'impression

d'étrangeté se reconnaît.

M. Bourget note l'influence de Musset et re-

marque :

Dès le premier recueil le poète procède par sym-

boles-

A propos de Claire Lenoir :

...Impression de cauchemar contée avec l'afTecta-

lion d'ironie féroce chère à Swift, à Carlyle, à Edgar

Poe. Les épigraphes de divers chapitres attestent

une préoccupation de mysticisme.

Puis après quelques citations ;

C'est comme on voit le procédé ordinaire des

contes de Poe mais amplifié à la manière allemande*

par des théories hégéliennes sur l'esprit et une hypo-

thèse de la possibilité de la renaissance sous une
autre forme, le tout écrit dans un style d'une rare

puissance d'évocation lucide.

Puis M. Bourget cite quelques pages à^Elen{he

songe d'opium, p. 139-140, éd. Chamuel) à pro-

pos desquelles il dit :

Vision de songe, taciturne, mystérieuse et magni-
fique. Et n'est-ce pas une belle vision de force et de
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jeunesse aussi qu'évoque ce couplet de Morgane
qu'on croirait traduit de ÏEnJymion de Keats:

Si tu portais le thyrse... (Morgane, éd. Chamuel,

p. 72).

Le critique termine ainsi :

L'homme qui a écrit certaines pages de Morgane
est un écrivain de race. Je me souviens d'avoir vu des

juges compétents affirmer que Isis contient despages
plus belles encore. Malgré tous mes efforts je n'ai pu
me procurer ce roman. Mais les quatre lignes que
Richelieu demandait pour pendre un homme suffi-

sent à classer un artiste et ce n'est pas quatre lignes

que M. Villiers de l'Isle-Adam a écrites de la valeur

de celles que j'ai citées, c'est des centaines '.

Le public s'intéressant davantage aux « Pre-

mières » théâtrales qu'à l'apparition d'un nouveau
livre, la critique — la grande — a pris l'habitude

d'en faire autant. On n'a donc parlé des Conter

cruels qu'à propos de la représentation du Nou-
veau Monde au théâtre des Nations, qui eut lieu

quelques jours après la publication du volume.

Les articles, d'ailleurs, sont rares ^

F. Goppée, le poète bon, écrit :

1. Paul Bouv^ei. M. Villiers de l'Isle-Adam. «Le Parlement»,
13 février 1833 (communiqué par M. Longuet).

2. Lorsque, trompé pai" le nom, on croit découvrir une ana-

lyse, au moins compréhensivc, on trouve des appréciations

comme celle-ci : « ... livre curieux, quelquefois génial, mais
incomplet et qui en trop de pages sent la hâte» {!). Edouard
Rod. « Le Parlement ». 17 mars 1883 (Communiqué par M. Lon-
guet.)
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Dans les Contes cruels de M. Villiers de l'Isle-

Adam, chez Calmann Lévy, nous avons trouvé quel-

ques vers de notre connaissance, et, pour vous prou-
ver que nous parlons ici d'un véritable poète, nous
citerons deux pièces, courtes, mais exquises'.

C'est chez Catulle Mendès que Villiers récitait

jadis ces charmants vers ; c'est là aussi qu'il nous fît

connaître, pour la première fois, un grand drame en
prose, intitulé Morgane, qui nous a laissé le souvenir

d'une œuvre confuse, mais puissante et écrite dans
un style admirable.

Depuis lors, nous avons un peu perdu de vue Vil-

liers de l'Isle-Adam. Il n'était pas facile de suivre

cet errant, ce noctambule.

Depuis la Révolte, petit drame de la plus péné-
trante psychologie, qui ne fut pas compris des spec-

tateurs du Vaudeville, on n'avait plus guère entendu
parler de Villiers. Mais voici que tout à coup, il se

manifeste doublement, qu'il s'incarne sous les deux
espèces : le drame et le livre.

S'il y avait une justice littéraire, les Contes cruels

auraient le plus vif succès ; car partout dans ce volume,
même dans les moins bonnes pages, se révèle et s'af-

firme un écrivain très particulier, qui souvent tombe
dans la manière et la préciosité, mais parfois aussi

s'élève jusqu'à la plus haute poésie et la véritable

éloquence. Les deux nouvelles Véra et le Convive
des dernières fêtes nous semblent parfaites, et, dans
les contes ironiques, tels que les Demoiselles de Bien-

filâtre et la Machine à gloire, il y a un genre de plai-

santerie froide et « pince sans rire » absolument nou-

l. Je ne reproduis pas ici ces vers qu'on pourra lire dans les

Contes cruels, p. 302 et ss. (Il s'agit, jjien entendu,]de l'édition

complète des Contes cruels (vol. in-18).
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veau, un comique « cruel » comme dit le titre,

auquel nous ne connaissons pas d'analogie.

Arrivons maintenant au Nouveau Monde.

Ce drame assez incohérent est grandiose là où la

froide raison et le médiocre sens commun pourraient

protester, passe un souffle d'enthousiasme et de poé-

sie qui vous emporte. Plusieurs scènes de toute

beauté, et, à chaque instant de superbes effets de

style, de merveilleuses pensées de lyrisme ont décidé

du succès de cette œuvre, incomplète, mais qu'un

esprit supérieur a pu seul concevoir et exécuter.

Ce succès eût été plus décisif sans l'interprétation

qui est défectueuse'.

D'autre part, M. Maxime Gaucher, qui a la con-

fiance des lecteurs de la Revue bleue, renseigne

ainsi son public :

Contes cruels, nous dit M. Villiers de l'IsIe-Adam.

Ah ! les contes bien nommés! oui, bien cruels en effet.

Une ironie sanglante, un sophisme amer, un désen-

chantement glacé, un rire funèbre comme celui du
fossoyeur d'Hamlet. Çà et là quelque gaieté, mais

une gaieté nerveuse et comme spasmodique. Si nous

rions, nous aussi, c'est d'un rire douloureux. Il est

question dans ces contes cruels, d'un hoberau vindi-

catif qui, ayant surpris sa noble épouse en conver-

sation criminelle, blessa mortellement le préféré;

puis, pendant que le malheureux rendait l'âme et

comme la femme éplorée se penchait en grand déses-

1. F, Coppéc. « La Patrie », 26 fév. 1883.



VILLIERS A PARIS (1880- 1889) 237

poir sur l'agonisant, l'Othello sans pitié se mit à cha-

touiller dans l'ombre les pieds de la femme infidèle

afin de la forcer d'éclater d'un fou rire au nez expi-

rant de l'être de son cœur. C'est ainsi que M. Viliiers

de rlsle-Adam agit avec nous. Il nous chatouille la

plante des pieds pour nous faire rire devant nos illu-

sions, nos rêves, nos amours, qu'il vient de mettre

méchamment à mort. Ah 1 le bourreau !

Ne soyons pas dupes cependant. Beaucoup de ses

victimes ne sont qu'étourdies par un coup de casse-

tête et n'en mourront pas. Il chante un De profun-
dis sur des ennemis qui vivront plus longtemps que
lui. Le paradoxe à outrance peut faire illusion un
instant ; mais la vérité reprend bientôt ses droits. Il

faut dire cependant que le fantaisiste cruel joue de
ces paradoxes avec une remarquable virtuosité. 11 y
a une grande dépense de talent mal employé dans
ces pages implacables. Avec cela, du précieux, de
l'alambiqué, de la poudre de riz surnageant sur le

poison des Borgia. En somme, une œuvre iiTitante,

mais distinguée. Jusqu'ici M. Viliiers de l'Isle-Adam

était un peu comme les barbiers du village qui rase-

ront demain pour rien : il devait demain faire ses

preuves; ce demain n'est plus demain, c'est aujour-

d'hui ^

Cependant l'élite, artistique, vigilante s'en pré-

occupait. Son jugement, après tout seul importe

et finit par prévaloir. Elle suivait la révélation

de ce grand écrivain dont ceux-là mêmes qui l'ont

1, Maxime Gaucher. Causerie liltéraire. « La Revue politi-

que et littéraire » (Revue Bleue), 24 février 1883.
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ignoré vont bientôt célébrer la gloire, et avec

quelle conviction '.

Les admirateurs du poète renseignés un peu sur

son existence très dure, les trahisons des aima-
bles confrères, les déboires et les injustices d'une

presse myope et butée, ne s'étonnèrent pas de la

hautaine ironie de ces pages. Ils sympathisèrent

avec l'aristocrate blessé par la mesquinerie d'une

époque mercantile et positiviste.

Le volume comprend vingt-sept contes et une
page de vers. Beaucoup, et non les moins beaux
avaient déjà paru, les suivants ;

1868. — Conte d'amour.

L'Intersigne.

1869. — LAnnonciateur.

1873. — VAffichage céleste.

1874. — Le Convive des dernières fêtes.

Virginie et Paul.

La machine à gloire.

Les demoiselles de Bienfilâtre.

Véra.

L'appareil pour l'analyse chimique du
dernier soupir.

Le plus beau dîner du monde.
Antonie.

1. Le Comité du monument Villiers compte en effet beau-
coup d'inconnus pour les amis du poète, muets pendant sa vie,

et du zèle courageux desquels il est permis de se montrer
surpris, agréablement.
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1876. — Sentimentalisme.

A s'y méprendre.

L'Inconnue.

1877. — Le traitement du D' Tristan.

Sombre récit, conteur plus sombre.

1878. — Souvenirs occultes.

— Conte cVAmour (sauf Au bord de la

mer ' et Rencontre).

1880. — La reine Ysabeaii.

1881. — Vox popiili.

Gomme inédits, le volume contenait donc les

contes suivants (à moins qu'ils n'aient été publiés

dans des revues ou des journaux inconnus où on
les retrouvera peut être un jour) \

Deux Augures.

Duke of Portland.

Le secret de Vancienne musique.

Le désir d'être un homme.
Fleurs de ténèbres.

Les brigands.

Margelle.

-Malgré le mutisme ou la malveillance des cri-

tiques, le volume se lisait un peu. On retarde la

gloire d'un écrivain de génie, mais on ne l'empê-

che pas : la disparition d'un critique suffît pour
nous le prouver.

1. Au bord de la mer avait paru dans « l'Artiste » en 1868,
sous le titre de Elën.
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Les Contes cruels, dit M. de Gourmont, sont une
date littéraire. De les avoir lus, des jeunes gens
se sentirent troublés. Vers le même temps, on avait

connu Sagesse et découvert Mallarmé. A Rebours

acheva la moisson, en fournissant le lien. Il y eut une
nouvelle gerbe, qui se récolte encore tous les ans;

il y eut une nouvelle littérature'.

Cependant, des difficultés de tous genres empê-
chaient Villiers de s'occuper de son volume. Son
père cloué chez lui par une hémiplégie deman-
dait des soins coûteux. Le vieillard continuait à

se faire sur sa situation de fortune les illusions

les plus magnifiques ^

Cette hantise de Vov qui, tel un esprit malfai-

sant insatiable en suggestions occultes poussa

toute sa vie le marquis Joseph de Villiers de

risle-Adam ne laissa pas le fils exempt de ses

tortures.

Les grandes âmes élèvent à la hauteur de sym-
boles éternels leurs souffrances et leurs joies. Le
poète a senti les grandes tentations de la richesse

en un moinent où il était dans la pénurie la plus

absolue ; il a éprouvé la force persuasive de For
tout puissant devant la sagesse désarmée par la

1. R. de Gourmont. Promenades littéraires, 11° série, p. 22.

2. M. Longuet a retrouvé dans l'Annuaire de la. Presse de
1882 le titre d'un journal dirig-é par le marquis J. de Villiers

de risle-Adam. Plaisirs et bureaux de Paris sans grand inté-

rêt. La rédaction était rue Saint-Rocli. Nous avons vu que
les Villiers habitaient cette rue lors de la mort de la mar-
quise. Donc, en 1882, il continuait encore ses chimériques
entreprises.
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misère. Bien des pages à'AxcU en sont nées. Tan-
dis que le marquis monomane ne savait que ten-

ter l'immédiate réalisation de ses rêvçries, le

poète en mesure tout l'impossible en même temps
que la grandeur. Et, en son âme une voix disait :

Le Destin me force à vivre de rêves.

Et une autre répondait:

Et de quoi voudrais-tu vivre? De quoi vivent les

vivants, sinon de mirages, — d'espoirs vils, toujours

déçus '.

La vie devenait de plus en plus triste. Seul

avec son père infirme et divaguant, harcelé par

la nécessité, sans amis proches, Yilliers connut

des heures d'épouvantable détresse, rendue plus

tragique par l'interdiction que son nom lui fai-

sait de chercher un appui, de dire sa peine, il

mettait tant de soins au contraire à la cacher que
les admirateurs de son œuvre lui croyant toute

liberté d'esprit pour s'occuper d'elle exclusive-

ment, le persuadèrent de tenter une représenta-

tion du Nouveau Monde.
Les promoteurs de l'entreprise sont: le comte

d'Osmoy % Jean Marras, Yveling Rambaud, l'ar-

1. Axel. Le Monde occulte. Scène première (Ed. Quantin,

p. 214).

2. Le comte d'Osmoy, député de l'Eure, collabora avec Louis
Bouilhet et Flaubert au Château des Cœurs.

14
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tiste dramatique Pop, ]VP^' Doucet, un libraire de

la rue de Tournon, M. Lalouette ^ Le directeur

du « Théâtre des Nations », Ballande, loua sa

salle. L^interprétation fut confiée aux artistes sui-

vants ;

Lord Cécil.

Steplien Asweli.

Le Chevalier H. de Vaudreuil.

Georges Washington.
Moscone.

O'Keene.

Sir Edward Glifton.

Benjamin Franklin.

Ruth Moore Ctesse Cécil.

Mistress Andrevs,

Mary Maits Ellis.

Mistress Noella.

Maud Eadie.

Dahn.

MM. Villeroy.

Gliarpentier,

Rosambeau.
Revei.

Legrenay.

Raymond.
Ponetal.

Ghatelun.

M™" Passa.

Rousseil.

llenriot.

F. Genat.

Dax.

Carsan.

Tous les acteurs n'y mirent pas une égale

bonne volonté ni surtout une égale valepr.

M"" Rousseil troubla les répétitions par des

1. « On parla ensuite de raffaire à l'éditeur Lalouette.

Le comte d'Osmoy s'y intéresse, lui dit-on.

— Mais moi aussi, s'écria l'éditeur, et je ferai tout ce qu'il

favidra.

— Môme s'il s'agissait de dépenser cinquante ou soixante

mille francs ?

— Oui, oui, marchez! »

Un Monsieur de l'Orchestre (Arnold Mortier). Les soirées

parisiennes de ISSâ (un vol. in-16, Paris, p. 67).
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exigences : elle voulait un cachet de 100 francs par
répétition et de 300 par représentation.

La Première eut lieu le 19 février 1883. M. Vil-

leroy eut un geste vulgaire lorsque lord Géeil

quitte sa femme: « Adieu vous êtes veuve », Tac-

teur enfonça son chapeau sur sa tête comme un
garçon marchand de vin sa casquette. Rosam-
beau fait prendre à Vaudreuil, au siège de Cape-

town,la lorgnette par le mauvais bout. Ces mala-
dresses suffirent pour distraire certains spectateurs

et amener l'hilarité hostile à toute émotion.

M. Alexandre Georges, alors secrétaire du
comte d'Osmoy, avait composé une musique de

scène.

La critique donna cette fois tout entière.

Voici quelques-uns des articles publiés alors.

Je les ai retrouvés grâce aux indications précises

de M. Longuet, à qui je dois .une liste semblable

pour la Révolte.

L'opinion de nullités aussi remarquables que
Sarcey et consorts est à noter; elle est représenta-

tive d'une certaine mentalité omnipotente. C'est

la grande voix de la médiocratie qui parle. Artis-

tes, écoutez !

Voilà certes une situation forte et neuve, élo-

quemment et puissamment déduite.

Je ne dirai pas qu'elle a tenu tout ce qu'elle pro-

met, et le peu qu'elle donne, elle le fait bien attendre.

Par une similitude singulière avec la composition

des Mères ennemies,\e drame de M. Villiers de l'isle-

Adam superbement commencé par une exposition
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magistrale, s'enchevêtre ensuite dans les aventures

décousues d'une pièce militaire.

Le drame de M. Villiers de l'Isle-Adam renferme
assez de beautés dans le fond comme dans la forme,

pour qu'on en pût espérer le succès. Cependantl'im-
pression de la soirée demeure indécise et confuse. On
a jugé la pièce obscure et l'on avait raison en ce sens

que l'œuvre primitive a subi pendant la représenta-

tion et à la veille même de paraître devant le public

des suppressions considéralDles dont les sutures ont

été mal ajustées. D'ailleurs l'auteur a lui-mème,comme
à plaisir, surchargé son travail de complications

inutiles au fond desquelles l'esprit du spectateur,

même attentif, ne pénètre pas aisément.

Mais, ayons le courage de le déclarer en toute fran-

chise, l'œuvre de M. Villiers de l'Isle-Adam a prin-

cipalement souffert d'une interprétation défectueuse '.

Le journal d'un inonde élégant informait son

public par les lignes suivantes :

Il règne dans ce mélange de combat pour l'indé-

pendance,de duels pour l'amour, un certain souffle de

passion qui a le tort de se traduire parfois en paroles

emphatiques et bizarres. Il y a des dessous subtils

que l'auteur a pris la peine d'indiquer dans la pré-

face de sa pièce imprimée mais auxquels le public ne

prendra pas garde.

.,.; Il se contentera d'être ému aux deux ou trois

•ajjènes vraiment intéressantes du drame ^

1. Auguste Vitu {Premières représentations). « Le Figaro»,

20 février 1885.

2. H. de Pêne. Le Gaulois, 20 févr. 1883,
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L^homme du sens commun disait :

Tout ce premier acte est d'un grand goût. Mais déjà

se trahit dans l'interprétation un défaut qui ne fera

que s'accentuer, à mesure que se déroulera la pièce.

Les acteurs, stylés par l'auteur sans doute ont pris

leur rôle terriblement au sérieux. Ils semblent avoir à

cœur de détacher et de mettre en relief chaque syl-

labe de cette prose, qui est extrêmement travaillée,

toute pleine de métaphores parfois précieuses et miè-

vres, le plus souvent emphatique, toujours pleine et

retentissante. Ils officient, ils pontifient; ce n'est plus

une pièce qu'ils récitent, ils disent la messe *.

Voici l'important Jean-Jacques Weiss, aux pré-

noms illustres.

M. Villiers étant poète, c'est-à-dire de cette secte

à part qui se complaît dans l'extraordinaire, on pou-

vait s'attendre à quelque chose d'extatique et d'inouï

renouvelé des mystères d'/si's. On a eu tout au con-

traire un drame politique d'un ton élevé, mais écrit

avec sagesse, quia de belles parties, une allure géné-
rale simple et grave, et qui là où il trébuche, choque
beaucoup plus par la banalité que par la bizarrerie.

Le théâtre est proprement le tombeau des malins

et la fin des cénacles.

M. Villiers de l'Isle-Adam a bien voulu condescen-
dre à parler pour nous.

La plupart de nos lecteurs ne connaissent guère, je

suppose, les œuvres de M. Villiers de l'Isle-Adam. Je

1. Francisque Sarcey. Le Temps, 2ô févr. 1883.

14.
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ne les connais pas beaucoup plus qu'eux. Ce n'est ni

de leur faute ni de la mienne.

Mais dans ce drame décousu et semé de péripéties

triviales autant que brusques, qui ne nous causèrent

même pas le plaisir mécanique de la surprise, il y a

le souffle de l'héroïsme *.

L'interprétation a été tout à fait défectueuse, il

faut en tenir compte en lisant ces jugements ; du
Pontavice slndigne d'une pareille falsification :

Je ne parlerai que très sommairement de la ridi-

cule représentation du Nouveau Monde qui eut lieu au

Théâtre des Nations en 1883. 11 est inutile, mainte-

nant, de ressusciter d'anciennes querelles. Villiers,

dans cette occasion, fut cruellement berné, honteu-

sement trahi: il n'eût jamais dû consentir à ce que sa

pièce vît le feu de la rampe dans des conditions qui,

d'avance, en assuraient infailliblement la chute. Je

n'étais pas à la première représentation ; il y en eut

cinq. M"^ Rousseil fut grotesque ; on m'a affirmé

qu'elle avait joué mal exprès. Un de mes frères as-

sista, un soir, à ce massacre ; il m'a dit que, dans

la salle, le vacarme était étourdissant ; Villiers con-

duisait le tapage armé d'une énorme clef sur laquelle

il exécutait de bruyantes tyroliennes. Ce remarqua-

ble drame historique (le plus beau peut-être qui ait

été écrit sur ce sujet) attend toujours le bon plaisir

d'un directeur intelligent et artiste; mais je ne sais

si cet oiseau rare existe en France -.

1. J.-J. Weiss. La semamedramah'çue. «Journal des Débats»,

26 févr. 1883.

2, R. du Pontavice, p. J67,
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M. Elémir Bourges, aujourd'hui grand et probe
artiste, était alors un critique peu enthousiaste. Il

a depuis lu et relu les œuvres du poète. Il écri-

vait à propos du Nouveau Monde :

Axel de M. Villiers de TIsle-Adam, qui parut il y
a longtemps déjà dans un petit journal oublié, était

un drame fort singulier. On voyait là, s'il m'en sou-

vient bien, une nonne, une vieille abbesse, force

noirceurs et fantasmagories, et le sujet demeurait

comme il sied, aussi mystérieux qu'un roman de Le-

wis. Par ci, par là, le lecteur approuvait, à travers

son étonnement prodigieux, quelque mot bien humain,
quelque phrase sonore, puis, la lecture terminée, lors-

qu'on se ressaisissait, qu'on s'était bien ébroué, se-

coué et frotté les yeux comme un homme qui revient

de l'autre monde, l'impression qui subsistait était à

peu près celle-ci : qu'il est des gens qui se lèvent

matin, afin d'attraper du génie, et que M. Villiers de

risle-Adam a bien du talent.

(Exposé du drame).

Le drame de M. Villiers de l'Isle-Adam, fort su-

périeur aux productions du mélodrame contempo-
rain, fournit pourtant, comme on vient de le voir,

matière à de justes critiques. Il est confus et peu
intelligible, languissant en certains endroits, puis

soudain comme pris de vertige. Le style en est par-

fois aussi un peu bien rare et précieux, et Cathos
ainsi que Madelon auraient vite pris langue avec ces

personnages. Mais d'autre part, il faut reconnaître

que la prose de M. Villiers de l'IsIe-Adam témoigne
d'un esprit vigoureux et d'un fervent amour des chefs-

d'œuvre. Pour dire toute ma pensée, elle me sem-
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ble meilleure à lire, comme le « Spectacle dans un
fauteuil »qu'à voir représenter sur les planches. C'est

la marque des œuvres fortes.

Nos pensées finissent toujours par modeler la des-

tinée à leur image.
Je voudrais pouvoir également adresser des féli-

citations aux interprètes du Nouveau Monde. Mais

il me faut bien avouer que M. Villiers de l'Isle-Adam

a été mal servi par eux \

Voici, pour terminer, quelques lignes de M. Hen-
ry Rouj on en qui nous respectons profondément
un ami de Villiers et un de ses sincères admira-

teurs :

C'est exclusivement un homme de lettres, doué
d'un tempérament d'apôtre. 11 appartient à cette race

exemplaire qui a produit dans notre âge les types

uniques d'Edgar Poe et de Théophile Gautier, de Henri
Heine, de Charles Baudelaire, de Gustave Flaubert,

de Leconte de Liste, spécimens miraculeux d'une

de ces périodes d'individualisme effréné qu'on appelle,

sans savoir pourquoi, époques de décadence.

On a fait des légendes, écrit des calomnies.

Nous qui connaissons depuis de longues années
le héros de ces absurdes légendes, nous n'avons vu
en lui qu'un artiste laborieux, souvent maltraité par
la vie, qui parvenait à désarmer le sort à force de
bonne humeur.

1. Elémir Bourses. Chronique théâtrale. « Le Parlement »,
26 février 18S3.
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L'auteur déplore Tinsuccès du Nouveau Monde.

et dit à ce propos :

Mais quelle duperie est-ce donc que le théâtre

si le rêve d'un poète dépend de la digestion d'un

millier d'oisifs! s'il suffit delà maladresse d'un com-
parse pour faire huer des traits que M. J.-J. Veiss

déclare cornéliens! si la situation la plus poignante

que la fatalité puisse imposera deux parfaits amants*

semble pour de misérables raisons démise en scène,

un logogriphe indéchiffrable ! et si les mots: liberté,

patrie, humanité, qu'on applaudit au café-concert

quand ils sortent de la bouche d'un pitre, sont salués

d'un éclat de rire lorsqu'ils terminent une phrase

française 1

Il a manqué à M. Villiers des £cteurs.

M. H. Roujon critique la tendance du théâtre et

l'importance exagérée que l'on donne aux inter

prêtes.

On a dit que le sublime de cette pièce ne se

soutient pas :

En vérité ! Voyez-vous ce poète qui donne à la

foule dans une soirée trois ou quatre sensations su-

blimes et qui pousse l'inconvenance jusqu'à ne pas

se maintenir d'un bout à l'autre à un tel niveau! On
n'a pas l'idée d'un sans gêne pareil. Mais, bonnes

gens, une seule sensation de cette qualité vaut bien

1, Le iVoi! l'eau Monde, 3° acte.



250 VILLIERS DE l'iSLE-ADAM

le prix d'un fauteuil d'orchestre et vous avez vrai-

ment pour votre argent de dures exigences K

Le 19 avril 1883,1e Figaro publiait Louis Veuil-

lot, bénédictin {Une entrevue à Solesmes dans
les Histoires Insolites), souvenir de la visite que
Villiers rendit à l'Abbaye ". C'est le premier

article de Villiers au Figaro, auquel les Contes

cruels, le Nouveau Monde avaient peut-être ins-

piré confiance.

Le même journal publiait le 12 mai, le Tsar et

les Grands Ducs \ souvenir du séjour en Allema-

gne {L'Amour suprême).

Le 9 juin, le Chat Noir publiait Gog '% frag-

ment.

Le 19 juillet nous voyons paraître au Figaro,

l'Avertissement {Chez les Passants) ^ et le 23 octo-

bre, le Secret de l'Echafaud \
Une partie des Contes cruels furent reproduits

dans les journaux.

Le Figaro, auquel Villiers avait plusieurs fois

collaboré, donne le 29 septembre Vox Populi '.

1. H. Roujon: Les Hommes de la Jeune France, XV. Villiers

de l'Isle-Adam.« La Jeune France », 1"' avril 1885.

2. Indiqué par M. Longuet.

3. Gom.nuniqué par M"'" de Villiers.

4. M. Longuet a trouvé cette pièce. Elle fera partie du volume

d'inédits, en préparation.

3. Retrouvé par M. Longuet.

6. Communiqué par M""" de Villiers.

7. Cet admirable conte est signé «, Un Passant ». Pourquoi

ce pseudonyme? on l'ignore.
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D'autres contes suivront, dans le Gil Blas surtout,

que j'indiquerai à mesure de leur publication.

Villiers consacrait la plus grande partie de son

temps à deux œuvres : l'Eve future et Axel.

Des fragments de ce drame avaient été publiés

en 1882 dans La Vie Artistique. Cette œuvre
d'ailleurs demandait moins d'efforts ; le travail

était tout artistique. L'Eve future au contraire

exigeait un patient labeur de documentation.

Avant la joie douloureuse de créer, c'était la beso-

gne pénible d'un interprète expliquant à des pro-

fanes, en un langage clair et harmonieux, les

procédés mécaniques, les secrets de l'électri-

cité.

Il fallait, pour travailler à une œuvre aussi ar-

due, dans les conditions où se trouvait Villiers, un
enthousiasme d'art extrême. Le marquis conti-

nuait de l'obséder de ses rêves fantasques, et les

spéculations malheureuses auxquelles il ne ces-

sait de se livrer aggravaient la situation.

Néanmoins, tout en travaillant à ses deux gran-

des œuvres Axel et VEve future^ le poète écrivait

de petites nouvelles.

Le l*"" mars 1884, il publiait au Figaro (supp.

litt.) l'Aventure de Tsé-i-la (l'Amour suprême)*
;

1. R. de Gourmont (op. cit., p. 30) a publié des fragments
de VEve future, M. Guiches, la préface à laquelle il est fait

allusion. On trouvera ces pièces à l'Appendice. ,

2, UAventure de Tsé-i-la a été reproduite dans un recueil

paru en 18S5 chez Ë. Monnier et Cie rue des Vosges (illustra-

tions de Mj'rbach) intitulé Contes de Figaro.
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le 12 avril il écrivait dans ce journal un article

sur le général Margueritte : « La mort d'un hé-

ros»'; puis le 10 mai les Expériences du D' Croo-

kes (['Amour suprême).

Villiers y affirme à la fois son vif intérêt pour
les tentatives de cette nature, et son scepticisme

sur leur issue. Il se réfugie dans le dogme chré-

tien :

Règle générale : tout ce dont l'impression n'aug-

mente pas, en nos âmes, l'amour de Dieu, le détache-

ment de l'univers, l'union substantielle avec Jésus-

Christ, tout cela vient du Mal, émane de l'Enfer,

nécessHirement, absolument, sans autre examen ni

compromis oiseux Car ce qui trouble, ce qui étonne

est ennemi de la Paix divine, seul héritage du Fils

de l'Homme. 11 nous a prévenus : Vous les connaîtrez

par leurs fruits ; et nous n'avons que faire de tels

fruits

.

Nous nous en tenons, comme toujours, à la Pa-
role, à l'esprit seul de l'Évangile ; il est, strictement,

sans discussions ni réserves, notre unique doctrine.

Et quand bien même, par impossible, comme nous
en prévient le concile, un Ange de Dieu descendrait

du Ciel pour venir nous en enseigner une autre, nous

resterions fermes et inébranlables dans notre foi '.

Evidemment cela est bien affirmatif et l'on peut
en déduire que la foi de Villiers était celle du
charbonnier. Il est cependant difficile de croire

1. Indiqué par M. Longuet
2. Les Expériences du D' Crookes (L'Amour suprcrne).
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cela de l'auteur à'Axrl, de l'hégélien convaincu

des soirées de l'Hôtel d'Orléans. Ces affirmations

ne seraient-elles pas plutôt les preuves qu'essaie

de se doaner un chrétien très éhranlé dans sa

croyance et qui veut se débarrasser du doute pour

retrouver « la Paix divine »... C'est une auto-sug-

gestion inconsciente.

Il est difficile de se prononcer nettement. Il y a

les deux avis.

11 est certaiu toutefois que son intérêt pour les

recherches de la science demeura très vif jusqu'à

la fin de sa vie. Pendant les derniers mois, alors

que la maladie le minait, il se fit conduire (déjà

trop faible pour marcher), en petite voiture, à

travers les salles de l'Exposition pour en visiter

les sections scientifiques '.

Cependant, descendant des Croisés il se devait

de demeurer croyant et d'affirmer son catholi-

[Cisme, comme aussi son royalisme : le Droit du
\ Passé qui paraît le 18 juillet 1884 ^ en est une
preuve. En un conte admirable où se présentent

comme en toute cette œuvre grande et pleine d'in-

fini, de mystérieuses correspondances, il affirme

Isa fidélité au fils de Louis XVI.
Mais Villiers de l'Isle-Adam, prince aussi, s'il

Irespectait son roi, ne s'abaissait pas devant lui. A
he propos, du Pontavice nous conte une anecdote
haracté ristique :

1. Communiqué par M'"° de Villiers.

2. Gommaniqué par M™" de Villiers.

15
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Quoi qu'il en soit Villiers était encore, en 1870,

partisan enlliousiaste de Naundorff, mais un incident

les sépara cette année même.
Les quelques lidèles du monarque en expectative

s'étaient réunis pour lui offrir un dîner. Villiers de

risle-Adam était assis à la droite du prince, absorbé

et silencieux. Parmi les convives se trouvait le vieux

comte de F..., qui depuis quarante ans, avait tout

sacrifié, son intelligence, son énergie, son temps et

sa fortune pour le bien et le succès de celui qu'il

considérait comme son souverain légitime. Je ne sais

à quel propos l'auguste invité s'irrita contre cet an-

cien et dévoue serviteur ; devant tous il l'accabla de

reproches et d'injures, le traitant avec une dureté et

une cruauté, sous lesquelles ce pauvre vieillard s'effon-

dra en sanglotant. Une stupeur faite d'étonnement et

d'indignation planait sur la petite assemblée. Alors,

au milieu du silence général, Villiers se leva, le verre

en main, et se tournant vers le prince :

— Sire, dit-il, je bois à Votre Majesté. Vos titres

sont décidément indiscutables. Vous avez l'ingratitude

d'un roi ^
!

Il donnait aux journaux, pour se procurei' des

ressources, quelques contes. Le Figaro publie le

18 février 1885 le Réalisme dans la peine de mort

{Chez les Passants). Une nouvelle publication fon-

dée par Edouard Rod et Adrien llemaclc parais-

saitdepuis le i'''' \aiYv\\ev : La Revue contemporaine.

Elle insère le 23 avril Idi/lle moderne {La Maison

du Ronhenr dans Histoires insolites). Le 28 mai

1. R, du Pontavice, p. 246.
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un (juotidien éphémère au titre confiant ; Le Suc-

cès publiait rinstant de Dieu ^{l'Amour suprême)

et le l'"' juillet un des chefs-d'œuvre de Villiers,

un conte qui émerveilla les amants de la Beauté,

et dont M. Camille Mauclair disait : « Les cin-

quante premières pages à'Akédysséril dépassent

tout ce que Flaubert à écrit ' », paraît dans la

Revue Contemporaine le l^' juillet 1885 *.

Pendant l'année 1885 Villiers publie beau-

coup. 11 collabore à toutes les nouvelles revues,

La Revue Wagîiérienne reproduit le 8 mai la

Légende de Bayreuth (la Légende moderne dans

les Histoires insolites) publiée en 1876 ^
; le 26, le

Succès publie VInstant de Dieu {l'Amour suprême);

le 19 mai Une profession nouvelle {FAmour su-

prême.

Dans quelques-uns de ses numéros du 30 mai

au 3 juin 1885, le Succès publia le placard sui-

vant :

Nous commencerons ces jours- ci VEve future par

M. le comte de Villiers de l'Isle-Adam. LEve future

1. Camille Mauclair. Villiers de risle-Adain . « La Revue »,

15 avril 1907.

2. Dans la Revue Contemporaine, Akédysséril est un sous-

titre. Le titre est/7nde. Un renvoi indique : « Getouvr.age illus.

trépar Félicien Rops doit paraître en septembre prochain chez

l'éditeur Monnier. C'est le premier récit de IWmoiir à travers

les <iges, livre légendaire écrit par MM. Leconte de Lisle,

Alphonse Daudet, Ernest Renan, Catulle Mendès, Henri da

Bornier, Eugène Burnouf, etc., etc. »

De ce projet, il n'est resté, que je sache, que le frontispice

de Rops pour Akédysséril.

3. Voyez plus haut.
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a pour héros principal et vivant encore le célèbre

inventeur américain Thomas Alva Edison. Il s'agit

donc du merveilleux, mais transporté dans le réel.

Les domaines de cette vaste et puissante conception,

les idées qui s'y trouvent exprimées en un style

magistral sont d'un ordre tellement extraordinaire

que nous voulons en laisser au lecteur toute la sur-

prise. D'ailleurs le grand renom de penseur et d'écri-

vain que s'est acquis l'auteur d Isis, du Nouveau
Monde, et des Contes cruels nous dispense d'appeler

sur cette œuvre l'attention de nos lecteurs ^

Le 4 juin, le Succès annonce qu'il avait promis
« une étude de M. le comte de Villiers, mais que

par suite de retards de M. Villiers de l'Isle-Adam

la revue publiera un autre roman. »

Le 18 juillet, la Vie Moderne commence la

publication de l'Eve future \ Malgré le travail

absorbant qu'était pour Villiers, artiste scrupu-

leux ne pouvant jamais se décider à donner le

bon à tirer, entrevoyant toujours la possibilité de

quelque modification heureuse, dans le choix ou

l'arrangement des mots \ il publia en outre au

Succès, le 18 septembre, le Sadisme anglais (His-

toires insolites), le 14 octobre Trente têtes sur les

1. Communiqué par M, Longuet.
2. D'après du Pontavice, VEic future aurait d'abord paru

au Gaulois. J'ai cherché sans rien trouver dans les années

indiquées. Maïs les dates de ce biographe sont malheureusement
toujours fantaisistes. M. Longuet a de son côté poussé les

recherches plus loin sans rien découvrir.

3. M. Longuet, qui connaît toutes les publications successives

des pages de Villiers, et à qui je dois beaucoup d'informations

à ce sujet, a pu constater ces corrections faites par le poète.
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planches (non reproduit), le 11 novembre Augusta

Holmes (Chez les Passants). Ces nouvelles, il est

vrai, étaient peut-être écrites et n'eùt-il qu'à les

revoir. Le souvenir de son voyage chez Wagner
avec la cantatrice remonte à plusieurs années.

Il prend même part à un concours littérairee du

Figaro.

Et pour terminer cette féconde année, il com-
mence, en novembre^ à la Jeune France la publi-

cation àWxël ^

Villiers perdit son père en 1885, il est difficile

de fixer la date précise. La note suivante, parue

dans la Jeune France en décembre, nous permet

d'indiquer simplement ce mois :

Notre éminent collaborateur, M. Villiers de Tlsle-

Adam, vient d'avoir la doulear de perdre son père.

Le marquis Joseph de Villiers de l'Isle-Adam s'est'

éteint muni des sacrements de l'Eglise en sa quatre-

vingt-cinquième année. Il était le doyen des Cheva-
liers de l'Ordre de Malle, pour la Langue de France.

Par un bref tout spécial de l'Ordre en date du H avril

1840, et d'après sa généalogie justifiée, le Conseil

souverain de l'Ordre et le Grand-Maître Carlo Can-
dide faisant une solennelle exception en sa faveur

l'avaient reçu dans l'Ordre comme descendant incon-

testable et incontesté de la branche aînée de la mai-
son de Villiers de l'Isle-Adain, d'où est sorti le fon-

dateur même de l'Ordre, après le siège de Rhodes.
Malgré de très grandes pertes de fortune, le marquis

1. Axel avait été offert, pour la, Revue Contemporaine, à

Ed. Rod qui le refusa. (Indication de M. de Gourmont.

)
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de risle-Adam n'avait jamais sollicité d'emploi,

depuis la mort de Charles X, sous aucun gouverne-

ment. Il avait épousé, en 1838, Marie-Francine de

Carfort qui était d'une grande famille de Bretagne.

Nous nous associons de tout cœur à la douleur de

leur fils.

Le marquis mourut sans angoisse au sujet de

son fils. Il croyait au contraire lui laisser un héri-

tage magnifique.

Le bonhomme, couché, sur un lit misérable, parlait

difficilement ; cependant il profita d'une sortie de son

fils pour dire, en phrases hoquetées, à Tun des amis
qui vinrent le voir: « Je suis perdu, mais j'attends la

mort avec sérénité; j'ai réalisé le rêve de ma vie; je

laisse à Matthias une fortune égale à celle des plus

grandes familles princières du monde. » L'ami, dési-

reux de procurer un suprême plaisir au vieillard, en
faisant semblant de croire à la réalité d'un si beau
rêve, voulut énoncer un nombre énorme et parla de

cinquante millions. Le père de Villiers répondit par

une grimace de dédain. « Quelle misère ! Cinquante
millions ! '. »

En réalité, Villiers avait dépensé tout ce qu'il

avait pu gagaer pour soutenir le vieillard et, lors-

que celui-ci le laissa, père inconscient mais cou-
pable de ce dénuement, il fallut encore, pour
éviter de scandaleuses publicités, signer des

1. Fernand Calmcttes. Leconte de l'Isle et ses amis. 1 vol.
in-12. Paris, s. d., p. 200-201.
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reconnaissances de dettes et proposer que la

Société des Auteurs dramatiques verse aux cré-

anciers le produit des droits du poète. Les obsè-

ques du marquis coûtèrent beaucoup ; l'écrivain

se trouva, après la mort de son père, dans une

situation angoissante. Et, comme il n'avait pas

d'amis immédiats dont il eût pu, sans humiliation,

accepter l'appui, il fut sans ressources contre les

gens d'affaires acharnés.

Cependant, il travaillait ; il faut attribuer tant

à son héroïsme qu'à ses dons merveilleux d'idéa-

lisme sa résistance à de telle difficultés.

Pour celui qui déploya de pareils rêves, dit M. de

Gourmont S voilures gonflées vers l'infini, la vie

quotidienne n'existait que très peu ; il ne fut ni pau-
vre, ni malade, ni dédaigné, mais royalement riche,

comme Axel, jeune et fort, comme Axel, et comme
Axel aimé de Sara, l'énigmatique princesse. C'est la

perpétuelle revanche des grands idéalistes, ignorés

de la foule — et de plus d'un de leurs amis — qu'en

réalité ils habitent un autre monde, un monde créé

par eux-mêmes, simplement évoqué par de simples

paroles, car « tout verbe, dans le cercle de son action,

crée ce qu'il exprime. » Grâce à ce sortilège, Villiers

dompta les mauvaises aventures où d'autres auraient

sombré, et il lui fut accordé d'écrire ces drames et

ces contes, ces ironies et ces lyrismes par lesquels il

demeure, pour nous, amis de la première ou de la

dernière heure, le maître inoubliable et absolu.

1. R. de Gourmont. Axel « Mercure de France », mars 1890.

(Les Livres).
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Oui, mais n'y a-t-il pas aussi beaucoup de vé-

rité dans cette phrase d'un écrivain de nos jours:

La poésie n'est pas, comme certains l'ont affirmé,

la langue des dieux. C'est l'idiome de pauvres diables

qui souffrent plus que les autres parce qu'ils sont plus

sensibles et plus naïfs ^.

Il fallait, en plus d'un génial pouvoir Imagina-

tif, un héroïque courage pour évoquer, dans de

telles circonstances, les personnages de l'Eve

future et les splendeurs du rêve séducteur de

Sara.

Peu après la mort de son père, Villiers aban-

donnant les garnis, par économie et par lassitude,

loue un petit logement où il installe les quelques

meubles, parmi lesquels un piano, laissés par ses

parents. La musique fut encore sa divine consola-

trice pendant ces heures de tourmente et de so-

litude.

Qui voyait-il? Quelle était sa vie à cette épo-

que? Peu de documents peuvent nous fixer. Il est

probable qu'il vécut très retiré, voyant quelques

amis : Huysmans, Dierx, Mallarmé, Nina de Vil-

lars et M"' Méry Laurent, qui fut pour lui l'amie

désintéressée, sœur très bonne et discrète, em-
ployant son influence et sa bonté à aider le poète

1. Jolin Antoine Nau, Autographe communiqué à M. Walch
pour son Anthologie et reproduite dans cet ouvrajre, t. III,

p. 401.
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dans sa lutte contre le sort injuste, contre les pri-

vations et les détresses devinées, car il ne disait

rien, et il fallait une sollicitude pleine de tact

pour lui adoucir l'existence.

Il s'évadait d'ailleurs un peu de la vie dans

ses rêves. Il avait de grandes œuvres en train et

il en pensait d'autres. Son activité était fébrile.

Au commencement de Tannée 1886, Akéchjssé-

ril paraissait chez Brunoff dans une luxueuse édi-

tion ornée d'un frontispice de Rops en trois cou-

leurs. Pour le poète, si scrupuleux craignant les

redoutables surprises des if/pos, la publication de

ses œuvres était un labeur. Il demandait quatre

ou cinq épreuves, voulait tout revoir. Les lettres

publiées par G. Guiches nous montrent sa crainte

et nous laissent deviner limpatience de l'éditeur,

qui parfois, ne sut pas attendre.

Je ne citerai qu'une de ces lettres :

Mon cher M...

Voici les bons à tirer : mais, au moment de tirer»

il serait bon de me communiquer la tierce générale

du livre, simplement pour vérifier (pas autre chose,

je le jure) si les corrections ont été faites.

A moins qu'un homme sérieux et compréhensif s'en

charge. J'attends les épreuves avec une impatience

fébrile. Il va sans dire que vous avez dû donner
Midas à composer? Cela fera un fort volume, et c'est

pour le mieux ; de plus, je vous dirai que les numéros
des pages de ces épreuves que je vous envoie ne se

suivent pas. On arrangera cela sur la totalité des

15.
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épreuves classées d'après l'ordre que nous avons

choisi des nouvelles.

Poignée de main.

ViLLIERS '.

L'Eve future est l'une des œuvres les plus re-

marquables de Villiers, son chef-d'œuvre de l'a-

vis de plusieurs fervents. Nous avons vu comment
ridée lui en était venue. Il transforme en symbole

ce quelconque fait-divers narré dans un café, et

on une œuvre qui précède les romans de Wells,

il fait le procès de la science à tendance positi-

viste et platement utilitaire, proposée conmie

panacée à tous les maux de l'intelligence et du
corps.

M. Remy de Gourmont nous a donné de pré-

cieux détails sur la genèse de L'Eve future doni

il a publié plusieurs fragments inédits ^
Une conception aussi nouvelle ne pouvait man-

quer d'intéresser les critiques. M. Camille Mau-
clair analyse le roman et le compare aux œu\Tes
d'Edgar Poe et à Bouvard et Pécuchet. Il relève

plus de grandeur chez Villiers et plus d'huma-
nité envers des héros battus par la vie :

1. G. Guiches. Villiers de l'Isle-Adam. Documents inédits

« La Nouvelle Revue •», l"^mai 1890.

2. Mercure de France, août 1890, janvier et mai 1891.

La page autographe que nous publions, pagre également iné-

dite, nous a été aimablement offerte i)ar M. Henri Girard.

(Cf. L'Eve future, éd. Cliarpentier, p. 00).
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UEve future force radmu*ation de qui n'en adopte

pas les idées, et c'est mon cas ; mais c'est un livre

infiniment supérieur au réquisitoire creux et disgra-

cieux de M. Brunetière, et d'ailleurs à toutes ces dé-

clarations qui, à sa suite ont accusé les savants de
faillira désengagements que d'autres sophistes avaient

pris en leur nom sans les consulter. Villiers a sim-

plifié le désir suprême de la science sans le déformer,

en étudiant l'hypothèse de son suprême souhait, la

récréation d'un être vivant par la recomposition lo-

gique des substances des centres nerveux. Il a su

s'éleverà l'équilé absolue en entrant avec Edison dans

l'étude minutieuse des moyens d'une telle création,

et il a su s'élever dans le spiritualisme absolu en
juxtaposant à cette étude l'analyse de la désespé-

rance grandissante de lord Ewald secondant l'effort

d'Edison de tout son désir de voir vivre une seconde
Hadaly plus parfaite que l'autre. Là le chef-d'œuvre

est authentique, le contact de la réalité et du rêve

est continu, homogène et merveilleusement complet.

Et la beauté morale deVEve future, c'est cette loyauté

dans l'examen, le respect de l'adversaire, cette tris-

tesse de Villiers en présence de tant de génie qui ne
put avoir raison de Dieu, parce qu'étant génie il s'y

confond. Si VEve future n'était pas un des plus ad-

mirables livres qui aient brillé au firmament des let-

tres françaises par la beauté de son style et le rythme
lyrique de son développement, il resterait un des

plus purs témoignages de pensée intègre qu'un

homme ait laissé \

M. de Gourmont nous dit :

1. Camille Mauclair. Opinions sur Villiers de l Isle-Adarn.

« L'Œuvre et l'Image », juillet-septembre 1902.



268 VILLIERS DE l/lSLE-ADAM

Dans VEve future, Villiers ne raille pas la science
;

il la nie encore moins. Mais au lieu d'accepter comme
des merveilles les progrès physiques de la science

appliquée, il en montre la vanité en en montrant les

bornes. Il dépasse exprès et de tout un infini, le pos-

sible de la science, sans pourtant violer les vraisem-

blances de demain \

L'article le plus complet consacré à cette œu-
vre est celui de M. Jean-Aubry, C'est une longue

analyse, dont je reproduis les passages princi-

paux :

Sans cesse, durant tout le livre se poursuit cette

double préoccupation du phénomène matériel et du
phénomène psychique et c'est le génie de Villiers

d'avoir su balancer d'un bout à l'autre le double in-

térêt de cette hypothèse qui, basée sur des faits en-

core irréalisés, atteint des réalités occultes dont il

ne nous appartient pas encore de démêler l'essentiel.

Nous sommes loin ici des divertissements de Jules

Verne ; la fantaisie touche à l'effroi. Non pas l'effroi

des situations terrifiantes parsemées aux romans
d'aventure, mais un effroi né d'une émotion de pen-

sée. C'est un labeur insensé et qui passionne avec
une telle force qu'on n'y sent pas, à un seul moment,
la lassitude. Là, la réalité touche au monde invisi-

ble ; le roman atteint au prestige de l'ouvrage phi-

losophique, et la fantaisie rejoint la métaphysique du
roman scientifique compris comme un divertissement.

1. R. de Gourmont. Promenades littéraires, II, p. 31.
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Nous atteignons l'exemple le plus fameux du roman
scientifique conçu à la fois comme une œuvre d'art

et comme un objet de méditation.

L'hypothèse scientifique utilisée par Verne comme
un auxiliaire de la fantaisie romanesque, comme un
prétexte à la seule imagination, se transforme, sous

la plume de Villiers, en un prétexte à l'examen de
notre destinée et sert ainsi de base aux plus hauts

problèmes qui peuvent solliciter l'esprit humain. En-
tre le rôle pratique et féerique de l'hypothèse scien-

tifique, dans la vie des simples, et le rôle puissant de
ses proportions dans la pensée du philosophe, il y
avait place pour l'étude de l'hypothèse scientifique,

dans le domaine social ; c'est au romancier anglais

Wells qu'il appartenait d'en considérer quelques es-

pèces. Aucun de ses livres, il faut le reconnaître, sauf

en quelques pages d'Anticipations et en quelques
pages de l'Ile du D" Moreau n'atteint à la grandeur
de VEve future, mais il fallait le génie de celui dont
M. de Gourmont a dit: « Nouveau Goethe, mais si

moins conscient, si moins parfait, plus acéré, plus

tortueux, plus mystérieux et plus humain, et plus fa-

milier»; il fallait ce génie, pour, en nous expliquant

de petits mécanismes ingénieux et irréels, nous faire

sans cesse songer aux idées éternelles d'existence

d'âme, de matière, de force, qui sont le fond même
de notre conscience, l'aliment de notre inquiétude ou
les motifs de notre foi.

Dans VEve future il y a une préoccupation princi-

pale, celle de la nature de l'homme en général, l'es-

sence commune de l'humanité. Chez Wells, la pré-

occupation constante est l'ensemble des fins de
l'humanité sociale. Dans VEve future il y a un homme,
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il y a rHomme el ses deux éléments, corps et âme;
chez Wells, il y a les Hommes, l'humanité visible

occupe Wells et l'invisible Villiers ; c'est pourquoi

Wells reste éminemment représentative d'une autre

conception du roman à hypothèse scientifique.

J. Verne avait vu l'aventure, Villiers de l'Isle-Adam,

la métaphysique, Wells l'ordre social '.

La seconde partie du roman publiée, Villiers

cherche un éditeur. M. de Brunoff accepte. L'œu-

vre paraît chez lui le 4 mai 1886. Cette édition est

rare aujourd'hui. On en a réimprimé une nouvelle,

mais le nouvel éditeur s'est arrogé le droit, pour

simplifier et la jugeant inutile, en sa haute com-
pétence de « marchand de papier mal imprimé et

mal cousu », comme disait Barbey, de supprimer

l'épigraphe du livre « Aux rêveurs, aux rail-

leurs ». Ne pourrait-on protéger davantage les

œuvres? L'inventeur d'un nouveau bouton de guê-

tre peut faire emprisonner l'imitateur. Le public

s'indigne du vol d'un brevet. Mais qu'importe la

falsification d'un chef-d'œuvre...

La Pléiade, nouvelle revue paraissant depuis

le mois de mars, publie, en mai, des pages insi-

gnifiantes sur l'Eve future ". Le seul intérêt de

cet article, d'un écrivain des plus médiocres, est

1. Jean-Aubry. Des oriçfines et de quelques aspects du ro-

man moderne à hypothèse scientifique « La Revue des Idées »,

ISdéc. 1906.

2. Rodolphe Darzens. Villiers de l'Isle-Adani. «La Pléiade»,
mai J886.
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la reproduction de quelques lignes écrites par

Villiers au-dessous du frontispice de Rops, pour

Akedijsséril, lignes manuscrites sur plusieurs

exemplaires. Les voici :

Déité des feux mortels, nonchalante Satané, révul-

sant le tranchant de tes ailes sur les riches envolées

écloses à ton ombre, tu ris d'effleurer du bout de ton

escarpin noir, notre Etoile.

Villiers de l'Isle-Adam.

Les articles un peu complets n'ont d'ailleurs

été publiés que plus tard. On est parfois obligé

d'attendre leur mort pour gloritier ses amis.

MM. Henri Roujon S Jules Bois *, Kahn \ Aubry *,

Mauclair *, ont parlé de cette œuvre.

Parmi les admirateurs sincères, beaucoup n'a-

vaient pas encore accès aux grands journaux ou

aux périodiques importants.

Le 15 mai paraissait au Chat Xoir \ Poèmes

pour assassiner le temps : Premier dizain, et le

26 juin le Tueur de Cygnes que nous verrons re-

produit dans le Gil Blas sous le titre : Un Mécène,

1. « La Revue bleue », 21 septembre 1889 (M. Roujon avait

déjà publié son bel article dans « la Jeune France » en 1883).

2. « La Revue bleue », 8 mars 1890.

3. Symbolistes et. décadents, Vanier, 1902.

4. « La Revue des Idées », déjà cité.

5. « L'Œuvre et l'Image », déjà cité.

6. Revue m-f°. Retrouvé par M. Longuet, Voyez la Biblio-

graphie.
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avec quelques variantes. Le titre auquel Villiers

avait tout d'abord songé était donc bien celui

quia été conservé dans Tribulat Bonhomet.

En juillet 1S86 *, l'Amour suprême paraît chez

Brunoff. Ce recueil contient les nouvelles précé-

demment publiées plus quelques-unes inédites :

UAmour suprême, Sagacité d'Aspasie, Une Pro-

fession nouvelle, VAgence du Chancelier d'or, la

Légende de l'tLléphant blanc.

Le poète fut mécontent de cette édition au point

d'avoir songé à intenter une action. Il y a renoncé

d'ailleurs et je ne blesserai, j'espère, personne
en indiquant une page où le poète résume ses

griefs. Elle a été publiée par l'Hermine le 1" août

1894 sous le titre: Une protestation de Villiers.

C'est une pièce communiquée par M. Maurice

Glouet et signée : Comte de Villiers de Tlsle-

Adam.
L'importance de ces publications n'arrêtait pas

le travail de Villiers. U donnait le 10 août, à la

Revue illustrée, La Légende de l'Eléphant blanc,

(illustrations de Carbouin, gravées par Laly) une

des nouvelles, peut-être, visées dans la « Protes-

tation » ci-dessus désignée. Le 14 novembre le

Gil Blas publie Un Singulier Chelem (Histoires

insolites) et le 29, le Jeu des Grâces (Histoires

insolites).

Cependant, on parlait peu des œuvres, si nom-
breuses et belles.

1. Annoncé au « Journal de la Librairie » du 2i juillet.
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G'eûtétéledésir de Viiliers pourtant et M. Henri

Roujon nous le dit : « Il serait lu^ discuté, célé-

bré, applaudi, c'était son premier vœu, sa chimère

incessamment caressée '. »

Bien que dans l'admiration des fervents, rEce

future et Axel tiennent une place également pré-

pondérante, les articles consacrés au poème dra-

matique sont plus nombreux que les études

accordées à l'Eve future. C'est par suite de la ré-

citation à'Axel à la Gaîté. 11 serait du devoir de

la critique de lutter contre cette tendance du
public à s'intéresser davantage aux pièces de

théâtre même mauvaises qu'aux meilleurs livres,

et davantage aux acteurs qu'à l'œuvre qu'ils

interprètent.

Il y eut peut-être aussi quelque timidité de la

part des arbitres. Sauf Emile Bergerat - qui osa

dire toute sa pensée superficielle, incompréhen-
sive et enthousiaste tout à la fois, on observa une

prudente réserve.

L'Eve future causa une sorte de stupeur dans les

rangs de la critique : ces messieurs ne savaient véri-

tablement pas ce qu'ils devaient en dire : cela ne res-

semblait en rien à ce qui s'écrivait habituellement :

de plus, la réputation de Viiliers leur faisait craindre
quelque mystification ^

1. « La Revue bleue », 21 septembre 1889, art. cité.

2. Emile Bergerat. Le Fumisme « Le Figaro ».

3. Fontavice, p. 277.
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Le cousin du poète nous a dit l'impression pro-

fonde que produisait sur lui l'improvisation, par

Villiers,de fragments de l'Eve future:

Outre le prestige de l'amitié, il y avait chez moi
deux choses qui possédaient le don précieux de rete-

nir Villiers pendant quelques heures de la soirée :

c'étaient mon balcon et un excellent piano de Pleyel

qui faisait le principal ornement de l'étroit salon.

Quand les nuits étaient douces et claires, nous res-

tions longtemps, côte à côte, accoudés au balcon, fu-

mant, parlant peu, laissant planer nos rêves joyeux

ou mélancoliques au-dessus du vaste et tumultueux

océan des toits dont les sombres vagues immobiles se

perdaient dans les brumes de l'horizon. Parfois Vil-

liers se dressait debout et très pâle ; il étendait sa

main blanche comme pour réclamer l'attention de la

nuit et, d'une voix vibrante, il récitait quelque pas-

sage de l'œuvre en train; telle était sa mémoire qu'il

savait par cœur presque tout ce qu'il avait écrit. Dans
un tel cadre l'effet était profondément troublant ; très

haut au-dessus de nos tètes, les étoiles palpitaient

dans le ciel; Paris monstrueux s'épandait à nos pieds,

son mugissement continuel montait vers nous, et

claires, sonores, mélodieuses et étranges, les périodes

harmonieusement balancées coulaient sans eff'ort des

lèvres du poète ; il s'exaltait lui-même au bruit de

ses paroles, son regard se fixait en une sorte d'extase,

son geste montait vers Dieu; il n'appartenait plus à

la terre
;
j'écoutais, admirant et muet, et lorsque enfin

il se taisait, il me semblait qu'une lueur venait de

s'éteindre et que le monde autour de moi apparaissait

plus sombre. Villiers m'a ainsi récité les plus beaux
passages de VEve future ei je garde l'inoubliable sou-



VILMERS A PARIS (1880-1889) 275

venir du transport où nous mettait tous deux le cha-

pitre intitulé : la Poupée parle à la nuil*^.

Le 25 mars 1886, paraît à la Revue contempo-
raine^ l'Evasion, écrite en 1870, et en juin, la fin

à'Axr/ à la Jeune France.

Il entrevoit des modifications à faire à Axel
;

un rêve le poursuit. Il écrit à M. Emile Pierre :

Mon cher ami,

Voilà : ne pouvant travailler chez moi (et il faut

que ça marche vite) je viens te demander encore et

toujours un service sans jamais pouvoir t'en rendre
un.

Peux-tu me laisser le jour chez toi? J'allumerai

Ghoubersky, j'y verrai clair et les choses profondes

que j'ai positivement à coucher sur le vélin, dans
VAxël rêvé, n'étant plus troublées par les cris de ma
smala, pourront être livrées dans les trois semaines
aux yeux égrillards de nos semblables. Est-ce possi-

ble?

A toi, la mam,bien à la hâte.

ViLLIERS DE l'IslE-AdAM.

A dimanche
18 septembre 1886

A Monsieur Emile Pierre -.

La lettre suivante, écrite quelques jours après,

nous a été conservée par M. Guiches.

1. Dans l'édition définitive, ce chapitre porte le titre : Dieu.

Pontavico, p. 196-197.

2. La Revue encyclopédique, 15 avril 1894.
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Lettre de Villiers écrite le 25 octobre 1886.

Veaez, mon cher ami ; ce sera le déjeuner des hy-

pocondres. Si nous rédigions d'avance le menu de

la conversation? Pourquoi, puisque tout est régulier

de nos jours, ne pas mettre en regard de la carte des

choses à manger, celle des propos à tenir?

De cette sorte on aurait d'avance la couleur morale

du repas. Essayons:

Potage queues de mots.

Entrées. Poissons et venaisons. ScoU normandes.

Abatages d'oies lyriques.

Amas ressassés et recuits dans leur jus, sauce aux

conservesde ISiOpar l'éminent professeur Villiers,

docteur ès-frivolilés littéraires, journaliste sans

portefeuille, grand déverseur de malices

cousues de fil noir.

Légumes et desserts.

Fatras philosophique à la Pascal sauce Swift, par

le même.
Symboles confits au vinaigre et sauce verte. Visées

hyper-sublimes,sautéessurle gril, frisant leschisme

et sentant le fagot, suivies d'un coulis de

Sombres Aperçus.

Pralines incrustées de pierreries, perles géminées à

la gelée de Nidulariums, fromages d'Assyrie.

Eau-de-vie de Saint-^Iarc-Girardin.

Je suis à peine convalescent et c'est avec un doux

sourire, en remuant la tête de haut en bas, que

j'écris tout cela tranquillement et avec le plus grand

plaisir, etc. '.

1 Guiches. Villiers de l'Isle-Adam intime. « Le Figaro »,

supp. litt-, 31 août 1889.
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Villiers, cependant n'abandonne pas les jeunes

revues, qui l'ont accueilli avant sa notoriété,

auxquelles il doit beaucoup, en somme, les petites

revues, courageux éclaireurs, qui se risquent au

milieu des barbares, moqueurs sinon hostiles,

pour proclamer, malgré les huées, un idéal, qui

souvent triomphe, et révéler aux initiés quelques

méconnus. La Revue indépendante fut de celles-

là. Dans son numéro du 1*' décembre 188G, elle

donne l'Etna chez soi {Histoires Insolites), une
des ironies de Villiers les plus « actuelles ». Le
26 décembre le Gil Blas publie Les Phantasmes
de M. Redoux.

Ce conte fait partie d'une série à part où il

faudrait ranger : Le Convive inconnu, le Réalisme

dans la peine de mort, l'Instant de Dieu, le Se-

cret de l'Échafaud, ce Mahouin !, l'étonnant cou-

p/e Moutonnet.

Toutes ces nouvelles ont pour thème la peine

de mort.

Villiers, disent ceux qui l'ont connu ', était at-

tiré par le spectacle des exécutions capitales. La
secousse donnée à sa sensibilité par cette mort
violente d'un être, avait pour lui l'attrait du
vertige. 11 sentait en cette minute toutes les an-

goisses du pauvre diable qu'on faisait basculer

sur la planche. Ce spectacle l'attirait, non pas

uniquement pour Témotion ressentie à la vue de
l'acte tragique, mais par le mystère de cette

1. Par exemple M°"« Judith Gautier, M. Léon Dierx.

16
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brusque suppression d'une pensée, par Teffroi que
produisait en son âme de chrétien cette subite

séparation du corps et de l'esprit, par le veut

d'immortalité qui passait dans ces instants sur les

têtes tendues de tousces curieuxmassés pour avoir,

un peu avant l'heure, la sensation terrihante de

la fin.

On s'est même amusé de cette curiosité parti-

culière. Le Petit Bottin des Lettres et des Arts

publia en 1886 le couplet suivant :

Barbey rêve un bon bureau
Au Ministère des Cultes.

Je voudrais être bourreau

Bloy suit le cours de Caro
Dierx, tu peins! Sarah, tu sculptes 1

Barbey rêve un bon bureau

C'est à l'ombre du sureau

Que Cladel fuit les tumultes.

Barbey rêve un bon bureau,

Je voudrais être bourreau S

Vers cette époque apparemment un traducteur,

demeuré inconnu, des poèmes d'Edgar Poe ^

sollicita de Villiers une préface. Le poète répon-

dit:

1. Pelit Bottin des Lettres et des Arts. Paiùs, in-12. Giraud,

1886, p. 142.

2. Je ne crois pas qu'il s'agisse d'Emile Hennequin qui

publia en 1882, chezOllendorff : Edgar Poe, Contes grotesques.

A cette époque Villiers n'obtenait pas encore pour ses Contes

une rétribution méritée.
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Monsieur,

Vos éloges bien que trop indulgents, m'ayant été

sensibles, j'en suis d'autant plus aux regrets de ne

pouvoir accepter l'honneur d'écrire une préface aux

poèmes d'Edgar Poe.

En ce moment les épreuves de deux livres, des nou-

velles à donner aux journaux, etc., me prennent mon
temps. Je ne puis que décliner un travail qui néces-

siterait,— surtout après les études et notices de Bau-
delaire, — au moins dix, à douze jours, sinon plus,

attendu qu'il faut vivre et que j'ai des devoirs.

En d'autres circonstances, je me serais fait un plai-

sir d'attacher mon nom à votre ouvrage, à l'œuvre

traduite d'Edgar Poe, mais vous voyez vous-même si

cela m'est possible.

En douze jours je puis écrire deux nouvelles, les-

quelles me sont payées, chacune une moyenne de

cent cinquante francs, prix que doublent les reproduc-

tions. De plus elles servent à mon œuvre (si peu qu'elle

soit). Me demander une préface c'est me demander
de jeter littéralement dans l'eau vingt- cinq louis

environ. Ce que je m'empresserais de faire, encore

une fois, pour cette seule circonstance, si mes moyens
d'existence me le permettaient.

Il va sans dire que je ne pourrais en aucun cas

écrire cette préface sans avoir pris connaissance du
manuscrit ou des épreuves. Et enfin, étant donné le

genre de lecteurs, que, paraît-il, j'ai su me concilier,

cette préface convenablement faite, équivaudrait à

quinze cents exemplaires de plus dans la vente puis-

que mes livres sont cotés en librairie pour le dou-
ble, d'une manière certaine. Or, n'ayant l'honneur

de connaître ni votre œuvre, ni votre personnalité.
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il est assez naturel que je ne prenne pas sur moi de

sacrifier des intérêts et même des devoirs à l'in-

connu.

Veuillez donc bien ne vous offenser en rien de
cette légitime réponse, que certes vous feriez vous-

même à ma place. Vous ne pouvez manquer de trou-

ver bon nombre d'écrivains plus autorisés que moi,

qui, exempts de mes soucis, s'empresseraient d'ac-

complir au mieux la tâche que vous désirez.

Recevez, Monsieur, mes vœux sympathiques pour

votre succès.

ViLLIERS DE l'IslE-AdAM ^

Cette démarche prouve que la notoriété de Vil-

liers commençait à grandir. Sa signature prenait

une valeur... commerciale.

La publication à'Akédi/sséril, l'Eve future, Axel,

Contes cruels, l'avaient fait connaître de toute l'élite

et les nouvelles imprimées au Figaro et au Gil

Blas avaient attiré sur lui l'attention des non ini-

tiés même, du grand, du gros public. Le Gil Blas

continuait d'ailleurs la publication et l'on éprouve

quelque surprise de son audace: le 1" janvier

1887, comme lecture de nouvel an, il donnait au

Bourgeois Un Mécène '. Le directeur se fiait-il à

l'incompréhension des abonnés ou n'avait-il pas

1. Je dois communication de cette lettre à Mrs Barclay, qui
l'a acquise chez un marchand d'autographes dont elle n'a pu
obtenir dindication précise sur sa provenance.

2. Reproduction avec variantes du Tueur de Cygnes paru au
Chat Noir le 26 juin 1886.
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entrevu lui-même, combien ces pages étaient

cruelles pour d'honnêtes gens. Chacun songeant,

(Tailleurs : « oh ! cela ne me concerne pas! » il n'y

eut pas de protestations.

Le 8 janvier paraît l'Héroïsme du Z)"" Halli-

(lonhil, œuvre subversive aussi, dont il est non
moins surprenant qu'on n'ait pas relevé la noci-

vité. Le 29 paraissait le Secret de la belle Ardiane,

soit trois nouvelles en un mois. Villiers commen-
çait à placer ses œuvres dans des publications

payantes.

Le 1^' février 1887, la Revue indépendante publie

la fin de l'Etna chez soï.Cette nouvelle nous prouve

une fois de plus les soins que Villiers apportait à

l'exactitude scientifique. Il n'a pas redouté de

donner dans ces pages une quantité de formules

chimiques, bien qu'il se le soit interdit dans l'Eve

future. L'Etna chez soi devient d'une terrible

actualité. L'épigraphe, mot du prince Kropotkine:

« L'avenir est aux bombes », semble une prophé-

tie. Les cours d'anarchie existent et les profes-

seurs de chambardement ne manquent pas. Le

Banquet des Eventualistes, qui paraît au Gil Blas

le 10 février 1887 ne semble-t-il pas écrit ces

jours derniers?

Les meneurs de la presse radicale, aiguillonnant

sans cesse le taureau populaire, à la longue un con-
cert d'explosifs,— de nouveaux et terribles explosifs,

— pouvait, d'un moment à l'autre, tro ibler la paix
publique. Oui. De récents procès, — où les accusés,

16.
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appuyés d'un auditoire menaçant, avaient parlé de

faire tout sauter, osant même prétendre, en pleine

cour d'assises, que l'honorable président et ses asses-

seurs en tremblaient « sur leurs tibias », dé-

montraient l'irritation des nécessiteux. Déjà, dans
tels clubs des banlieues, on ne rêvait que dynamiter,

de panclastiter même, ou de méliniter comme par

distraction, — « pour voir ce que ça donnerait, »— le

Corps législatif, le Sénat, la Préfecture de police,

l'Elysée, etc., etc. L'on ne parlait que de miner les

synagogues, les Israélites paraissant être les gens les

plus à leur aise,— partant les plus coupables. L'idée,

émise d'abord en se jouant, passait irrésistiblement»

— il fallait bien se l'avouer, — à l'état de projet !... '.

Il en est de même de beaucoup des contes et

nouvelles parus cette année ; ainsi cette Motion
du D' Tribiilat Bonhomet touchant l'utilisation des

tremblements de /erre publiée le 15 mars au Gil

Blas ; au Banquet des Eventualistes, le fantastique

docteur s^était contenté de boire à la santé de nos

gouvernants sagaces qui savent nous préserver en

accordant au peuple un droit exagéré de beuve-

rie "^

Le Docteur devient plus audacieux, dans sa

Motion remarquable et dont les cataclysmes de

Calabre eussent permis de tenter une application

décisive ; il rêva cette chose toujours plus actuelle,

de supprimer toute l'inspirée ribambelle de ces

1. Trihulat Bonhomet f Stock), page 29 et 30.

2. Tribulal Bonhomet, page 32.
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prétendus rêveurs qui s'obstinent malgré l'évi-

dence à croire encore au mystérieux '.

Et la Machine à gloire et VAffichage céleste

et l'Etna chez soi, ai Virginie et Paul, ci combien
d'autres 1 Ne sont-ce pas des contes devenus très

actuels? Villiers fut empêché d'arriver, dans la

vie moderne, par son génie et la petitesse de ses

contemporains. On n'aime pas les prophètes, et

ceux que la sincérité oblige à dire des vérités

gênantes; on n'aime pas les précurseurs. Surtout

pas de génie ! Devise moderne *.

En mai 1887, Villiers groupe en un volume Le

Tueur de Cygnes, Motion du D" Trihulat Bonho-
met touchant l'utilisation des tremblements de

terre, Le Banquet des Eventualistcs, Claire Lenoir,

et, comme épilogue, ajoute les Visions inerveil-

leuses du 7)' Tribidat Bonhomet, dont le nom
immortel resplendit sur la couverture du volume
suivi de cet épigraphe : « Je m'appelle légion ' ».

D'après R. du Pontavice c'est à l'hôtel d'Or-

léans que Villiers aurait eu l'idée du fantastique

personnage *.

C'est dans Claire Lenoir, parue en 18G7, que
l'on vit pour la première fois le curieux doc-

teur. Mais depuis, il est devenu davantage « l'Ar-

chétype de son siècle ». Villiers y songeait donc
depuis longtemps, et, selon son habitude, en avait

t. Trihulat Bonhomet (Ed. Stock, 1908), p. 22-23.

2. Deux Augures {Contes cruels).

3. Trihulat Bonhomet, 1 vol. in-16 Jésus. Paris, mai 1887. Stock.
4. R. du Pontavice, p. 68.
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souvent parlé à ses amis. Comme son personnage
était extraordinaire, pour en faire mieux saisir

l'excentricité, il le mimait. Gela faisait les plus

étonnantes scènes qu'aient vues les salons de

M. Xavier de Ricard et de Leconte de Liste, '^eux

qui en furent témoins gardent le souvenir de ces

pantomimes pittoresques accompagnant la féconde

improvisation du génial ironiste. L'histoire com-
plète de Tribulat Bonhomet devait comprendre
toutes les farces, découvertes et tentatives que
Villiers prêta au Docteur. Il n'en écrivit qu'une

très faible partie. 11 lui attribuait des aventures

folâtres de tous genres et des propos dignes de

mémoire. M. von Kraemerdit de ce type fameux :

« 11 est à M. Prudhomme ce qu'est un caïman à

un lézard desjardins. » L'expression est heureuse.

En effet auprès de Bonhomet, symbole effrayant

de la médiocrité à demi instruite, Prudhomme est

une silhouette, et Bouvard et Pécuchet même, les

deux illustres bonshommes par trop gonflés de

sottise, perdent de leur intérêt.

Il y a dans Tribulat Bonhomet une puissance

tragique absente des autres types voisins. Lorsque
cet être étrange joue avec la mort et trimbale le

cadavre de Glaire Lenoir, veut voir l'Au-delà par

ces yeux révulsés, un frisson d'épouvante vous
arrête. En ces pages intenses Villiers a dit, avec

plus d'éloquence que Flaubert en de longues et

patientes digressions, le redoutable pouvoir exercé

sur un cerveau médiocre par les demi-notions
scientifiques.
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Il y exprime son mépris du positivisme contem-

porain, ridicule foi au catalogue des constatations

de laboratoire, qui ala prétention d'enfermer l'âme

en des cornues, de la réduire à la plus stricte obser-

vance des lois de la matière, que l'on croit connaî-

tre. Une sorte de positivisme moral l'exaspérait

aussi. Ces êtres mesquins qu'emprisonne l'action

quotidienne, incapables de s'évader dans le rêve,

désireux seulement d'arriver à la réputation —
pas à la gloire — ou à la fortune et déployant à

cet effet les plus vils subterfuges, s'abaissant aux

plus sottes et monotones occupations, toute cette

vilenie aiguisait sa verve. Use laissait aller à tous

les sarcasmes et à de lumineuses évocations, joie

des auditeurs captivés. R. du Pontavice nous a

conservé ces souvenirs. Les créations de Bonhomet
chasseur d'hermines, de Bonhomet à Pathmos répé-

tées par beaucoup de chroniqueurs sont trop

connues des lettrés pour qu'il soit utile de les

redire'.

Des fragments de l'œuvre ont dû se perdre,

quelques-uns sont peut-être encore dans les tiroirs

de certains qui n'osent les publier, se souvenant

de la manière dont ils se les ont procurés, comme
ils conservent aussi des lettres et des papiers in-

times du poète, à moins que tout cela ne soit en

sûreté chez quelques marchands d'autographes.

M. Remy de Gourmont y a fait une discrète allu-

sion:

1, Voyez R, du Pontavice, p. 239.
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Les manuscrits de Villiers ont été divisés au ha-

sard en plusieurs lots. J'ai analysé celui qui a passé

en mes mains et j'en ai tiré, outre divers fragments,

un des plus beaux contes, les Filles de Milton. Dans
les autres, il reste, je le sais, beaucoup d'inédit. Parmi
les pages les plus curieuses, on m'a signalé le « car-

net de Tribulat Bonhomet », le recueil des pensées

de ce grand philosophe. Pourquoi tout cela demeure-
t-il enfoui?

L'heure serait bonne cependant. Villiers devient

classique à l'étranger, on l'explique comme un ancien

dans les universités. On le traduit, on joue ses piè-

ces, la Révolte a été représentée à Helsingfors dans
une fête donnée par les membres de l'Alliance fran-

çaise. Un jour ou l'autre Bonhomet sera illustre en
Allemagne. Quand les Allemands connaîtront ce doc-

teur universel, ils seront surpris et peut-être vexés,

de ne pas l'avoir inventé *.

D'autre part, M. Guiches nous laissait espérer

une publication des inédits :

Villiers laisse de nombreux manuscrits tout prêts

à paraître, car les innombrables remaniements exigés

par ses scrupules d'artiste sont entièrement terminés.

Ces œuvres seront publiées sous la direction de

MM. J.-K. Huysmans et Stéphane Mallarmé qu'il a

désignés comme les seuls exécuteurs testamentaires

de sa pensée.

Ils réaliseront son vœu spirituel le plus cher et,

1. R. de Gourmont,« Mercure de France », août 1901. Varié-

iés.
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par eux, sera consacrée cette gloire qu'il ne lui aura
-pas été donné de connaître pleinement ici-bas «.

« Aux chers indifférents >. Cette dédicace de

Trihulat Bonhomet est d'une tristesse infinie, ré-

vélatrice de quelles déceptions éprouvées au con-

tact de ses camarades quotidiens, de certains

Judas (de sa race sinon de sa tribu). Elle corres-

pond aux vœux informulés de beaucoup, cette si

mélancolique et douce phrase. Que de solitaires

et d'abandonnés tourmentés d'un irrésistible et

humain désir d'affection ont donné de leur âme
« aux chers indifférents », et combien furent con-

solantes ces heures d'abandon immense.

A propos de Tribulat Bonhomet, il n'est peut-

être pas inutile de rappeler ici la preuve d'incom-

préhension donnée par beaucoup de critiques au

sujet du style de cette œuvre.

... Ces excentricités de style lui al tirèrent force

railleries de la part des petits journaux ; déjà lors

de l'apparition de Claire Lenoîr dans la Revue fan-

taisiste, le Tintamare et d'autres feuilles satiriques,

s'étaient copieusement moquées des expressions étran-

ges employées par le jeune écrivain. Une phrase sur-

1, Gustave Guiches. Villiers de l'Isle-Adam intime. <(. LeFi-

<raro », supp. litt., 31 août 1889.

Quel est donc cet autre exécuteur testamentaire qui ajoute

aux pages publiées de Villiers des notes suivies des initiales

R. D. (Voyez Nouveaux Contes cruels cl Propos d'Au-delà,

p. 237). Aurait-il vu, quelque part, le testament de Villiers, et

renferme-t-il une clause à son sujet, ce mystérieux Monsieur R.D-
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tout était devenue célèbre ; l'auteur l'avait placée dans
la bouche du D' Bonhomet lui-même, la voici : « Je

lui fus grat de celte injure ^ »

Lorsque parut Glaire Lenoir dans la Revue des

Lettres et des Arts, le Hatmeton, petite revue de

l'époque publiait les lignes suivantes le 31 octo-

bre 1867 où la même incompréhension s 'affirme :

Parmi les nouveau-nés voici la Revue des Lettres

et des Arts l'ondée par M. Armand Gouzien avec

M. Villiers de llslc Adam pour rédacteur en chef.

Deux numéros ont déjà paru. Ils ont suffi pour poser

le succès de cette publication hebdomadaire qui

s'adresse surtout aux lettrés.M. Villiers de l'Isle-Adam

a commencé une « histoire morose » intitulée Claire

Lenoir qui rappelle, suivant nous, les contes d'Edgar
Poe. Le débuta de l'intérêt; il exhibe un certain doc-

teur qui nous paraît le type de l'hypocrisie sous les

lunettes du parfait bonhomme. L'auteur manie sa

langue avec pas mal de facilité ; il donne toutefois

trop dans l'archaïsme et quelques détails de style

nous ont paru choquerl'eusemble. Attendons la suite

pourtant. MM. Leconte de Lisle, Théodore de Ban-
ville, Asselineau, Mallarmé collaborent à la revue
de M. Gouzien qui sous le pseudonyme de X... rédige

un bulletin musical piqué de notes et de traits hu-
moristiques. G'est la faute à Piossini si les composi-
teurs de musique se font échotiers; où allons-nous,

je vous le demande-.

1. K. de Pontavice, p. 67.

2. Communiqué par M. Longuet.
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Le Corsaire du 28 octobre 1867 cite un passage

do Claire Lenoir, ne distinguant pas que c'est

Tribulat Bonhomet qui parle :

Son attitude méditative ne m'échappait pas, bien

qu'il fût derrière moi, parce que comme tous les

gens de tact, j'ai deux yeux derrière la tête ^

Et pourtant Villiers n'avait pas négligé de glis-

ser à l'intention de ces myopes une petite note

au début du volume :

Il serait peu juste en effet, d'attribuer à un auteur

même les prud'homies, monstruosités blasphéma-

toires ou vils jeux de mots que — pour des raisons

spéciales et peut-être très hautes — il se résout, tris-

tement, à prêter à certains ilotes de son imagination ^

1. Quelques mois après, ce journal citant une pièce de Ver-

laine, les Loups, parue dans la Revue des Lettres et des Arts,

parlait « d'insanité ». (Gom. M. Longuet.)

2. Tribulat Bonhomet, p. 1.

J'ai lu à la fin d'un article « Mode » dans la Revue Libre
(mai-juin 188S, n"^ 117, 118), la curieuse note suivante :

« On a cru longtemps que, à l'exception de Claire Lenoir,

toutes les œuvres du D' Tribulat Bonhomet avaient péri dans
les incendies de la Commune. La plupart en efîet ont mal-
heureusement disparu, mais nous avons retrouvé, dans un
cabinet de lecture, une traduction de Barnabe Rudge de Dic-

kens (Hachette, 2 vol.), où l'emploi de divers mots pompeux
et insolites, tels que : rudomier, griève dolence, vespérale

tiédeur, etc., auraient suffi à nous faire reconnaître la main
du savant docteur, si même la couverture ne portait pas cette

mention : l'ouvrage a été traduit par M. Bonhomet, »
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Le 12 juin paraît au Gil Bla^,la Céleste aventure,

l'histoire terrestre du miracle de sainte Euphra-
sie, merveilleuse et émouvante. M. Anatole France

doit lire parfois, avec envie, le conte et se dire

que, peut-être^ il ne Feût pas mieux écrit...

Villiers éprouva sans doute un peu de joie

mystificatrice en écrivant ce conte. Ce descendant

des Croisés ne pouvait vaincre une certaine aver-

sion héréditaire pour « la race réprouvée » dont

certain amour exagéré de lucre et une prover-

biale tendance à thésauriser le choquaient comme
un vice'. 11 avait, conte son biographe, manifesté

son dédain à l'un des descendants de Sem.

Immédiatement après l'apparition de la France
juive, les Juifs cherchèrent à acheter dans Paris, un
écrivain qui fût de taille à répondre aux meurtriers

coups de boutoir du terrible Drumont : on proposa
Villiers de l'Isle-Adara : nom illustre, talent mer-
veilleux, pauvreté aiguë ; sans doute on l'aurait à

très bon compte! On lui dépêcha donc un joli petit

youtre luisant et bien peigné qui laisait alors et fait

encore, peut-être, de la censure dans Tarrière-bureau

d'un éditeur à la mode.
Villiers, aux prises avec la misère la plus noire,

n'ayant pas souvent dans sa poche une pièce de cin-

quante centimes, gîtait, à cette époque, dans une

1. « Au sujet des Juifs, dont la grandissante puissance l'in-

quiétait, Villiers disait soni^eusement : « Ils sa convertiront.

Seulement ce sera la conversion du trois pour cent. »

(Gustave Guiches. Villiers de l'Isle-Adam intime « Le Fi-

garo »,supp. litt., 31 août 1889.
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grande chambre sombre, nue et froide, quelque part

sur les hauteurs de Montmartre. Il lui restait un
vieux fauteuil, une table boiteuse, un lit de camp
et un pauvre piano poussif dont les recors n'avaient

pas voulu. C'est là que le jeune circoncis trouva le

dernier descendant du grand maître de l'Ordre de

Jérusalem.

Onctueux, servile, avec des gestes d'un respect

exagéré, le messager exposa les désirs de la Syna-
gogue ; il termina en disant qu'avec un écrivain d'une

telle valeur on ne marchanderait jamais. Le comte de

Villiers de l'Isle-Adam n'avait qu'à fixer son prix.

Puis il se tut et attendit. Villiers avait écouté sans

interrompre, roulant une cigarette entre ses doigts

blancs, le regard vague, le front caché sous sa grosse

mèche pendante. Lorsque son interlocuteur eut fini,

il releva la tête et le fixant de ses deux yeux bleu

clair devenus soudain pleins de flamme, il répondit

d'une voix vibrante :

— xMon prix, monsieur!— Il n'a pas changé depuis

Notre-Seigneur Jésus-Christ.— C'est trente deniers!

Et se levant, se drapant dans sa vieille robe de

chambre en loques, montrant la porte en un geste

que lui eût envié l'illustre maréchal, son ancêtre :

— Sortez! ajouta-t-il '.

Le 15 juin, la /?e y ife Wagnêrienne publiait 5o«-

venir {Chez les Passants). Ces pages relatives à

son séjour en Allemagne étaient peut-être écrites

depuis quelque temps déjà. Il les donna pour

contribuer à l'œuvre de cette revue qui s'était

donné pour tàcbe défaire mieux connaître Wagner

1. R. du Pontavice, p. 1S0-1S2.
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en France. En août, paraissent deux nouvelles

Ce Mahouin! {Histoires insolites) à la Revue indé-

pendante ei l'Agrément inattendu {Histoires inso-

lites), le 6 au Gil Blas.

En octobre, la Revue de Paris et de Saint-Pé-

tersbourg publie les Plagiaires de la foudre \

Au lieu des pamphlets injurieux et des chica-

nes basses, réponses habituelles aux procédés

employés à Tégard de Villiers par de lâches con-

frères, quelle aristocratique et immortelle leçon

que cette ironie hautaine. Ils furent tant, autour

du poète, les plagiaires de la foudre, surtout à la

fin de sa vie !...

Et même après sa mort, ils n'eurent aucun
respect. Sous prétexte de ne rien laisser perdre,

de réunir pour une publication digne d'elles, les

pages posthumes ils s'emparèrent de tout, même
des souvenirs les plus intimes et des papiers les

plus sacrés. Hyènes de lettres, ils se terrent,

fuyant, lâches.

C'est en 1887 qu'Antoine entreprend son auda-

cieuse campagne et aboutit à la fondation du
Théâtre Libre. La première représentation d'essai

avait eu lieu le 30 mai dans une salle située Pas-

sage de l'Elysée des Beaux-Arts; on y avait joué

quatre petits actes, dont l'un, Jacques Damour,

1, Communiqué par M"" de Villiei's.
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tiré par Léon Hennique de la nouvelle de Zola,

fut immédiatement reçu à l'Odéon.

Malgré les découragements prodigués, l'obsti-

nation des critiques à ne rien vouloir entendre,

Antoine trouve l'argent et la salle nécessaires et

organise le 12 octobre 1887, pour la nouvelle sai-

son théâtrale, un spectacle comprenant Sœur Phi-

lomène pièce tirée du roman des Concourt, et

rEvasion. Le directeur avait choisi ces deux
œuvres de tendances différentes, la première,

naturaliste, et celle de Villiers romantique, afin

de bien montrer au public à la fois l'absence d'ex-

clusivisme de Tentreprise et sa volonté de jouer

du nouveau et des jeunes.

Toute la presse était convoquée à cette première

et l'on sait qu'elle n'y manqua pas.

Voici quelques-uns des jugements de ces Mes-
sieurs,tout puissants arbitres près le Grand Public :

M. Adolphe Brisson, en critique consciencieux,

renseigne ainsi ses lecteurs:

Nous ne dirons rien de ce petit drame qui dormait

depuis vingt ans du sommeil du juste et qu'on a eu
le grand tort de réveiller '.

Arnold Mortier parle de l'acteur à propos du
drame ^ M. Auguste Vitu écrit :

La donnée est ingénieuse mais parfaitement chi-

mérique. L'idée de faire luire un rayon de tendresse

1. « Le Parti national », 18 octobre 1887.

2. « Le Figaro », 12 octobre 1887.



291 VILLIERS DE L*ISLE-ADAM

humaine dans l'âme de cette brute, qui voudrait man-
ger la chair crue du bourgeois est de pure théorie,

et par conséquent touche peu <

.

Nous trouvons dans le Voltaire :

Cet acte d'un effet mélodramatique est un peu trop

terrifiant. Les sentiments du forçat paraissent cepen-
dant, autant qu'on peut s'en rendre compte, profon-
dément analysés, et nous y avons surtout applaudi
à certaines ironies araères où nous avons retrouvé

tout entier l'auteur de VEve future -.

Enfin voici le plus lourd des critiques :

Je ne dirai pas grand'chose de VEvasion de M.Vil-

liers de l'Isle-Adara.Il m'a paru voir, à travers la phra-

séologie des compliments de commande, que tout le

monde passait condamnation sur cette œuvre, qui est

fausse en sa donnée, prétentieuse en ses développe-

ments et en son style. Au reste, l'accueil a été froid,

même chez ce public ami et surchauffé. Peut-être

même n'aurais-je rien dit de cet ouvrage tortillé et

précieux, si je n'avais tenu à présenter au public

l'artiste qui jouait le rôle du forçat ^.

Cette stupide habitude d'accorder plus d'impor-

portance au cabotin qu'à l'œuvre, aux décors

1. « Le Figaro », 12 octobre 1887.

2. « Le Voltaire », 13 octobre 188". (L. Serizier),

3. « Le Temps », 17 octobre 1887. (F. Sarcey).
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qu'à Torchestre se généralise un peu trop et fait

le plus graud tort à bien des jeunes.

A ces articles, Villiers répond, dans le Gil Blas

du 26 octobre 1887, en étudiant avec malice le Cas

extraordinaire de M. Francisque Sarcei/ (Chez les

Passants) idole encore de beaucoup, représentant

une mentalité assez générale, un de ces imperson-

nels qui malgré leur grosse bonnasserie font un tort

véritable.M. de Gourmont Ta appelé, « ce dangereux

vieillard » et M. Emile Faguet,qui est un« esprit

fin, très tin» et révèle les artistes au grand public

nous dit très sérieusement que Sarcey fut le plus

étonnant journaliste de son temps, qu'il eut les

qualités essentielles qui sont ; avoir l'air d'un pen-

seur et ne pas l'être, paraître original en étant

très banal, avoir un style amorphe et qui semble

parfait. La qualité principale c'est de ne rien met-

tre du tout dans ses chroniques:

Vingt ans encore, et Francisque Sarcey, journaliste

plus que jamais, doué plus qu3 jamais de l'instinct

du journalisme, n'aurait plus écrit d'articles du tout '.

Je combats des moulins ?... Gela devient néces-

saire, ils sont tant : la rotation monotone de leurs

ailes empêche de voir ce qui point à l'horizon.

Que leur importe le soleil et sa gloire dans les

nuées ; le vent seul les trouble.

1. Emile Fagnet. Deux Morts « La Revue de Paris », l"^juin

1899.
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A la fin de l'année, Villiers publie, en novem-
bre, à la Revue Indépendante^ Conte de fin d'été

{Histoires insolites), et au Gii Blas, le 22 décem-
bre, les Délices d'une bonne œuvre {Histoires

insolites), puis le 31 l'Inquiéteur {Histoires inso-

lites).

La réputation du poète croissait. Accueilli dans

les grands journaux, sollicité par les revues, fêté

par les jeunes, il commençait à jouir de ses

labeurs et à voir enfin son œuvre faire violence

à Tobstination du sort et triompher.

11 faut le dire : sans la traître opposition de

quelques critiques, masquant sous des éloges leur

haine et leurs basses actions, on aurait plus vite

rendu justice au grand écrivain. On voit en effet,

depuis la disparition de l'un d'eux, les langues se

délier,lestimidesrevendiquer une place parmiceux
qui demandent aujourd'hui une réparation, offerte

sous forme de monument, en attendant la glori-

fication suprême qui serait Fédition des Œuvres
complètes. Le monument est d^in artiste qui le

conçut spontanément, après avoir admiré Toeu-

vre et connu la vie du poète. 11 n'a pas été com-
mandé par l'Etat. 11 est digne de celui qu'il veut

glorifier. 11 est l'expression, par le marbre, d'un

vœu, celui de tous les admirateurs du génie

méconnu : que Villiers surgisse enfin de l'oubli

où on a pendant vingt ans tenu son œuvre,

qu'il se dresse devant la vilenie humaine et soit

magnifié — et ce n'est que la stricte justice —
comme un des plus grands et des plus complets
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écrivains de la fin du xix* siècle. L'érection du
monument de M. Frédéric Brou sera le commen-
cement de cette œuvre réparatrice à laquelle les

artistes sincères applaudiront *.

L"année 1888 est une année de grande fécon-

dité littéraire. Villiers publie deux volumes et une
grande quantité de nouvelles.

La Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg

donne en février la Suggestion devant la loi
*

{Chez les Passants) ; le 25 février paraissait au

Gil Blas,Sœur Natalia {Nouveaux Contes cruels).

Réunissant en un recueil les nouvelles récem-

ment publiées, auxquelles il ajoutait trois contes:

les Amants de Tolède, le Navigateur sauvage.

Aux Chrétiens les lions, (écrit peut-être depuis

1880, car il figure sur la liste d'œuvres publiées à

cette époque '), il publie Histoires insolites.

Il n'a pas été fait à ce volume un accueil plus

attentif qu'aux autres. Et pourtant ceux qui se

glorifient aujourd'hui d'avoir connu Villiers au-

raient pu attirer l'attention de quelques chroni-

queurs ou, mieux, parler eux-mêmes de cet ou-

vrage. N'auraient-ils voulu mentionner que les

principaux de ces contes ils auraient trouvé de

1. A propos du monument Frédéi'ic Brou, voyez l'éloquente

plaquettedeM. Léon Bloy, la, Résurreclionde Villiers de Vlsle-

Adam, Blaizot, 1906, et l'Invendable, « Mercure de France »,

1909 où se trouve la photographie du monument.
2. Communiqué par M""» de Villiers.

3. Cf. page 215.

i:.
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quoi faire un bel article, en étudiant les Pla-
giaires de la foudre, les Phantasmes de M. Redoux,
la Maison du Bonheur, Vlnquiéleur, VEtna chez,

soi. Il y a là une série de contes dont la beauté

diverse et suggestive n'exigeait pas beaucoup d'ef-

fort pour être dite. D'autres contes paraissaient

tous les jours suivants, et pouvaient rappeler

Fattention de ces personnages, que d'importan-
tes affaires, pensons-le, retenaient. Le 10 avril

c'est l'Incomprise au Gil Blas, le 1" mai, le Chant
du Coq, à la Revue libre. A propos de cette nou-
velle, M. de Gourmont nous a conservé l'intéres-

sant souvenir que voici :

Villiers de l'Isle-Adam avait, autant que j'ai pu
m'en rendre compte, cette méthode de travail: l'idée

.entrée dans son esprit, et il arrivait qu'elle y entrât

soudain, au cours d'une conversation principalement,

car il était grand causeur et il profitait de tout, l'idée

entrée d'abord par la petite porte, timidement, sans

faire de bruit, s'installait bientôt comme chez elle,

envahissait toutes les réserves du subconscient, puis,

de temps à autre, montait à la conscience et obligeait

réellement Villiers à obéir à l'obsession ; alors quel

que fut son interlocuteur, il parlait ; il parlait môme
seul, et d'ailleurs, quand il parlait son idée, il parlait

toujours comme s'il eût été seul. J'entendis ainsi,

par lambeaux, plusieurs de ses derniers contes ; et

même un jour que nous étions assisà la terrasse d'un

café du boulevard, j'eus l'illusion d'écouter de véri-

tables divagations, où revenait périodiquement cette

affirmation : « Il y avait un coq I II y en avait un ! »

Je ne compris que plus tard, après plusieurs mois
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quand parut le Chnnl du Coq. Parlant sur un ton

sourd, il ne s'adressait pas à moi. Cependant, son

but conscient, en retournant ses idées à haute voix, était

de cherchera deviner l'effet qu'elles produisaient sur

un auditeur; mais peu à peu. ce but s'obscurcissait
;

c'était le subconscient qui parlait pour lui.

Ou me permettra de continuer la citation. Des
témoignages de la valeur de celui-ci sont assez

rares pour n'en rien laisser perdre.

On dit assez souvent d'un homme qui n'a écrit que
peu, qu'il a peu travaillé : je suis persuadé que Vil-

liers de TIsle-Adam n'a jamais cessé un instant de
travailler, même pendant son sommeil. Malgré le

blocus quelquefois absolu que ses idées établissaient

autour de son attention, nul esprit n'était plus ra-

pide ni mieux doué pour la riposte ; il ne connaissait

pas le crépuscule du réveil: après la nuit la plus brève,

il se retrouvait, au coup même du sursaut, en pleine

possession de toute sa lucidité, de toute sa verve.

Quoiqu'il lut bien l'homme de sa littérature, on trou-

verait en lui l'esquisse d'une double personnalité,

mais où le conscient et l'inconscient seraient si en-
chevêtrés l'un dans l'autre qu'il serait difficile d'en

faire le départage; il serait aisé, au contraire, d'écrire

deux vies de Mozart, l'une de l'homme social, l'autre

de l'homme en état second, toutes les deux parfaite-

ment légitimes *.

C'est ici que doit prendre place uae lettre publiée

par M. G. Guiches et qui nous montre que Villiers.

1. R. de Gourmont. Ln culture des Idées, p. 63, 64. (La créa-

tion subconsciente.)
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à cette époque, songeait à publier d'autres pages

sur Tribulat Bonhomet.

Je liens à ta disposition, écrivait-il à un ami, le

10 avril 1888, le narré d'un Bonhomet à Pathmos.
Bonhomet veul« a ccomplir les Ecritures » lesquelles

affirment qu'il ne restera pas pierre sur pierre de Jé-

rusalem. Or il voit quelques arceaux, des murs, etc.
11 part avec une nuée de maçons pour accomplir la

lettre des Ecritures et ne pas laisser pierre sur pierre.

Il commence par établir, pour son usage, un lava-

tory sur leThabor, ua bar à Gethsémani, un tramw^ay

de Haceldama au Calvaire et un petit café chantant,

un beuglant avec Paulus au Jardin des Oliviers. Ses
factures sont datées du Sinaï *.

Le Gil Blas continue la publication des pages

qui formeront les Nouveaux Coîites cruels. Il pu-

blie le 13 août /a Torture par l'Espérance^ un
des plus beaux contes.

M. Chapoutotjdans son analyse de l'œuvre com-

plète de Viiliers * après un rapprochement ^ qui

se commande conclut :

1. G. Guiches. Viiliers de l'Isle-Adam intime. « Le Figaro»
supp. litt., 31 août 1889.

2. Henri Ghapoutot. Villiersde l Isle-Adarn, 1 vul. petit in-12.

Ce volume est jusqu'à ce jour, avec celui de M. von Kraemer,
le seul où l'analyse de l'œuvre complète de \'illiers soit tentée.

Souhaitons que nous ayons bientôt une étude maîtresse sur les

écrits de Viiliers. L'ouvrage de M. Ciiapoutot n'est qu'une indi-

cation. Il faut que cette étude soit entreprise par un écrivain

qui ait l'expérience et l'autorité qui manquent aux jeunes pour
oser, sur un pareil sujet, autre chose que des opinions, alors

que le public atleiid des jugements fondés et qu'il puisse croire

définitifs.

3. A propos de rapprochement, je signale à ceux qu'intéresse
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Il n'y a, dans la Torture par VEspérance, ni puits

béant à la i^ueule ouverte, ni pendule d'acier qui

siffle en se rapprochant d'une victime enchaînée, ni

murs de fers chauffés au rouge qui s'avancent et se

resserrent ; non, il suffît à Viliiers de l'Isle-Adam,

pour tous moyens, d'une porte entr'ouverte, d'un cor-

ridor obscur, d'un jardin parfumé sous une nuit étoi-

lée pour que nous frémissions avec le rabbin Aser
Abarbanel dont le cœur se dilate à l'espoir de la li-

berté et de la vie. L'extase à laquelle l'arrache subite-

ment le Grand Inquisiteur nous émeut peut-être plus

profondément que ces contes souvent mélodramati-
ques où Edgar Poe accumule l'horrour d'extraordi-

naires et surnaturels événements '.

L'émotion de la Torture par rEapérance a les

qualités de la grande œuvre d'art : elle est à la

fois très particulière et très générale ; un être bien

déterminé l'éprouve, mais elle peut ébranler tous

les hommes. \li puis quelle géniale idée, et sim-

ple, et nouvelle : la torture par l'Expéraîice ! Si je

m'attarde un instant sur cette évidence, c^est que
le grand reproche que beaucoup font à Viliiers,

c'est de n'avoir rien inventé. Ils retrouvent i'Eve

future dans FHomme au sable, Véra dans Ligéia,

et rintersigne dans la chute de la mahoii Vsher.

Claire Leiioir dans les Souvenirs de M. Bedloé,

Mais, toutes ces histoires aux ingénieuses coïnci-

une comparaison fine et bien faite, les articles de M. Camille
Mauclair (voir la Bibliographie) où il discuteles points de con-
tact entre Edgar Poe. Flaubert, Barbey d'Aurevilly.

1. Henri Chapoutot, Viliiers de l'Isle-Adam, p, 186-187.
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dences, qui ne laissent que l'impression de la ter-

reur et un sentiment de malaise devant l'inexpliqué

sont dépassées de tout un infini par Vlntersigne,

la Torture par l'Espérance et Glaire Lenoir.

Edgar Poe se confine dans la vie et ses possi-

bilités, bien que mystérieuses, et après tout expli-

cables, tandis que Villiers la dépasse de tout un
au-delà terrifiant. Si l'œuvre du conteur améri-

cain se retrouve dans Fécrivain français, c'est ma-
gnifiée d'un éclat magique et qui la fait nouvelle.

Les grands créateurs ont tous transposé. Bach,

Weber, Beethoven, Wagner sont d'une filiation

certaine, et pourtant !... Il est donc vain de vou-

loir, pour des analogies incontestables, et par

suite d'un rapprochement légitime, conclure en

rapetissant l'un des poètes pour grandir son pré-

décesseur.

Le 24 août le Gil Blas publie Une soirée chez

Nina de Villars (Chez les Passants). Ce souvenir

remonte à quelques années. L'iiospitalière amie

des artistes, qui sut réunir chez elle tout un petit

cénacle de fervents de la Beauté, était morte en
1884. Ses amis, pour sauver son nom de Foubli,

avaient recueilli ses vers *. Et Villiers, se souve-

i. Nina de Villars. Feuillets parisiens, 1 vol. avec portrait

à l'eau-forte par Guérard. Librairie Henri Messager. 105, bd.

Saint-Michel, 1885.

Sur Nina de Villars (Nina Callias, Nina Gaillard, Nina de
Villard et enfin Nina de Villars) voyez Lcpelletier, Vie deVer-
laine, p. 170 et ss.

M. von Kraemer, rappelant la collaboration des hôtes de
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nant des heures de repos et de joie passées chez

elle lui consacrait quelques pages.

M. G. Guiches, l'un des hôtes de Nina, nous en
parle ainsi :

Villiers fut un des hôtes les plus fréquents de Nina
de Villars. Beaucoup d'écrivains parmi ceux de sa

génération se souviennent de celte hospitalière table,

de ces repas que singularisait une profusion inouïe

de boîtes de sardines et de médiocres hors-d'œuvre
destinés à distraire l'exigence des estomacs et à ex-

cuser l'absence des rôtis.

Là, parmi la houle des discussions esthétiques, Vil-

liers narrait de surprenantes histoires, obtenait bien-

tôt le silence et l'attention de tous par la stupéfiante

fantaisie de ses récits, le subjuguant pathétique de
ses improvisations, l'imprévu mystificateur, Torigina-

lité typique et la profondeur de ses mots. De bonne
grâce, il acceptait d'exécuter, devant ses auditeurs,

des tours de force de mémoire, récitant, sans une
hésitation, les plus longues, les plus abstruses nou-
velles d'Edgar Poe, d'interminables poèmes de La
Fontaine et plus de deux mille vers de Ponsard, qu'un

Nina, à ces Feuillets parisiens cite les vers suivants comme
ayant été donnés par Villiers :

Parle !

Mon Dieu ! je n'entends pas! Suis-je devenu sourd?
Oh ! la surdité.,. Quoi ! N'ouïr plus le tambour,
L'orgue, le piano ! Courbé sur ton octave,

Que tu devais soufîrir, ô Beethoven Gustave !

Je me demande en quoi M. von Kraemer qui est en général

si prudent, reconnaît l'œuvre de Villiers en ces vers que n'eût
pas désavoué certain jeune versificateur contemporain.
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mépris zélé pour l'auteur de Lucrèce l'avait engagé

à apprendre afin de les ridiculiser en les déclamant \

Le 27 août, paraissait au Gil Blas, l'Estime laï-

que {Les Amies de pension dans les Nouveaux Con-
tes cruels).

Cependant la réputation de Villiers ayant eu

des échos en Belgique, on le demanda :

L'année suivante, un comité de conférences, ayant

son siège social à Bruxelles, faisait à l'auteur de

VEve future de lucratives propositions. Bien que déjà

très atteint du mal qui devait l'emporter, Villiers

accepta avec enthousiasme cette occasion d'émettre

publiquement ses idées sur l'art et sur les hommes.
Il partit et n'eut pas, comme Baudelaire, à se plain-

dre des excellents Belges. Son succès fut très grand*.

J'ai tenté de vaines recherches pour ajouter

quelques détails à ces renseignements du biogra-

phe. Je dois me borner, comme lui, à reproduire

les quelques lettres sans date que Villiers écrivit

à l'un de ses amis, Marras probablement, et que
M. Guiches a publiées

^

C'est après la publication des Histoires insolites

(27 février) et avant celle des Nouveaux Contes

cruels (13 novembre) que ce séjour eut lieu. Il

est impossible de préciser davantage.

Voici les quelques lettres écrites par V^illiers :

1. G. Guiches, « Figaro », art. cité.

2. R. de Pontavice, op. cil., p. 278.

3. G. Guiches. « Le Figaro », art. cité.
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Mon cher M...

Je vous écris à la hâte. Je ne puis envoyer au Gil

Blas, pour la note, que demain, venant de faire une
conférence et me trouvant fatigué, malgré l'étonnant

succès qui m'arrive.

Je vous prie en grande hâte (la poste part) défaire

le service avec envoi de l'éditeur (en l'absence de
l'auteur). Cela se fait tous les jours. J'ai huit cents

francs de conférences à gagner. Je ne peux pas reve-

nir si vite. Mais, demain, je consacre toute la journée

à rédiger notes et le reste pour le volume. Sans comp-
ter que j'ai tout un autre livre d'épreuves à corriger

d'un coup.

Il y a au moins cinq cents exemplaires de vendus
d'avance en Belgique, à cause des conférences où
j'en ai lu et où je vais en lire quelques extraits. Je

vais mardi à Liège, puis à Anvers, Gand, etc. Je serai

à Paris sous dix jours.

Votre main.

Mon cher M...,

Vous ne m'envoyez pas de livres et cependant vous
ne sauriez croire l'enthousiasme avec lequel je suis

reçu ici et comme plus de deux ou trois cents lettrés

achètent les livres qui, à tort ou à raison ne sont pas

uniquement écrits pour le cabinet ou pour allumer le

feu.

Les journaux disent des choses étonnantes et je

suis bien content. Je vais faire des conférences dans
plusieurs villes et j'espère revenir avec un peu d'ar-

gent. Je ne pourrai guère repartir avant samedi ou
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dimanche. Il n'est pas possible que les Histoires in-

solites ne soient pas encore brochées.

Je vous serre bien la main,

ViLLIERS.

P. S. J'ai déjà contracté l'accent belge.

Mon cher ami,

En toute hâte, le courrier part. Succès colossal,

cinq rappels, la reine, etc. Tous les journaux, trois

colonnes sur moi. Je demeure au Grand-Hôtel, cham-
bre 147 K

Poignée de main en hâte.

ViLLIERS DE l'IsLE-AdAM.

P. S. — Envoyez Histoires insolites pour des lec-

tures.

J'ai écrit à la Société d'émulation de Liège.

M. Goéthals a bien voulu me répondre ceci :

Diékirch, le 27 avril 1908.

Monsieur,

Votre lettre du 6 avril me rejoint ici. Je regrette

vivement de ne pouvoir vous donner que des indica-

1. Le Grand-Hôtel de Bruxelles n'aj-ant plus les registres de
18S8, n'a pu mindiquer, comme j'espérais, la date du séjour de
Villiers. Je remercie le directeur de son aimable réponse.
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lions peu précises sur le point qui vous intéresse; je

n'ai conservé aucun document relatif au voyage de

Villiers de l'Isle-Adam en Belgique et ma mémoire
n'est pas très sûre. Il y a quelque vingt ans et au

plus tard au cours de l'hiver 1888-1880 Villiers con-

sentit à faire en Belgique une « tournée » de confé-

rences ou plus exactement de lectures. Dans quelles

villes? Je n'oserais me fier à ma mémoire pour en

établir la liste. Il est vraisemblable que le Cercle

artistique de Bruxelles eut l'honneur de le recevoir,

et aussi ceux d'Anvers et de Gand. Il se peut encore

qu'il ait poussé jusqu'en Hollande; car généralement

les Cercles de La Haye et de Leyde accueillaient

avec joie les hommes de lettres français qui faisaient

en Belgique une tournée de conférences. Mais je le

répète, je n'ai que des souvenirs indistincts. Je suis

certain seulement que Villiers fît une lecture à la

Société libre d'émulation de Lièc/e, dont le Comité

littéraire était alors présidé par feu Emile de Lava-

leye. Ce ne fut pas un triomphe. Villiers était pres-

que aphone. Mais si la lecture publique ne fut pas

un grand succès, j'ai gardé le souvenir de l'enthou-

siasme que Villiers excita dans des réunions moins

nombreuses, plus intimes. Il en fut de même, je crois,

dans les autres villes.

Ces notes incertaines ne pourront vous être — je le

crains bien — d'aucune utilité; et je vous renouvelle

l'expression des regrets que j'ai de ne pouvoir vous

documenter avec plus de précision

Veuillez agréer. Monsieur, l'expression de mes
sentiments très distingués.

Alb. Goéthals,

54, rue de Louvain,

Bruxelles.
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J'ai été jusqu'à demander à la Police bruxel-

loise, espérant que, sur quelque registre des

étrangers, on trouverait des traces. Il n'en est

rien.

Nous savons simplement que ce séjour fut une

des dernières joies de Villiers. Il eut, là, le sen-

timent d'être, enfin, compris, applaudi. Plus tard,

Mallarmé devait en remercier pour lui, l'auditoire,

dans la salle même où il avait parlé :

... Oui, chez celui en quisourdit toujours l'allégresse

sans cause prudemment et supérieurement soustraite

à l'alliage des bonheurs possible, an fait, le seul,

depuis d'infinis jours, qu'il ait consenti à associer à

son jaillissement personnelde délices même au milieu

de tracas, je veux dire sa venue ici dans cette bien-

veillante salle, assis qu'il fut un soir sur ce siège, où

je prends indûment sa place, sans en rendre l'équi-

valent: n'était que j'ai, en les citant, éveillé plusieurs

de ses immortelles pensées. Il se sentait las déjà,

du vieux combat; et dans la main, très proche de sa

vue anxieuse, battait d'une blancheur particulière-

ment fébrile le papier de tous ses instants intimes

ou d'apparat (du moins me l'a-t-on dit), mais il crut

éprouver, fût-ce une illusion, accordez-la lui rétros-

pectivement, qu'il n'avait pas étéinaperçu. Ah ! comme
il nous revint transfiguré, et ceux, vous, d'autres,

dont la poignée de main distante lui suggéra une foi

émue eu un enthousiaste accueil, ne me direz pas que
non: il le savait mieux que tous! et on ne peut dénier

à autrui lui avoir procuré un plaisir, sans que ce soit

le reconnaissant qui a raison ; rappelez-vous, il dut y
avoir, ce soir de 1888, comme aujourd'hui pour son
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absence, qui déjà l'accompagnait, l'enveloppait, de
votre part un muet encouragement, qui lui fit du
bien. L'écho vous en revient avec moi'.

C'était le dernier rayonnement avant le déclin.

Les fatigues des derniers temps, les privations,

l'avaient beaucoup affaibli. Un mal s'était ins-

tallé en lui, qui traîtreusement minait sa vie, ron-

geait ses forces, allait, après ces journées de

complet espoir, de gloire entrevue, de communion
avec un auditoire enthousiaste^l'emmener à l'écart

(le la vie, l'obliger à se reposer d'abord, à atten-

dre, à se taire enfin et à souffrir... Il semble que
la vie jalouse de ces exaltations de 1888 ait craint

un trop brusque épanouissement, une glorifica-

tion réparatrice de ce martyre de l'idéal. Ah ! la

vie fut terriblement avare de ses heures lumi-

neuses pour ce grand poète.

Villiers débuta sans doute par Bruxelles pour
continuer par Anvers, Gand, Bruges. Il lut des

fragments de ses œuvres.

Son séjour dut être bref. Il était d'ailleurs

préoccupé par la publication prochaine des Nou-
veaux Contes cr ?^^/.s * qui paraissent le 14 novem-

1. Stéphane Mallarmé, Villiers de ilsle-Adam « Revue
d'aujourd'hui » février 1890. (Réimprimé en une plaquette

chez Lacomblez, à Bruxelles en 1392 dans la collection « Leg
Miens».)

2. « ... J'ai vécu des minutes merveilleuses... Pouvcint incor-

porer mes réues. je les possédais réellement » (Nouveaux Con-
tes cruels et Propos d'Au delà (Galmann Lévy), p. 144-145.
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bre à la Librairie illustrée '. Quelques jours

auparavant, il avait donné deux contes: le 2 no-

vembre, au Figaro, l'Amour du naturel^ le 9 au

Gil Blas, VElu des Rêves.

LŒlu des Rêves, c'est le sage suprême, gar-

dant le trésor au lieu de le réaliser.

Il fut, lui, l'Elu des Rêves, dépossédé par les

hasards de l'exil et la risée des gens du siècle ^

Il ne put demeurer dans une paisible tbébaïde.

11 en fut chassé par les médiocres et forcé de

crier aux blasphémateurs de son Dieu, de chas-

ser aussi les marchands du temple. Le 15 décem-

bre, il en fustigeait un, auteur sans talent, dont

le drame ^ mettait Notre Seigneur Jésus-Christ sur

les planches^, d^'une façonjugée, par le poète, assez

vulgaire et choquante pour mériter quelques

lignes de critique. Elles parurent au Gil Blas»

1. C'est peut-être à la préparation de ce volume que se rap-

porte la lettre suivante publiée par M. Guiches dans son intc

ressaut article de la Nouvelle Revue, 1"' mai 1890:

Mon cher ami,

Voici des épreuves. Elles sont un peu chargées, mais il n'y

aura plus d'autres corrections. C'est définitif. On pourra peut-

être faire seize pages avec les placards que j'ajoute.

Vous recevrez une bonne partie du reste à la fin de la se-

maine, d'un seul bloc. Le temps de recopier six pages. Envoyez-
moi les deux premières corrigées pour le bon à tirer.

Je vous serre la main.

ViLUERS.

2. L'Élu des Rêves {Nouveaux Contes cruels et Propos d'Au-
delà), p. 137-138.

3. VAmante du Christ a été jouée au Théâtre Libre le 19 octo-

bre 1888.

4. Chez les Passants.
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\'illiers ne ménagea personne ; l'orientaliste mal
inspiré, candide sans doute, qui préfaça la chose

se vit aussi fort malmener.
Et une critique de Viiliers, à cette époque,

avait de l'importance. Le nombre de ses lecteurs

tétait beaucoup augmenté. Des jeunes commen-
taient à se grouper autour de lui.

Tout souriait à Viiliers en cette année 1888, la

^êne l'avait abandonné, la célébrité était venue, les

éditeurs l'accueillaient d'un sourire bienveillant ; on
appelait « Maître », aux soirées de Charpentier le

iienu fretin des lettres répandait autour de lui un
Hiurdonnement flatteur ^

On pressentait, dans Télan de son œuvre si

lu delà des mesquines compositions de ses con-

emporains, tout un renouveau d'art éloigné du
)ositivisme obtus et du bas naturalisme, et qui,

naintenant les droits imprescriptibles de rinfîni

t du Mystère redonnerait à Fâme la grandeur que

ui voulaient les romantiques.

La plaquette publiée à la Librairie illustrée le

3 novembre contenait les contes précédemment
)arus et un inédit, Sylvabel. La liste des œuvres
iidiquées au faux titre de cette édition nous

»rouve qu'à la fin de 1888, Viiliers espérait en-

cre pouvoir publier plusieurs œuvres. Nous
oyons en effet annoncé, en préparation :

1, R. du Pontavice, op. cit., p. 282.
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AxëL Pour paraître en février 18S9. Paris. Quanlin.
L'Adoration des Mages.

Le Vieux de la Montagne,

Chez les Passants (Fantaisies, Pamphlets et Sou-
venirs).

THÉÂTRE

Théâtre libre: Catherine de Médicis, l'Évasion, etc.,

2 vol.

HISTOIRE

Documents sur les Règnes de Charles VI et de Char-
les VIL

OEUVRES MÉTAPHYSIQUES

L'Illusionnisme.

De la connaissance de l'utile.

L'Exégèse divine.

Axel, Chez les Passants, l'Evasion seuls ont paru.

ViUiers a travaillé beaucoup pendant les der-

niers mois de sa vie à préparer la publication de

son poème dramatique. Il écrivait à un ami :

Mon cher M...,

Voici la lettre recopiée et raccordée de la Revue
indépendante. C'est à mettre en pages et définitif.

Cela fera certes une nouvelle demi-feuille avec le

texte de la revue.

H serait bon de nous voir aujourd'hui. Comme vous

avez bien voulu me promettre de passer chez moi, je

vous attendrai avec impatience. Le reste d'Axel sui-
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vra très vite cette fois, c'est certain. 11 faudrait rap-

peler aux ouvriers la manière particulière dont les

titres, les noms, et indications de scènes sont impri-

més dans les feuilles précédentes.

A deux ou trois heures.

Poignée de main*,

ViLLIERS.

Il ne put achever la revision à'Axel qui fut

composé sur le texte de la Jeune France, pour la

seconde moitié. Villiers préparait aussi Propos

d'Au-delà, titre funèbre, qui laisse deviner un
pressentiment de la fin, M. Guiches nous a con-

servé à ce sujet la lettre suivante :

Je viens de remettre à M... toutes les autres nou-

velles du volume Propos dWu-delà. Je oe les avais

gardées que pour en reviser l'ensemble et en arrêter

le point d'unité au point de vue livre.

Àlerci de votre empressement à me répondre. Je

n'en attendais pas moins d'ailleurs de votre confiance

et de votre gracieuseté, et certes, je suis bien per-

suadé que ce qui m'arrive chez M. X.., c'est-à-dire

un désappointement inconcevable et au moins sur-

prenant, ne saurait jamais se produire dans une mai-
son comme la vôtre. Car, en vérité, c'est inouï de

voir plus de sept cents volumes disparus comme d'un

coup de vent.

Lorsque j'aurai l'occasion, qui se présentera bien-

tôt, je l'espère, de faire votre connaissance, je crois

1. G. Guiches. « Nouvelle 'evue », 1"^ mai 1890, p. 105.

18
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pouvoir compter sur un peu de surprise de votre

part, au récit sommaire de cette aventure.

En attendant, monsieur, veuillez agréer mes salu-

tations empressées.

VlLLlERS DE l'IsLE-AdAM

P. S. — Je me remets aux épreuves d'Axel. Je

pense que M... pourra le plus prochainement possi-

ble me faire parvenir une réponse définitive quant

à notre second volume et que vous voudrez bien le

presser un peu de ne pas m'oublier '.

Des autres œuvres annoncées au faux titre des

Nouveaux Contes crueh, aucune trace, sauf les

quelques souvenirs et feuillets publiés par M. Remy
de Gourmont. A moins que, parmi les derniers

papiers du poète, dilapidés, il ne se trouve des

fragments que l'on n'ose publier faute de pouvoir

dire comment on s'en est rendu possesseur ?...

La vie errante et difficile avait usé le poète.

Bien qu'il eût maintenant, à l'insu encore du
monde, une compagne et même un enfant très

aimé, toutes les sollicitudes désirables ; les pri-

vations passées, les jeûnes fréquents et les mau-
vaises nourritures des gargotiers de faubourgs

avaient abîmé sa santé. Un cancer de l'estomac

le minait. Il prit bien du repos, des soins, écouta

les avis, consulta les docteurs. Il était trop tard !

Le mal allait lentement ravager son corps et, at-

teignant toute son acuité en été 1889, l'obliger à

1. Guiches. « Nouvelle Revue », article cité, p. 104.
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renoncer à ses occupations, à quitter Paris, aban-
donnant Axel en plein travail d'achèvement, pour

se reposer, et attendre la santé implorée en vain.

Tout au commencement de Tannée 1889, le

12 janvier, à M""' Méry Laurent, qui fut pour lui

l'amie discrète, d'une aide réellement efficace de

toutes sortes de façons : en éveillant pour lui la

sollicitude damis sensibles, en lui faisant avoir les

petites gâteries appréciées des malades, et en

venant aussi le voir et causer, comme une sœur
exquise et tendre avec le pauvre poète, découragé,

il écrivait :

Tout d'abord, je ne vous ferai pas l'injure de vous
remercier !

Quand on est aimable comme ça, c'est que c'est

de nature. On constate, et cela ne peut s'oublier, voilà

tout.

Voyons; je vous en prie, ne m'apportez pas de

gourmandises et ne venez pas, en souveraine, dans

mon taudion de prince moderne.
Gela me crisperait de ne pouvoir vous accueillir

avec les effets de candélabres, de fleurs et de choses

délicates toutes servies. Je suis de ceux, assez rares,

pour qui la détresse n'est qu'un rêve — dont on
s'éveille, même dès ce monde. Je n'ai qu'à fermer les

yeux pour que bien des Elysées pâlissent devant les

Mille et une Nuits de mon quatrième : — Mais si vous

venez, vous, réalité, songez quel serrement de cœur
de ne pouvoir projeter dans l'illusion de la vie le ra-

dieux palais où je pourrais vous recevoir convena-

blement !

— Je laisse, maintenant, les phrases dont le fond
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est bien affectueusement sincère pour vous dire com-
bien, si vous le permettez, je suis votre ami, — et

bien de cœur, c'est si charmant, à vous, de vous être

un peu préoccupée, en bonne camarade, d'un loup

de brousses de ma sorte, et d'un loup malade, en-

core.

— Oui, cela va mieux. Je serai bientôt sur pied, et

c'est moi qui viendrai vous prendre la main, sans

rhétorique et, là, de mon mieux.

Avec Totor.

A dimanche donc, sans doute — et au plus tard !

j'en ai vraiment hâte !

Votre ami,

VlLLlERS DE l'IslE-AdAM.

Ce 12 janvier 1889.

Sa maladie avait donc commencé de le tour-

menter dès cette époque. Et cependant, Axel le

préoccupait beaucoup. Il voulait absolument en
modifier la scène finale qui lui paraissait hétéro-

doxe ^
Pendant cette année, il tenta bien encore de

Jouir des choses qui l'intéressaient. Nous Tavons
vu, il se fit conduire à l'exposition pour en visiter

les sections scientifiques. Y rencontra-il, inconnu,

le physicien américain dont il a fait dans l'Eve

future, un si haut symbole?... Pontavice a pré-

tendu que l'inventeur avait compris cette œuvre
où il est un héros ^

1. Voyez R. de Gourmont. Axel. « Mercure de France ».

mars 1890

2. Ponlavice, p. 172.
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C'est inexact. Des amis de Villiers ont bien

été lui porter le volume ; mais il n'a rien ré-

pondu '-

Au plus beau moment de sa production litté-

raire, tandis qu'une relative tranquillité, un foyer

lui permettaient la réalisation de ses multiples pro-

jets, l'achèvement de nombreuses ébauches, la

maladie l'arrête... Quelques jours après, le 16, il

écrivait :

Chère amie,

Cette fois, je vous en supphe, n'est-ce pas, n'en-

voyez plus! Vous me comblez et vous vous donnez
du souci pour cela, ce que je ne me pardonne pas.

Songez qu'être venue me voir est suffisant pour que
je n'oublie plus.

A la hâte, et ne sachant ce qu'ajouter.

Votre
VnxiERS.

Ce 16 janvier 1889.

Puis, il quitte Paris, s'exile à Fontenay-sous-

Bois. Ce changement semble lui apporter un léger

mieux.

Fontenay-sous-Bois (Seine)

Avenue des Marronniers, n" 9.

Bien chère amie Méry, je suis impardonnable de ne

pas vous avoir écrit les louanges de Sœur Macaron,

1. Communication de M"' de Villiers.

18,
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mais c'est que je comptais bien venir vous les offrir

de vive voix! Quels macarons! C'est à dégoûter du
pain.

Et puis, d'avoir pensé à moi là-bas à Nancy !... Ça
c'est charmant!

Enfin, je trouverai bien, à mon tour, quelque

petite surprise à vous faire maintenant que je suis

debout et courant les chemins de fer de Nogent, de

Paris et de Fontenay, malgré le froid noir.

Je n'ai pas encore lieu d'être d'une gaîté commu-
nicative. Il m'est arrivé de connaître une chose bi-

zarre., - c'est que le mieux est de ne plus s'inquiéter

de rien... sinon de demeurer joyeux quand même.
Il ne m"a pas été permis.de venir vous voir — car

les heures où je devais être ici, sont précisément cel-

les où vous êtes chez vous. Je reviens à Paris ce soir

dimanche; certes j'espère bien venir vous baiser le

bout des doigts demain ou après-demain au plus

tard; avant mon départ pour la Belgique...' si toute-

fois je pars.

Votre

ViLLIERS.

Ce 10 février 1889.

Il a bientôt quitté Fontenay pour Nogent-sur-

Marne où beaucoup se souviennent de l'avoir vi-

sité.

Au commencement d'avril il consulte un mé-

decin sérieux, qui réussitàle tranquilliser. Villiers

craignait une maladie de cœur, et il reprend cou-

rage en apprenant qu'il n'a rien à redouter de

ce côté :
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Ma chère amie Méry,

Je viens de recevoir la visite du docteur ***, c'est vrai-

ment un homme de premier ordre et sympathique au

plus rare degré immédiat. Quelle bonne grâce — et

quelle solide science ! Il a passé vingt minutes à

m'ausculter et se rendre compte; — et m'a positive-

ment affirmé que, chez moi, le cœur était sauf.

(A l'état physique, du moins).

De l'hygiène, de l'air et du soleil, peu de médi-

caments— des gouttes de Fowler, — des frictions à

l'eau-de-vie (j'ai oublié de demander si c'était à l'al-

cool camphré), enfin c'est très rassurant, car cela si-

gnifie que l'on peut améliorer — sinon tout à fait

guérir — mon état d'existence. Or, si je retrouve uh

peu de souffle, je pourrai travailler, ce qui est le

salut.

Quant à la maison de campagne, il m'a recom-

mandé de fuir Saint-Germain et les hauteurs. Au
premier soleil j'irai la chercher, soit à Viroflay, soit

au Vésinet; j'ai uqc liste de localités. Près des bois,

un petit jardin, avec un arbre à ombrage, dans les

mille francs par an. L'on va m'envoyer un gros chien

de garde qui fera les délices deTotor pendant le jour

et ma tranquillité pendant la nuit. Il faut que je m'en

aille d'ici pour le 15 avril, dans quinze jours : par

conséquent je n'ai que le temps de prendre ce que

je trouverai.

Chère amie voici une lettre où, me couvrant de

l'égoisme effrayant des malades, je ne parle que de

moi. Mais, c'est égal,je vous remercie bien vraiment

de m'avoir fait connaître le docteur! Pour lui épar-

gner toutdérangement futur et toute perte d'un temps

trop précieux pour de plus malades que moi, je vais
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composer une page de simple questionnaire très

précis — et il lui suffira décrire un oui ou un non à la

suite de mes demandes; il m'a suffisamment deviné,
comme maladie et nature, je le parie bien, pour que
cela supplée à tout et me guérisse.

Votre
ViLLIERS.

Ce 30 mars 1889.

Cependant le mal se précise ; il sait mainte-
nant que l'estomac est atteint, qu'il faut prendre
des précautions. Il écrit :

Chère amie Méry,

C'est pourtant vrai que, quand on est malade on
cherche à avoir des douceurs, tout ce que l'on peut,

c'est l'égoïsme naïf, l'état sauvage, une douce ani-

malité.

Je ne suis pas allé chez Cazalis. Vous avez eu rai-

son. Je ne pourrai sortir qu'après la mouche. Etalons

vive la joie ! Je serai d'une grande activité pratique.

Et puis, j'irai vous voir, d'abord, ma chère Méry.

Ce soir, si vous avez un peu de pancréatine, — et

un peu de quelque chose dont vous mangerez, du ra-

goût, ou enfin, un petit morceau de votre dîner, came
ferait bien plaisir d'en avoir.

Votre
VlLLlERS.

Ahl tenez, tant pis, puisque j'y suis, je vais être

cynique.

Ne me donnez plus de Champagne, chère amie ;
—

mais si, par hasard (le D-" Robin m'ayant défendu le

vin rouge) si vous aviez une bouteille de vin blanc
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naturel (puisqu'on ne peut pas en avoir chez les

marchands), — j'en mettrais avec l'eau de Vichy, si

vous me la donniez.

Hein? Croyez-vous queje sois étonnant de cynisme!

Mais dame, c'est vous qui m'avez rendu toujours à

demander (sic).

Au printemps, il est à la campagne, à Nogent,

15, rue de la Croix. Ses amis vont le voir.

Cependant le mal empirait. Des soins assidus

devenaient nécessaires. Huysmans recommande
à Villiers la Maison de Santé des Religieux hos-

pitaliers de Saint-Jean de Dieu, rue Oudinot '.

Le malade suit cet avis et il est transféré daiis

cette maison le 12 juillet.

l. J'extrais de la plaquette de M. Le Xoir de Tourminc la

lettre suivante :

Maison de santé des religieux hospitaliers

de saint-jean de dieu.

Paris, le 12 juillet 1905.

Monsieur le Comte,

En réponse à votre honorée lettre d'hier, je m'empresse de
vous exprimer mon regret de ne pouvoir vous fournir aucun
renseignement utile à la cause que vous poursuivez concernant

M. Villiers de TIsle-Adam
Les registres de l'époque, qu'à cet effet j'ai consultés, n'in-

diquent rien que vous ne sachiez déjà. De plus, depuis le temps
éloigné où ce monsieur était notre pensionnaire, le personnel

a été renouvelé plusieurs fois. Quant aux papiers et écrits ayant

pu être laissés à la mort, ils ont nécessairement dû être rendus

à la famille comme cela se fait ordinairement.
Notre Maison étant située sur le 1' arrondissement (Mairie,

rue de Grenelle), peut-être pourriez-vous vous procurer là quel-

ques renseignements relatifs à son mariage.
Voici maintenant le relevé textuel de la matricule : De Vil-

liers de risle-Adam, Mathias-Philippe-Auguste.né le 7 novem-

1
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Et c'est là * que se passèrent ses derniers ins-

tants. Huysmans, en une lettre connue de tout le

monde les a narrés avec détails ^

De rares amis fidèles vinrent le voir ; Mallarmé,

Léon Dierx, Huysmans, M. Guiches.

Huysmans avait tenu au courant M°" Méry Lau-

rent absente. Il lui écrivait quelques lettres, lui

contant les dernières difficultés du sacrifice con-

senti par Villiers de toutes les prérogatives de

ses ancêtres à la fidélité : il oublia un instant le

passé, pour songer à l'avenir. N'était-ce pas rendre

hommage à ses aïeux que d'assurer la continua-

lion de leur nom?

Lundi soir.

Madame,

La première et unique publication a été affichée,

dimanche, c'est-à-dire hier. Le mariage peut, avec les

délais de rigueur du Gode, avoir lieu jeudi.

bre 1838, à Saint- Brieuc. Hommedc lettres. Domicilié à Nogent-
SLir-Marne, 15, rue de la Croix.

Entré le 12 juillet 1889, décédé le 18 août de la même année
à 11 heures du soir. Inhumé à Batignolles.

Veuillez agréer. Monsieur le Comte, l'expression de ma res-

pectueuse considération. Fr. Jean de Dieu.

1. « Par une émouvante coïncidence, le dernier jardin où

Villiers aura promené sa rêverie fut celui dont mourant, accoudé

à la croisée de son tourne-bride de sous-lieutenant, rue Rous-
selet, Barbey d'Aurevilly respira les derniers parfums.

« Pauvre évêquc dit en son style splendide l'un de ses admi-
rateurs, admirable lui-même, Georges Rodenbach. Pauvre évê-

quc qui meurt au seuil du sacre avant d'avoir vu tomber les

échafaudages de ses tours » (« Le Clairon », 22 août 18S0).

2. Cette lettre écrite à R. du Pontavice est citée in extenso

dans son volume, p. 283 et ss.



VILLIERS A PARIS (1880-1889) 323

Mais je tremble. Je viens de voirie père francis-

cain qui trouve notre pauvre Villiers très mal — plus

mal que personnellement je ne le trouve— cet homme
s'y connaît ! — Demain, j'espère avoir la dispense

du procureur pour la seconde publication — mais
arriverons-nous à temps? j'en doute, car il s'affai-

blit, avec cet affreux ilux d'entrailles qui n'arrête

point.

En tout cas, je vous tiendrai fidèlement au cou-

rant. Je sais combien vous avez été bonne pour Vil-

liers et comme je l'aime bien je vous suis vraiment

reconnaissant de tout cœur, des soulagements déli-

cats que vous avez su lui donner.

Je suis affreusement inquiet — à cause de ces

quelques jours qui restent à courir.

Veuillez agréer, je vous prie, Madame, l'assurance

de mes respectueux sentiments.

J. HUYSMANS.

Dimanche soir.

Que je vous remercie tout d'abord, Mada.iie, et

vraiment de votre bonne et charmante lettre. Dans
la solitude navrée où je la reçus, en sortant de chez

Villiers et en rentrant chez moi le soir, elle m'a fait

si plaisir 1

Je reviens encore de chez notre pauvre ami, il est

l^ien mal, lutte avec espoir de s'en tirer, avec rage,

mais il s'affaiblit de jours en jours, la tète si creusée

déjà s'amoindrit encore, c'est effrayant. Maintenant
il ne peut même plus se soulever lui-même sur son
lit, parle à peine, murmure seulement : mon Dieu I

est-ce possible? Je suis parvenu, pour le soutenir, à

lui faire avaler, chaque jour, avec une paille le jaune
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d'un œuf à la coque échaudé à peine, mais il s'en

dégoûte comme du jus de viande, des peptones, des

bouillons concentrés, de tout, et l'affreuse diarrhée

persiste !

Il doit recevoir l'extrême-onction, ce soir, c'est

vous dire, hélas! que je désespère de lui voir traîner

son reste de vie jusqu'à la fin de la semaine qui vient I

Quant à la question pécuniaire que vous voulez

bien aborder, voici comment, après entente avec Mal-
larmé, nous supputons les sommes. L'Instruction

publique donnera sans doute un secours de 250 francs

au moins. D'autre part, Coppée m'a remis, avant de

quitter Paris, une lettre pour l'agent de la Société

des Auteurs Dramatiques. J'espère lui extraire de
150 à 200 francs. Enfin le complément nécessaire

sera de si peu, je pense, que nous le [réaliserons

aisément. Magnard, du Figaro, donnera bien aussi

100 francs, pour un collaborateur de son journal !

Si donc, ces prévisions étaient justes, mieux vau-
drait, en effet, qu'après les obsèques simples, nous
nous arrangions pour aider la malheureuse veuve et

l'enfant.

Enfin, Villiers possède en Bretagne deux parents,

dont un oncle, abbé, ils seraient dans une situation

d'argent facile.

Je vais leur écrire et peut-être enverront-ils une
petite somme.
En tout cas, je vous tiendrai fidèlement au cou-

rant de la situation, lorsque le moment sera venu.

Gomme vous le voyez, les renseignements que je

vous envoie sur l'état de santé de Villiers sont bien

tristes. M.. . qui est maintenant établie dans la mai-
son, à demeure, nous devons cela à la délicate bonté

du franciscain, soigne avec un incomparable dévoue-
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ment le malade, mais son séjour, rue Oudinot, se

complique d'une persistante inquiétude pour Villiers

qui craint avec raison pour Totor, laissé seul à

Nogent.
Il est en outre ulcéré par cette idée qui le hante,

qu'il meurt à l'hôpital ! Je le calme de mon mieux,

en lui assurant que dès qu'il entrera en convales-

cence, je l'installerai dans un logement. Mais. .

.

mais... je n'agis plus sur lui, depuis que j'ai tant

hâté le mariage, il me considère visiblement comme
un homme qui le croit perdu.

Je vous souhaite traitement thermal pas trop fas-

tidieux dans la vieille Auvergne.

Votre respectueux et dévoué,

J. HUYSMANS.

Une femme demeurait auprès de lui : celle qui

lui fut fidèle au delà de la mort et dont le grand
respect pour le génial disparu éleva son âme
modeste à la hauteur des grandes actions dont cer-

tains humbles d'élite sont capables. Elle veille

encore aujourd'hui sur la mémoire du Maître

défunt, et se souvient de leur enfant dont le

cœur, l'intelligence etle caractère étaient dignes

de son nom, parti douze ans plus tard, ran^

çon aussi de la misère obstinée, des peines, de

l'existence haineuse envers les races trop illus-

tres.

D'autres que les amis venaient aussi. La horde

haïssable des reporters, des petits chroniqueurs

19
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ignorants, et de ceux qui « préparaient Tar-

ticle ^.. »

Le dernier jour, après avoir congédié ses amis,

il dit à sa compagne, seule autorisée à ne plus

le quitter: « Maintenant, vienne l'agonie... Tiens-

moi bien, que je m'en aille doucement... »

Pendant la nuit, il glissa lentement à l'abîme...

Le 19 août Villiers de ITsle-Adam, le grand
méconnu, avait cessé de souffrir de la \'ilenie

humaine.
Mallarmé s'occupa des obsèques, avec Tauteur

d'A Rebours. Ce fut simple et grand.

Le Gi/ Blas publiait le lendemain le compte
rendu suivant de la cérémonie :

Les obsèques de notre regretté collaborateur Vil-

liers de risle-Adam ont eu lieu hier à midi.

Un grand nombre d'amis de l'éminent écrivain

s'étaient réunis, 19, rue Oudinot, chez les frères de

Saint-Jean de Dieu, d'où le cortège s'est rendu à

l'église Saint-François-Xavier.

Beaucoup de couronnes de fleurs sur l'humble

char de sixième classe portant l'écusson aux armes
du défunt : une main tendue à manche d'hermine

sur champ d'azur, surmontée de la couronne com-
tale. Ces armes sont celles d'un de ses ascendants

qii fut grand prieur de l'Ordre de Malte.

Les admirateurs de Villiers de l'Isle-Adam et tou-

1. R. de Gourmont. Promenades lUléraires, II, p. 14. «Pen-
dant sa dernière maladie, M. G... Roden..., qui avait un arti-

cle sur lui, l'article à passer au Figaro, venait deux fois par
jour demander s'il était toujours en vie. »
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tes les notabilités du monde des lettres et des arts

avaient tenu à suivre le corps de l'artiste jusqu'au

cimetière des Batignolles, où s'est faite l'inhuma-

tion.

Le deuil était conduit par MM. Dierx et Stéphane

Mallarmé, entre lesquels marchait le jeune fils du
défunt, enfant de sept ans, tout blond et tenant à la

main une magifique rose coupée à la couronne que
la rédaction du Gil Blas avait offerte à celui qui

partait.

Dans l'assistance, nous avons remarqué, outre les

rédacteurs du Gil Blas MM. Leconte de Lisle, Léon
Cladel, Coquelin Cadet, Ephraïm Mikael, Victor Wil-

der, G. Montorgueil, Elémir Bourges, Maurice Bgu-
chor, Paul Alexis, Taupier-Bézier, Mévisto, J. Mar-
ras, Paul Hervieu, Goudeau, Emmanuel Chabrier,

Fleury, Henri Lavedan, Huysmans, etc.

Au cimetière, devant la terre fraîche et le trou

béant qui s'ouvrait, M. J. Marras, un des plus anciens

amis de Villiers de l'Isle-Adam, a prononcé ce dis-

cours qui a vivement touché les assistants :

« Je n'ai qu'un adieu à donner au nom de quelques-

uns de ceux qui aimèrent le plus Villiers de l'Isle-

Adam. D'autres, mieux que je ne ferais, ont dit et

diront quelle a été son œuvre littéraire.

« Quant à ses qualités de coeur, je ne saurais me
plaire, malgré la consécration de l'usage, à répéter

ici quelque banale apologie.

« Je ne veux que saluer, pour la dernière fois,*Ie

compagnon de rêveries qui vient de nous laisser et

de qui nous resterons lors à jamais séparés par quel-

ques pelletées de terre. Je voudrais savoir dire l'inti-

mité d'esprit qui nous unit à lui, et qui nous permet
d'affirmer qu'il n'est personne à qui puisse mieux s'ap-



3*28 VILLIERS DE l'iSLÉ-ADAM

pliquer cette pensée courante, quoique juste: nul, en

cette vie, ne réalise son espoir.

« C'est qu'aucun de nous, je crois, d'instinct et de

volonté, ne porta plus haut que lui l'activité de son

intelligence dans la sphère des illusions.

« En dépit de ses facultés d'ironie, de l'amertume de

son railleur désenchantement, malgré la dérision des

grossières réalités et l'habituel avorleraent de nos

ambitions, jamais il ne cessa de poursuivre les chers

fantômes de son imagination et de compter sur Fac-

complissement prochain de ses multiples espérances.

« Cependant, quel que fût son désir de tous les

triomphes, son besoin de toutes les fortunes, il n'eut

vraiment qu'un seul amour, toujours absorbant et

vivace, le simple amour des belles-lettres. Nul, plus

que lui, en effet, ne crut inébranlablement à la ma-
gie créatrice des mots, écrits ou proférés, à leur mys-
térieuse harmonie, à la toute puissance de la parole

humaine. La joie de graver en quelque noble phrase

une idée profonde ou subtile, une poignante ou rare

sensation suffisait à lui faire oublier, chaque jour les

cruautés stériles de sa dure existence.

« Et,comme il n'aimait à vivre que dans l'expansion

constante des incubations et des enfantements de son

vaste cerveau, nous avons sans cesse éprouvé, nous

ses amis intellectuels, le contre-coup de tous les

efforts supérieurs de son âme ; et durant trente années,

dans ce passionnant échange d'impressions reçues et

données, d'étranges ou d'abstraites spéculations, —
dont la forme d'expression peut, seule, racheter la

vulgarité redoutable,— enfin, dans cette ardente aspi-

ration vers l'œuvre d'art presque réalisée, de toutes

les chimères, qui constituent la vie elle-même, la plus

sublime et parfois la moins décevante, — nous avons
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eu le bonheur d'être initiés au merveilleux labeur

idéal de cet être d'exception que fut Villiers de l'Isle-

Adam.
« Il n'appartient qu'à la mort de rompre cette com-

munion... Et la mort est venue, toujours brutale, inat-

tendue, dernière mystification de notre énigmatique

destinée. Or, pour quelques-uns d'entre nous, c'est

beaucoup de notre propre âme, et pour les autres—
qu'ils en aient ou non conscience— c'est un peu de

la leur, qu'emporte avec lui désormais le haut rêveur

que nous ne verrons plus.

«Et maintenant, vieil ami qui nous as quittés, d'ail-

leurs, nous précédant à peine dans la tombe, adieu ! »

Et l'on se sépare après cet éternel et dernier adieu

pendant que le fossoyeur, à pleines pelles, complète

l'œuvre de la mort S

1. Le « Gil Blas », 22 août 1889. On trouvera à l'Appendice

plusieurs articles nécrologiques, ainsi que tout ce qui concerne

les Œuvres posthumes . La vie du poète s'arrête ici, mais celle

de ses écrits se continue.
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APPENDICE

NÉCROLOGIE

De nombreux articles ont paru lors de la mort de

Villiers. J'ai pu les retrouver grâce à une liste très

complète dressée parle fils de Villiers.M™« de Villiers

a conservé aussi beaucoup de coupures des journaux

de l'époque; j'en transcris quelques-unes ici. On se

Taisait de ce grand écrivain une étrange idée, dans

le public lecteur de quotidiens. Les anecdotes d'une

authenticité douteusesont nombreuses. Chacun ayant

cru devoir manifester son regret il y eut un déborde-

ment d'articles hâtifs. Il y traîne des mots comme
ceux-ci : « Passons de la politique aux choses plus

gaies de la littérature. Villiers de l'Isle-Adam, qui

vient de mourir...» « Il avait des crises d'amertume
qui se traduisaient par des mots qui sont un poème»,
« un état d'esprit dangereux mais qui n'est pas sans

charme, etc., etc. » M. Henry Fouquier écrit dans le

XlX^siècle: «L'Eve future qui est avec le conte d'Aa;é7,

l'œuvre la plus caractéristique de M. Villiers de

risle-Adara. » Le dénommé Hugues Le Roux y va

carrément de sa familiarité : « Notre ami... le cama-
rade. » Pauvre petit 1 Le courage est venu à quel-
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ques-uns qui (par égard sans doute?) n'avaient pas

osé dire leur opinion franchement, tels : Ghampsaur,
Maizeroy, Henry Fouquier, et autres chroniqueurs

d'une égale grandeur d'âme. Ces petits plumitifs

ignorent l'œuvre dont ils parlent, inventent au besoin

des anecdotes, ne respectent rien, se croyant l'au-

torité de tout affirmer. L'un d'eux reproduit une
lettre du poète. Villiers la lui avait adressée pour
suppléer à son indigence intellectuelle, ce monsieur
ayant- exprimé le désir de « faire un article ». Le ton

hautain de la lettre est au-dessus de sa compréhen-
sion. L'orgueil n'est pas pour « ces vanités chéti-

ves ' ». L'auteur déclare qu'il ne s'est pas servi de
la lettre : il a eu tort; il en aurait tiré gloire; c'eût

été sa seule page littéraire : la voici :

... Quant à M. Villiers de l'Isle-Adam, les lecteurs

du journal le Figaro n'ont pas oublié le genre d'éton-

nemeiit que produisirent ses chroniques. Jusqu'alors,

en effet le public ne connaissait guère ce littérateur

que d'après d'assez amusantes légendes, imaginées sur

son compte par ses petits amis, lesquels trouvaient

principalement à redire sur la façon fort négligée dont

il portait sa cravate. Voici qu'en trois temps le pré-

tendu rêveur devenait un penseur, le fantaisiste un ar-

tiste des plus sérieux, que le « parnassien Villiers » enfin

se révélait comme un écrivain d'un incontestable mé-
rite. Mais, chose plus surprenante encore, voici qu'au-

jourd'hui la jeunesse littéraire et même nos grands

lettrés, lorsqu'ils parlent ou écrivent de l'auteur de ces

œuvres. Contes cruels, Axel, le Nouveau Monde, Isis,

paraissent lui témoigner une admiration toute spéciale.

1. La Révolte. Préface.
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J'ai SOUS les yeux des notices, des livres à succès même
entre autres ^4 Rebours, de Huysmans; il y est parlé

de M, Villiars de l'Isle-Adam comme d'une sorte de

novateur de génie.

Sans aller jusqu'à ces propos enthousiastes je ne

laisserai cependant pas échapper ici l'occasion de

déclarer ma modeste opinion personnelle au sujet de

l'homme et de l'œuvre. Tout d'abord le fait d'avoir

résisté pendant plus de vingt ans aux duretés de l'exis-

tence quotidienne, aux injustices quelconques, à l'in-

différence du temps envers des œuvres de haute enver-

gure et cela pour forger dans l'isolement son œuvre et

rien qu'elle, me paraît chose trop rare pour critiquer

à la légère celui qui a su l'accomplir. Voilà pour

l'homme, quant à l'œuvre je l'ai lue en grande partie

et j'ai ressenti l'impression d'un styliste qui a force de

clarté et de coloris arrive à une profondeur très réelle,

une audition très positive, une puissance d'ironie très

intense sous les dehors d'un conteur amusant et par-

fois d'une sorte de grave charmeur.

Voilà tout et c'est déjà quelque chose il me semble'.

Les vrais amis du poète et ses sincères admirateurs
ont manifesté leur étonnement de ce nombre de
témoignages subits ;

Villiers de l'Isle-Adam est mort le 19 août. La litté-

rature française a perdu en lui un railleur et un rêveur

1. Chronique parisienne. «L'Evénement», 6 septembre 1889.

F. Champsaur. Ce Ghampsaup obtint un certain succès dans le

monde des lettres pour s'être fait comparer par un confrère
obligeant à Balzac, un Balzac qui aurait eu du style, le style

des Goncourt !

19.
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de génie, la jeune poésie reste en deuil du plus fier de

ses précurseurs. L'imbécillité des mêmes chroniqueurs

qui avaient organisé autour de son nom une conspira-

tion de silence s'est pâmée d'admiration sur des œu-
vres qu'aucun d'eux n'eût certes lues ou pu compren-
dre; seul M. Henry Fouquier a bavé quand même sur

le cercueil d'un pareil mort 1 Tels petits jeunes gens,

plus sincères, se sont rués dans les rédactions des

grands journaux quotidiens, proposant, sur le méconnu,
des articles fabriqués d'avance pour le jour prévu de

son décès, se targuant sans pudeur de leurs relations

avec un homme qui se plaignait, nous le savons, de

leurs importunités trop indulgemment tolérées. J'es-

time qu'un tel défunt méritait plus de respect, et l'hom-

mage que nous comptons lui rendre sera du moins
digne de lui ; nous relirons ses livres, tous ses livres,

et l'étude que, pieusement nous leur consacrerons, le

consolerait peut-être, s'il pouvait la lire, de l'exploita-

tion de son nom par le zèle inopportun d'articliers

bâcleurs, intéressés ou fanfarons '.

Beaucoup, devant un tel débordement d'articles,

écœurés et tristes, se sont tus. Ils ont relu l'œuvre

admirée. Quelques-uns cependant ont voulu parler,

et ces voix isolées au milieu des fausses plaintes et

des hypocrites protestations d'amitié posthume, il

faut pieusement les recueillir, en regrettant que la

bêtise des chroniqueurs ait empêché de se faire en-
tendre d'autres amis sincères et peines.

Parmi les regrets qui ne furent rendus publics que
plus tard, une lettre de Verlaine à Gazais nous a été

1. Louis Piladc de Brinn-Gaubast. « La Pléiade », sept.-oct.

1889. Calendrier.
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heureusement conservée. Pauvre Lélian était à Aix
quand la nouvelle du décès lui parvint.

Lettre du samedi 24 août 1889 \

A peine arrivé ici j'apprends par un article de Ro-
denbach en tête du Figaro, la mort de Villiers de

risle-Adam. Deux jours après j'apprends encore que
j'étais parmi les quelques amis qui l'accompagnaient à

sa dernière demeure, ceci par lettre de toi qui l'avais

ouï dire à des amis d'après un journal dont tu oublies

le nom. Enfin, aujourd'hui, j'apprends de nouveau qu'on

a enterré l'infortuné cher grand ami au cimetière de

Batignolles, celui où j'ai mon caveau de famille.

Cette coïncidence dans la mort (ou tout comme, car

au fond je suis une façon de mort) après ces simili-

tudes dans la vie, misère, insuccès, mêmes croyances,

maladroitement mises en œuvre avec la même bonne
volonté, ne peut manquer de te frapper et d'en frap-

per d'autres qui seront moins indulgents que toi envers

ton pauvre vieux P. V... surtout en face de la vie,

triste aussi, moins pourtant je pense, mais plus vrai-

ment digne malgré tout et pas coupable en somme,
elle, de Villiers. Je ne parle pas des œuvres, étant par-

tie. Pourtant j'eusse voulu dire mon mot sur la sienne,

après même la vive et tendre admiration exprimée

dans « Poètes maudits » (2» série) et aux « Hommes
d'aujourd'hui » de chez Vanier, qui eut maille à partir

également avec Villiers, de même d'ailleurs qu'avec

nous tous un peu de marque, toi compris, cher ami

l.Je ne cite de ces lettres que les lignes concernant Villiers.

La lettre du 7 septembre contient le beau sonnet publié dans

le tome III des Œuvres complètes (Dédicaces). Vanier, 1889.
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que j'estime presque autant comme artiste et comme
esprit que je t'aime comme homme.

Lettre du 7 septembre 1889,

Je repense à Villiers et à ce que j'en disais l'autre

fois.

Certes sa vie fut plus digne que la mienne, mais pas

plus fière au fond. J'ai fait plus d'efforts que lui et je

fus— hélas! je fus— un chrétien plus logique Mes chu-

tes sont dues à quoi? Accuserai-je mon sang, mon édu-

cation? Mais j'étais bon, chaste... Ah! la boisson qui a

développé l'acarie, le bncille, le microbe de la luxure

à ce point en ma chair faite pourtant pour la norme et

la règle.

As-tu remarqué qu'Edison était à Paris lors de la

mort de Villiers?Cet Edison qui est peut-être un intel-

ligent comme nous l'entendons et sans doute une brute

de mécanicien, sait-il que /'/i'ye future l'a comme héros

et que ce héros est une merveille de symbolisme, science

moderne aboutissant aune catastrophe énorme : la mort

littérale d'une âme, puis close sub-^idiairement par la

ruine de la machine inventée par lui (petit dommage).

Le roman finit par l'anéantissement moral de l'Edison

fictif devant ce résultat. Relis donc ça et Akédysséril

(Raymond a les deux livres).

Très déclamatoire, mais si bien ! Bossuet, Chateau-

briand et Poe, ça me semble la formule, d'ailleurs pas

de moi seul, — du génie et du talent de Villiers, — à

parler analyse, — oserai-je ajouter Féval, un brin?

(Mais Féval n'a rien de méprisable et on y reviendra) '.

1. Paul Verlaine. Lettres d'Aix-les-Bains à F. A. Caca/s. « La
Revue Blanche », 15 nov. et 1" déc. 1896 (Fragments),
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M, Emile Michelet, qui connut et aima beaucoup
Villiers donnait dans iIndépendance roumaine, le

10 septembre, ce très bel article:

Sans doute on a beaucoup parlé de lui. Toute sa vie,

on en parla beaucoup. Oh ! les chroniqueurs le connais-

saient. Ils citaient ses mots; ils traçaient son portrait.

C'était une espèce de bohème hagard et falot, dont

l'existence était semée d'anecdotes extravagantes. On
contait les anecdotes, vraies ou fausses, puis on s'écriait

avec indulgence : « Quel fumiste ! »

Or cet homme qui donna tant matière aux sourires

de ses contemporains était lun des plus magnifiques

cerveaux de ce temps. La mort de Villiers de l'Isle-

Adam est pour la France une perte immense. Il était

dans la pleine vigueur de son génie. L'œuvre qu'il

avait à accomplir il le laisse inachevé. La mort a clos

cette bouche dont nous attendions encore tant de bel-

les paroles, tant de grandes idées. Le comte de Villiers

de risle-Adam dominait de toute sa stature de cheva-

lier de l'idéal, la littérature de ce temps. Quand sera

tombée la vogue des romanciers à gros tirages, quand
seront retournées au néant originel les renommées aca-

démiques, quand le temps au pied boiteux aura mis
chacun à sa place, un trio apparaîtra, trio de défunts,

planant au-dessus de la littérature de la seconde moitié

du siècle: Baudelaire, \'illiers de l'Isle-Adam, Barbey
d'Aurevilly.

Je sais fort bien que telle n'est point l'opinion cou-
rante. Je sais fort bien qu'on taxerait ce jugement
d'absurdité. Raison de plus pour le proclamer.

Dans l'anarchie intellectuelle du temps, une élite

disséminée et restreinte a seule conservé le sens de la

hiérarchie. Cette élite se renouvelle incessamment. Ses
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décisions anticipées sont plus sûres— étant immuables à

travers le temps — que celles fluctuantes des postérités.

Il y a longtemps qu'elle a placé Viiliers au rang qui lui

est dû. Elle sait qiiWxël est un drame philosophique

qui ne pâlit pas auprès d'un drame de Shakespeare.

Elle sait que dans l'Eve future, il est des pages dans

lesquelles sont ouverts, des horizons immenses sur le

Mystère qui enserre effroyablement l'Humanité. Elle

sait que des contes comme VAnnonciatevr et Akédys-
séril sont des chefs-d'œuvre de langue française. Elle

sait encore hélas que V'illiers de l'Isle-Adam n'a pas

dit tout ce qu'il a médité. Elle pleure une espérance.

Sur la tombe de cet homme de cinquante ans, fauché

dans la fleur du génie, que l'on mette, comme sur la

tombe des jeunes hommes, une colonne brisée!

Pour désigner Viiliers, Paul Verlaine a trouvé le mot
véritable: un maudit. C'est la destinée commune aux

hommes de cette taille. La souffrance les trempe. Le
malheur décuple leur énergie. Sous les flagellations de

la vie, ils marchent toujours droit vers le but de leur

mission. Sans quelques amis dévoués, il fût mort dans

la détresse. Il avait vécu dans une pauvreté souvent ter-

rible. Ce sera là l'une des hontes de ce temps comme
l'anecdote du soulier de Corneille a fait la honte du
XVII' siècle.

Ses livres ne se vendaient pas. Le public les jugeait

ennuyeux. Evidemment, pour le lecteur vulgaire, ils

sont incompréhensibles. On a beau avoir voué toutes

ses énergies à la seule perfection d'un œuvre, on a beau
se cuirasser du légitime orgueil de l'artiste supérieur,

les blessures malpropres de la vie ordinaire demeurent
sensibles. Viiliers souffrait de la situation qui lui était

faite.

— Travaillez, vous qui êtes jeune, me dit-il un jour.
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Quand vous aurez, comme moi, travaillé trente ans,

vous pourrez, comme moi, placer, de temps à autre,

quelques lignes à trois sous Tune dans des feuilles qui

payent quelquefois.

Il se sentait considéré comme une sorte de toqué. Il

savait que des imbéciles lui appliquaient ce mot d'im-

monde bassesse :

— Villiers, c'est un raté !

Alors il voulut s'armer de son rire. 11 était, ce rêveur,

un polémiste elfrayant. Son ironie ressemblait au cou-

teau de la guillotine.il inventa un personnage qui prit

immédiatement sa place dans le Panthéon des types

définitifs. Il l'appela Tribulat Bonhomet. Ce Bonhomet
synthétisait la sottise prétentieuse et féroce. Il incar-

nait un personnage très contemporain : le Joseph Prud-

homme dans lequel des notions scientifiques ont fait

éclore un monstre. Chose étrange, ce D'" Tribulat Bon-

homet, dont tous les mots étaient des railleries farou-

ches, mais lointaines, mais difficilement perceptibles,

ce Tribulat Bonhomet fit plus pour la réputation de

Villiers qu'une œuvre comme Isis ou comme Axel.

Tout mystificateur est un être souffrant. Toute mys-
tification est une vengeance. Si la sottise ambiante ne

l'avait pas froissé, Villiers fût demeuré sans doute dans

la sérénité des cygnes. Les circonstances le forcèrent à

s'armer de terribles griffes. Il était né avec des ailes, il

créa des serres.

Et le railleur fut redouté quand le penseur était dé-

daigné. Il s'ensuit que Villiers devint un personnage à

la fois très notoire et très inconnu.

Il resta toujours un maudit.

Quand il était arrivé de la Bretagne natale, vers les
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vingt ans, il avait donné à toute sa génération l'im-

pression d'un jeune homme aux dons extraordinaires.

Les Parnassiens se sont toujours inclinés devant lui

comme devant leur maître. Les poètes qui vinrent depuis

se sont unanimement courbés devant son génie.

11 était l'un des pasteurs de la nouvelle génération.

En ses dernières années il eut la joie de voir le soleil

levant de l'avenir illuminer sa gloire. Parcourez les

revues où s'exercent les jeunes gens. Partout vous y
verrez la douleur de cette mort, l'admiration fanatique

de ce génie.

La génération qui fera justice des renommées faus-

ses exaltera cette gloire. C'est notre devoir, et, je pense,

nul de nous n'y faillira. Nous dirons ce qu'il fut : un
grand méconnu.
Son frère intellectuel, Baudelaire, qui admira sa jeu-

nesse a fait sans doute pour lui, dans un jour d'intui-

tion sublime, le divin sonnet de la Mort des artistes.

Villiers eut pour espoir cet étrange et sombre Gapitole :

C est que la Mort, planant comme un soleil nouveau,
Fera s'épanouir les fleurs de son cerveau.

Je sais combien elles sont indignes de la chère
mémoire de cet ami, ces notes que j'ai écrites le cœur
serré. Lui qui souffrit, lai qui pensa, lui qui rêva, que
le sommeil éternel soit clément à ce martyr de l'idéal.

Il nous a donné assez de son génie pour que sa gloire
soit éblouissante '.

l.EmileMichelet. f/nmau(ia.« [ndépendance roumaine »fBuca-
rest), 10 septembre 1889. (Chronique) Communiqué par M"" de
Villiers.
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Le 25 août 1889, M. Paul Margueritte publiait un
article dans « le Parti national ».

M. Gustave Guiches donnait dans le supplément
littéraire du Figaro, le 31 août, un article : Vil-

liers de Vlsle-Adam intime, contenant plusieurs docu-
ments inédits.

Une étude assez complète de M. Henri Roujon
paraissait à la Revue Bleue le 12 septembre '. Cet
admirateur sincère du poète déplore aussi le débor-

dement de regrets dont la presse a fait preuve. J'es-

père avoir répété assez complètement, au cours de ce

travail, ce que j'ai lu dans les divers articles consa-
crés à Villiers, pour me dispenser de reproduire ici

les belles pages de M. Henri Pioujon. Les admirateurs

de Villiers pourront d'ailleurs les lire facilement.

Enfin, en octobre, le cousin du poète. Robert du
Pontavice de Heussey, commençaitdans VHermine la

première étude un peu longue et qui voulait être com-
plète sur Villiers. Cet article était le premier d'une
série qui s'acheva en juin 1893^ et forma le volume
si connu et apprécié, qui était avant le travail de
M. von Krsemer le seul ouvrage un peu complet sur
le poêle. Si Ion se met en garde contre l'inexactitude

du biographe et son amour de la légende, on lira

l'ouvrage avec beaucoup d'intérêt ; il évoque le poète

d'une façon très vivante; c'est un livre émouvant, sym-
pathique et enthousiaste. Il est malheureusement
épuisé; aussi ai-je pensé rendre service en y faisant

d'abondants emprunts.

Parmi tous ces articles il en est peu de biographi-

1. Henri Roujon Villiers de l'Isle-Adam. « La Revue politi-

que et littéraire », 21 septembre 1889. Voyez de plus La Gale-
rie des Bustes, 1 vol. in-18 (Rueff, éditeur) p. 109 ss.

2. Voyez la Bibliographie.
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ques. La vie de Villiers était demeurée inconnue de
ces panégyristes et même de beaucoup de ses vrais

amis.

Quelques études sur l'œuvre signées : Lepelletier,

Fulgence Ridai, Dutreil, A. Dethez, Maurras, L.
M. etc., et des articles anecdotiques nombreux ont

paru après la mort du poète. M. Remacle m'en vou-
draitpeut-êtrede citer ses lignes* dont le ridicule lui

a sans doute échappé; les Annales - font preuve d'une

méconnaissance complète de l'œuvre en donnant
pour inédit une paraphrase du passage de Tribuiat

Bonhomet qui aurait dû figurer dans les « Pages
oubliées » de cette publication.

M. Fulgence Ridai nous affirme que Villiers dé-

buta au Mousquetaire d'Alexandre Dumas, en 1853-

1854 '. Je n'ai pu trouver trace de cette collabora-

tion. M. Ch. Dutreil, en un long article * accuse très

justement les signataires des proses dithyrambiques
écrites sur Villiers depuis sa mort; l'un d'eux que
par respect pour le poète trahi je n'ai pas mentionné,

a mérité tout particulièrement ces reproches. Il est

mort aujourd'hui et son nom ne lui survivra guère.

Un article bien fait paraît à VIndépendance belge

sans signature ^
M. Dethy publie dans Le Siècle, le 21 août, quel-

ques lignes oîi il fait un parallèle entre Villiers et

1. « La Liberté », 21 août 1889.

2. « Les Annales politiques et littéraires », 1="^ septembre
1889.

3. Fulgence Ridai. Villiers de VIsle-Ada,m.«. L'Événement »,

27 août 1889. — « Le Mousquetaire » 1" série 1853 à 1857,

2» série 1868. — On n'y trouve rien de Villiers.

4. « Le Courrier du Soir », 27 août 1889.

5. « L'Indépendance belge », 21 août 1889.
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Barbey d'Aurevilly *. M. Jean de France publie une
étude très similaire dans la Petite Presse *. M. Jean
Lorrain oublieux de ce qu'il doit à Villiers écrit une
étude où le sérieux se mêle au badinage irrévéren-

cieux d'un ton très vulgaire et qui surprend désa-

gréablement ^ M. Charles Maurras parle des plagiai-

res nombreux, du silence obstiné des confrères et

laisse deviner une certaine inaptitude à comprendre
cet écrivain dont « les livres sont, dit-il, couverts

d'un quadruple voile » *. M. Gaston JoUivet est gêné
dans son admiration par la peur d'être dupe ^

Enfin voici le jugement d'un de ces pontifes de l'er-

reur dont la puissante médiocrité reparaît chez d'au-

tres; elle s'appela Sarcey; elle s'appela Doumic, Gas-
ton Deschamps : la voici sous le nom d'Alexandre
Weill :

Villiers de l'Isle-Adam n'était qu'un Baudelaire *ruolzé

et prosaïque, fou comme lui, mais sans avoir comme
lui des moments lucides pour forger des vers solide-

ment martelés, car Baudelaire avait le travail lent et

difficile. Je connais des pièces de vers de lui dont il

m'avait récité le commencement et qu'il n'avait finies

1. « Le Siècle », 21 août 1889. Chronique.

2. « La Petite Presse », 22 août 1889.

3. Jean Lorrain. Conte de fin d'été. « L'Événement », 30 août

1889.

4. Charles Maurras. Un Mort. « L'Observateur français »,

2 7 août 1889.

5. « Paris illustré », 31 août 188!).

6. Weill écrivit sur Baudelaire des vilenies de ce genre :

« le jour il faisait la sieste, cuvant son ivresse de la nuit ».

Ces guides de l'Opinion publique, caniches d'aveugle, ne

peuvent retenir un impérieux besoin de salir ce qu'ils ont

flairé.
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qu'un mois plus tard. Il lui fallait des stages entre Bac-

chus et Vénus avec lesquels il avait dépensé son petit

capital qu'il avait hérité de son père.

On a fait un demi-dieu de Villiers de l'Isle-Adam

depuis qu'il est mort. Il n'est pas de journal qui n'ait

inséré trois ou quatre colonnes de louanges et de

regrets sur ce bohème de lettres. A-t-on lu ou a-t-on

essayé de lire un livre de cet aliéné d'esprit brandis-

sant le pessimisme comme un fou son couteau, mena-

çant tout le monde et finissant par se couper le cou?

Je défie de trouver n'importe quel lecteur ayant com-
mencéun livre de ce Baudelaire en similor, et le finissant

sans l'avoir jeté de côté. On admire son style. Si c'est

avoir du style que de parler correctement même avec

un certain purisme à tort et à travers, point n'est

besoin d'avoir de l'esprit et du cœur. Rien n'est plus

facile que de ne penser à rien, de n'avoir ni principe ni

idée et de se moquer de tous ceux qui pensent et qui

sentent quelque chose. Avec des bribes deSchopenhauer

on devient facilement unTartufedu néant car c'est une

pose. S'ils croyaient au néant, ils ne finiraient pas '.

J'ai dû me borner à ne parler que de quelques-uns

des nombreux articles nécrologiques; on trouvera

leur liste à la bibliographie.

1. A. Weill. Le pessimisme une blague ou une folie.Chroni-
que.-* Les Petites Nouvelles », 28 octobre 1889.
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La mort, si brusquement est venue interrompre la

floraison. Ces œuvres magiques, Le Vieux de la mon-
tagne, VAdoration des Mages, dont Villiers parlait à

ses amis sont demeurées à l'état de rêve, d'ébauches

bien imprécises dont de pieux admirateurs ont con-

servé la mémoire et sauvé des fragments '.

Cependant, malgré la mort, malgré ses détracteurs

obstinés, des curiosités s'éveillèrent, et, avec le se-

cours des amis du poète, on sauva de l'oubli quelques

pages.

La Revue d^Aujourd'hui donne le 15 janvier 1890

L'Amour sublime avec celle note, dont, malgré de

patientes recherches,je n'ai pu vérifier l'exactitude :

« Une esquisse de cette nouvelle a paru sous le tilre

« Un mari centre gauche » dans un journal quotidien

avant la mort de Villiers de l'Isle-Adam ».

Le 17 janvier paraissait Axel à la librairie Ouan-
tin. Le grand drame symbolique de Villiers, auquel

il songea de longues années, n'était pas achevé quand
vint la mort. Il voulait en modifier toute la fin. Un

1. Voyez les fragments du Vieux de la Montagne publiés
pa R, de Gourmont dans les Promenades littéraires, II» série.
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appendice joint au volume nous en avertit et M.R.de
Gourmont dit à ce propos :

Axel devait être plus profondément remanié, et on

trouve en elTet, lorsque l'on compare les deux versions,

quelques traces de reprises en sous-œuvre dans les trois

premières parties. Malheureusement, c'était surtout la

conclusion pour laquelle il avait médité de notables

modifications, et, comme l'indique une note finale, la

maladie puis la mort ne lui ont permis qu'à peine d'en

relire les épreuves. Dans le suicide des deux vierges

amants, la Croix devait apparaître, réprobatrice de

l'acte par lequel « deux êtres humains viennent ainsi de

vouer eux-mêmes leur âme à l'exil du ciel ».

On peut cependant juger que cette simple phrase suffit

pour affirmer la croyance chrétienne de MUiers. En
appuyant il eût aggravé le malentendu qui déjà pèse sur

le drame et en obscurcit la signification: Conçu par un

idéaliste hégélien, Axel a été écrit par un catholique

adonné— oh ! théoriquement— aux sciences secrètes ;de

là une triple antinomie que le génie de l'écrivain ne

pouvait concilier. L'idéalisme triomphe puisque Axel
et Sara admettent, en fauchant volontairement la fleur

de leurs joies d'amour, que l'accomplissement réel de

leurs désirs, que la jouissance des baisers, des voyages,

des richesses, palpables à leurs pieds, seraient inaptes à

leur donner un bonheur inexistant hors de Vidée. Mais

le suicide laisse l'impression que les magnifiques amants

se sont trompés de porte, qu'ils auraient dû frapper,

étant chrétiens, non pas à celle de l'enfer, mais à celle

du renoncement '.

1. R. de Gourmont. Axel «Mercure de France », mars 1890.

{Les Livres). M..R. de Gourmont a publié dans la Revue Indépen-

dante du 1" juillet 1890 des fragments importants d .rixé7 inédits.
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Il m'a paru intéressant de recueillir toutes les

pages d'Axel éparses dans les revues: ces différents

textes, je voudrais qu'on vît dans leur publication un
hommage et non une exhumation documentaire.
Qu'ils soient pieusement examinés par les admira-
teurs et négligés par ceux qui ne comprendraient
pas cette intention. Je ne me dissimule pas qu'il est

un peu délicat de publier des pages non revues par
l'auteur, surtout lorsqu'il s'agit d'un artiste d'une

hautaine et exemplaire probité. Et je serais attristé

de voir cette publication mal interprétée. Ces pages
de Villiers, dont beaucoup sont admirables, malgré
leur inachèvement,sont pour ses amis et admirateurs,

précieuses, et c'est à eux que j'ai pensé en les recueil-

lant. Elles dormaient dans des revues disparues, dont
seuls de rares collectionneurs possèdent encore quel-

ques exemplaires.

Les critiques s'occupent de cette œuvre magique,
évocatrice de splendeurs, et de surhumaines pensées.

Mallarmé publie à la Revue d^Aujourd'hui la con-
férence qu'il avait faite en Belgique sur son ami
défunt. Elle a paru plus tard à Bruxelles, chez La-
comblez.

Après M. R. de Gourmont que j'ai cité plus loin,

M. Jules Bois écrit un article critique sérieux,

analysant la pièce, ses tendances et sa portée '.

M. Gustave Guiches ^ publie le l^'' mai 1890 un

1. Jules Bois. Villiers de l'Isle-Adam et Voccultisme moderne.
« La Revue bleue », 8 mars 1890.

2. G. Guiches. Villiers de l'Isle-Adam. Documents inédits.

«La Nouvelle Revue», !•'' mai 1890.
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long article très djcumeaié, un de ceux auxquels je

dois une bonne partie des informations ici reprodui-

tes et quelques lettres citées plus haut.

Axel avait été suivi de Chez les Passants, fantai-

sies, pamphlets et souvenirs, paru le 8 février 1890.

Ce volume réunit plusieurs des articles publiés au

Gil Blas et dans quelques revues.

Villiers avait songé à la publication de Chez les

Passants, il s'était même entendu avec un éditeur.

Villiers s'était entendu avec Bailly pour publier à la

Librairie de l'Art indépendant nn recueil de pages qu'il

appelait Chez les Passants. Or ce Bailly, homme fort

ésotérique et qui avait grand plaisir à éditer des livres

« d'art indépendant » aux frais des auteurs, désirait

encore faire des alTaires. Pour cela, il avait ouvert une

succursale sous le nom de « Comptoir d'édition » et les

livres qui se publiaient là ne prétendaient certes ni à

l'art, ni à l'indépendance, ni à Tésotérisme.

V^illiers, trouvant à cette expression, « Comptoir

d'édition », je ne sais quelle beauté ironique à force

de franchise mercantile, exigea pour son livre cette

marque. Il escomptait de ce comptoir d'immenses béné-

fices ^.

L'ouvrage a paru en effet au Comptoir d'édition.

Il est orné d'un frontispice de Rops qui serait mieux
en tête de Trihulat Bonhomet qu'il concerne.

La publication de ces deux volumes attire l'atten-

tion de la critique et des articles lui sont consacrés

de tous côtés.

1. R. de Gourmont. Promenades litléraires. II« série, 1906,

p. 67.
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M. Henry Bordeaux donne aux Entretiens politi-

ques et littéraires ', un article qui reproduit quelques-

unes des premières poésies de Villiers, entre autres

Zaïra.

En août 1890, afin de maintenir l'attention qui

s'éveillait autour du poète aimé, M. R. de Gourmoiit
réunit des Notes sur Villiers de T/s/e-Ac/am, publiées

dans le Mercure de France et fort heureusement re-

produites dans les Promenades Littéraires °. Elles

contiennent des fragments du Vieux de la Montagne,

de la nouvelle Le Tsar et les Grands Ducs et le fac-

similé d'une page autographe de VEve future \
M. Henry Bordeaux publie en plaquette l'article

paru dans le ^/a^rasj'n littérairede Gand *etagrémenlé

de la petite « note delà rédaction » que voici: « Nous
rappelons à propos de cet article que nous laissons à

nos collaborateurs toute la responsabilité de leurs

.»pinions. Nous croyons certaines œuvres de Villiers

Jel'Isle-Adamrépréhensibles au point de vue moral.» X
M. Henri de Régnier publie le 14 mai dans les En-

tretiens politiques et littéraires un Commentaire sur

l'argent » dont la comparaison avec son récent arti-

cle '" ne manque pas d'intérêt.

1. Henry Bordeaux. Les premières poésies de Villiers de
l'Isle-Adam « Les Eatretiens politiques et littéraires », 23 mai
1890 et 10 juin, p. 440 ss.

2. R. de Gourmont. A'o/es sur Villiersde r[sle-Adam. « Mer-
cure de France », août 1890, le même article, très peu modifié

a été reproduit dans V «Ermitage » 13 avril 1906. Un carnet de
notes sur Villiers de l'Isle-Ada.m et publié tel quel dans les Pro-
menades littéraires, i" série, Paris. Mercure de France, 1906.

3. Voyez plus loin.

4. Henry Bordeaux. Villiers de l'Isle-Adam, plaq. in-lS-

A. Sifver, Gand, 1891.

3. Le Gaulois, 13 avril 1909.

20
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A la fin de l'année 1890 paraît à la librairie Fas-

quelle une nouvelle édition de VKve future. On est

surpris de n'y point trouver la dédicace « Aux rêveurs,

aux railleurs ». Cette omission sera sans doute réparée

dans une prochaine réimpression.

Au commencement de 1891, on reprend l'Evasion à

la Porte Saint-Martin. Cette pièce est celle qui eut le

plus de reprises. On la joua au Théâtre des Gobelins,

Montparnasse, Grenelle et Bouffes du Nord *.

Les plus indifférents aux choses de l'art mention-

nent Villiers dans leurs études -.

M. Remy de Gourmont, qui eut trop petite part,

malheureusement aux manuscrits posthumes de Vil-

liers de risle-Adam a publié (ainsi auraient dû agir

tous ceux à qui le hasard ou l'audace a procuré des

pages du poète) tout ce qu'il avait. En janvier 1891,

il donne des fragments inéditsde VEve future, e\ réus-

sit à faire publier le 17 février, à VEcho de Paris, les

Filles de Milton, pages qui furent réimprimées dans
Nouveaux Contes cruels et Propos d'Au-delà.

En mars l'Evasion paraît à la librairie Stock. Le
25 du même mois, une nouvelle revue, le Magazine

français illustré, honorait son premier numéro d'une

pièce inédite, Tarentelle, qui n'a pas été réimprimée '

et publiait, M^ Pied, le 10 septembre 1891.

1. Le Théâtre Libre. PlàqueliQ, mai 1890. Sans nom d'auteur,

p. 17.

2. Gh. Le Goffic. Les romanciers d'aujourd'hui, Paris, Va-

nier, 1890, p. 2S1. Hugues Le Roux. Portraits de Cire. Paris,

LecèneOudin, 1891. Marcel Fouquier, Profils et Portraits, Paris,

Lemcrre, 1891, p. 172-78.

3. On trouvera cette pièce, déjà citée par M. von Kr;emer,

dans le volume en préparation qui contiendra les paii;es délais-

sées.
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Le 1®"" mai 1892, paraît à la Revue de l'Evolution :

Entre VAncien et le Nouveau (Propos d'Au-delà).

Le 15 décembre 1892, l'Ermitage propose à ses

lecteurs de participer à une nouvelle édition d'Elen.

Ce projet n'a malheureusement pas abouti. L'édition

devaitcomprendrel0exemplairessurjaponà20francs,
lOsur hollande à 15 francs et 100 sur vélin à 5 francs.

La première liste de souscription comptait les noms
suivants: Octave Mirbeau, Louis de Saint-Jacques,

Camille Maryx, F. Herold, Mamuce, Dulloers,Talmor,

T. E. Sornier, Marcel BouUenger, Stuart Mérill, Fer-

dinand Dufau,J. Marie, André Bosc, Joseph Declareuil,

René Tradivaux, Calixte Placide, Henri Mazel ^

M""^ Judith Gautier avait voulu écrire en collabo-

ration avec Villiers un roman épistolaire. L'unique

lettre rédigée, parut au Mercure de France en jan-

vier 1893 et fut réimprimée dans Propos d'Au-delà

la même année. Cette tentative avait pour but, l'au-

teur du Livre de Jade me l'a dit, d'encourager Vil-

liers à un travail régulier. Chimère ! Il n'était pas de
ceux qui disciplinent leur plume. On le croyait pa-
resseux, on voulait l'aider. Comme il écrivait au lit

et préférait la nuit au jour, ses amis s'imaginaient

quil ne faisait rien.

Ce fragment de roman est une des dernières pages
inédites de Villiers. Sauf un poème en prose Le Con-
vive qui paraiiva en mars 1894 au Journal ^ et deux
contes, tout ce qu'on publiera depuis n'estplus que de
la réimpression.

1. Dans l'Ermitage dvL 15 déc. 1893, à propos de la réimpres.
sion des Premières poésies, on fait remarquer que, lors de la

tentative d'édition d^Elen, deux libraires, et deux libraires bel-

ges seuls, MM. Deman et Lacomblez offrirent une aide efficace.

2. Communiqué par M'"^ de Villiers.
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En 1893, Lacomblez, à Bruxelles, fait une nouvelle

édition des Premières poésies.

En mai, Calmann Lévy publie Nouveaux contes

cruels et Propos d'Au-delà. La première partie de ce

recueil avait été publiée par Villiers lui-même à la

Librairie illustrée. Nous avons vu dans les lettres ci-

tées plus haut qu'il avait préparé Propos d'Au-delà.

Sauf le Meilleur Amour, le recueil ne contient rien

d'inédit.

Au début de 1894, deux articles importants sont à

signaler. L'un de M. Camille Mauclair, au Mercure

de France en janvier, l'autre de M. R. deGourmontle
24 février au Journal, intitulé « Souvenirs sur Villiers

de risle-Adam ».

Les admirateurs et amis du poète organisent à la

Gaîté les '26 et 21 février 1894, deux représentations

d'Axel qui furent suivies d'une troisième au Théâtre

Montparnasse. Chose curieuse comme je l'ai fait re-

marquer, c'est le fils de Larochelle, à qui Villiers in-

tenta le fameux procès à propos de Perrinet-Leclerc,

qui mena cette audacieuse entreprise à bien.

... Il y a lieu de rappeler d'abord que ce fut M'^^Tola

Dorian, la sympathique directrice de Vex-Revue d'Au-

jourd'hui et la grande enthousiaste des œuvres de Vil-

liers, qui tenta, la première, de réunir les éléments

coaditionnels d'une représentation. Malgré de très loua-

bles efforts, elle ne réussit pas à réaliser ce projet, que

M. Larochelle vient d'accomplir avec autant d'obstina-

tion laborieuse que de belle générosité, sacrifiant trois

années à cette tâche sans doute glorieuse mais ingrate,

et consacrant 30.000 francs à un spectacle dont il

n'avait même pas escompté d'unique lendemain.

M. Larochelle n'a pas eu besoin d'attendre les éloges
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tardifs que je suis cependant heureux, d'avoir l'occasion

de lui offrir: d'autres, plus autorisés, lui en ont prodi

gué d'infiniment plus précieux. Et l'on s'est plu à cons-

tater que, servi par son talent et soutenu par l'enthou-

siasme, Larochelle a su composer le rôle écrasant

d''Axël avec une autorité telle que V'illiers n'eût pas

manqué d'applaudir '.

Voici la distribution des rôles:

Axel MM. Larochelle.

Maître Janus E. Raymond.
L'Archidiacre Depas.

Le Commandeur. . . . Valcourt.

Ukko Paul Franck.

Herr Zacharias .... Siblot.

Gottholb Dorval.

Hartwig Saint-Charles.

Miklaus Prévost.

Sara \I«" Camée.

L'Abbesse Rose Lion.

Sœur Aloyse Lara.

Sœur Laudation. . . . Bartel.

L'aubade d'Ukko chantée dans la coulisse par M. Ron-

deau.

M. Camille Mauclair écrivait dans ce même nu-

méro delà Revue encyclopédique un bel article enthou-

siaste et sincère, éloge d'un artiste à un créateur

admiré:

... Jenepuis analyserles idéesphilosophiques d'Axel:

1. Lettre de M. F. Depas Bei'He encyclopédique du 15 avril

1894.

20.
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la lecture seule en peut contenter l'auditeur, et je n'en

ai ici qu'indiqué la trame. Je ne reviendrai pas non

plus sur la question controversée de l'opportunité de

mettre à la scène une œuvre si considérable: je crois

que Villiers eût retouché et allégé ses répliques, le se-

cond acte surtout, qui est presque intolérable à la réci-

tation et dont la grande beauté se savoure cent fois

mieux dans le silence du livre et de la lampe. Il est

certain seulement que, si des coupures étaient indis-

pensables, on ne peut rien couper dans une telle prose

sans regrets. Considérer Axel au point de vue des let-

tres, c'est un ouvrage des plus admirables dans le siè-

cle. C'est une symphonie héroïque. Villiers a accumulé

tous les motifs de beauté avec une opulence déconcer-

tante. Le faste religieux et sacerdotal, le luxe ancien

du vieux château d'Auûersperg, encadrent en tapisse-

ries hautaines les personnages. L'ombre descend solen-

nelle avec le crépuscule, les cierges et l'écroulement

du trésor irradient les ténèbres d'un ruissellement sur-

naturel de clartés. L'insolite, le secret, l'étrange et le

magnifique s'entrelacent; et dans ce sombre et princier

décor, la chevelure de Sara fulgure comme un vitrail

effrayant..4j;é7 est comme une grande fresque tragique:

Delacroix n'a rien peint de plus éclatant et de plus

altier. Tout s'allie pour l'héroïsme; la passion des

amants fleurit dans le sang, dans l'obscurité et dans

l'or, et rien de bas ou d'ordinaire ne saurait être pro-

féré. C'est l'humanité sublimée en êtres exceptionnels

selon la conception de l'art romantique, mais avec une

noblesse intérieure que les romantiques n'ont point

exprimée.

Sur tout cela la prose de Villiers luit comme un

rideau de diamants. Quelque opinion qu'on se forme de

sa philosophie et de ses conceptions esthétiques, je
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pense qu'on ne saurait sans injustice déniera cethomme
un don absolu de maîtrise du style. L'écrivain d'A/te-

dysséril, l'artiste qui a inventé ici toute la scène entre

Sara et Axel, est évidemment un prosateur parmi les

plus hauts, et souvent plus souple que Flaubert, avec

autant de solidité et de richesse. Comme on dit: la lan-

gue de M, Renan, la langue de Saint-Simon, on peut

dire: la langue de Villiers de l'Isle-Adam. Pour les let-

trés cela signifie quelque chose de précis, un chant spé-

cial donné à la parole française avec une clarté cons-

tante et un arrangement des mots d'une indéfectible

sûreté. Ce sera, en toute sincère réflexion, un titre ina-

liéné pour cet homme et quelque chose de grand — un
vestige opulent et considérable *.

M. Gustave Kahn publiait à la Société nouvelle, le

10 mars, les lignes suivantes:

L'œuvre a paru empreinte de deux influences, l'in-

fluence du romantisme allemand, l'influence wagné-
rienne ; on pense à Siegfried et Brunnehilde devant

l'existence et les destinations d'Axel et de Sara, peut-

être encore la retrouve-t-on non dans la structure des

phrases, mais dans leurs ambitions et l'entente des

scènes *.

A
discuté

propos de cette représentation, on a beaucoup

lié si ce n'était pas trahir l'auteur d'un poème

1. Camille Mauclair. Axel « La Revue encyclopédique »,

15 avril 1894.

2. Gustave Kahn. « La Société nouvelle », mars 1894. La Vie

mentale. Théâtres.
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dramatique que de jouer son œuvre comme si c'eût

été une pièce de théâtre. M. Depas, dans l'article

précité répond :

Voici, au surplus, textuellement, ce que M. Emile

Pierre m'a déclaré : « Certes Villiers ne se serait pas

refusé à une représentation d''Axël,sï l'occasion lui en

avait été donnée avec la sérieuse garantie d'une bonne

interprétation. Mais quelle rude besogne on entre-

prendrait là, me disait-il souvent, et quel souffle n'exi-

gerait-elle pas, malgré toutes les coupures auxquelles

il faudrait se résoudre. Je ne sais pas, ajoutait-il, si

tu te rends bien compte de la somme d'efi"orts qu'il

faudrait accumuler, pour affronter tous les obstacles,

y compris ceux que ne manquerait pas de susciter, de

complicité avec l'esprit étrangement éclairé du public

des premières, l'hostilité natalement basse du gratin

de la Bourse et de la fine fleur des boulevards. Rap-
pelle-toi les représentations du Nouveau Monde: le

Théâtre des Nations évoquait alors, au retentir de

l'imitation, mieux que nature, des cris d'animaux de

toutes sortes, le souvenir de l'Arche biblique » '.

Voici au surplus quelques extraits des comptes
rendus publiés :

Axel apparaît comme un somptueux manteau d'ap-

parat tout gemmé de pierreries qui seraient des idées.

Un simple étalage ne saurait en dérouler toutes les

beautés. Nous lavons aperçu sur des épaules, fléchis-

santes peut-être, mais de bonne volonté et les replis

1. Fernand Depas. Axel, lettre citée.



OEUVRES POSTHUMlîS 357

ont frémi et les feux de la rampe ont éclairé des coins

obscurs ',

C'est devant une salle absolument comble qu'a eu

lieu hier après-midi la récitation d'Axel. Le succès a

été éclatant. Lorsque M. Larochelle est venu proclamer

avec une émotion qu'il avait peine à contenir le nom
de Villiers de TIsle-Adam, toutes les voix se sont unies

dans une vive et longue acclamation ^

Un aussi généreux projet ne pouvait germer que

dans le cœur d'une femme. M^^^ ^ola Dorian, poétesse

impétueuse, dramaturge fascinante, songea à traduire

devant un public d'élite l'émotion sublime de ce chef-

d'œuvre. Elle se buta d'abord à une jeunesse littéraire

trop respectueuse du maître pour supporter qu'on le

mît en lumière, et à des cabotins qui trahirent sa vo-

lonté.

Elle plia, obstinée, et, maintenant, M. Larochelle

accomplit avec, je pense, l'inspiration de la hautaine

poétesse, l'effroyable tâche. 11 l'a menée à bonne fin,

selon un dévouement hors ligne, un talent incontestable

d'acteur, et, les prodiges d'une mise en scène parfaite.

Cela est très beau et très doux pour les cœurs des ra-

res jeunes hommes gardant intact, le culte de notre

maître à tous ^

M. Pierre Veber publie l'article suivant :

1. Jacques des Gâchons. Autour des Théâtres <s. L'Ermitage»
Paris. 1894.

2. H. F, G. Récitation d'Axel au théâtre de la Gaité « Jour-
nal des Débats », 27 fév. 1894.

3. Jules Bois. Récitation d'Axel « Gil Blas », 28 fév. 1894.



358 VILLIERS DE l'iSLE-ADAM

Nous devons à l'initiative de quelques amis de Vil-

liers de l'Isle-Adam, et au dévouement de M. Laro-

chelle une récitation d'Axel à la Gaîté. Les excellents

chronométreurs de chefs-d'œuvre, que sont nos habi-

tuels i^eâ^remen, éprouvèrent quelque ennui à écouter

cet unique drame; les plus gros avalaient leur langue,

les plus maigres avalaient leur canne. Notez que les

mêmes trouvent le temps trop court lorsqu'on leur

dévide de l'Alexandre père et fils.

C'est avec plus de respect que les meilleurs d'entre

nous ont entendu Axel. Ils ne cherchèrent pas à « ex-

cuser » Villiers, alléguant qu'il «eût sans doute remanié

la pièce afin de l'adapter à la scène ». Ils ne se récriè-

rent pas sur « l'impiété qu'il y avait à représenter un
drame fait pour la lecture. » Ils ont pensé qu'il impor-

tait de réaliser l'œuvre telle que Villiers l'avait conçue.

On pourrait définir Axel : le drame de l'humanité,

joué par des êtres au-dessus de l'humanité, dégagés de

toute passion.

L'auteur analyse Axel puis:

Sur ce simple thème somptueux et fabuleux, Villiers

a écrit le drame le plus étrange ; de ce que les per-

sonnages ne sont pas en proportion avec la réalité, il

s'ensuit une certaine gêne ; nous restons interdits de-

vant l'inattendue grandeur du sujet; c'est comme une

revanche de notre faiblesse que nous prenons en décla-

rant la pièce confuse, longue, obscure. L'intérêt drama-

tique dépasse notre niveau personnel: notre faculté de

compassion ne saurait se hausser jusqu'au drame
d'idées. Les caractères ne se présentent plus dans une

action scénique, puisque toute action leur est inférieure,

mais dans une action inextérieure que nul autre signe
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que la parole ne peut traduire. C'est donc un théâtre

tout durèrent du théâtre ordinaire, un spécial théâtre

d'élite au répertoire duquel on mettrait, avec Faust et

Axel, les drames philosophiques de Renan.
Le drame de Villiers semble inégal ; à côté de pas-

sages admirables, tels que le « droit au silence » et la

dernière scène de Sara et Axel, il se trouve des récits

minutieux, tels que l'histoire du trésor, et la descrip-

tion des travaux de défense: le souci d'expliquer égare

l'attention vers les détails épisodiques; on dirait des

nouvelles intercalées dans le récit. Mais par-dessus

tout, il y a l'éclat de cette phrase incomparable, puis-

sante, insolite, abondante en images singulières. Tandis
que s'élève au loin le chant des bûcherons, Axel dit à

Sara: « Laisse une belle syllabe tomber en paix dans
l'âme des derniers bois. » Sans doute, il eût fallu que
ces choses fussent dites sans hâte, au milieu d'un au-
ditoire attentif '.

En juin 1894, l'éditeur Ghamuel réimprime Morgrane
qui était introuvable.

En mars 1895, le Rêve et ridée publie Gog, qui

avait paru dans le Chat Noir en 1883. Cette note le

précède :

Ce poème inédit nous a été communiqué et prêté

aimablement par M. Rodolphe Salis.

La Revue Rlanche publié le l^"" janvier 1896, Lady
Hamilton^ annoncée en 1880, au faux titre du Nou-

1. Pierre Veber. Notes dramatiques. « La Revue blanche »
avril J894.

2. Communiqué par M"" de Villiers.
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veau Monde de même qn'Hypermneslra, publié le

28 mars de la même année à la Bévue Encyclopédi-

que et qui porte la date du 24 septembre 1876.

Il y a donc lieu de supposer que ces nouvelles

étaient écrites toutes deux lorsque parut le Nouveau
Monde. Peut-être un heureux chercheur les décou-
vrira-t-il quelque jour dans une obscure revue éga-
rée sur les quais.

Le 23 octobre 1896, Elen est réimprimée chez Gha-
muel. Divers articles paraissent sur Villiers.

Le 2 décembre l'Odéon reprend la Révolte avec

Gémier et M""^ Segond-Weber. La pièce est mieux ac-

cueillie, le public a fait des progrès depuis 1870, et

M. Sarcey lui-même, l'écho de la foule, se montre
plus sympathique. Cependant il ne comprend pas

encore « cette folle »; il pense à Nora, à Lélia sur-

tout, qu'il préfère, évidemment^
Une nouvelle édition de La Bévolle paraît en 1897.

Mrs Barclay, la fervente admiratrice de Villicrs, tra-

duit celte pièce pour la Forlnightly Review en décem-
bre.

En 1898, un journal quotidien, La Volonté, fit une
enquête pour savoir quel était le prince des prosa-

teurs parmi les écrivains vivants. ÂL V. E. Michelet

écrit le 17 décembre :

Au prince d'un art il faut une suprématie incontes-

table... Je n'aperçois pas un prince des prosateurs. A
un prince des Lettres il faut une foi — ou une certi-

tude métaphysique — une tradition et une originalité.

J'admire plusieurs écrivains actuels mais chez aucun je

1. Le Temps, 7 décembre 1896. Chronique.
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ne trouve réunis tous ces dons princiers. Sur le trône

de Villiers de l'Isle-Adam je ne saurai poser à l'heure

présente qu'un voile de crêpe.

En 1899 uabel effort est tenté par un éditeur bels;e

bien connu pour son-goût et ses belles publications,

M. Deman, pour glorifier, par son œuvre même — ce

qui est la seule manière définitive à l'égard d'un

génial écrivain — l'auteur de rEve future. Dans une
édition magnifique, publiée sous un titre auquel Vil-

liers avait songé pour un recueil fulur « Histoires

Souveraines ». il réunit :

Vera;

Vos populi
;

Duke of Portland ;

Impatience de la roule
;

L'Intersigne
;

Souvenirs occultes;

Akédysséril
;

L'Amour suprême;

L3 Droit du Passé:

Le Tsar et les Grands Ducs
;

L'Aventure de Tsé-i-la;

Le Tueur de cygnes;

La Céleste aventure;

Le Jeu des grâces ;

La Maison du Bonheur;

Les Amants de Tolède;

La Torture par l'Espérance;

L'Amour- sublime;

Le Meilleur Amour;
Les Filles de Miltjn.

21
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Cette belle édition, malheureusement épuisée, a

contribué beaucoup à faire connaître Villiers à l'étran-

ger, où l'on a reconnu, depuis longtemps en lui un
des grands écrivains du xix® siècle, ayant créé une
langue à lui, ce qui est la prérogative des maîtres

absolus, et demeure, comme le dit .M. .Mauclair, « un
litre inaliéné, et quelque chose de grand — un ves-

tige opulent, et considérable '. »

Les Histoires Souveraines, ornementées de dessins

par Théo van Rysselberghe parurent le l^^'mars 1899.

En 1900 Jsis est réimprimé à Bruxelles à la Librai-

rie internationale.

En 1905 VAnnonciateur paraît chez Ferroud orné

de compositions de Louis-Ed. Fournier gravées à

l'eau-forle par X. Lesueur, en un volume in-16, im-

primé par Hérissey à Evreux.

En 1906 Akédysséril est réimprimé chez Louis Co-

nard avec des illustrations de Rochegrosse, en un
superbe volume.

Depuis on n'a plus rien réimprimé.

Le Mercure de France vient de nous donner une
édition, en unYo\ume,de Histoires insolites et l'Amour
suprême.

Puisse cette étude, plus complète que le travail de

M. von Kraemer, grâce à la collaboration de M. Mar-
celLonguet, contribuer à faire raieuxconnaître Villiers

de risle-Adam. Que bientôt, un écrivain autorisé nous
donne sur ce grand homme une étude critique com-
plète. Je ne me suis ici occupé que de sa vie. L'ana-

lyse de son œuvre est à faire. MM. Remy de Gour-
mont, Camille Mauclair, G. Kahn l'ont esquissée.

M. Chapoutot Ta tentée. Souhaitons que, bientôt,

1. C. Mauclair. La lieviie encj/clopédi([ue, 15 avril 1894.
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quelque chose de camplet paraisse. El q ic grâce aux
efforts persévérants de ses admirateurs, nous possé-

dions enfin une édition des Œuvres complètes. Car
c'est peu de chose que les éloges que l'on distribue.

11 faut que le public puisse lire les pages merveil-

leuses auxquelles on fait allusion.

Paris, juin 1907 — décembre 1909.



BIBLlOGPxAPHIE

I

LES OEUVRES

N.-B. — Lorsque la date suit le mois : août (30)
elle indique le jour où Vouvrage est annoncé au Jour-

nal de la librairie. Quand elle précède : 30 août, elle

indique le jour de publication diaprés le même jour-

nal. Ceci toutefois ne peut être qu'une indication

approximative, la date de publication des ouvrages

étant annoncée à "avance pour que les libraires pren-

nent leurs dispositions.

Les chiffres qui suivent le titre des œuvres indi-

quent le nombre des réimpressions. Les lettres entre

parenthèses renvoient au bas de la page.

1858

Juillel. DEUX ESSAIS DE POÉSIE, plaquette in-S% 16 pa-

ges. L. Tinlerliii et (Ue, 3, rue Neuve -des-Bons-Enfants,

Paris, juillet 1858.

1859

Déceinbro. PREMIÈRES POÉSIES. ls36-)858, 1 vol. iii-8',

182 p. Fleurons. Lettres oruées. Imprimerie Perrïn. Librairie

ScfieiiriiKj el Cie, 9, rue Boissac, Lyon, 1850.



LUS OELVRES 365

1861

15 février. Lasciate ogni speranza(2)« La Revue Fantaisiste »(a).

(Premières Poésies).

1862

L'Espérance; Saint-Bricuc (h).

Août (30). ISIS, l"' partie (c), 1 vol. in-S», 235 p. Imprimerie
Pouparl-Davyl el Cie. Librairie Dentii. Paris, août 1862. 5fr.

1863

i" décembre. Philoméla, livre lyrique par Catulle Mendès
« Revue Nouvelle » (d).

1865

Janvier (Ui. ELEN, drame en trois actes, en prose, 1 vol.

in-8°.à 2 col. 2ip. Imprimerie Poupart-Davyl et Cie. Librai-

rie Louis Davyl. Paris, janvier 1865.

1866

3 mars. Hélène — A une enfant taciturne, (Contes cruels :

Conte d'amour) « Le Parnasse Contemporain »(e). — Esquisse
à la manière de Goya (non reproduit).

(a) La Revue Fantaisiste. Directeur : Catulle Mendès, 15 février —
décembre 1861.

(b) Indiqué par M. Le Noir de Tournemine, p. 47.

(c) Les autres parties n'ont pas été publiées. Le manuscrit du tome II

a été perdu.

(d) Revue Xouvelle, mensuelle. Albert Collignon, décembre 1863 —
juin 1805.

(e) Le Parnasse Contemporain, 1" série, 3 mars 18:10, 1 vol. in-S".

Lemerre.



366 VII.LIERS DE l'iSLE-ADAM

Mars (24j, MORGANE, drame en 5 actes en prose, vol. in-8°,

155 p. Guyon Saiiit-Brieuc, mars 1S86 (Hors commerce).

1867

13 octobre. Histoires moroses: I. Claire Lenoir (TrUmlat
Bonhomet) « Revue des Lettres et des Arts » (a). — 8 dé-

cembre. Hamlet (Chez les Passants) « lievue des Lettres et

des Arts ». — Histoires moroses : II. LIntersigne
{Contes criieh) « Revue des Lettres et des Arts ».

1868

12 janvier. Histoires moroses: II. L"Intersigne (fin) (Contes

cruels) « La Revue des Lettres et des Arts ». — 19 janvier.

Les Présents (Contes cruels .- Conte d'amour) « La Revue
des Lettres et des Arts ». — 2 février. Paul Forestier
(Contes cruels : Conte d'amour) « La Revue des Lettres et

des Arts ». — 9-23. février, Elen (Contes cruels : Conte

d'amour) « La Revue des Lettres et des Arts ». — 15 mars.

A Elen {Contes cruels: Conte d'amour) « La Revue des Let-

tre.s et des Arts » — 1°' avriL Derniers soucis : Elen (2).

A Elen (2) « L'Artiste » b).—A une grande forêt. —A une

enfant taciturne (2). - Les Présents (2) « L'Artiste »,

1869

26 juin. Azraël(Con<e.scr»e/s; L'Annonciateur)* La Liberté ».

(.•i) La Revue des Lettres et dex Arts. Villiers de l'Isle-Adam rédac-

teur en chef, 13 octobre 1807-29 mars 1808.

(h) L'Artiste, le l"'' et le 1.;. .\rséne Houssaye, 32» année. Xouveile
période, janvier 1868.



LES OEUVRES 367

1870

' mai. Sigefroid « Le Diable » (a).

Juillet (16). LA RÉVOLTE, dranieen un acte en prose, 1 vol.

in-l6, 58 p. Impr. Glaye. Librairie Alph. Leinerre. Paris,

1870. 1 fr. 30.

1871

A une i^-rande forêt (2) « Le Parnasse Contemporain » (7)).

1872

12 octobre. Axel « La Renaissance » (c). — 9 décembre. Axel
(suite) « La Renaissance » (c). — 14 décembre. Axel (suite)

« La Renaissance » (c).

1873

30 novembre. La découverte de M. Grave (Conte!; cruels :

L'Affichage céleste) « La Renaissance ».

1874

!•' janvier. Le Convive inconnu {Contes cruels: Le Convive
des dernières fêtes) « Revue du Monde nouveau ». — l" fé-

vrier. Le Candidat (de Flaubert) (Chez les Passants) « Revue

(a) Le Diable, hebdomadaire, in-f", 19 février-6 août 1870 (cesse de pa-
raître à la suite de la déclaration de guerre). Principaux coll. : Ban-
ville, Goncourt, Dumas fils, Mendès, Zola, etc. (Com. Marcel Longuet).

(b) Le Parnasse Contemporain, 2' série, 18fi9-lS71.

(c) La Renaissance, littéraire et artistique. Dir. : Emile Blémond et

Jean Aicard. Principaux collaborateurs : Banville, Ghampfleury, Cladel,

Gros, Dierx, Daudet, Glatigny, Goncourt, Heredia, Leconte de Lisle,

Mallarmé, J. Michelet, Monselet, Pelletan, Xavier de Ricard, Rimbaud,
Verlaine, Zola, etc., in-4<', 1872-1874 ; 1872, 42, rue Jacob ; 1874, Librairie

e FEau-forte, 03, rue Lafayette. (Com. M. Longuet.)



368 VILLIIJKS DE L ISLC-ADAM

du Mon le nouveau » (a). — 12 mars. Virginie et Paul(Co;i-
tes cruels) : « La Semaine Parisienne » {b). — 2l' mars. La
machine à gloire [Contes cruels) « La Renaissance ». —
26 mars. Contes cruels : Les demoiselles de Bienfilàtre
{Contes cruels] « La Semaine Parisienne ». — 29 mars. La
machine à gloire (fin) [Contes cruels) « La Renaissance s.

— 2.3 avrih La tentation de saint" Antoine, par Gustave
Flaubert {Chez les Passantsi « La Semaine Parisienne ». —
7 mai. Histoires mystérieuses: Véra {Contes cruels) « La
Semaine Parisienne ». — 21 mai. L'Appareil du D' Abeille
E. E. pour l'analyse chimique du dernier soupir (Con/es

cruels : L'Appareil pour l'analyse chimique du dernier sou-

pin « La Semaine Parisienne ». — Contes cruels. III. Le
plus -beau diner du monde [Contes cruels) « La Semaine
Parisienne ». — is juin. Intermèdes. I. Le médaillon
(Contes cruels : Antonie) « La Semaine Parisienne».

1876

20 janvier. Sentimentalisme (Contes cruels) « La République

des Lettres (c). — 27 janvier. Les demoiselles de Bienfi-

làtre (2) « Le Spectateur » (d).— 10 février. A s'y mépren-
dre {Contes cruels) « Le Spectateur ». — 20 avril. Virginie

et Pau! (2) « La République des Lettres ». — 1" mai. Con-

tes cruels : L'Inconnue {Contes cruels) « Le Spectateur »

(franco-russe) (e). — 6 août. Véra (2) « La République des

(a) Revue (la Monde novvemi, mensuelle. Cli. Gros, réd. en chef,

H. Mercier, dir., 1" janvier-1" mai 1874.

(7j) La Semaine Parisienne, gazette artistique, littéraire et mondaine,

in-i", tous les jeudis, 54, rue Taitbout. Réd. en chef, Jules de Cler-

ville. Secrétaire de la rédaction, F. de Gantés, 5 mars-ii juillet 1874.

(Com. Marcel Longuet).

(c) La République de.s Lettres, hebdomadaire. Dir. Catulle Mondes.
Secrétaire de la rédaction, II. Laujol, 20 déc. 187.^-."! juin 1S77.

{d) Le Spectateur, tous les jeudis. Revue théâtrale, littéraire et artis-

tique. Héd. en chef, .Jules de Clervillc. Secr. de la réd. Louis de Gra-

mont.
(e) Le Spectateur. Revue franco-russe, politique, littéraire, artistique

et financière. Directeur : Godefroy d'Herpent. Héd. en chef : J. de Cler-

ville. Paris, 1, rue Lepelletier. .St-Pétersbourg, Muller. Librairie Cour
Impériale. (Com. M. Longuetj.



LIÎS OEUVRKS 369

Lettres. — 20 août. A propos des fêtes de Bayreuth
(Histoires insolites : La Légende moderne) « Paris à l'Eau-

forte » (a). — 30 décembre. La découverts de M. Grave (2)

« Le Spectateur ».

1877

18 février. Le traitement du D'^ Chavassus (Contes cruels:

Le traitement du D"- Tristan) « La Répuljlique des Lettres ».

— 3 juin. Succès d'estime {(Montes cruels : Sombre récit

conteur plus sombre) « La Uépublique des Lettres ». —
1" juillet. Ave, Mater victa ; Le Parnasse. — lî décembre.

A. Sara [Contes cruels : Rencontre, (Conte d'amour) « Le

Parnasse ».

1878

15 mars. A Hélène (2) « Le Parnasse ». — 15 juin. Souvenirs
occultes {Contes cruels) « Le Parnasse ». — 5 août. Eloge
de Chateaubriand « La Pomme » (h).

AZRAEL (2); Richard Lesclide.

1879

9 février. Souvenirs occultes (2) « Le Molière ». — 10 avril.

Azraëi (3)« La Croix et l'Épée » (c). — 3 mai. Impatience
de la foule (Contes cruels) « La Croix et l'Épée » (cl.

(a) Paris à l'EsLU-fortf, hebdomadaire, in-S». Publiée par Richard

Lesclide et Régamey, 1872-1877, 103, rue Montmartre.

(b) Indiqué par M. Le Noir de Tournemine.
(c) LaCroix et l'Épée, (indiquée par R.du Pontavice, la date a été pré-

cisée par R. de Gourmont: Bibhographie des petites revues). Hebdoma-
daire, paraissant le samedi. Villiers de l'Isle-Adam, rédacteur, 19 avril-

17 mai 1879.

21.
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1880

29 février. Les Demoiselles de Bienfilâtre (3) « La Vie Popu-
laire » (al. — Octobre, Véra (2) « Beaumarchais » (b). —
30 octobre. (Conte d'amour : Contes cruels). Il comprend
six parties qui avaient toutes déjà paru, plusieurs sous

un titre différent. — I. Eblouissement (rArtiste) (2). —
II. Aveu (A une enfant taciturne) (3). — III. Les Présents (2).

— IV. Réveil (A Elen) (3). — V. Adieu. — VI. Rencontre

(A Sara: le Parnasse) ; « La Comédie française » (c).— 20 no-

vembre. A une femme lElen) (3) « La Comédie française ».

— 21 novembre. Histoire damour du vieux temps (Con-

tes cruels : La reine Ysabeau) « Beaumarchais ». — 5 dé-

cembre. Une vengeance de reine (2) (Contes cruels : La reine

Ysabeau) « La Vie populaire ». — 26 décembre. Virginie et

Paul (;.') « La Vie populaire ».

I-E NOUVEAU MONDE : 1 vol. in-8, Richard et Cie.

1881

24 décembre. — Vox populi (Contes cruels) « La Comédie
humaine » (d).

1882

18 février, - LA MAISON GAMBADE PÈRE ET FILS,
suce, plaq. petit in-l2. {Chez les Pussunls: Le Socle de la

Statue); Edité par la Comédie humaine.
Octobre. Axel (111= partie, scène XII i ; La Vie Artistique (e).

(a) La Vie populaire, hebdomadaire, édition Iiebdomadaire du Petit

Parisien, in-4", 18, rue d'Eughien (Coin. M. Longuet).
(i) Beaumarchais, journal satirique, littéraire et financier, hebdoma.

daire. Directeur : Louis Jeannin, ',) octobre 1880-1883 (Marcel Longuet)-
(c) La Comédie française, in-f», hebdomadaire. (M. Longuet, sur indi-

cation de M. Debaux.l
(d) La Comédie humaine, in-f", 43, rue lîicher, hebd. Dir. F. de Gan-

tés, n<» 1, 14, XII. (M. Longuet).
(e) La Vie artistique. Emile Delaruf. Partie ai-tistique : Henry Bou-

let, in-4°.
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1883

9 février. CONTES CRUELS. 1 vol. in-18 jésus,356p. Impr.

Mouillot. Librairie Calmann-Lévy. Paris, 9 février 1S83. Ce
volume contenait les inédits suivants : Deux Augures.
Duke of Portland. Le Secret de lancienne musique.
Le désir d'être un homme. Fleurs de ténèbres. Les Bri-

gands. Maryelle.

19 avril. Louis Veuillot, bénédictin (Histoires insolites:

Une entrevue à Solesrnes) « Le Figaro ». — 12 mai. Le tsar

et les grands ducs (L'Amàur suprême) « Le Figaro ». —
".» jum. Gog « Le Chat noir » (a). — 19 juillet. L'Avertisse-

ment (Chez les Passants) « Le Figaro ». — 29 septembre.

Voxpopuli (:V), signé: un Passant; «Le Figaro».— 2o octobre.

Le Secret de l'Echafaud (L'Amour suprême) «Le Figaro».

1884

1" mars. L'Aventure de Tsé-i-la (L'Amour suprême) « Le
Figaro ». — 12 avril. La mort d'un héros « Le Figaro».
— 10 mai. Les expériences du D" Crookes [L'Amour su.

prême) « Le Figaro ». — 16 juillet. Le Droit du Passé
(L'Amour suprême) « Le Figaro ». — 10 août. Le meilleur
amour (L'Amour suprême) « Le Figaro ».

1885

18 février. Le réalisme dans la peine de mort (Chez les

Passants) «.Le Figaro ». — 25 avril. Idylle moderne (Histoi-

res insolites: La Maison du Bonheur) « La Revue Contempo-
raine » (h). — 8 mai. La Légende de Bayreuth (2) (Histoires

insolites : La Légende moderne) « La Revue Wagnérienne».

(a) Le Chat noir, in-f» hebdomadaire, 82, boulevard Rochechouart,
1882. (M. Longuet).

(b) La Revue Contemporaine, série I. Dir. : Adrien Remacle. Réd. en
chef : ETdouard Rod, 1" janvier 1885-1"' aoiit 1886.
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— 19 mai. Une profession nouvelle (L'Amour suprême
« Le Succès ». — 28 mai. L'Instant de Dieu L'Amour su-

prême) « Le Succès » (ai. — 1'='" juillet. Akédyssèril (2).

{L'Am.our suprême) « La Revue Contemporaine ». — 18 juil-

let. L'Eve future, 1 « La Vie moderne » (b). — 18 septem-
bre. Le Sadisme anglais {Histoires insolites) « Le Succès »•

— 14 octobre. Trente têtes sur les planches* Le Suc-

cès ». — l""' novembre. Axel « La Jeune France » (c). —
11 novembre. Augusta Holmes iCliez les Passants) « Le
Succès ». — L'Aventure de Tsé-i-la (2) « Contes de Fi-

garo » (d).

1886

l'"^ janvier. Axrl « La Jeune France». —30 janvier. L'Eve
future « La Vie moderne ». — 1" février. Axel, poème dra-

matique, 3° partie « La Jeune France ». — 1" mars. Axel,

poème dramatique, i' partie « La Jeune France ».— 24 mars.

L'Eve future (fin) « La "Vie moderne ». — 25 mars. L'Eva-

sion « La Revue Contemporaine». — 1" avril, Axel, poème

dramatique, 5" partie « La Jeune France ». — 4 avril. Souve-

nirs occultes (2)« La Vogue »{e).

4 mai. L È"VE FUTURE, 1 vol. in-18 Jésus, ix, 379 p. Cou-

verture par Gorguet. Imp. Rougier et Cie. Librairie de Bru-

nofî. Paris, 4 mai ls86.

13 mai. L'Auxiliatrice (Extr. de l'Eve future) « La Vof;ue ».

— 15 mai. Poèmes pour assassiner le temps : Premier
dizain « Chat noir ». — 1"="^ juin. Axel, poème dramati-

que. 5= partie « La Jeune l'"rance ». — 26 juin. Le Tueur
de Cygnes [Trihulat Bonhomet)) : « Chat noir ».

Juillet (24). L AMOUR SUPRÊME, vol. in-18 jésus,
3J5

p.

avec vigrnettes. Imp. Majesté à Châtcauroux. Librairie de

(a) Le Succès. Emmanuel Arène, 1"^ février i8So-l" déc. 1886.

(b La Vie moderne, hebdomadaire, illustrée ; le samedi. Charpentier,

1879-1886.

(c^ La Jeune France. Paul Demeny, 1" mai IS78-1SS7, in-S», 55, rue de

Châteaudun, le l'' de chaquo mois.

(d) Contes de Figaro, i vol. in-S": 111. de Myi-hacii. Ed. Monnier, \C,,

•'ue des Aosges, 188o.

ie) La Toffi/e. Réd. en chef; G. K:i!in. Sorrél. de l.i n'd. .\rl. lîpft,

>

1886.
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Brnnoff. Paris, juillet 1886. Ce volume contenait les inédits

suivants : L'Amour suprême. Sagacité d'Aspasie Une
profession nouvelle. L'agence du Chandelier d'or. La
légende de l'Éléphant blanc. Catalina.

l" août. La Légende de l'Eléphant blanc (2), illustrations de
Carbouin gravées par Laly « La Revue illustrée ».— 12 août.

Souvenirs occultes (3) « La Vie populaire ». — 14 novem-
bre. Un singulier Chelem (///.s ^o/rcs insoliles) « Gil Blas ».

— 29 novembre. Le jeu des grâces {Histoires insolites)

« Gil Blas ». — 1*1- décembre. L'Etna chez soi {Histoi-

res insoliles) « La Revue indépendante » (a). — 26 décem-
bre. Les Phantasmes de M. Redoux {Histoires insolites)

« Gil Blas ».

AKÉDYSSÉRIL, plaq. in-i", vignettes noires et rouges.
Frontispice de Félicien Rops en trois couleurs, noir, bleu,

sansruine : de BrunolV, Paris, 1886.

1887

l""' janvier. Un Mécène (2) {Tribulat Bonhomel : Le Tueur de
Cygnes.) « Gil Blas ». — 6 janvier. Le jeu des grâces (2)

« La Vie populaire ». — 8 janvier. L'Héroïsme du D' Hal-
lidonhil {Histoires insolites) « Gil Blas ». — 29 janvier. Le
Secret de la belle Ardiane {Histoires insolites) « Gil
Blas ». — 1" février. L'Etna chez soi (fin) {Histoires inso-

liles) « La Revue indépendante ». — 3 février. Le D' Halli-

donhil (2) « I^a Vie populaire ». — 10 février. Le Banquet
des Éventualistes {Tribulat Bonhomel) « Gil Blas ». —
13 mars. Motion du D"^ Tribulat Bonhomet touchant
1 utilisation des tremblements de terre {Tribulat Bonho-
met) « Gil Blas ».

Mai. TRIBULAT BONHOMET, 1 vol. in- 18 Jésus, vi,

286 p. Imprimerie Colin à Lagny. Librairie Tresse et Stock,
Paris. Mai 1887. Ce volume contient l'inédit suivant : Les
visions merveilleuses du D-^ Tribulat Bonhomet.

(fl) La ReviH' indépendante, série I, Félix Fenéon Mensuelle, in-is
mai »884-mai 1883. Série II, mai 188.5-nov. 1886, Dujardin. Série III.

nov. 188()-18S8, Fenéon. En JSiiS, une série paraissait avec G. Véran
)ic>ur diroctenr. Le litre est beaucoup plus ancien.



374 VlU-IIiRS DE l'iSLE-ADAM

15 juin. Souvenir (Chez les Passants) « La Revue Wagné-
rienne ». — 21 juin. La Céleste aventure « Gil Blas ». —
21 juillet. Le Secret de la belle Ardiane (2) « La Vie popu-
laire ». — 1*"^ août. Ce Mahouin ! {Histoires insolites) « La
Revue indépendante ». — 4 août. La Céleste aventure (2)

« La Vie populaire ». — 6 août. L'agrément inattendu
« Gil Blas ». — 30 août. Catalina (2i « La Vie populaire ».

— 15 septembre. Le Secret de 1 echafaud (2) « La Vie popu-
laire ». — 9 octobre. Les expériences du D"' Crookes (2)« La
Vie populaire ». — Octobre. Les plagiaires de la foudre
(Histoires insolites) « La Revue de Paris et deSl-Pétersbourg».
— 26 octobre. Le cas extraordinaire de M. Francisque
Sarcey (Chez les Passants) « Gil Blas ». — 1'^ novembre.
Conte de fin d'été (Histoires insolites) x La Revue indépen-
dante ». — 27 novembre. Une profession nouvelle (2i« La
Vie populaire ». — 12 décembre. Les délices d'une bonne
œuvre (Histoires insolites) « La Revue indépendante ». —
22 décembre. Les Phantasmes de M. Redoux (2) « La Vie
populaire ». — 31 décembre. L'Inquiéteur (Histoires inso-

lites) « Gil Blas ».

1888

!'=• janvier. Le couronnement de M. Grévy « Librairie de la

Revue indépendante »(a). —Février. La suggestion devant
la loi (Chez les Passants) « La Revue de Paris et de Saint-

Pétersbourg».— 2î février. Sœur Natalia (Nouveaux Contes

cruels) « Gil Blas ».

27 février.HISTOIRES INSOLITES, vol. in-18 jésus,315 p.

Imprimerie de la maison Quantin. Librairie Moderne. Paris,

27 février 1S88. Ce volume contient les inédits suivants: Les
Amants de Tolède. Le Navigateur sauvage. Aux Chré-
tiens les lions.

(a) Annoncé dans la/îei'ue indépendante de janvier 18SS : « La librai-

rie (le la Revue indépendante . s'est procuré et met en vente quelques
e.xemjjlairesd'un curieux pamphlet de Villiers de risle-.\dam, publié au
mois de décembre dernier, dans le format des journaux quotidiens et

dont la vente sur la voie publique a été interrompue immédiatemeiil
Le couronnement de M. Grévtj. Prix franco, Lfr. ^
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10 avril. L'Incomprise {Nouveaux Contes cruels) « Gil Blas ».

— 29 avril. Les délices d'une bonne œuvre (3) « La Vie popu-
laire ». — 1" mai. Le Chant du Coq {Nouveaux Contes
cruels) « La Revue libre » (a). — 2 juin. L'Inquiéteur (2) « La
Vie populaire ». — 4 juin. L'Enjeu {Nouveaux Contes cruels)

« Gil Blas ». — 2 août. Ce Mahouin! (2) « La Vie populaire ».

— 13 août. La torture par lespérance (Nouveaux Contes
cruels) « Gil Blas ».— 24 août. Une soirée chez Nina de
"Villars (Chez les Passants) « Gil Blas ». — 27 août L'es-
time la'ique {Nouveaux Contes cruels: Les amies de pension)
« Gil Blas ». — 6 septembre. Sagacité d'Aspasie (2) « La Vie
populaire». — IS octobre. La véritable légende de l'Éléphant

blanc (2i « La Vie populaire ». — 2 novembre. L'Amour
du naturel {Nouveaux Contes cruels) « Le Figaro ». — 9 no-

vembre. L'Elu des rêves (Pronos d'Au-delà) « Gil Blas ».

13 novembre. NOUVEAUX CONTES CRUELS, vol. in-18,

151 p. Impr. Hennuyer. Librairie illustrée. Paris, 13 nov.

1888. Ce volume contient l'inédit suivant : SylvabeL
! 15 novembre. Conte de fin d'été (2) « La Vie populaire ». —

15 décembre. N.-S. Jésus-Christ sur les planches [Chez les

Passants) « Gil Blas ».

LE SKCRET DE LÉCHAFAUD, 1 vol. in-18, Marpon et Flam-
marion (Reproduction du texte de l'Amour suprême).

1889

7 avril-2 mai. Tribulat Bonhomet (2) « La Vie populaire ». —
18 avril. L'Amour sublime. {Propos d'Au-delà) «. Universal

Review ». — 25 avril-7 novembre. L'Eve future (2) « La Vie

populaire ». — 10 août. Le Meilleur Amour. (Propos

d'Au-de-là) « Le Figaro ».

Posthumes

1890

15 janvier. L'Amour sublime « Lf) Revue d'Aujourd'hui » (b) .

17 janvier. AXEL, 1 vol. in-8, 300 p. Paris, Quantin, 1890; C
Quantin.

(a) La Revue libre. Réd. en chef, Paul Demény, mai 1888. Comme
îuite à la Jeune France,

{h) La Reçue d'Aujourd'hui, mensuelle. Tola Dorian, la janvier ISOn
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février. CHEZ LES PASSANTS, fantaisies, pamphlets et

souvenirs, 1 vol. in-18 Jésus, 324 p. Frontispice de F. Rops.

Impr. Destenay, St-Amand (Cher). Comptoir d'édition. Li-

brairie de l'Art indépendant. Paris, 1S90, 15 exemplaires sur

japon, numérotés là 15, contenant une double suite de fron-

tispices. Ce volume contient les inédits suivants : L'éton-
nant couple Moutonnet. Peintures décoratives du grand
Opéra, La couronne présidentielle (distribué en placard,

note Revue indépendante).
'" mai. Préface inédite de l'Eve future « La Nouvelle
Revue » (a). — 15 mai. Vers inédits « I^a Revue d'Aujour-

d'hui ». — l"\juillet. Variantes d'Axël« La Revue indépen-

dante » (b). — 1"=' août. Fragments inédits de lÈve fu-

ture, le Vieux de la Montagne, le Tsar et les Grands
Ducs « Mercure de France » (c;,

novembre. L'EVE FUTURE, 1 vol. in-18 Jésus, IV, 383

p. Imp, Imbert. Librairie Charpentier (Reproduction du texte

de la première édition. On a omis la dédicace: Aiza: rêveurs,

aux railleurs).

1S91

Janvier. Fragments inédits de l'Eve future « Mercure de

France » (c .— 17 février. Lesfillesde Milton (Propos d'.-lu-

deUa) « L'Écho de Paris »(ci. — 25 mars. Tarentelle « Le
Magazine français illustré » {d).

28 mars. L'ÉVASION, vol. in-18 jésus, 32 p. Impr. Nezan à

Mayenne, libr. Tresse et Stock. Paris, mars 1891 (Reproduc-
tion du texte de la Revue Contemporaine).

!'" mai. Pages inédites : Lord Lyonel « Mercure de France »

(c). — 10 septembre. M' Pied (Propos d'Au-delà) « Le Ma-
g-azine français illustré ».

(a) Puliliées par G. Guiclies. (Voyez plus loin, p, 102).

-' (b) Publ. par R. de Gourmont,
ic) Publié par R, de Gourmont.
(fi) Le Magazine français illustn-, mensuel, A. Lacroix dir. lilt.

Albert Daudyl, dir, administratif, 1891, — le -îi, puis le 10 du mois depuis
mai.
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1892

Janvier. Pages inédites « Mercure de France » (a). — l'^^mai.

Entre l'ancien et le nouveau (Pro/)os d'Au-deln) « Revue
de rÉvolution » (b).

1893

Janviei'. Fragment de roman (Propo? r/'.lii-c/e/à) « Mercure
de France ».

PREMIÈRES POÉSIES, 1 vol. Lacomhlez, à Bruxelles. Repro-
duction du texte delà !'• édition.

10 mai. NOUVEAUX CONTES CRUELS ET PROPOS
D'AU-DELA, 1 vol. in-18 Jésus, 288 p. Librairie Calmann-
Lévy, 10 mai 1893. Reproduction pour les Nouveaux Contes

cruels du texte de la V édition.

1894

mars. Le Convive « Le Journal ».

Juin 23. MORGANE, 1 vol. in-8, 232 p. Le Mans. Impr. Mon-
noyer, Librairie Chamuel, juin 1894. (Reproduction du texte

de la l"^' édition).

1896

23 octobre, ELEN, 1 vol. in-8, 171 p. et portrait : Villiers sur

son lit de mort, par F'ranc Lamy. Librairie Chamuel, 23 oc-

tobre 1896 (Reproduction du texte de la 1" édition).

1897

Mars (13). LA RÉVOLTE, vol. in-18 Jésus, 61 p. Lagny. Impr.

Colin. Paris, libr. Stock, mars 1S97 (Repr. du texte de la

1" édition).

(a) Pnbl. par R. de Goiu-mont. (Voyez plus loin, p. 411).

{b) La Revue de rÉvolution. Coin, par M"" de Villiers.
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1899

1" mars. HISTOIRES SOUVERAINES, vol. 10-4°. Deman.
Bruxelles. Guls-de-lanape, ornements de Teo Van Ryssel-
berghe.

Choix d'œnvres comprenant :

Véra. Vox populi. Duke of PorLland. Impatience de la foule.

L'Intersigne. Souvenirs occultes. Akcdysséril. L'Amour su-

prême. Le droit du passé. Le tsar et les grands-ducs. L'aven-

ture de Tsé-i-la. Le tueur de cygnes. La céleste aventure. Le

jeu des grâces. La maison du bonheur. Les amants de Tolèdo.

La torture par l'espérance. L'amour sublime. Les filles de

Milton.

1900

ISIS, 1 vol. in-18 Jésus, M. Thone. Imp. Bruxelles. Librairie

internationale. Paris et Bruxelles, 1900. (Reproduction du

texte de la l"^" édition).

AXEL, vol. in-18. Société française d'édition d'art, 9-11, rue

St-Benoit, Paris, 1900. (Reprod. du texte de la 1" édition).

1905

VANNOXCIATEUR, 1 plaq. in-16. Impr. Hérissey, Évreux.
Libr. Ferroud, Paris. Compositions de Louis-Ed. Fournier

gravées à l'eau-forte par X. L3sueur, 350 exemplaires, dont
1 à 15 sur japon et 15 à 350 sur vélin d'Arche,

1906

AKÉDYSSÉRIL, 1vol. in-8, Louis Conard, Paris. lUust. de
G. Rocliegrosse. 50 japon ancien, 20 japon impérial, ISjapon.
150 vélin teinté.
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1909

HISTOIRES INSOLITES et LAMOiJR SUPRÊME en un vol.

sous le titre DERMERS CONTES, P avis. Mercure de France.

Traductions

En anglais.

VAveii, traduit par A. Symons. Da3-s and Wight, 1889 .

La Révolte, ivad. par Mrs Tli. Barclay. FortnigLhly Review,
décembre 1897.

L'Évasion, traduite par la même.
Ces deux pièces ont été publiées à Londres en 1901, chez

Durkworth, 1 vol. in- 18 Jésus avec introduction.

Les Contes cruels.

La torture par l'Espérance, a paru en 1896 dans le Strand
Magazine, avec illustrations. Le traducteur a signé l'œuvre, tout

simplement!

En allemand.

M. Hans Eins Ewers a publié sous le titre Grausame Ges-

chichten, le premier volume ds sa traduction des Œuvres com-
plètes de Villiers. Ce volume contient 23 contes; tous ne font

pas partie des Contes cruels.



II

A CONSULTER

Les articles principaux sont indiqués par un *.

Barbey d'AurévilJy. — Les trente-sept médaiilonnets du Par-
nasse contemporain. « Le Nain Jaune », novembre 1866.

Anonj'me. — La revue des lettres et des arts, « Le Corsaire »,

23 octobre 1867.

E. T. (Tarbé). — La Révolte. « Le Gaulois », S mai ]8:o.

L. d'A. — La Révolte. « Paris .Fournal », 8 mai 1870.

Albert Wolff. — ViUiers de l'Lsle-Adam. La Révolte. « Le Fi-

garo », S mai 1870.

Paul Foucher. — La Révolte. « La France », 9 mai 1870.

André Achard, ViUicrs de l'Isle-Adam. La Révolte. « Le Moni-
teur Universel », 9 mai 1870 (Revue dramatique).

Paul de Saint- Victor. — ViUiers de IJsle-Adam. La Révolte.

« La Liberté », 9 mai 1870.

Ed. de Biéville. — La Révolte. « Le Siècle », 9 mai 1870 (Tliéà-

tre du Vaudeville).

P. Siraudin. — La Révolte. « La Cloche », 9 mai 1870 (Théâ-
tres).

Théodore de Banville. — La Révolte. « Le National », 9 mai 187 0.

Th. Gautier. — La Révolte. « Journal Officiel », 9 mai 1870.

Louis Rigadc.— La Révolte. <s. Le Journal de Paris», 9 mai 18T0

(Revue dramatique).
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Ch. de Monselle. — La Révolte. « Le Pays >», 9 mai J870 .Re-

vue dramatique).

Jules Claretie. — La Révolte. « L'Opinion nationale », 9 mai
1870 (Clironique théâtrale).

Alexandre Ducros. — Le comte de Villiers de l'Isle-Adam.

Sonnet. « La Vie Artistique », février 1883.

Tancrède Martel. A. Ph. Auguste de Villiers de l'Isle-Adam.

Sonnet. « La Vie Artistique », février 1883.

Paul Bourget. — M. Villiers de l'Isle-Adam, « Le Parlement»,

13 février 1883.

Guillaume Livet. — Villiers de l'Isle-Adam. <.< Le Voltaire »,

19 février 1883.

Un Monsieur de POrchestre. — Le Nouveau Monde. « Le Figaro »,

20 février 1883 (La Soirée théâtrale).

Auguste Vitu. — Le Nouveau Monde. « Le Figaro », 20 février

1883 (Premières représentations).

H, de Pcne. — Le Nouveau Monde. « Le Gaulois », 20 février 1S83
(Les premières).

François Oswald. — Le Nouveau Monde. « Le Clairon », 20 fé-

vrier 1883 (Les Premières).

Emile Goudeau. — Toqués .' « Gil Blas », 20 février 18S3.

Gramont. — Le Nouveau Monde. « L'Intransigeant » (Les Pre-

mières, 21 février 1883).

Henri Bauer. — Le Nouveau Monde. « Le Réveil », 21 fév.lS83.

Vert-Vert. — Le Nouveau Monde, « Le Télégraphe » (Théâtres),

21 février 1883.

Anonyme. — Le Nouveau Monde. « La Rappel », 21 fév. 1S83

(Les Théâtres).

Léon Chapron.— Le Nouveau Monde. «. Gil Blas », 21 fév. 1883

(Premières représentations).

Albert Pinard. — Le Nouveau Monde. « Le Radical », 22 fé-

vrier 1883 (Premières représentations).
Paul Arène. — Le NouveauMonde. « La République Française»

(Théâtres), 22 fév. 1883.

Pierre Veron. Le Nouveau Monde. « Le Charivari », 22 fé-

vrier 1883.

Léon Kerst. — Le Nouveau Monde. « Le Petit Journal » (Pre-
mières représentations).

Charles Monselet. — Le Nouveau Monde, « Le Monde illustré »,

24 février 1883 (Théâtres).

Maxime Gaucher. — Contes cruels. Le Nouveau Monde. « La
Revue politique et littéraire », 24 février 1883.
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Emile Blavet. — Le Nouveau Monde. « La Presse », 26 fév. lo- ;

(La Semaine dramatique)

J.-J. Weiss. Le Nouveau Monde. « Journal des Débats », 26 fé-

vrier 1883 (La Semaine dramatique).

Paul Perret. — Le Nouveau Monde. « La Liberté », 26 fév. 1883

(Revue dramatique).

Henri de Lapommerayc. — Le Nouveau Monde. « Paris »,

26 févr. 1883 (Critique dramatique).
* François Coppée. — Le Nouveau Monde. « La Patrie », 26 fé-

vrier 1883 (Revue dramatique).

Elémir Bourges. — Le Nouveau Monde. « Le Parlement »,

26 févr. 1883 (Chronique théâtrale).

Georges Ohnet — Le Nouveau Monde. « Le Constitutionnel »,

26 févr. 18S3.

Francisque Sarccy. — Le Nouveau Monde au Théâtre des Na-
tions. « Le Temps », 26 févr. 1883 (Chronique théâtrale).

Henry Fouquier. — Le Nouveau Monde. « Le XIX* Siècle »,

27 févr. 1883 (Causerie dramatique.

Emile Bergerat. — Le Nouveau Monde. « Le Voltaire », 27 fé-

vrier 1883.

Edouard Duranc. — Le Nouveau Monde. « La Justice », 28 fé-

vrier 1883 (Causerie dramatique).

Fourcaud. — Le Nouveau Monde. « La Vie Moderne », 17 mars
1883 (Le Théâtre).

* Henri Laujol. — Les Hommes de la Jeune France. Villiers de

VIsle-Adam. « La Jeune France », 1" avril 1883.
* Un Monsieur de lOrchestre. — Les soirées Parisiennes de IS''>3,

p. 65, 1 vol. Paris, Dentu, 1884.

* J.-K. Huysmans. — A Rebours, p. 255 à 258, l vol. Paris,

Charpentier, 1884.

Catulle Mondes. — La légende du Parnasse Contemporain,

l vol. Bruxelles, 1884.

Rodolphe Darzens. — Villiers de VIsle-Adam. « La Pléiade »,

mai 1886.

Téodor de WyzcAva. — Le comie Villiers de l'Isle-Adam. Notes.

« Revue indépendante », décembre 1886.

Anonyme. — Petit Bottin des Lettres et des Arts, 1 vol. Paris^

Giraud, 1886, p. 142. Villiers de l'Isle-Adam.
* Catulle Mendcs. — Richard Wagner, 1 vol. Paris, Fasquelle,

1886.

Emile Bergerat. — Le livre de Caliban, 1 vol. Paris, Lemcrrc,
1887. Page 117. Tètes et charges: Villicrs-de-risle-Adam.



A CONSULTER
'

3S3

Adolphe Racot. — Porlrails d'aujourd'liui, 1 vol. Paris^

Librairie illustrée, 1887, p. 263.

Uené Ghil. — Villiers de l'Jsle-Adam. « Écrits poui' l'Art »,

7 juin 1887.

Auguste Vitu. — L'Évasion. « Le Figaro », 12 octobre 1887

(Premières représentations!.

Un Monsieur de lOrchestre. — L'Évasion. « Le Figaro »,

12 octobre 1887 (Chronique théâtrale).

L. Serizier. L'Évasioa. « Le Voltaire », 13 octobre 1887 (Chro-

nique ihéâtrale).

Francisque Sarcey. — L'Évasion. « Le Temps », 17 oct. 1887.
" Emile Goudeau. — Dix ans de Bohème, 1 vol. Paris, 1888.

Librairie illustrée, p. lOS.

* Gustave Kahn. — Chronique de littérature et d'art. « La
Revue Indépendante », avril 1888, p. 147.

Anonyme. — « La Revue libre », mai-juin 1888. Note.

Robert de Bonnières. — Mémoires d'aujourd'hui, 1885-1888,

1 vol. Ollendorf, Paris, 1888, p. 186.

'Paul Verlaine. — Les Poètes Maudits, 1 vol. Paris, Vannier,

1888.

Gustave Guiches. — Villiers de l'Isle-Adam. « La Revue
illustrée », 15 janvier 1889.

Le Fureteur. — Le conteur et l'électricien. « Le Soir »,

16 août 1889.

F... — Villiers romancier. « Le Figaro », 10 août 1889.

ARTICLES NECROLOGIQUES !

Anonyme. — Un lettré de race. L'Homme et son œuvre. « Le
Parisien », 20 août 1889.

Furetières.— « Le Soleil ». Villiers de rL'ile-Adam,2l août 1889.

Anonyme. Villiers de l'Isle-Adam. « L'Éclair », 21 et 23

août 1880.

Catulle Mandés. — Villiers de l'Isle-Adam. « L'Écho de Paris»,

21 août 1889.

Anonyme. — Villiers de r/sZe-.ldani. « L'Indépendance belge»,
Bruxelles, 21 août 1889.

Adrien Remacle. — Villiers de l'Isle-Adam. « La Liberté »,

21 août 1889.

Camille Pelletan. — Villiers de VIsle-Adam. « La Justice »,

21 aoûtlS89.
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Albert Dethez. — Villiers de l'Isle-Adam. « Le Siècle »

(chronique), 2i août 1889.

Éditorial. Villiers de l'Isle-Adam. (n La Patrie », 21 août 1889.

Anonyme. Villiers de l'Isle-Adam, « Journal des Débats »,

21 août 1889.

Farfadet, — La Vie à Paris. « L'Indépendance belge »,

22 août 1889.

Jean de France. — Villiers de l'Isle-Adam. « La Petite

Presse », 22 août 1889.

F. Champsaur, — Villiers de Ilsle-Adam. « L'Evénement »,

22 août 1S89.

Henry Fouquier. — La Vie à Paris. « Le xix* Siècle »,

22 août 1889.

D'' Pangloss, — Villiers auteur dramatique, 22 août 18^9.

^< Le Figaro », 22 août 1889.

Jean Raulet. — Villiers de l'Isle-Adam. < Le Voltaire »,

22 août 1889.

Anonyme. — Journal des journaux. « L'Indépendance belge »,

23 août 1889.

Anonyme. — « Le Gil B'.as », 23 août 1889 (Compte rendu
important des obsèques).

« L'Écho de Paris», 23 août 1889(Gompte rendu important des

obsèques).

Roger Miles, — Villiers de l'Isle-Adam. « L'Événement »

iclironique parisienne), 23 août 1889.

Jules Bois. — Le Rêve éternel. « Le Parisien » (chronique),

24 août 1889.

P. G. — Villiers de l'Isle-.idam. <,< L'illustration », 24 août

1889, p. J56.

Anonyme. — Les échos de partout, « L'Echo de la Semaine ».

25 août 1889.

Paul Margueritte. — Villiers de l'Isle-Adam. « Le parti natio-

nal », 2o août 1889.

Simon Boubée. — Villiers de l'Isle-.\dam. « La Gazette de

France », 26 août 1889,

Henry Lapauze. — Villiers de l'Isle-Adam. c Le Parisien»,

(chronique), 27 août 1889.

Gh. Dutreil. — Villiers de l'Isle-.\dam.<<i Le Courrier du soir ».

Chronique, 27 août 1889.

(Le même article signé Henry Lapauze a paru le même jour
dans « li Parisien »).
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E. Lepelictier. Villiers de Vlsle-Adam. OEuvres. « L'Écho de
Paris » (chronique des livres), 27 août 1889.

Charles Maurras, — Un mort. « L'Observateur fraiivais »,

27 août 1S89.

Fuly:ence RidaL — Villiers de l'hle-Adam. « L'Evénement »,

27 août 188P.

G.L. — Lettres de Paris. « Écho du Nord »(LilIe), 2S août 1889.

Jean Lorrain. — Chronique de Paris. « L'Événement »,

30 août 18S9.

Anonyme. — M. Villiers de l'Isle-Adani. « Le Monde Illus-

tré », 31 août 1889.

Gaston Jollivet. — La vie à Paris. « Paris Illustré », 31 août

1889.
* Gustave Guiches. — Villiers de l'Isle-Adam intime. « Le
Figaro » (supplément littéraire), 31 août 1889.

Raoul d'Atrigny. — «.< Le Plaisir à Paris », 31 août 1889.

Albert Dethez. — Villiers de PLsle-Adani. « L'Écho de la

Semaine », l"" septembre 1889.

Paul Guigou. — Chronique de la mer. « Revue du Siècle »,

septembre 1889.

H. Fouquier. — L'œuvre littéraire de Villiers de l'Isle-.Adam.

« Les Annales », 1°' septembre 1889.

Galiban. — L'Homme nouveau. « Le Figaro », 3 sept. 1889.
* Gustave Kahn. — Villiers de l'Isle-Adam. « La Vogue »,

4 septembre 1889.

F. Champsaur. — in mort vivant. « L'Evénement », 6 sep-

tembre J889.

Anonyme. — .\os gravures. Villiers de l'Isle-Adam. « La
République illustrée », 7 septembre 1889.

* Emile Michcict. — Villiers de l'Isle-Adam, <.< Indépendance
roumaine », 10 septembre 1889.

De Villarceaux. — « La Grande Revue », 10 sept. 1889.
* Henry Laujol. — \'illiers de l'Isle-Adam. « Revue Bleue »,

21 septembre 1889.

Victor Fournel. — Villiers de l'Isle-Adam. « Le Correspon-
dant », 25 septembre 1889.

Louis-Pilate de Brinn'Gaubast. — Calendrier. « La Pléiade »,

septembre-octobre 1889.

Alexandre Weill. — Villiers de l'Isle-.Adam. « Les Petites

Nouvelles », 28 octobre 1883.

FIN DES ARTICLES NECROLOGIQUES
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' R.du Pontavice de Heussey. — Ceux de chez nous. « L'Her-

mine », oct.-nov. déc. 1889, puis mai, août, oct. nov. 1890,

sept. nov. 1891, nov. déc. 1892, et enfin j anv. fév.mars, mai,

juin 1893.
' George Moore. — Confession d'un jeune Ançflais, 1 vol.

Paris, Savine, 1889, pages 70 à 106
* Barbey d'Aurevilly. — Le Théâtre contemporain, t. III, 1 vol-

Paris, Quantin, 1889. (Sur la, Révolte).
* Charles Morice. — La littérature de tout à l'heure, 1 vol.

Paris, Perrin, 1889.

Charles Le Goffic. — Les Romanciers d'Aujourd'hui, 1 vol.

Paris, Vannier, 1890, p. 281.

D' Jean Ten Brinck. Graaf Villiers de l'Isle-Adam. Amster-
dam, 1890. (Thèse).

Remy deGourmont. — Axël.«. Mercure de France »,mars 1890.
* Jules Bois. — Villiers de VIsle-Adam et l'occultisme

moderne. « La Revue politique et littéraire », 8 mars
l-;9').

Gustave Guiches. — Villiers de l'Isle-Adam. Documents iné-

dits. < La Nouvelle Revue », 1" mai 1890.
* Henri Bordeaux. — Villiers de Vlsle-Adam. « Les entretiens

politiques et littéraires », 25 mai et 10 juin 1890 (Page 440

et suiv.).

* Remy de Gourmont. — Notes sur Villiers de l'Isle-Adam

(pages inédites ; Le Vieux de la Montagne). « Mercure de

France », août 1890.

Hugues le Roux. — Portraits de cire, 1 vol. Paris, Lecène
Oudin, 1891.

Marcel Fouquier. — Profils et portraits, 1 vol. Paris, Lemerrc,

1891, p. 172-178.

Jules Huret. Enquête sur l'Evolution littéraire, 1 vol. Paris,

Charpentier. 1891.

Henri de Régnier. — Commentaire sur l'argent. «. I^es Entre-

tiens politiques et littéraires », mai 1891, p. 179.

' Charles Gidel. — Histoire de la littérature française, 1 vol.

Paris, Lemerrc, 1891. 5" vol., p. 356.

Henry Bordeaux. Villiers de l'Isle-.Adam. Plaquette extraite

du « Magasin littéraire », Gand, A. SitTer, 189 1.

' Anatole France. La Vie littéraire, 3» série, Paris, Calmann-
Lévy, 1891.

Paul Verlaine. — Villiers de l'Isle-Adam. « Les Hommes
d'aujourdhui », t. V, n" 258 avec portrait.
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* Stéphane Mallarmé. — Les Miens, plaquette. Bruxelles, La-
comblez, 1892. (Cf. « La Revue d'Aujourd'hui », 1890).

Edmond Bailly. — Poêles mélomanes, « LErmilage », 13 sept

1892.
' « LEi-niLlage ». Projet d'édition d'Elen, 13 décembre 1892.
' H. du Pontavicc de Heussej'. — Villiers de l'Jsle-Adam.

Notes biographiques et souvenirs intimes, 1 vol. Paris,

Savine, 1893. (Ci'. <,< L'Hermine »), volume traduit en anglais

par lady Loyd en 1804)

.

* Camille Mauclair. — Villiers de l'Isle-Adam. « Mercure de
France », janvier 1894.

* Hemy de Gourmont. — Souvenirs sur Villiers de l'Islc-

Adam. « Le Journal », 24 févr. 1894.
* Gustave Kahn. — La vie mentale. Théâtres, « La Société

nouvelle »- Paris et Bruxelles, mars 1894, p. 410-412.
' Camille Mauclair. — Axel, « La Revue encyclopédique ».

13 avril 18î4.
' J.-J. Wciss. — Le drame historique et le drame passionnel.

1 vol. Paris, Calmann-Lévy, 1804, p. 170-186.
" Remy de Gourmont. — Épilogues, 1 vol. Paris. « Mercure
de France », 1895, p. 43,

* T. de Wyzewa. — A'os maîtres, 1 vol. Paris, 1895. (Cf. « La
Revue Indépendante », nov. 18861.

' Henry Bordeaux. — Ames modernes, 1 vol. Paris, Pcrrin,

1893 (Cf. « Magasin littéraire » de Gand, 21 septembre 1891),

José Hennebicq. — Le Prince des Lettres françaises. Villiers

de l'Isle-Adam. Paris, Vauier, 1896, et Ed. Lyon-Claesen,
Bruxelles.

Remy de Gourmont. — Épilogua. « Mercure de France »,

mai 1896, p. 43.

Anonyme. — Portraits du prochain siècle, 1 vol. Girard, 1894.

' Remy de Gourmont. — José Hennebicq. Le Prince des Let-

tres françaises, Villiers de VIsle-Adam.<i. Mercure de France»
(littérature), juin 1896, p. 466.

* Remy de Gourmont. — Le livre des Masques, 1 vol. Paris.

Mercure de France, 1896.
* Paul Verlaine. — Une saison à Aix-les-Bains, août et sept.

ISS9. Lettres à F. A. Cazale. « Revue blanche », 15 novembre
et l"!" décembre 1896, p. 433 et s.

Francisque Sarcey. — La Révolte. « Le Temps », chronique,
" décembre 1896.

' Stéphane Mallarmé. — Divacjations. 1 vol. Paris, 1897, p. 67.
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Quelques médaillons cl portraits en pied. Villiers de l'Isle-

Adam.
" Un témoin impartial. — Pnnl Verlaine. Bibliolhcque de

l'Association, Paris, 1897, p. 45.

Charles Gidel et Loliée. Dictionnaire des écrivains et des lit-

térateurs, 1 vol. Colin. 1897.
' Victor Charbonncl. — Les Mystiques dans la Littérature pré-

sente, 1897. Paris, 1 vol. Mercure de France, p. 67 : (A travers

les chapelles mystiques).

'Camille Mauclair. — Le roman de demain. « La Revue du
Palais ». janvier 1898, p. 167.

' Tolstoï. — Qu'est-ce que l'Art (Trad. W^-zewa), 1 vol. Paris,

Perrin, 1898.
* Xavier de Ricard. — Petits Mémoires d'un Parnassien. « Le

Petit Temps », 3 et 6 décembre 189S.
'^* Arthur Symons. — The Symholist movement in literature,

1 vol. Londres, 1899, p. 40-60,

Georges Rodenbach. — L'Élite. « Études littéraires », 1 vol.

Paris, Fasquelle, 1899.
* A. Symons. — Villiers de l'Isle-Adam, « Fortnightly Re-

vie^^" », août 1899 (cf. « Tlie Symbolist »).

Alexis von Kraemer. — Villiers de l'Ltle-.Adam. En littératnr

historikSludie. Akadcmisk Afhandling. Helsingsfors, décem-
bre 1900.

* Anonyme. — Préface de Remy de Gourmont. Les Petites

Revues. Essai de bibliographie, 1 plaquette. Paris, Mercure
de France, 1900.

Remy de Gourmont.— La culture des Idées, 1 vol. Paris, Mer-
cure de France, 1900, p. 63 et s. (La création subconsciente).

* Camille Mauclair. — Le Jeune homm,e littéraire à travers le

XIX' siècle. « Revue universelle », 2 mars 1901.
' René Martinjau. — Un vivant et deux morts. 1 vol. Tours,

1901, chez l'auteur.
* Henri de Régaier. — Figures et caractères. 1 vol. Paris,

Mercure de France, 1901, p. 315.
* Henri de Régnier. — Villiers de VIsle-Adam. Aux Jeunes.

« Le Gaulois », 12 juin 1901.
* Remy de Gourmont. — Villiers de l'Isle-Adam en Finlande.

« Mercure de France » (variétés), août 1901.

Fernand Calmettes. — Un demi-siècle littéraire. Leconte de
Lisle et ses amis, 1 vol. Paris, librairie -imprimerie réunies,

1902,
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Calullc Mendès. — Rapport à M. le Minisire de l'fnslriiction

publique et des Beaux-Arts sur le mouvement politique fran-

çais de 1867 à 1900, 1 vol. Paris. Imprimerie Nationale, 1902.
* Camille Mauclair. — Opinions sur Villiers de l'Isle-Adam.

« L'œuvre et l'image », juillet-août- septembre 1902,

* Remy de Gourmont. — Épilogues, t. I, (1895-1898). Paris,

Mercure de France, 1902.

Catulle Mondes.— Belles Lettres et les environs. « Le Kip^aro »,

13 juillet 1902, XLIX; 10 août 1902. LUI ; 2 nov. 1902; 25 jan-
vier 1903, XCVI; 5 avril 190.3, CXII.

Charles Morice. — LEce future, l'Amour suprême. « Revue
contemporaine », aoùt-sept, 1902, p. 270-27o.

* Villiers de l'Isle-Adam. — Lettres h Baudelaire. « La Nou-
velle Revue », 15 août 1903.

Gustave Kahn. — Le roman chimérique. « La Nouvelle Re-
vue », 1«' février 1904.

Henri Roujon. — Villiers de l'Isle-Adam « Le Temps »,

20 avril, 24 mai 1904.

Adrian J.-F. Collins. — La Philosophie d'Axel. Trad. de l'an-

glais par Camille Maryx. « La Chronique des Livres », 10 oc-

tobre 1904.

* J. Baudry. — Elude historique et biographique sur la Bre-
tagne à la veille de la Révolution. .A. propos d'une correspon-
dance inédite, 1782-1790. 2 vol. in-8o. Champion, 1905.

* Louis Tiercelin. — Bretons f/e/,e<<re.s.(Villiersderislc-Adam

chrétien). Champion, 1905, p. 315. Cf. « La Nouvelle Revue >.

1" sept. 1900.

Marius Ary Leblond. — La Société Française sous la troisième

République. 1 vol. in-8", Alcan, 1905.

F. Hclme. — Quelques opinions de Villiers de l'Isle-Adam
sur les progrès de la Médecine et la faillite de la Science.

« La France Médicale », 10 avril 1905, p. 134 (Kxtrait de la

« Revue moderne de médecine et de chirurgie .>. février 1905).

Lepelletier. — Vie de \'erlaine. Paris, Mercure de France,

1906, p. 534, ss.

Comte H. Le Noir de Tourncminc.-lnfoHr de Villiers de l'Isle-

Adam (causerie litlérairo avec portraits, autopcraphes, gravu-
res diversesl. Extrait des « Mémoires de la Société d'émulation
des Gôtes-du-Nord » Saint-Brieuc. Francisque Guyon, 1906.

Léon Bloy. — La Résurrection de Villiers de VIsle-Adam.
(avec une reproduction de la maquette du monument de
Frédéric Brou). Plaquette, in-8'',32 pp. Blaizot, 1906.
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Jean Aubry. — Des origines et de quelques aspects du roman
moderne à hypothèse scientifique. « La Revue des Idées »,

15 décembre 1906.

Reniy de Gourmont, Un carnet de notes sur Villiers de l'isle-

Adam. « L'Ermitage », 15 avril 1906. (Cf. Promenade litté-

raire, 2» série).

* René Martineau. — Un monument à Villiers de l'Isle-Adam.

« Les Annales romantiques ». Janv.-févr. 1907.

Gustave Kahn. — Au jour le jour. « Le Siècle », 25 janv. 1907.

' Jacques Crépet. Charles Baudelaire. « Etude biographique

d'Eugène Crépet revue et remise à jour. Paris, Messein, 1907.

* Remy de Gourmont.— Fromenades littéraires. Paris, Mercure

de France, 1907 (Cf. Ermitage, 15 avril 1906 où l'article a déjà
* paru).

Camille Mauclair. — Villiers de l'Isle-Adam. >.< La Revue »,

15 avril 1907, p. 494-405.

* Albert de Rersaucourt. — Un conte cruel au XVllI' siècle.

« Mercure de France » (Variété). (A propos de Sylvabel),

1" mai 1907.
* Raoul Aubry. — Villiers de l'Isle-Adam et Alfred de Musset.

« Le Temps », 7 mai 1907.
,

* Henri Roujon. — La Galerie des Bustes, 1 vol. Paris, Rueff,

1908.

* Albert de Bersaucourt. — Villiers de l'Isle-Adam, conteur.

« Les Entretiens idéalistes », 25 mars et 25 juin 1908.

* Henri Chapoutot. — Villiers de l'Isle-Adam, l'écrivain, le

philosophe. 1 vol. Delasalle, 1908.

* Judith Gautier. — Le Collier des jours. Troisième rang. « La
Revue de Paris », l" févr., 15 févr., l""^ mars, \" avril,

1" mai 1909.

* Henri de Régnier. — Villiers de l'Isle-Adam. « Le Gaulois ».

15 avril 1909.

Belval-Dclahaye. — Par le fer et par la touche. Gueux de let-

tres. Le monument à Villiers de l'Isle-Adam. « Le Septen-
trional de Paris », 6 juin 1909.

* Léon Bloy. — L'Invendable, 1 vol. in-16. Mercure de France,

juin 1909.

Judith Gautier. — Le troisième ranrj du Collier, 1 vol. Félix

Juven, octobre 1909 (Cf. « La Revue do Paris », l»"^ février,

1" mai 1909).
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Pliotographie de Carjat. Reproduite plusieurs fois. Ce portrait

se trouve en tète du volume. C'est le meilleur de Villiers vers

l'âge de trente-huit à quarante ans.

Mallarmé. — Villiers de VIsle-Adam. Plaquette publiée chez

Lacomblez à Bruxelles dans la collection « Les Miens »,

78 pages, in-16, 1892. Portrait par Desboutin.

La Revue illustrée, 15 janvier 18S9. Portrait par Guth, gravé

par Boileau. En hors texte et sur la couverture.

'(Ce portrait est celui qui rappelle le mieux Villiers à ceux
qui l'ont connu pendant les dernières années (M. de Gourmont).

VArtiste, septembre 1896, portrait de Loys Delteil, avec un
autographe et les armes du poète.

L'Illustration, 24 août 1889. Portrait d'après Carjat.
Elen, édition Chamuel, 1896. Frontispice de Franck Lamy :

Villiers sur son lit de mort.
Paul Verlaine. — Poètes Maudits, 2' édition. Vanier à Paris.

Portrait gravé par Luque.
Les Hommes d'aujourd'hui. — Portraits charges et biographies

littéraires. Vanier, t. V, n° 258. Dessin de Coll-Toc.

A ce propos, il est curieux de reproduire la lettre de
M. Emile Gohl, dont M""° de A'illiers a bien voulu me donner
communication :

« Hélas, non. Madame, je n'ai jamais eu le plaisir de faire le

portrait de votre tant regretté mari. Il devait venir me voir

mais il n'est jamais venu et c'est bien regrettable car j'aurais

aimé le fau-e poser à son idée. Je crois du reste qu'il n'aimait

pas beaucoup la photographie et pour les « Hommes d'aujour-

d'hui » on a eu beaucoup de peine à trouver son image.
« Je dois vous avouer du reste que je n'ai jamais vu qu'une
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seule photographie. Ne venait-elle pas de Carjat, rue N.-D. de
Lorettc?

« Voilà tout ce que je puis vous dire.

« Je vous prie, etc.

« Emile Cohl,

« Artiste dessinateur,

Un dessin, non signé, publié par L. Joly, éditeur en 1893,

m'a été prêté par M. Martineau.

Léon Bloy. — La Résurrection de Vîlliers de VIsle-Adam, pla-

quette in-8°, Blaizot, 1906. Reproduction de la maquette pri-

mitive du monument de Villiers de l'Isle-Adam par Frédéric

Brou.

Léon Bloy- — L'Invendable. « Mercure de France », 1909.

Reproduction sur ses deux faces, de la maquette définitive

du monument Villiers de l'Isle-Adam.

La. Vie illustrée, n" 7, février J883. Dessin de Teysonnières,

d'après Carjat.
La République illustrée, 7 sept. 1889. Gravure.
Remy de Gourmont. — Le Livre des masques, 1. 1. Paris, « Mer-
cure de France », 1896. Masque par F. Vai.i.etton.
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Exirail d\icles de naissance.

RÉPUBLIQUE FRANÇAISE. MAIRIE DE SAINT-IiRIEUC

La naissance de Le Nepvou de Carfort, Daniel de
Kérinou. Marie-Françoise, du sexe féminin, née à

Saint-Brieuc, le dix-huit janvier mil huit cent onze,

fille légitime de Charles-Jacques Le Nepvou de Carfort

et Françoise-Daniel de Kérinou, fille adoptive de

M"" Marie-Félicie-Daniel de Kérinou, à la mairie de

cette ville, sur les registres des naissances.

Délivré conforme au registre à titre de renseigne-

ment administratif.

Hôtel de Ville, à Saint-Brieuc, le 19 septembre 1900.

A. Baudet.

Extrait des registres de naissances pnur Vannée 1 S36.

république française. MAIRIE DTv SAINT-BRIEUC

Le vingt-six juillet mil huit cent trente-six.

Devant nous. Le Pomellec, maire de la ville de

Saint-Brieuc, officier de l'état-civil, a comparu Miie Ma-
rie-Félicie-Daniel de Kérinou, propriétaire, âgée de
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52 ans, domiciliée à Saint-Brieuc, rue Saiut-Benoît,

laquelle nous a déclaré adopter, M"e Marie-Françoise

Le Nepvou de Carfort, sa nièce, sans profession, âgée

de "25 ans, demeurant avec elle.

Pour extrait conforme :

Saint-Brieuc, le 20 septembre 1904.

Pour le maire, l'adjoint délégué :

A. Baudet.

Extraits d'actes de mariage.

RÉPUBLIQUE FRANÇAISE. MAIRIE DE SAINT-BRIEUC

Le trente-un mai mil huit cent trente-sept a été cé-

lébré à la mairie de Saint-Brieuc le mariage entre :

M. Joseph-Toussaint-Charles de ^"illiers de l'Isle-

Adam, né à Maël-Pestivien, département des Côtes-du-

Nord, le trente août mil huit cent quatre, profession

de propriétaire, demeurant à Maël-Pestivien, départe-

ment des Côtes-du-Nord, fils majeur de Jean-Jérôme-

Charles, propriétaire, demeurant à Maël-Pestivien,

présent consentant au mariage et de feue Marie-Ga-

brielle Thomas Ilamon de Treveno, d'une part ; et

M"® Marie-Françoise Le Nepvou de Carfort Daniel de

Kérinou, née à Saint-Brieuc, département des Côtes-

du-Nord, fille majeure de Charles-Jacques le Nepvou
de Carfort, et de Françoise-Daniel de Kérinou, pro-

priétaires, demeurant à Lorient, et fille adoptive de

M"e Marie-Félicie Daniel de Kérinou, propriétaire, de-

meurant à Saint-Brieuc.

Délivré conforme au registre à titre de renseignement.

Saint-Brieuc, le 16 septembre 1904.

Le Maire,

IL Sehvain.
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ÉGLISE CATHÉDRALK DE SAINT-BRIEUC. — DIOCliSE

DE SAIXT-BRIEUC

Le premier juin mil huit cent trente-sept, je sous-
signé, ai solennellement marié par paroles le présent :

Joseph-Toussaint-Charles de Villiers de l'Isle-Adam,

fils légitime de Jean-Jérôme-Charles et de Marie-Ga-
brielle-Thomase Hamon de Treveno, né et domicilié à

Maël-Pestivien.

Et Marie-Françoise Le Nepvou de Carfort Daniel

de Kérinou, fille légitime de Charles-Jacques Le Nep-
vou de Cari'ort et de Marie-Françoise Daniel de Kéri-

nou, fille adoptive de Marie-Félicie-Daniel de Kérinou,

née à Saint-Brieuc, paroisse de Saint-Michel, domici-
liés en cette paroisse.

Signé : -^ Matthias, Evêque de Saint-Brieuc.

Pour copie conforme au registre de la Cathédrale:

P. Hème.

Sept novembre mil huit cent trente-huit.

Jean-Marie-Mathias-Philippe-Auguste de Villiers de

l'Isle-Adam, fils légitime de Joseph-Toussaint-Charles

de Villiers de l'Isle-Adam, âgé de 33 ans, et de Marie-

Françoise Le Nepvou de Carfort, Daniel de Kérinou,

âgée de 27 ans.

Premier témoin : Jean-Louis Le Nepvou de Carfort.

Deuxième témoin : Joseph-Marie de La Lande de
Galan.

Extraits d'actes de naissance.

diocèse de SAINT-BRIEUC ET TRÉGUIER

Le sept novembre mil huit cent trente-huit, je sous-

signé, ai ondoyé un enfant du sexe masculin, né ce

matin, à nuf heeures, du mariage de M. Joseph-Tous-
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saint-Charles de Villiers de l'Isle-Adam et de dame
Marie Françoise Le Nepvou de Carfort, fille adoptive

de Marie-Félicie Daniel de Kérinou,par permission de
Monseigneur en date de ce jour.

Pour copie conforme : P. Hème.

Le vingt-trois janvier mil huit cent trente-neuf,

Nous, Matthias Le Groing de La Romagère, évêque de

Saint-Brieuc, avons suppléé les cérémonies du baptême
à Jean-Marie-Matthias-Philippe-Auguste de Villiers de

l'Isle-Adam, ondoyé par notre permission, fils de M.Jo-
seph-Toussaint-Gharles etdeDame Marie-Françoise Le
Nepvou de Carfort Daniel de Kérinou. Parrain et

marraine ont été M. Jean-Jérôme-Charles de Villiers

de l'Isle-Adam et M"^'' Marie-Félix Daniel de Kérinou,

qui signent avec nous.

Matthias, Evêque de Saint-Brieuc.

Pour copie conforme : A Saint-Brielc, le 16 sep-

tembre 1904.

Acte de décès.

L'An mil huit cent quatre-vingt-deux, le douze avril

à deux heures du soir. Acte de décès de Marie, Fran-

çoise Le Nepvou de Carfort âgée de soixante-douze ans,

sans profession, née à Saint-Brieuc (C. du Nord) décé-

dée en son domicile, rue Saint-Roch, 51, ce matin à

cinq heures. Fille de Charles, Jacques Le Nepvou de

Carfort, receveur des droits réunis et de Françoise,

Daniel, Kérinou son épouse, tous deux décédés. Epouse

de Joseph, Toussaint, Charles de Mlliers de l'Isle-

Adam, ly^à de quatre-vingt-un ans, sans profession, de-

meurant rue Saiut-Roch, 51; Dressé par nous, Hubert

Victor, Danoux, adjoint au Maire, officier de l'Etat

Civil du premier arrondissement de Paris sur la décla-
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ration de Mathias, Philippe, Auguste de Villiers de

L^IsIe-Adam, âgé de quarante et un ans, homme de

lettres, demeurant rue de Bruxelles, 38, fils de la défunte^

et de Pierre, Désiré, Eugène, Franc Lamy, âgé de

vingt-sept ans, peintre, demeurant à Paris rue

79, qui ont signé avec nous après lecture.

MAISON DE SANTÉ DES RELIGIEUX HOSPITALIERS

DE SAINT-JEAN DE DIEU

Relevé de la matricule, contenu dans la lettre envoyée par

le Frère Jean de Dieu, à M. Le Comte Le Noir de Tournemine

De Villiers de l'Isle-Adam, Matthias-Philippe-Au-

guste, né le 7 novembre 1838, à Saint-Brieuc, homme
de lettres. Domicilié à Nogent-sur-Marne, 15, rue de

la Croix.

Entré le 12 juillet 1889, décédé le 18 août de la même
année, à 11 heures du soir, inhumé à BatignoUes.

Bulletin de Mariage du 14 août 1889

RÉPUBLIQUE FRANÇAISE. LIBERTÉ. ÉGALITÉ. —

•

FRATERNITÉ

Ville de Paris. — 7" arrondissement.

Entre : Jean-Marie-Matthias-Philippe -Auguste de

Villiers de l'Isle-Adam, né le 7 novembre 1838, à Saint-

Brieuc, département des Côtes-du-Nord, profession,

homme de lettres, demeure, 19, rue Oudinot, avant 45,

rue Fontaine, fils de Joseph-Toussaint-Gharles et de

Marie-Françoise Le Nepvou de Garfort, Daniel de Kèri-

nou, époux décédés; et Marie-Elisabeth Dantine, née le

15 août 18 i5, à Viels)lm, Daché de Luxembourg, sans

23
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profession, demeure Nogent-sur-Marne, et avant 45,

rue Fontaine, veuve de Joseph Bregeras, fille de Jean-

Joseph et de Pétronille Gahary, époux décédés.

Délivré à Paris, le 20 juillet 1905 \

Bulletin de Décès.

Nom : Villiers de l'Isle-Adam.

Prénoms : Jean-Marie-Mathias-Philippe-Aug-uste.

Profession : Homme de lettres, âgé de 50 ans, né

à Saint-Brieuc (Côtes-du-Nord), décédé à Paris, le

18 août 1889, rue Oudinot, 19, fils de Joseph-Tous-

saint-Charles et de Marie-Françoise de Nepvou de

Garfort, Daniel de Kérinou, époux décédé.

L'officier de l'Etat-Civil :

(Illisible).

Extrait des minutes des actes de décès

du 17"io arrondissement de Paris (Année 1901).

RÉPUBLIQUE FRANÇAISE. LIBERTE. ÉGALITÉ. —
FRATERNITÉ

L'an mil neuf cent un, le vingt-neuf avril, à cinq

heures et demie du soir,

Acte de décès de Villiers de l'Isle-Adam, Victor-

Philippe-Auguste, âgé de vingt ans, sans profession,

né à Paris, décédé chez sa mère, y domiciliée. Avenue
de Saint-Ouen, 131, hier soir, à six heures, fils de Jean-

Marie-Matthias-Philippe-Auguste de Villiers de l'Isle-

, 1. Les pièces ci-dessus sauf l'acte de décès de la mère du
poète sont extraites de la plaquette de M. Le Xoir de Tourne
mine souvent cité.

i
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Adam, décédé, et de Marie-Elisabeth Dantine, sa veuve,

âgée de cinquante ans, sans profession, célibataire.

Dressé par nous, Sainte-Anne-Aug^uste Louzier, ad-

joint au Maire, Officier de l'Etat Civil du dix-septième

arrondissement de Paris, Chevalier de la Légion d'hon-

neur. Officier d'Académie, sur la déclaration de Emma-
nuel Tremblay, âgé de cinquante-six ans, employé à

la Préfecture de la Seine, demeurant, 101 , rue Duhesme,

et de Edmond Bigoudot,âgé de trente-sept ans, employé

à la Préfecture de la Seine, demeurant rue Nollet, 118,

non parents, qui ont signé avec nous après lecture.

Pour copie conforme:

Paris, le quatre décembre mil neuf cent cinq.

Le Maire {Illisible).

Paris, 9 avril 1908.

Le secrétaire de la Faculté des Lettres a l'honneur

d'informer M. E.de Rougemont qu'il résulte des recher-

ches faites sur les registres de la Faculté, que Villiers

de l'lsle-z\dam ne figure pas parmi les candidats reçus

bacheliers en 1854, 1855, 1856, 1857, 1858.

Sentiments distingués.

Rennes, le 2 mai 1908.

Monsieur,

Ma réponse se sera fait attendre. Je n'ai d'autre

excuse qu'une assez longue absence de Rennes.

J'ai compulsé tous les registres qui se réfèrent à la

période comprise entre 1848 et 1860 et je n'ai décou-
vert nulle part le nom de Villiers de l'Isle-Adam. J'ai

donc lieu de croire que l'illustre écrivain n'a pas été

élève du Lycée de Rennes.
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C'est plutôt à Saint-Brieuc où il est né qu'il faudrait

le rechercher.

Avec mes regrets, veillez agréer, Monsieur, l'expres-

sion de mes sentiments distingués.

Vannes, le 5 mai 1908.

Monsieur,

J'ai l'honneur de vous prier d'excuser le long retard

misa répondre à votre lettre des premiers jours d'avril.

J'ai fait et fait faire des recherches au sujet de Vil-

liers de l'Isle-Adam, comme élève du Collège de Van-
nes. Je n'ai rien pu trouver ni pour 1818 ni pour les

années qui précèdent ou suivent cette époque. D'ailleurs

je dois dire que les archives scolaires sont fort incom-

plètes. J'aurais éprouvé un véritable plaisir à vous

fournir tous les renseignements que vous jugez utiles

et regrette de n'avoir pu vous donner satisfaction.

Veuillez agréer, Monsieur, l'expression de mes senti-

ments les plus distingués.

Paulmn, principal.

Le Grand Hôtel, Bruxelles, 17 avril 1909.

Monsieur,

En réponse à votre honorée du 15 courant nous

avons le vif regret de vous informer que nous n'avons

plus les registres de l'année 1888, mais on pourrait

vous indiquer cela, ce serait au Bureau de la popula-

tion des étrangers à l'FIôtel de Ville.

Agréez, Monsieur, l'expression de nos sentiments

dévoués.

P. l'Administraleur-Directeur :

(IllisiMe).
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Bruxelles, le 30 avril 1909.

Monsieur,

Ea réponse à votre lettre du 21 courant, j'ai l'hon-

neur devons faire connaître que M. de Villiers de l'isle-

Adam ne figure pas inscrit aux registres de la popu-
lation et que toutes les recherches faites pourdécouvrir
sa demeure en cette ville sont restées infructueuses.

Veuillez agréer, Monsieur, l'assurance de ma parfaite

considération.

Le commissaire en chef de police.



FRAGMENTS DE L'ŒUVRE DE VILLIERS

RECUEILLIS DANS DIVERSES REVl'ES

I

Préface inédite de l'Eve future '.

Cependant, au cours de cette œuvre, divers problè-

mes, purement mathématiques, se présentaient, — que

devait résoudre Edison.

Je me trouvais donc placé dans cette alternative

ou, pour demeurer intelligible de la plupart des lec-

teurs mondains, de faire, scientifiquement, divaguer

quelque peu le côté ingénieux de notre sorcier, ou de

quitter, brusquement, la plume, et, prenant la craie, de

passer au tableau noir; c'est-à-dire, d'employer, tout

d'un coup, dans une œuvre, avant tout philosophique

et littéraire, la langue rigoureuse de l'algèbre : de sur-

charger, des signes de l'intégral, des pages entières.

1. Publiée par M. Gustave Guiches, dans la Nouvelle Revue
du 1" mai 1890. Cette partie vient immédiatement à la suilc

de la préface publiée dans l'édition Charpentier.
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enfin de cesser d'être lisible pour le plus grand nombre.

Devais-je, sans mériter d'être taxé de jactance

prétentieuse, pédante même, hérisser d'opérations tech-

niques, interminables, par exemple les chapitres inti-

tulés: « la Démarche », 1' « Equilibre », etc.? d'opéra-

tions qui m'eussent, forcément, entraîné à ne plus parler

que de potentielles, de puissances, de dérivés, de facto-

rielles, de coefficents, etc., agrémentés d'une myriade

de chiffres, de lettres, d'expressions logarithmiques, les-

quelles eussent, à l'improviste, changé l'aspect normal

d'une page typographiée en celui d'une armée de sca-

rabées, les pattes en l'air?

Non seulement c'eût été détruire l'harmonie du ton

NÉCESSAIRE de cc livrc, — ton léger s'il en fut! — et

dérégler sa composition, mais c'eût été, implicitement,

exiger de qui pourra me faire l'honneur de me lire, une

érudition que je suis loin d'avoir moi-même.
Certes, il m'eût, peut-être, été permis de prier quel-

que grand électricien français, — M. Marcel Desprez,

par exemple, — et, pour le point de vue mécanique,

quelques-uns de nos plus savants ingénieurs, de me faire

l'amabilité de rectifier, d'un coup d'œil, des erreurs

colossales que, dans cette hypothèse, je n'eusse pas

manqué, certes, d'avoir commises. Mais, en procédant

de cette manière, l'œuvre cessait d'être ce que ma con-

ception d'ensemble la voulait être. Pour le surplus, si,

pour me lire, il devenait indispensable d'avoir sur sa

able, les neuf in-folio d'Hoéné ^^'ronski, accompagnés
des dictionnaires de mathématiques et d'électricité, je

risquais singulièrement de manquer de lectrices.

... Je ne lui connais (à son livre, l Eve future), ni de
précédents, ni de congénères, ni d'analogues. Quelque
colère, quelque indifférence qu'il suscite, — non, je ne
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le crois pas de ceux que l'on oublie, car ce dont il

agite, en réalité, en ses sombres pages, n'est nullement

du fameux de onini re scihili, mais de I'et quibusam

ALIIS.

ViLLIERS DE l'IsLE-AdAxM.



II

L'une' des improvisations de Villiers •

La veille de la Sainl-Barlhélemy, Catherine de Mé-
dicis est seule dans une des salles du Louvre. Le per-

tuisanier qui veille à la porte s'approche de la reine,

lui déclare qu'il est huguenot et qu'il va la tuer parce

qu'il veut sauver ses frères du massacre qui les attend.

Calme sous celte menace, la reine dit au soldat: «J'ac-

cepte la mort, mais, comme moi, tu es chrétien, tu ne

peux me refuser de réciter mes dernières prières et re-

commander mon âme à Dieu. » Le g-arde ayant accordé

son consentement, Catherine se met à prier à haute

voix: « Mon Dieu ayez pitié de ce malheureux, de ce

cœur lâche, qui défaille devant la nécessité des gran-

des purifications, ayez en votre miséricorde ce miséra-

ble aveugle qui ne peut voir, ce pauvre cerveau qui ne

peut comprendre ce que je veux faire pour votre sainte

gloire... A mesure que la prière s'élève, la résolution

du garde s'affaiblit, et la reine, levant sur lui ses yeux,

devine qu'il est enfin désarmé. A son tour, le soldat

tombe à genoux. Mais elle le relève, et comme elle le

1. Publiée par M. Guiches dans le Figaro (supplément litté-

raire) du 31 août 1889.

23.
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voit dompté par la souveraine puissance de sa parole,

elle sourit avec une redoutable bonté.

— Que dois-je faire ? demande le meurtrier vaincu,

Où dois-je aller ?

— Allez, mon enfant^ répond Catherine avec une au-

torité bienveillante et irrésistible, allez à l'échafaud.



III

Variantes de Notre Seigneur Jésus-Christ

SUE LES Planches *.

Notre Seigneur Jésns-Christ sur les planches (article repro-

duit dans Chez les Passants) offert à la pièce de M. D... *

l'Amante du Christ, joue au Théâtre libre, ensuite imprimé
avec une préface de M Ledrain.

Quoique fort brutalisé dans le texte du journal, le « disert

préfacier » reçoit une plus rude volée encore dans le passage
inédit que Villiers rappelle au bas d'une page sous cette nota-

tion « les Mouches ».

Ce sont dabord, à l'adresse de M. Renan (pour lequel Villiers

avait le mépris le plus absolu et d'ailleurs le plus justifié), à

l'adresse de ce pasteur des mensonges, des invectives, assez

inclémentes. D'un mot, tout de conversation et qu'il faut pren-
dre comme l'expression spontanée d'un instinctif dégoût, il

taxe ainsi la prose du sinistre dilettante : « C'est comme le

purin d'un dépotoire aliandonné ! »

Villiers était allé voir au collège de France l'éminent pro-
fesseur de falsificationscomparées et à l'occasion, il mimait ses

gestes judaïques, contrefaisait sa voix mollasse, répétait, en
l'accentuant jusqu'au démoniaque telle mensongère allégation

sur les amours de saint Paul.

1. Publiées par M. R. de Gourmont dans la Revue Indépen-
dante de juillet 1890.

2. Il nous semble inutile de rappeler le nom de ce piètre

écrivain (E, de R.).
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Ainsi joué, ce Renan prenait les airs d'un Judas établi et

organisé, satisfait de la fructification de ses deniers, protégé

par Hérode, ami de Pilate, président du Sanhédrin et désor-

mais plein de mansuétude pour ses frères attardés dans une
improductive erreur.

Quant au « préfacier » :

« De la fétidité de sa besace émane toute une géné-

ration spontanée de ces mouches versicolores,— bour-

donnant autour de l'Église depuis deux mille ans —
couleur tendance hésitante, ou de respect mêlé de

bonne foi, de haine aussi, très claire, de sagesse hu-
maine, de bon sens rationnel, de doute attristé. L'ad-

miration désolée, etc., etc., — depuis peu couleur d'a-

mour— et dont le vol infect s'entre-croise et vise en

sa circulaire variété, en un point négligeable de l'in-

finie et blanche lumière éternelle. »

La pièce elle-même avait profondément blessé Villiers, plus

profondément que ne le ferait croire l'article, presque amical,

dont il chiquenauda les joues « juvéniles » du poète. Il le

soupçonnait « d'un ensemble de pensées vaines, dont la moins
condamnable serait que l'auteur, par zèle, a voulu dorer la

pilule ». Principalement certaines expressions, d'un profane

mauvais goût le froissaient.

«...Après, vient la tirade du prétendu, mais très pas-

sionné Jésus-Christ de M. D..., auquel il prête des

« mon épousée », qui, pour des raisons de trucs proso-

diques, percés à jour, aujourd'hui, par les plus crétins

de notre bazoche, triplant de valeur h cette place, fal-

sifient le mot aimante pris, oh ! oui, au sens mystique!

et le dénaturent sciemment, grâce à l'iatonation du
mot... »

Il traite le procédé de « blasphémitoîre subtilité », n'entend
pas du tout que Ton confonde les vulgaires amoureuses avec
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« les grandes épouses éternelles », et prononçant l'analhcmo,

s'écrie (on croit entendre son ironique et profonde voix) :

« Nescio vos ! »

Des passapfes faussés parune traduction parfaite ou innocente

l'avaient frappé :

« L'on arrive à faire parler ( soi, chrélien fervent !)

un Dieu... qui traduit l'inefTable impersonnel du texte:

Il sera beaucoup pardonné à celle femme parce quelle

a beaucoup aimé, par Femme, il te sera beaucoup par-

donné parce que tu m^aimes beaucoup ; et Laissez les

petits enfants venir à moi (et la terrible suite explica-

tive, bénissante et maudissante) par l'anodin de ce

vers : « Laissez venir à moi jusqu'au petit enfant »...

que sa maman veut que je bénisse... Et cœtera
;
pas-

sons, ne discutons pas. Ce n'est pas de la maison... »

Un plus récent Jésus, celui de M. Ilaraucourt, ne protège,

lui, que les petits enfants « Blonds ».

Pour Villiers, tout ce faux mystique a été cueilli dans les

alcôves. C'est un outrage à « l'auguste spectacle du ciel », etc.

Toute cette colère, à vrai dire ne troublait son amitié pour
l'auteur, mais il lui en voulut longtemps..



IV

Pages iNÉoirés de Villiers de l'Isle-Adam '.

L'un des manuscrits originaux du Chant du coq ne s'arrête

pas à ces mots « ... du quadruple moment des rondes de nuit »

(la phrase finale : « c'était l'avertisseur » fut ajoutée plus tard);

sans changement d'écriture, la page se poursuit et il est visi-

ble que l'intention de Villiers était de continuer le récit de la

passion jusqu'à la mort de Jésus. Il avait d'ailleurs, dans ces

études nouvelles pour lui, un guide qu'il suit d'assez près, le

D"^ Sepp, en sa Vie de Jésus. Néanmoins, même au cours de

simples notes, il y a, çà et là, des phrases navrées, d'ironiques

remarques d'une claire originalité. Je donne ce qu'il y a de

meilleur parmi ces fragments d'une « Passion selon Villiers»-

« Taille phy^qne de Notre Seigneur Jésus-Christ.

— Lors de la découverte de la vraie croix, — due à l'im-

pératrice sainte Hélène, — cette croix exhumée, appa-

rut grossièrement équarrie, d'un bois semblable à celui

du sycomore, et formée de deux poutrelles (l'une

moins longue), se coupant transversalement. L'inter-

valle, entre les traces laissées par les clous des mains,

1. Publiées par M. de Gourmont dans la Revue Indépen-
dante de juillet 1890. Dans l'article de M. de Gourmont il n'y

a pas de solution de continuité entre ces lignes et les précé-

dentes (E. de R.),
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ainsi que la distance entre ceux des pieds et le point

d'intersection central des deux poutrelles, fut exacte-

ment mesuré. L'on dut en conclura que le Sauveur

était d'une très haute taille, que l'on peut évaluer au

moins à six pieds, mesure moderne. D'autre part, l'ex-

pression de saint Jean (Ev.,ch. I, v. 14) : « Et le verbe

s'est fait chair et il a habité parmi nous, et nous Pavons

connu, dans sa gloire, comme lils unique du père,

pleinde grâce et de vérité », semble impliquer le radieux

charme que les manières, le son de voix et le geste de

Jésus exerçaient sur les âmes et les cœurs pouvant

devenir siens. La beauté de son visage dut être souve-

raine, — mais toute idée de beauté physique disparaît,

insignifiante, devant le fait de la transfiguration sur le

Thabor où sa personne devient plus que de la lumière,

« La Croix. — Tout ce qui a des ailes pour s'élever

de terre trace, dans l'air, en s'envolant vers l'en-haut,

le signe de la croix : ainsi, les oiseaux, depuis le com-
mencement, prophétisent la croix à travers le ciel; et si

les juifs récusaient, comme trop idéal, la valeur de ce

présage, ils ne récuseront pas, du moins, la valeur du

triple signe que portaient incrusté leurs prophétiques

monnaies et qui était, sous ses trois formes, une croix

(-J- X +). La croix représentait, pour Salomon, la clef

du monde; c'était la « clavicule » suprême empreinte

seule en son mystique anneau de prince des mages, le

pantacle tout puissant.

« Les Fouets de cordes. — La double mise à nu. —
Les fouets des exécuteurs militaires, des licteurs du pré-

fet romain se composaient, non de lanières, mais de

cordes au bout desquelles étaient fixés de petits mor-

ceaux d'os carrés ou de petites boules de métal. L'homme
était suspendu à l'anneau du poteau, par les poignets,

la femme, par les cheveux; quatre frappaient ensemble,
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sans compter les coups, durant un temps, ce qui met-

tait à nu les veines et les tendons tout au long du dos

et des cotes, le poteau préservant la poitrine et les par-

ties. Etant donnée l'exécration des Romains pour les

Juifs, on juge de ce que fut la flagellation du Christ.

Ainsi, voulant pactiser, Ponce-Pilate aggrava le sup-

plice : les Juifs ne demandaient que la mort, la peine du
fouet fut un surcroît à cette agonie divine. De plus,

après la montée au Calvaire, les vêtements du Christ

s'étant collés aux creuses blessures dont tout son corps,

plaie rouge, était sillonné, l'arrachement brutal de ses

vêtements, sans doute par-dessus le torlif d'épines, dut

être une torture très horrible, alors que les soldats,

•bourreaux, lui infligèrent une seconde fois l'outrage de

la nudité, cette fois-ci pour le crucifiement.

« Les Clous. — En presque toutes autres contrées,

on suspendait simplement à la croix par des cordes
;

le supplicié pouvait y vivre, ainsi, trois jours et plus

attendu qu'un renflé du bois lui permettait à peu près

de s'asseoir. En quelques pays, passé les sept jours, si

la mort n'était pas survenue, on déliait le patient : par-

fois, des soins le ranimaient, mais il ne pouvait plus

vivre que méprisé; c'est-à-dire fui de tous, étant celui

que la mort semblait avoir dédaigné. En Judée, l'on

clouait à la croix, attendu qae, d'après la loi religieuse,

l'exécuté ne devait pas y passer la nuit vivant : le sang

s'échappant des artères brisées par les pointes carrées

des clous entraînait généralement la mort en quelques

heures.

Le condamné ne pouvait s'asseoir ; le sang coulait

surtout des pieds cloués séparément ; la soif était af-

freuse : une gorgée d'eau suffisait pour hâter la mort.

Les deux larrons furent cloués aussi... on ne dit pas

s'il leur fut offert le breuvage (composé par la charité
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des clames juives), une engourdissante mixture de fiel,

de myrrhe et de vinaif^re. Jésus-Christ fut donc lié

d'abord aux quatre membres, cloué au bois par les pau-

mes des mains et au centre des pieds, puis la tête pen-

chée sous le hérissement du tortil d'épines qui s'oppo-

sait à tout appui, dressé avec sa croix devant la cavité

où elle devait tomber pour être fixée droite avec des

pierres : la secousse de ce choc dut causer une dou-

leur déchirante. Alors fut accomplie la parole du pro-

phète Ezéchiel: « Qui se dressera (pour eux) contre ma
colère, devant moi, comme une haie d'épines »...

Position des trois croix. — Le calvaire était et est

encore une très petite éminence de trente à trente-

cinq mètres... La croix de Jésus-Christ plus grande que

ses voisines etcentrale...d'un pas à peu près en avant...

tournée vers le mont Sion...Si les deux larronspouvaient

le voir, Jésus ne pouvait, humainement, qu'entendre à

droite et à gauche, ce qu'ils disaient derrière lui... l'une

des sept paroles fut adressée au bon larron : « Avant

une heure, lu seras avec moi dans le paradis »... Cer-

tains protestants anglais en augurent qu'il n'y a pas

de purgatoire, « car, disent-ils, s'il y en avait un, nul

doute que Jésus-Christ ne l'y eût envoyé : c'était déjà

bien assez bon pour un voleur »... En elTet, le goût, les

convenances, les égards dus à l'honorabilité des con-

tribuables, au divin sourire des propriétaires, plus éclai-

rés, sont froissés ici par la conduite de Dieu. L'on

doitpenserqu'ils se promettent même dene point frayer

avec le bon larron dans le paradis: ils l'éviteront et

se choisiront des élus plus distingués... »
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