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Vice Versa 21 sommaire, summary, sommario 

VISIONS AMERICAINES 
Amérique, terre de rêves. Faite de souvenirs, de mémoire, de brisures de rêve de millions d'êtres humains, indigènes 
et migrants. 

De cette Amérique, au-delà de tout possible discours, nous ne pouvons qu'avoir des visions. L'ici, notre quotidien nous 

rend, sans qu'on s'en aperçoive, tous Américains ; ('ailleurs c'est l'immuable, solide pays des origines. L'Amérique, toujours 

terre des possibles : The American Dream. Peut-être, un cauchemar. 

AMERICAN VISIONS 
America, the land of dreams but also of souvenirs, memory and broken dreams for millions of human beings, both indi­

genous and migrants. 

Beyond all words, we can only hold visions of this America. Our present, our everyday life unaworely makes us all Ame­

ricans; and far away lies the immutable, solid country of origin. 

America the country where everything is possible — The American Dream — a nightmare perhaps. 

VISIONIAMERICANE 
America terra di sogni. Fatta quasi solo di ricordi, di memoria, di detriti di sogno di milioni di esseri umani, indigeni 

e migranti. 

Di questa America, aldilà di ogni possibile discorso, non possiamo che aver visioni. Il qui, è la nostra quotidianità, che 

Senza accorgersene ci rende tutti americani; l'altrove è l'immutabile, solido paese delle origini. 

(.'America resta la terra dove tutto è possibile : The American Dream. Forse un incubo. 

Vice Versa. Date de parution : novembre 1987. Magazine tronsculturel publié par les éditions Vice Versa inc., 400 rue McGitl, Montréal, Québec, 
H2Y 2G1, Tel : 393-1853. Directeur : bmberto Tassinarî. Rédacteur en chef : Fulvio Coccia. Directeur artistique : Gbnni Caccia. Comité 
exécutif : Fulvio Coccia, Gianni Caccia, Bruno Ramirez, lomberto Tassînari. Comité de rédaction : Pierre Bertrand, Fulvio Caccia, Gianni Caccia, 
Anna Gural-Migdal, Gloria Kèams, Wlodimir Krysinski, Mauro Peressini. Anne-Isabelle Piché̂  Btuno Ramirez, bmberto Tassinçjri. Correspondants : 
Camillo Corii (Rome), Yves Chèvrefils-Desbiolles (Paris), Giose Rimanelli (New York}, Donna Michelutti (Toronto). Ont participé à ce numéro : 
Evelyne Abitbol, William Anselmi, Jean Aubry, Carol Barren*, Elertro Bedon, François Brousseau, Fulvio Caccia, Yves Chevrefils, Domenico 
D'Alessandro, Annie Desbiolles, Joél Desrosters, Anno Gural-Migdal, Jacques Hossoun, Simon Harel, Doug Jones, Gloria Keams, Wlodimir 
Krysinski, Jean lamore, Franco loriggio, Alain Médam, Javier Garcia Mendez, Michel Morin, Jean Morisset, Serge Ouaknine, Pierre Nepveu, 
Bruno Ramirez, Giose Rimanelli, Régine Robin, Michel Rondeau, Chnstian Roy, bmberto Tassinon, Marie José Thériault, Paola Vergine, Vittorio. 
Graphiste : Jean-Pierre Normand. Illustrateurs : Philippe Béha, Normand Cousineau. Stephen Daigte, Anouschka Galouchko, Richard Parent, 
Pierre-Paul Panseau, Alain Pilon, Daniel Sylvestre, Kamita Wozniakowska. Photographes : Julie Gascon, More brachelle. Illustration de la 
couverture : Stéphan Daigle. Correction : Evelyne Abitbol. Photocomposition : Composition Solidaire inc., 525-2545. Photomécanique : Studio 
FOTRAM. Impression : Noir plus inc. Distribution : Messageries Dynamiques : 332-Q680, Messogerie de presse internationale (ouest canadien) : 
374-9661. bbreria Hachette sa. (Buenos Aires), Daniel Goloy, libraire : 2, rue Haldimand, busanne (Suisse). Publicité :Enzo Caccia 393-1853. 
Abonnements et administration : Dion© Pugliese, 393-1853. Abonnement : 6 numéros 18 S. institution/étranger 25 S. de soutien 50 $. 
Dépôt légal : bibliothèque Nationale du Québec et du Canada. Quatrième trimestre 1987, ISSN 0821-6827. Courrier de deuxième classe-
Enregistrement n° 6385. Envoyer les avis et changements d'adresse à : Vice Verso, 400 McGill, Montréal (Qc) H2Y 2GI. b rédaction est 
responsable du choix des textes qui paraissent dans le magazine, mais les opinions exprimées n'engagent que leurs auteurs. Vice Versa bénéficie 
des subventions du ministère des Affaires culturelles et du Conseil des arts du Canada ainsi que du ministère des Communautés culturelles et 
de l'Immigration. 

Visions Américaines 
5 

6 

9 

10 

11 

12 

14 

17 

18 

20 

23 

26 

27 

29 

32 

Breaking the Sound Barrier l (poem) 
Carol Barren 

Rêve royal de New York 
Alain Médam 

Garden Produce (Poem) 
Doug Jones 
Notre Américanité (note) 
Régine Robin 

Les Miroirs d'Andy Warhol 
Christian Roy 
Discovering America (poem) 
Wtadimir Krysinski 

L'Incarnation de l'Amérique 
Jean Morisset 
Away Back Toward the Rising of the Sun 
An interview with Frank Beardy, Chief of Nishnawabe Aski 
Nation 
Dominico D'Alessandro 
Diagnostic (poem) 
Pierre Nepveu 
Transculturation : Naissance d'un mot 
Jean Lamore 
Éloge du tabac 
Javier Garcia Méndez 
The Other Frontier, A Montreal Story 
Bruno Ramirez 

La « Découverte » de l'Amérique 
Michel Morin 

Ospedale Ebreo. Marzo 1987 
Lambcrio Tassînari 

The Guy with the Guitar 
Giose Rimanelli 

L'Ère du soupçon 
Jacques Hassoun 

37 

40 

42 

42 

SOCIÉTÉ/DÉBAT 
Le Charme austère des causes perdues 
François Brousseau 

ARTS VISUELS 
François Morelli en transit 
Annie ei Yves Chèvrefils-Desbiolles 

PERFORMANCE 
Big Machine en liberté 
Evelyne Abitbol 

DESIGN 
Portrait of Designer as a Young Man 
Une entrevue avec Zed Poinpoin 
Fulvio Caccia 

CINÉMA 
4 4 Made in Argentina 

Une entrevue avec Juan José Juside 
Anna Gural-Migdal 

4 7 Que font les Italiens au Zoo ? 
Paola Vergine 

4 7 Love at the Second Sight 
Gloria Kearns 

4 8 Vecchi e giovani 
Franco Loriggio 

MUSIQUE 

4 9 Folk for the Eighties 
Michel Rondeau 

5 0 Whisky, Jazz, Cigarettes et Nostalgie 
Une entrevue avec Paolo Conte 
William Anselmi 

FICTIONS 

5 2 L'ours Gavamat 
Marie Josée Thériault 

5 3 Lettres étrangères 
Marie Josée Thériault 

5 4 Madama Wu 
Elcttra Bedon 

5 6 Bertha de Los Angeles 
Serge Ouaknine 

LITTÉRATURE 

5 7 Les Fruits piqués du réalisme merveilleux 
[00 Desrosiers 

5 9 B.D. 
Vittorio 

6 0 L'Amérique Ossuaire 
Simon Harel 

ESPACES ET SIGNES D U THÉÂTRE 

61 Les Ruines de Shakespeare 
Psychodrame de la comédie du corps 

62 La Mimique de Polar 
Wladimir Krvsinski 

LE VIN DU VICE 

BOREAL 6 2 Question d'étiquettes 
Jean Aubry 





VISIONS AMÉRICAINES 

Rêve royal de 
New York 

ALAIN MÉDAM 

Q u'est-ce qu'une utopie que personne 
en particulier n'imagine mais qui 
transporte le rêve d'innombrables 
personnes dispersées dans le monde ? 
Qu'est-ce donc qu'une utopie qui ne 
décrit pas, n'obéit point à un effort de 
conception articulé et encore moins à 

une quelconque doctrine de la salvation bienheu­
reuse et qui pourtant, dans le désordre — entre bruits 
et fureurs — chaque jour se calligraphie sur le corps 
du présent ? Qu'est-ce encore que cette utopie qui ne 
promet rien d'assuré, ne prétend achever nulle his­
toire, n'édifier nulle cité réconciliatricc et qui se veut 
tendue sur l'idée de rupture plutôt, d'arrachement, 
sur l'impératif indiscutable, brutal, d'un dépassement 
perpétuel ? 

Telle est, fiévreuse, New York au début de ce siè­
cle. On la désire et on en rêve de loin. Elle-même se 
rêve, semble-t-il, et se déploie plus amplement cha­
que fois sur les lignes des audaces irréalisables, mue 
par une aspiration, par une inspiration toujours plus 
expansives. Elle est, d'un seul jet, un fantasme en 
action : une illumination vive : une chimère en mar­
che. Anticipation incessante sans fin rejointe par ses 
réalisations précipitées, forcenées, elle se dresse à 
l'extrême avancée des tensions occidentales, à l'apo­
gée des espoirs mis en l'idée de progrès, d'outrepas-
sement, de fuite dans les nouveaux mondes, de 
migration dénégatrice du passé et résurrectrice du 
présent. 

Marche vers l'ouest 
« Les États-Unis, écrit Octavio Paz, ont été fondés 

pour que leurs citoyens vivent entre eux et avec eux-
mêmes, libres enfin du poids de l'histoire et des fins 
métahistoriques que l'Etat assignait aux sociétés du 
passé. Ce fut une construction contre l'histoire et ses 
désastres, face au futur, cette terra incognita avec 
laquelle les États-Unis se sont identifiés. Le culte du 
futur s'insère tout naturellement dans le projet nord-
américain : il est, pour ainsi dire, sa condition et son 
résultat. La société nord-américaine s'est fondée sur 
un acte d'abolition du passé. » Le futur est donc une 
terre ; une terre dont un lieu capital est alors New 
York. Sur cette horizontalité du futur, on se déplace, 
on transhume et encore et encore, sans répit, on veut 
creuser l'écart entre la provenance et le destin. Tout 
ne peut être que mouvement ! Tout, par l'avancée 
dans le territoire inconnu, ne peut être que transmu­
tation de ce qui fut en ce qui sera. 

La nation toute entière, depuis plusieurs déca­
des, se lance à corps perdu dans sa marche vers 
l'Ouest : la Prairie est ainsi cet espace qu'il importe de 
franchir à tout prix pour saisir l'or en bout de course. 
Et l'or, c'est certes la fortune parfois, mais plus sou­
vent cette transubstantiation vécue par le migrant à la 

fin de la route, au terme de cette progression hasar­
dée. À l'Est hier encore, quand il débarqua, il n'était 
que corps mort, — que débris, que surplus d'un con­
tinent congestionné, destructeur — et voici qu'il 
renaît, ressurgit et devient à lui seul le trésor de ce 
monde qui se fait en allant ! Ainsi agit le mythe. Ainsi 
le songe travaille-t-il. Cette alchimie est toute mou­
vance, émouvance. Elle oeuvre sous le signe d'Her­
mès, ce passe-murailles. 

Emergence 
Or New York, arrimée comme elle l'est à l'Est des 

États-Unis — au départ de la course poursuivie sur le 
continent — entreprend pour sa part une autre sorte 
de fugue. A la poussée vers l'Ouest, en contrepoint, 
elle oppose une autre forme de fuite, une autre 
espèce d'élan qui la porte d'un seul jet vers le nord de 
ses terres virtuelles. Jusqu'à 1807 en effet, elle n'oc­
cupe guère que la pointe sud de la presqu'île de Man­
hattan : là où l'océan, croit-on, la tient, encore jointe 
à l'Europe. Et là, d'un coup en cette année, elle se 
décide : se sort de soi et se lance. Elle sera, posent ses 
responsables, vingt fois, cent fois, mille fois plus vaste 

des souvenirs, des impuissances, des références et 
réminiscences antérieures. Mettre de la distance ! tel 
est l'enjeu. New York met de la distance entre elle-
même et le monde — entre elle et elle-même — 
grâce à son anticipation démesurée. Elle se lance et se 
précipite comme pour se sortir d'affaire à toute force, 
comme pour se contraindre à vivre son immédiateté 
au futur : comme pour ne plus regarder en arrière. Ce 
plan de 1807 en effet, il lui faudra un siècle de crois­
sance soutenue, souvent frénétique, pour commen­
cer de le remplir. Mais elle y parvient ! A l'orée du 
XXe siècle, elle arrive en haut des barreaux de 
l'échelle. Bientôt, elle aménage Central Park. Organise 
Uptown. Constitue Harlem. 

Mais alors, que faire? 
Que faire lorsqu'à l'horizontale, la terre est con­

quise : est saturée ? Ce qu'il faut peut-être, c'est défri­
cher d'autres dimensions : c'est dresser le gratte-ciel ; 
c'est l'inventer ; c'est en déchiffrer les prémices. Cette 
image de New York couchée — cette figure 
prémonitoire — on va donc la mettre debout. Puis­
que à ras de sol on a donné substance à la tour éten-
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peut-être, plus étendue et plus dense, plus peuplée et 
plus active qu'elle n'est pour l'instant. Car l'instant est 
déjà au futur et s'il se conjugue, c'est au temps du 
défi. Tout l'espace de Manhattan — vierge encore : 
occupé par des marécages — est alors systématique­
ment quadrillé. Il l'est jusqu'au nord de ce que Cen­
tral Park sera bien plus tard et jusqu'au nord du futur 
Harlem et plus loin encore. Des avenues grimpent 
tout droit sur une territorialité hypothétique. Sur le 
papier, elles préfigurent la gloire d'une simple possi­
bilité. Et des rues transversales complètent l'armature 
des ambitions new-yorkaises, placées comme autant 
de barreaux d'est en ouest, sur l'échelle de la grande 
ascension. New York, couchée sur plans grimpe donc 
vers cet éther : le nord de Manhattan. Son origine 
problématique reste par contre à son sud : sur cette 
rive où elle s'extrait à peine de l'eau et demeure toute 
trempée par les embruns transatlantiques. 

Il s'agit bien de s'extraire d'hier : de se défaire 

due — puisqu'on l'a animée, actualisée jusqu'aux der­
niers étages où les délires de grandeur se hissaient et 
puisque le sol maintenant se fait rare quoique l'au­
dace reste vive — on va chercher le sol ailleurs, dans 
les airs, et s'en va conquérir les terres du futur vers le 
haut, en direction des étoiles, à portée des oiseaux 
Ce qui s'ouvre à présent — ce par quoi le présent 
s'ouvre une piste dans l'espace encombré — c'est la 
course au gratte-ciel le plus haut qui se trouve 
dépassé, quelques mois seulement après son inaugu­
ration, par un autre plus gigantesque encore. On ne 
mesure plus la grandeur au nombre d'étages mais au 
regard du nombre de jours pendant lesquels le 
record est tenu. Cette tour-ci tient le devenir incroya­
ble durant six mois. Ensuite, elle est à son tour surpas­
sée par celle-là qui tiendra six semaines. Le futur se 
conjugue au présent. 

Rompre les noeuds qui entravent le mouvement, 
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Really, do birds have 
no mirrors ? 

Does the jay 
! put on the nakedness of the sky 

and snow ? 
Are chickadees 

% bits of fog and 
I wet bark, creating 
\ a weather in the yard ? 

| — the thrush some nameless 
yellow grass, dry leaves 

• or brush? 
Could we, 

j naked of pronouns, wear 
E£J the world 

i like a maternal flesh ? 

| Or walk about, the void 
J palpable 
| f between our legs, our minds bereft 
"'• of vanity ? 

qui retiennent le glissement, qui empêchent la circu­
lation de la vie sur les erres de la novation. Le Skyline 
new-yorkais exprime tout cela : la cité est une nef; 
elle vogue sur la ligne des cieux ; sa silhouette est 
celle d'une arche ; sa pesanteur est toute une légèreté. 
Telle est l'oeuvre du gigantesque ; devenir grandeur ; 
se poser pour immensité. Telle est l'é-motion (la mise 
en mouvement) suscitée par la démesure : faire 
oublier le poids, la masse, pour qu'uniquement l'ex­
tase puisse être encore pensée. 

De sorte que l'arrachement au passé va de pair 
avec la manifestation colossale tandis que celle-ci — 
sous l'aiguillon du pari fou, à première vue — porte 
plus loin encore la dynamique de la rupture. L'irréa­
lisable en soi et pour soi devient l'utopie. Ce n'est plus 
l'utopie qui est irréalisable et s'il en est ainsi, c'est que 
l'incroyable, l'invraisemblable, l'impossible pourtant 
réalisés constituent la preuve même de ce que l'élan 
est irrépressible. Au bas de Manhattan, par exemple, 
là où les immigrants prennent pied dans le Nouveau 
Monde, à la transition de deux univers (celui où on 
naît ; celui où on voudrait renaître et devenir) se 
dresse la Statue de la Liberté. Elle est énorme. Pharao­
nique. Impressionnante et éclatante. Sa monumenta-
lité est un message : l'art bourgeois, indique-t-elle, est 
étriqué, frileusement replié sur l'abri des propriétés 
exclusives et privées ; il faut le laisser derrière soi. L'art 
démocratique en revanche ne peut être que vaste, 
que public, qu'exorbitant aux choses communes. Il 
travaille pour le peuple : pour l'humanité. Sa vision 
majestueuse doit s'étendre aux frontières de l'espèce. 
Et de même, lorsque le premier pilier du pont de 
Brooklyn est achevé en ces années, les New-Yorkais 
en masse grimpent à son sommet pour contempler 
enfin de leurs yeux cette cité qui les porte, les 
dépasse, et dont ils n'ont pu jusqu'ici — bien qu'ils y 
vivent — qu'imaginer les proportions. Ce qu'ils 
voient alors, depuis ce point provisoirement le plus 
haut, c'est une cité qui regarde le monde et dont cha­
que gratte-ciel est un visage, est à la ressemblance 
d'une figure totémique tournée vers l'au-delà. 

Prométhée 
Les Puissances sont captées, se dit-on. Promé­

thée, à New York, s'est emparé du feu. Le flambeau de 
la Liberté brille de son or, éclaire le monde. L'électri­
cité se diffuse. Les lumières de la ville sont à tous les 
étages et les cieux s'illuminent. Les fils téléphoniques 
s'entrecroisent en tous sens par-dessus les rues, tis­
sent des toiles d'araignée aériennes, réduisent les 
séparations, les distances, ramassent l'espace et le font 
imploser dans l'heure où la cité explose. Tout s'inten­
sifie. Les limites internes, les limites extrêmes ne ces­
sent plus de se fracasser. Les techniques convergen­
tes hissent la ville dans les flammes, la soulèvent au-
dessus d'elle-même. Le métro se construit. II se 
nomme : l'Elevated. Les gratte-ciel à leur sommet 
sont alors pourvus de passerelles qui, dans l'esprit de 
leurs concepteurs, devront rendre possible, dans 
l'avenir, une circulation des hommes par les airs. Tout 
se détache du sol. 

Bientôt la ville entière se fait colosse des temps 
modernes. Dans une gravure de 1910, on la voit figu­
rée toute en érection, masse compacte, hérissée 
d'élancements, creusée de canons, farouche et 
superbe. La gravure s'intitule : « Le rêve royal de New 
York. » Les gratte-ciel sont ici des géants et si on les 
observe un peu mieux, des aimants tendus vers 
l'éther, vers les forces surnaturelles, tandis que con­
vergeant en direction de cette foule pétrifiée, des bal­
lons dirigeables venus du monde entier portent à 
New York les nourritures qu'il lui faut, les substances 
dont elle a besoin, les richesses d'ailleurs. Car la bou­
cle à présent est bouclée par New York. Grâce à elle, 
c'est maintenant l'Amérique qui se tourne vers le 
monde, vers l'histoire de jadis, les matrices d'autre­
fois, invitant ces persévérances à s'arracher à elles afin 
de la rejoindre où elle flambe, où elle culmine et s'ac­
tualise. En cette époque, des horloges cosmiques ins­
tallées au zénith des tours, donnent aux New-Yorkais 
l'heure qu'il est simultanément en chaque point de la 
planète. Ce qui s'est séparé du monde il y a peu, s'est 
donc fait le monde. Ce qui s'est voulu non-lieu de 
l'histoire — utopie des recommencements transfuges 
— pense à soi seul être devenu topos de l'humanité et 
lieu des aboutissements. 

Or la course au gigantisme n'a pas pour seule fin 
de précipiter la rupture. Cette fièvre de grandeur n'a 
pas pour unique ambition de rendre irréversible le 
changement d'échelle et de rendre du même coup 
dérisoires toutes les proportions antérieures. Elle ne 
se contente pas, cette fébrilité, de reléguer au musée 
des choses passées, les prouesses de jadis, les valeurs 
et les visions d'antan. Elle poursuit un autre but : réa­
liser l'amalgame social et sous l'effet de cette poussée 
ascensionnelle qu'elle fait subir à ceux qui se précipi­
tent au coeur du creuset, lier symboliquement, 
symbiotiquement, l'idée de hauteur à celle d'unité 
collective. 

Le gratte-ciel, à ce moment-là, prend tournure 
d'éminent malaxeur. Plus on s'élève en lui, plus on 

gravit en effet les niveaux successifs qui mènent aux 
zéniths où flottent dans les volutes des fumées de 
cigares, les hauts conseils de direction. Et plus on 
monte, plus on s'intègre à cette société qui se lie. On 
laisse les impuissances en bas, au pied des gratte-ciel. 
Au plus vite, on abandonne les différences à ras de sol 
et pour lors qu'on veuille bien grimper — escalader 
en force l'échelle péremptoire des réussites 
exemplaires — on adopte aussitôt cette allure perfor­
mante, lisse, uniforme, glissante, qui est celle du cor­
rect manager. De sorte que la ville en entier se dédou­
ble. Là où elle reste à ras de sol, c'est-à-dire au niveau 
de la rue agitée, dans les profondeurs des bas fonds, 
l'ombre des bas quartiers, les secrets du métro, elle 
est multiple et bigarrée, différenciée, conflictuelle, 
pleine à ras bord de différends qui menacent, de 
malentendus possibles, de souvenirs venus d'ailleurs, 
de langages difficilement situables, d'accents bizarres, 
de couleurs exubérantes. Et là, tout à l'inverse, où 
New York domine et surplombe souverainement — 
à l'étage des penthouses : sur les moquettes épaisses 
de la tangible élévation — elle n'est qu'une, qu'uni­
forme, qu'homogène, rassemblée comme elle l'est 
par la loi du dollar devenu dénominateur exclusif, 
plus grand dénominateur commun de la pluralité 
américaine. Le dollar circulant de plus en plus haut et 
de plus en plus vite à mesure qu'il se hisse au sommet 
des décisions supérieures, soude l'ensemble tout en 
tournant. 

Réconciliation ou renoncement 
On voit ainsi que l'utopie de rupture (devenue 

utopie de grandeur, chemin faisant) devient utopie 
d'unité sans que cette unité soit conçue comme 
l'aboutissement d'une réconciliation avec les autres 
et avec soi mais comme le résultat plutôt, d'une lutte 
opiniâtre et d'un renoncement nécessaire à ce que 
l'on fut. C'est bien le capital circulant à toute force qui 
pompe les énergies humaines et les propulse plus 
haut. C'est bien l'évaluation par le compte en banque, 
alors, qui remplace tout autre jugement jusqu'à tant 
— par l'énoncé d'un simple chiffre (• Combien vaut-
il ? »), ouvrant les portes de l'Olympe — qu'on se voit 
installé parmi les dieux de la finance. Et par là, le 
gratte-ciel devient temple, devient cathédrale : lieu et 
place d'une très présente sacralité. La grandeur du 
gratte-ciel, répétons-le, n'exprime pas l'arrachement 
uniquement et point seulement l'ampleur de la réus­
site : elle témoigne aussi, par-delà ceci, d'une foi toute 
actuelle. Tout est possible grâce à l'argent, pose-t-elle, 

grâce à la technique, grâce à l'audace. Tout ! Jusques 
et y compris la création, la fusion d'un nouvel 
homme parvenant à se transcender au sein même de 
son immanence, à s'illimiter au coeur même de l'alié­
nation. 

Tout, donc : jusques et y compris (comme le 
rappelle la Statue de la Liberté) la naissance d'une 
nation faite de pièces et morceaux, de ces « foules las­
ses et miséreuses » venues de terres cruelles, de ces 
masses entassées qui aspirent à l'air pur. Cet air pur, 
précisément, dont le gratte-ciel fait son milieu non 
sans devoir découvrir que l'air de la ville se conges­
tionne, qu'il manque sacrement de pureté tandis que 
cette sacralité du dollar elle-même finit par manquer 
de souffle. Toutes ces fenêtres, certes, donnent sur les 
cieux — comme autant de respirations possibles — 
mais on ne peut les ouvrir sans péril. Cet amalgame 
tant attendu, désiré, pour sa part tarde à s'accomplir. 
Et ce dollar tant adoré, rien n'assure qu'il ne mènera 
pas à la crise. L'inquiétude, on le voit, est dans l'air 
encombré. Sur des caricatures de l'époque, on décou­
vre la Statue de la Liberté, écoeurée, quitter son socle 
et se jeter à l'eau tandis que triomphant, le Veau d'or 
prend sa place. Sur d'autres en revanche, on la voit se 
boucher le nez pour contrarier l'odeur de tous ces 
métèques qui s'entassent à ses pieds. 

Déchirement 
Comment, alors, surenchérir ? Comment aller 

plus loin, comment se rendre plus haut — encore 
plus haut — pour que malgré tout l'unité soit sauvée, 
pour que l'élévation vers les cimes garde son sens et 
sa valeur et que la valeur ne se dégrade pas, que le 
sens ne se défasse pas dans les gouffres ? Comment 
faire pour que l'air ne soit pas vicié? Pour que les 
fenêtres puissent être ouvertes ? Pour que les débris 
de l'histoire, les rebuts du monde, puissent ici réelle­
ment contribuer à l'édification de la cité cosmopo­
lite ? Pour que le Veau d'or ne pose point ses assises 
aux lieux et places des libertés ? Comment, en un 
mot, préserver l'utopie ? À cette question, New York 
ne répond pas vraiment ou plutôt, effrénée, répond 
en suivant sa course. On verra bien ! Bien certaine­
ment, peu à peu l'aliénation tend à remplacer la 
gloire, la masse suffoquante tend à contrarier l'envo­
lée, l'or du dollar tend à plaquer ses feux sur les lueurs 
du rêve ! Bien entendu, la disparité sociale tend à 
retarder à jamais l'émergence d'une quelconque unité 
dans ce Nouveau Monde et bien sûr ce n'est guère si 
simple de s'arracher aux lois communes, aux inerties, 
aux oppressions récurrentes, mais enfin ! il faut s'ar­

racher coûte que coûte, et s'arracher à soi désormais 
si nécessaire — pour n'est pas ressaisi — comme jadis 
on s'est départi du monde... 

L'esthétique du gratte-ciel, dans son évolution, 
illustre cette volonté. On passe de la puissance à la 
pureté comme si la transparence, la simplicité des 
lignes devaient en dépit de l'opacité sociale et de l'im­
perfection du rêve accompli, signifier l'imminence 
d'un miracle. Le gratte-ciel, dès lors, se veut symbole 
de perfection. Il n'a plus la lourdeur qu'il avait dans 
ses commencements : plus cet aspect massif, robuste, 
qui lui donnait figure de forteresse. Il s'épure. S'amin­
cit. Il va à une fluidité, à une limpidité des matériaux 
et lorsque le verre remplace l'acier qui a remplacé le 
béton qui a succédé à la brique, le tour est joué. Le 
monument est devenu diaphane. Le colosse devient 
fuite architecturale, improvisation thématique, si bien 
que le gigantesque n'apparaît plus comme une excep­
tion, comme un tour de force — comme la matéria­
lisation forcenée d'un titanesque effort — mais 
comme une apparition. La grandeur change de sens : 
elle ne doit plus sembler monter vers les cieux mais 
en descendre. Ne doit plus se présenter sous les traits 
de la prouesse mais sous ceux de l'évidence, de la 
Révélation. 

Ainsi les gratte-ciel paraissent-ils planer peu à peu 
— voguer sur le monde des vivants — et non plus se 
défaire du socle de la vie. Ils se montrent au commun 
des mortels comme des vérités naturelles, surnaturel­
les et non comme les oeuvres de leurs laborieuses 
existences. Ils s'exibent dans leur simplicité qui fait 
apparaître triviale, archaïque, inutile et grotesque la 
complexité de la vie comme elle va. Ils sont ailleurs, 
en vérité, et mieux : ils sont l'Ailleurs. Ils figurent 
l'utopie descendant sur la ville : la Jérusalem Céleste, 
transparente, harmonieuse, descendant vers les hom­
mes qui s'agitent comme ils peuvent dans les fonds 
des problèmes. 

Supernova 
Comme si une population entière finalement, 

classes entrechoquées, cultures plus ou moins con­
fondues, origines mêlées, se trouvait prise, emportée, 
dans le tournis d'un seul délire. « Ce qui se fait ici, 
s'exclame-t-on à New York en ces années, ne s'est 
jusqu'ici fait nulle part, ne s'est vécu nulle part. » Mais 
quoi, au fait ? Peu importe, peut-être. Telle est la ten­
sion de l'effervescence créatrice en effet, qu'elle ne se 
questionne plus sur ce qu'elle crée tout en brisant ce 
qu'elle refuse. Ce qu'on sait seulement, c'est qu'on 
frôle l'accident, qu'on joue avec la mort, qu'on se 
joue d'elle, mais qu'en ce rapprochement périlleux, la 
vie se risque et s'invente. La fortune, ici, n'est-elle pas 
à un doigt de la ruine ? L'érection, à un cheveu de l'ef­
fondrement? L'expansion assurée à un rien de la 
crise ? La victoire sur soi, sur les autres, à peu de 
chose de la défaite et l'épuisement ? 

New York est donc une pile : une bombe ; un 
énorme transformateur. Cette masse compacte, écra­
sante, n'est faite que de champs d'énergie en mouve­
ment qui s entrepénètrent, se nouent et s'agrègent, se 
défont, se refont et provoquent dans la turbulence 
des collisions en chaîne : des fusions, des fissions, 
des accélérations de particules. Et donc ce qui s'in­
vente ici — se réinvente — ce n'est point la vie à par­
tir de la mort uniquement (contre la mort et tout con­
tre celle-ci) mais aussi l'émergence du réel à partir du 
chaos fondateur, l'engendrement d'un univers à partir 
de conflagrations primordiales. Portée à ce degré, on 
l'aperçoit — à ce point d'intensité et de ferveur — la 
fantasmatisation utopique vient à rejoindre des 
dimensions cosmogoniques. New York, en ce sens, 
est une étoile géante, une incroyable forge stellaire 
qui génère, dans la nuit des fracas, des devenirs 
insoupçonnés. 

D'où les éléments... 
De sorte que New York veut s'emparer de tous 

ces éléments premiers, semble-t-il — l'eau, l'air, le feu, 
la terre — pour les transmuter. La chimie sociale reste 
proche, en son fond, du grand oeuvre alchimique Le 
creuset métropolitain est bien cette forge où se cher­
chent, dans l'éblouissement, les préfigurations d'allia­
ges jamais vus. New York, dans la tension de l'oeuvre, 
s'éprouve à la confluence de ces éléments primor­
diaux qui s'exaltent en des aller-retours 
transformateurs. 

L'eau 
L'eau, à New York, c'est bien sûr l'océan et c'est 

donc le milieu de ces steamers géants qui lentement 
longent Manhattan, le remontant au nord jusqu'aux 
hauteurs de Central Park. Le monde se glisse dans la 
cité mondiale tandis que celle-ci se dilate sous l'effet 
des effluves planétaires. New York, alors, se prend 
pour Venise : nouvelle Venise du XXe siècle. Aussi 
déterritorialisée, détachée du continent nord-
américain que l'ancienne République le fut en son 
temps à l'endroit de la péninsule. New York n'est plus 
seulement un port posé sur un rivage. Elle est un 
pont tendu. Une arche enjambant d'un seul trait, 
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A darkness with eyes, 

the dog has broken the lilies, crawled 
through juniper, 
through cedars, 

she has wedged herself between 
the house and the garden like a root 
lodged between stones, 

a hurt, merely, or an animal 
trying to die. 

- ' . " " - ' ••'. ' V . ^ " - ' i * - v , 

God heard another apple fall. 

They had rolled onto the terrace, 
yellow and small. 

He thought, "I am 
alone ; I love what rots : 

the forgotten bunch of herbs 
or flowers, withered, and the pot 
lying on its side." 

"Gabriel," he roared. "Put away 
your flaming sword !" 

"Let frost dilapidate the wall, erase 
the line crossed." 

His day was spent, oddly, 
on deciduous paths. 

Divine dismay 
blossomed on the empty air 
of evening. 

He declared, 
"These criminals create 
a different God." • 

Doug Jones 
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d'un seul désir, ce qui sépare les terres des terres et les 
uns des autres. 

L'air 
Quant à l'air de New York, c'est ce que le Skyline 

sait sculpter dans les cieux. C'est la rencontre subite 
de l'aigle et de l'homme, du rapace et du manager à 
mille pieds d'altitude. C'est l'atterrissage de l'hélicop­
tère sur le toit du building triomphant et encore, c'est 
la vue aérienne, à vol d'oiseau, depuis les hauteurs du 
Chrysler et plus tard, de l'Empire. C'est pouvoir voir 
le monde — son monde terrestre — comme sans 
doute le divin le contemple. C'est le franchir d'un seul 
regard comme l'oiseau, à tire d'aile, le transperce. Et 
lorsqu'il arrive que les grands migrateurs se fracassent 
réellement dans la nuit contre les parois d'un gratte-
ciel ou le flambeau de la Statue de la Liberté, ce sac­
cage lui encore est perçu comme un signe. C'est un 
sacrifice nécessaire, se dit-on, voué à la gloire des 
capacités humaines : la liberté de l'homme, désor­
mais, n'atteint-elle pas ces eminences qui surprennent 
jusqu'à l'élan des oiseaux ? 

Le feu 
Pour sa part, c'est New York qui carbure. C'est 

l'explosion du moteur et l'incandescence de la forge. 
La fumée suffocante des usines, la fièvre des places 
financières et les valeurs qui grimpent à des tempéra­
tures extrêmes. C'est toute cette vie brûlante qui se 
consume et devient scorie. Les édifices eux-mêmes 
ont souvent l'air de flammes. Dans la pénombre, ils 
brillent de leurs feux tandis que les lumières de la 
ville disent à tous que de l'électricité est dans l'air : 
que du soir au matin la combustion ne cesse pas et 
qu'à l'image du Zénith, chaque jour, New York réus­
sit à renaître de ses cendres. 

La terre 
Ainsi la terre est-elle sollicitée elle aussi mais ici 

c'est une terre fracassée, crevassée par l'acte techni­
que. Le métro la fouille. L'asphalte la submerge. Les 
gratte-ciel y font des fondations vertigineuses. Et 
pourtant cette matrice éventrée, lacérée, trouve une 
noblesse là, une raison de vivre, que les terroirs 
ruraux méconnaissent. Ce sol bouleversé n'est-il pas 
bouleversant et les New-Yorkais n'aiment-ils pas leur 
terre métropolitaine, cette cité mère et marâtre ? Ils y 
tracent leurs pistes, dessinent leurs territoires, s'infor­
ment de ce qu'il advient du grand corps de la ville, 
suivent ces feux d'artifices qui, par explosions succes­
sives, la font s'épanouir. Ils se passionnent pour ces 

entreprises conquérantes qui permettent de gagner 
sur l'eau des terrains et développent dans l'azur les 
plis infinis de l'assise new-yorkaise. 

Transmutation 
Le temps lui-même est construit, transmué. Élé­

ment parmi d'autres éléments saisis dans les remous 
de l'oeuvre mystérieuse, il n'est plus le temps de l'his­
toire — de la transmission — mais celui de la précipi­
tation incroyable. Temps comprimé, ramassé sur lui, 
intensifié jusqu'à tant qu'il produise des objets, sus­
cite et expulse des créations qui ne puissent provenir 
que de la précipitation des durées. Cette aventure-ci 
est écrite dans l'urgence : pour l'urgence et à partir de 
l'urgence. II n'y a plus de forme stable mais des trans­
figurations ininterrompues. New York se pérénise à 
travers l'éphémère. Par sa fugacité, elle est intangible. 
Par ses discontinuités essoufflantes, elle se poursuit. 
Tout est presse parce que tout est pressé : l'informa­
tion naît de la presse et la foule est la presse qui s'in­
forme. Ça presse de partout et se transforme de mille 
façons. Ce n'est plus le vieux monde uniquement que 
l'on nie, que l'on rejette, mais le monde stable en son 
entier, sans exception. Ce qu'on refuse, c'est tout ce 
qui s'attarde. New York devient tout un mythe en 
mouvement et un mythe du mouvement tout entier. 

Cauchemar climatisé 
New York a pris du plomb dans l'aile depuis. Elle 

s'est essoufflée. Meurtrie. Mais elle a rêvé ! Ce qui la 
travaille à présent, ce ne sont plus des chimères 
magnifiques mais bien des cauchemars souvent, des 
terreurs à face de sida et de drogue, de crime et de 
pollution, de cafards et de stress. Elle n'a pas su rom­
pre finalement, pas su s'arracher aux vicissitudes du 
monde réel, pas su transmuter l'histoire en gloire ni 
la contingence en sacralité ni la vie terre à terre en 
démesure lyrique. Mais elle l'a tenté et le moins qu'on 
puisse dire — si l'on sait l'entendre — c'est qu'il lui en 
reste beaucoup. Sous les mxsques de New York et les 
rictus de Manhattan mal réveillé au petit matin, il faut 
retrouver tout cet or intérieur. Sous les fortunes inso­
lentes, les réussites affichées et les vénalités de toutes 
espèces, retrouver cette richesse. Cette utopie fut tra­
giquement multiple parce qu'elle fut existentielle-
ment liée aux contradictions, aux ambivalences inhé­
rentes à la condition humaine. Exaltante et débili­
tante, tout en même temps. Enthousiasmante et écra­
sante. Illusionniste et illusoire. Illuminatrice et illumi­
née. Ainsi nous reste-t-elle. • 
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Notre américanité 
» Notes 

RÉGINE ROBIN 

D
'abord, parler de l'espace. L'horizon 
infini, le ciel rond, la respiration 
débridée, le corps dans cette 
immensité, corps obèse ou corps 
exsangue, corps puritain caché ou 
exhibé comme sur les plages de 
Californie. La sensation de la dis­

tance parcourue, de celle qui reste à parcourir. Perdue 
au milieu des prairies canadiennes in the middle of 
nowhere ou le long du Pacifique de Vancouver à San 
Diego, ou sur les highways, les freeways, les park­
ways, dans le Nebraska ou au nord du Québec. 
Grands ciels clairs ou ciels bas, vus d'en haut d'un 
gratte-ciel ou d'en bas, à ras de terre. 

Pour un Européen, c'est d'abord cela l'Amérique 
comme continent, comme bloc. Une immensité, un 
espace inentamable, un ailleurs déjà-là dans sa disper­
sion. Un espace qui se donne à profusion, qui fuit 
comme l'horizon, qui ne se laisse pas domestiquer. 
Rien à la mesure de l'être humain. Ni le Labrador 
englacé vu d'avion, ni les forêts de l'Orégon, ni le 
désert du Nevada. À l'état brut comme l'éclat du 
verre. Il faut des années pour s'incorporer cet espace-
là, pour s'y noyer, pour l'accepter tout simplement. 
L'Europe, dans son costume taillé sur mesure semble 
toute petite et perdue au loin. D'ailleurs on dit : « Cet 
été je vais en Europe, qu'on parte pour Paris, pour 
Rome, pour Londres ou pour Genève. Tout est si 
tassé ! Toute cette culture dans un petit bout d'es­
pace ! Ici la nature nous encercle, nous mange par ces 
températures extrêmes, par ces tempêtes et par ces 
ouragans. » 

LAméricanité pour moi, c'est aussi ce transverse 
culturel, l'horizontalité des perspectives culturelles. 
En Europe, et particulièrement en France, tout est 
hiérarchisé, catégorisé dans le domaine de la culture. 
Regard légitime sur le pauvre peuple qui n'en peut 
plus mais, culture du « clavecin bien tempéré » qu'on 
opposera au « beau Danube bleu », culture de l'élite 
à base d'humanités classiques (en voie de perdition il 
est vrai), de références obligées de Cicéron à Mal­
larmé, de Botticelli à Kandinsky, de Mozart à Varèse 
en face d'une culture dite populaire qui n'en finit pas 
de mourir depuis le dix-neuvième siècle, en face sur­
tout d'une culture de masse qui submerge tout sans 
être totalement légitimée. À ce propos, on attend avec 
impatience la venue de Disneyland dans la banlieue 
parisienne. Je ne veux pas dire par là qu'en Amérique 
le South Bronx ressemble au campus de Yale bien 
entendu, mais quelque chose de l'horizontalité et de 
la transversalité travaille l'ensemble des cultures et de 
la culture. Une apparence de nivellement, une culture 
Coke, de l'entertainment, de l'information et de la 
communication. Communiquez entre les classes, 
entre les sexes (mais à présent, à cause de Aids, don't 
leave home without your rubbers), exprimez-vous. 
Lignes ouvertes, participation. Faites connaître votre 
point de vue. À Cambridge (Mass), cet été, le T-shirt 
« Ollie for President » se vendait à deux pas de Har­
vard Square, comme quoi tout est dans tout. 

Le transverse se tisse ainsi. Culture fascinante 

qu'on l'aime ou la déteste mais comment y échapper ? 
Mais le plus important, c'est l'hybridité culturelle, 

ce mélange incroyable des cultures, des cuisines, des 
moeurs. LAmérique comme continent est source de 
déterritorialisations, de déracinements perpétuels, de 
recommencements, terre pas trop encombrée d'His­
toire, malgré ses hymnes et ses drapeaux, pas trop 
obsessionnelle de sa mémoire sans être amnésique 
pour autant. Terre du devenir-autre ou du redevenir-
autre... 

Et si nous avions ici à nous inventer notre Amé­
rique ? Dans le mélange, loin des discours lepénistes 
qui commencent à se faire entendre devant ces quel­
ques Sikhs, non pas au couteau entre les dents mais 
au ceinturon. 

Une urbanité américaine au parler français. Car 
nous sommes des Américains, pas au sens « States » 
c'est entendu, mais des Américains du Nord. Alors, et 
le Français ? la loi 101 ? 

Je sais, je sais... 
Ne pas chercher à donner la version française de 

la culture américaine, ni à se replier sur des traditions, 
des coutumes, de 1'ancestral ou de l'archaïque. Don­
ner le désir du Français bien plus que le besoin du 
Français ou que l'ordre intimé de le parler ou de l'af­
ficher. Le Français comme fantasme, c'est aussi mon 
américanité. 

Tissage des cultures. 
Peut-être ici la seule chance de sortir du piège 

identitaire, du récit sur les racines, du mythe des ori­
gines. Terre de l'hybridité qui oblige en dépit de tout 
à penser en termes universalistes contre tous les ghet­
tos, terre de la circulation polyphone, polymorphe, 
plurielle. 

Une vraie chance, quoi ! 
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Breaking the 
Sound Barrier 1 

yf poem 
from Louie Rickebof, The Joy of Signing 

Eye: Point to the eye. 
: Lips: Trace the lips with the index 

finger. 
; Hands: Stroke the back of the left hand 

with the right hand and reverse. 
: Breathe: Place both palms on the chest, 

palms in, and move them in and 
out. 

I Home: Place the tips of the "AND" hand 
. against the mouth and then on the cheek. 
Milk: Squeeze the "S" hands. 

? Doll: Place the right "X" on the nose 
and pull down slightly. 

[ School: Clap the hands twice. 
Sun: Draw a clockwise circle in the air. 
Love: The "S" hands are crossed at the 

wrist and pressed to the heart. 
Laugh: Place index fingers at corners of 

mouth and draw them upward 
several times. 

1 Friend: Hook the right index over the left 
which is palm-up and repeat in 
reverse. 

I Dance: Place the right "V" in a standing 
position on the left palm and 
swing the "V" back and forth. 

j Envy: Bite the end of the index finger. 
: Snow: Sign "white", then lower both 

"FIVE" hands with palms down 
and fingers gently wiggling. 

!i Owl: Place the "O" hands in front of 
the eyes so that the eyes see 
through the circle of the "O"; 
twist them toward the center 
several times. 

Priest: Trace a collar from the center of 
the neck to the sides, using the 
right thumb and index fingers 
spread about an inch apart. 

Carry: Both open hands, palms up, 
move from right to left in front of 
the body. 

; Sorry: Rub the "A" hand in a circular 
motion over the heart. 

: Night: The wrist of the right bent hand 
rests on the back of the left open 
hand. 

Carol Barrett 

• 



VISIONS AMÉRICAINES 

Les miroirs 
d'Andy Warhol 

CHRISTIAN ROY 

"always thought I'd like my own tombstone 
to be blank. No epitaph, and no name. » 
Andy Warhol aurait voulu présenter dans la 
mort l'aspect du néant qu'il craignait de 
découvrir chaque matin en se regardant 
dans la glace : « Les gens disent toujours 

.que je suis un miroir, et si un miroir se 
regarde dans le miroir, que peut-il y trouver ?» — La 
même chose qui, selon Warhol, se cachait sous la sur­
face de ses tableaux, de ses films : rien. De ce fond de 
nullité se détachent les images dont le flot constitue 
la vie américaine, une vie artificielle que Warhol a 
faite sienne. 11 s'est tenu à la périlleuse interface du 
monde des signes et du vide de leur sens, et sous son 
regard l'Amérique s'est faite oeuvre d'art. 

Images et jeu d'images 
Tout en effet s'y réduit à un jeu d'images ; que 

l'artiste s'en rende compte, et toute distance est abo­
lie entre l'art et la vie. Plus précisément, la vie n'appa­
raît plus que comme une fiction. « J'ai toujours eu 
l'impression non pas de vivre, mais de regarder la 
télévision », dit Warhol. Même les approches de la 
mort ne démentent pas l'irréalité de ce qui passe pour 
la vie. Ayant déjà failli la perdre en 1968, quand Vale­
rie Solanis (fondatrice et unique membre de SCUM-
Society for Cutting Up Men) tenta de l'assassiner à 
coups de revolver, Warhol n'a rien senti : « C'était 
comme regarder la télé. » Les expériences les plus 
extrêmes deviennent des images parmi d'autres dans 
un flux continu, à la fois hétéroclite et standardisé, 
qui remplace la vie. La mort elle-même n'est plus que 
le coup d'interrupteur mettant fin à une journée de 
télévision, et dont celle de Warhol est l'exemple par­
fait : inopinée, inconsciente, absurde. La télévision est 
la réalité ultime qui englobe tout aux États-Unis. « Les 
chaînes changent, mais la télévision est toujours la 
même. » 

On sait que cette équivalence de toutes les ima­
ges charriées par les médias (et toutes les images le 
sont) est le principal ressort de l'œuvre de Warhol. 
Les images de désastres (émeutes raciales, accidents 
d'autos, explosions atomiques) ne sont pas plus dra­
matiques ni moins jolies que celles de stars (Marilyn, 
Liz, Elvis), qui elles-mêmes ne diffèrent aucunement 
de celles de produits commerciaux (soupe Campbell, 
Coca-Cola, Brillo). Et si elles conservent quelque ves­
tige de leur force une fois retirées du contexte où 
elles seraient crédibles, il leur est souvent retiré à 
force de répétition mécanique sur une même toile. 
Warhol savait très bien qu'il n'y a rien de plus améri­
cain que cette égalité absolue entre les choses et les 
gens, prises ensemble et séparément. 

Égale Amérique 
« L'idée de l'Amérique est merveilleuse parce que 

plus une chose est égale, plus elle est américaine. 
Tous les Cocas sont égaux et tous les Cocas sont 
bons. Un Coca est un Coca et aucune somme d'ar­
gent ne peut te permettre d'avoir un Coca meilleur 
que celui que boit le petit vieux au coin de la rue. 
Quand tu regardes la publicité de Coca-Cola à la télé­
vision, tu sais que le Président aussi boit du Coca-
Cola, que Liz Taylor boit du Coca-Cola, et toi aussi tu 
peux en boire. » (Andy Warhol lui-même a connu la 
consécration l'année dernière en se joignant à l'aréo­

page des stars ayant apparu dans un spot de Coca-
Cola.) 

Omniprésence de Coca-Cola 
En vertu de cette égalité, le Coca-Cola possède 

une omniprésence qui lui confère une aura palpable 
dans l'imaginaire collectif américain, un effet de déjà-
vu qui distingue les objets tout en étant issu de leur 
multiplication indéfinie, une qualité provenant de la 
quantité et demeurant à son niveau (n'en déplaise à 
Hegel !). Le Président et Liz Taylor rayonnent de cette 
aura qu'ils transmettent au Coca-Cola comme lui leur 
communique la sienne ; c'est là ce qui fait des stars de 
tous les trois. Cette aura médiatique est ce qui fonde 
toute valeur aux Etats-Unis, ou plutôt, ce qui captive 
l'attention, une source de cette distraction constante 
et hypnotique en quoi consiste VAmerican way of 
life. Andy Warhol s'appliquait dans ses toiles à révé­
ler l'aura de star des motifs glanés dans la culture pop 
américaine, en les faisant briller d'un éclat phosphé-
nal qui les transformait en contours de couleurs 
vives, d'une précision et d'une intensité hautement 
sensuelles par leur arbitraire. Il procédait à une alté­
ration pour ainsi dire auto-érotique du regard, trans­
figurant le banal en le privilégiant à force de répéti­
tion indifférente. L'insignifiance ouvre ainsi la voie à 
la totale gratuité d'une sensualité impersonnelle, 
d'une perversité polymorphe qui fonde le sentiment 
esthétique comme beauté convulsive. 

Mariage consommation 
Proclamer beau le moindre produit de consom­

mation de masse de par son impcrsonnalité même, 
c'était ouvrir tout un continent de beauté nouvelle : 
l'Amérique. Dans son dernier livre, America, recueil 
de photographies prises depuis le milieu des années 
70 avec la caméra qui ne le quittait jamais, Warhol 
évoque la découverte de l'Amérique au regard pop 
— à l'occasion de son voyage à San Francisco pour le 
vernissage de l'exposition de ses portraits de Liz et 
d'Elvis : 

The farther west we drove, the more Pop 
everything looked on the highways. Suddenly we 
all felt like insiders because even though Pop was 
everywhere—that was the thing about it, most 
people still took it for granted whereas we were 
dazzled by it—to us, il was the new Art. Once you 
"got" Pop, you could never see a sign the same 
way again. And once you thought Pop, you could 
never see America the same way again. (...) We 
were seeing the future and we knew it for sure. I 
saw people walking around in it without 
knowing it, because they were still thinking in the 
past, in the references of the past. But all you had 
to do was know vf" were in the future, and that's 
what put you there. The mystery was gone, but the 
amazement was just starting. 

L'émerveillement de Warhol n'a pas cessé depuis 
qu'il est ainsi entré de plain-pied dans le futur post­
moderne de l'humanité, ayant réalisé que « dans les 
années 60, les gens ont oublié ce que devraient être 
les émotions et ne se le sont plus rappelé. » Or, « une 
fois qu'on a vu les émotions d'un certain angle, on ne 
peut plus les considérer réelles. C'est plus ou moins 
ce qui m'est arrivé. » Il a renoncé depuis lors à penser 
en termes d'« amour », s'abandonnant plutôt à \a fas­

cination, seul rapport possible aux habitants d'un 
univers de signes qui rend périmé le paradigme 
moderniste de l'identité personnelle avec lequel se 
débattaient encore les expressionnistes abstraits à 
l'époque des débuts du Pop Art, s'efforçant de tra­
duire en éclaboussures passionnées leurs moindres 
drames intérieurs. Avec Warhol, la promotion d'une 
image remplace l'affirmation d'un quelconque moi 
profond. Il rejoint dans l'unique moment où se meu­
vent les stars, le right now, une Amérique qui « n'a 
pas le temps de se rappeler le passé ni assez d'énergie 
pour imaginer l'avenir » : 
The real news, the big thing, whether it's in the 
magazines or the newspapers or on TV, is the 
Now: What they're doing right now, where they 
live right now, who they love right now. And as 
soon as their noiv gets summed up we move 
immediately on to another person... and another 
now. 

Interview 
Le magazine lancé par Warhol en 1969 et qui lui 

survit, Interview, en est un bon exemple. Entre deux 
publicités d'objets de luxe, des figures établies ou 
montantes du jet set américain y livrent leurs pensées 
à bâtons rompus. Leurs propos sont transcrits intégra­
lement à partir de bandes magnétiques — une prati­
que inaugurée par Warhol et issue de sa fascination 
pour l'enregistreuse, un objet dont, pas plus que de 
sa caméra, il ne se séparait jamais, considérant l'avoir 
épousée en 1964 (« Quand je dis « nous », je veux 
dire l'enregistreuse et moi. Bien des gens n'arrivent 
pas à le comprendre. ») L'effet produit par ces inter­
views rappelle un peu celui des films où il laissait par­
ler des starlettes de son entourage jusqu'à ce qu'elles 
sombrent dans l'incohérence la plus complète. Dans 
les deux cas, l'individualité débridée, accueillie dans 
son immanence absolue, atteint à une impersonnalité, 
à une indifférence, à une objectivité proprement 
esthétiques. C'est tout le paradoxe de l'individualisme 
américain, que Warhol a parfaitement saisi : si chaque 
individu est accepté comme allant de soi en tant que-
donnée brute d'humanité, plus rien ne le distingue en 

tant que personne ni ne le relie aux autres sauf géné-
riquement et sériellement ; il se réduit à un amalgame 
de particularités phénoménales plus ou moins inté­
ressantes. Comme pour tous les objets, sa banalité 
même (et tout ce qui est individuel est banal) pourra 
cependant devenir fascinante, par ce que ses particu­
larités impliquent de gratuit. 

Charme peinturluré 
De même les images en série de Warhol 

acquièrent-elles un charme irrésistible du fait d'être 
arbitrairement peinturlurées, comme les images d'un 
cahier à colorier que l'enfant se plaît à remplir de 
n'importe quelles couleurs. Il y a là une poésie dont 
le jeune Andy s'est profondément imprégné alors 
qu'il passait chaque été au lit avec une dépression 
nerveuse et que sa mère lui donnait une tablette de 
chocolat Hershey chaque fois qu'il terminait une 
page dans son cahier à colorier. C'est également à 
cette enfance solitaire dans le ghetto tchèque de 
McKeesport, Pennsylvanie que remonte sa fascina­
tion pour les stars et les publicités qui remplissaient 
les pages des magazines qu'il lisait à longueur de jour­
née. Il ne s'est jamais départi du sens enfantin (peut-
être particulièrement aigu pour un fils d'immigrant 
neurasthénique) de la poésie des supermarchés, avec 
leurs amoncellements de contenants recouverts de 
signes cryptiques et bigarrés ; c'est ce qui rend si 
émouvantes ses boîtes de Brillo et de soupe Camp­
bell pour quiconque a grandi en Amérique du Nord. 
Encore dans America, au milieu de photos d'étalages 
de bonbons, de lunettes et de slips erotiques, Warhol 
a ce dithyrambe : 

Buying things in America today is just 
unbelievable. Let's say you're thirsty. Do you 
want Coke, Diet Coke, Tab, (et d'énumérer 
33 autres marques et 16 saveurs de boissons 
gazeuses)? Do you want one of the fifty varieties 
of mal teds, the twenty kinds of frozen fruitshakes, 
the fifteen kinds of coffee or the thirty kinds of 
tea? 

Musée de la consommation 
Et il conclut, songeur : « When you think about 

it, department stores are kind of like museums. » Dès 
lors, rien ne le retient plus, avec les Andy Warhol 
Enterprises, de faire de son art une bonne affaire et 
des bonnes affaires une forme d'art, puisque la 
société de consommation en tant que telle est le lieu 
de toute beauté en Amérique. «J'ai commencé 
comme artiste commercial et je veux finir comme 
artiste du business », prophétise-t-il en 1975. « Après 
avoir fait la chose appelée "art", ou peu importe com­
ment on veut l'appeler, je me suis voué au Business 
Art », qui est « le degré juste au-dessus de l'art », car 
« faire de bonnes affaires est la plus haute forme 
d'art. » C'est un rituel, un jeu — un peu comme le jeu 
d'échecs de Duchamp. Quand la beauté est omnipré­
sente, quand elle ne dépend plus que d'une certaine 
manière de voir les choses — le regard pop, l'Art perd 
sa dignité romantique et devient une marchandise ni 
plus ni moins poétique que les autres. De même le 
capital devient-il image à force d'accumulation, il se 
donne en spectacle, peut-on dire après Guy Debord ; 
les stars et leur aura, c'est ça. 

Mais du point de vue de Warhol, tout Y Ameri­
can way s'en trouvait justement rédimé. Aussi son 
livre America, véritable testament pop, en est-il la 
défense et l'illustration ; les réflexions à la fois anodi­
nes et troublantes de Warhol y accompagnent ses 
photos noir et blanc de célébrités humaines, géogra­
phiques et commerciales, de curiosités et de banali­
tés, d'hurluberlus et de quidams. Le ton et le look 
rappellent fortement deux films récents qui se propo­
sent également d'explorer l'Amérique profonde : 
Blue Velvet de David Lynch et True Stories de David 
Byrne. 

Trop-plein de réalité 
Il y règne le même climat de fascination — 

d'émerveillement et d'inquiétude mêlés, devant 
l'étrangeté des objets, des scènes et des visages les 
plus familiers, dans un monde qui manque de réalité 
parce que les choses en ont trop, y confinant les gens 
dans un mode d'existence que Warhol a décrit en un 
mot fameux : « Bored but hyper. » Ce qui ne l'empê­
che pas de se joindre au chœur des patriotards pour 
célébrer l'Amérique dans tous ses états — ou plutôt 
les seuls qui comptent, ceux qui, ayant « pensé les 
premiers à s'unir pour former le meilleur pays du 
monde », se sont arrogé le droit de s'approprier le 
nom de tout un continent : « I don't care if Venezuela 
or some place gets upset. It's a beautiful world, and 
everybody knows it means us. » 

Mais qu'importe : par l'évanescence kénotique 
de sa personnalité tout entière projetée dans l'extério­
rité des signes médiatiques, Andy Warhol en a réalisé 
le potentiel esthétique ; c'est ni plus ni moins qu'une 
assomption de l'Amérique qu'il a ainsi opéré, ce qui 
l'autorise bien à placer en exergue de son dernier 
ouvrage cette paraphrase d'un hymne patriotique : 
« America really is The Beautiful. » • 

Citations tirées de : 
Andy Warhol America. New York, Harper & Row, 1985,224 p. 
Andy Warhol. La FilosoJIa di Andy Warhol. Traduction dc Rino Pome S Fer­
nando Kerrem. Gênes, Costa S Nolan, coll. I Turbamemi dcll'artc I, I98Î, 
200 p 

Discovering America 
Discovering America 

| Wladimir Krysinski 
Here I arrived in America. 

I To the obsessive content of my thought 
• Walls give the illusion of support. 
I So many gods in America ! 
^:But I chose Him. 

I wait for His arrival. 
I awake during the night 

I On the twenty third floor of a hotel 
And I try to check 

;;;The reality of His not-arrived body. 

So many gods in America ! 
H God damn it ! 

I carefully close the door 
B Putting my luggage against it 
fTo hear Him open it later. 

y-;; I fall asleep 
'"[And I hide myself within the jungle 
i Of uncontrollable sounds and roars. 
% I awake once more and I open the window. 

'• I look at the sky and I perceive 
\ A very ambiguous coming together 
[ Of four cardinal points 
i Of His kingdom without earth. 
rThe shadow of battling angels 
. Who came to grips with themselves 
• Struggling for a piece of eternity. 

• 

• Imagination mixes up fear and symbols. 
9 A squad of inquisitors in a jet plane 
; Goes North, I believe. 
fj Rimbaud's leg is falling South, I know. 
S I close the window. 
[4 There's a smell of garlic. 

Sy A poet wrote : 
9 "Quiero laurerarme, pero me encebollo" 

I understand him. 
My eyes fall on this stanza and on the sen-, 

| tence : I 
§ "No hay dios ni hijo de dios, sin desarrolo".2 

"'-
>>'. Imagination softens reality. 
• Shamefully, fear and symbols overrate 
§ The progress of infamy. 

Now someone is taking the elevator. 
8 Now someone is opening and closing the door. ! 
• And now someone is cutting Tristan's neck. 

1 Isold is washing her hair with cheap shampoo. < 

1 The dawn and midnight of the city 
I Bury His not-arrived body 
^ In the everlasting flux of indifference. 
9 And now I am taking the elevator 

'• And now I am going down. 

X- Wladimir Krysinski 

ï> 
j S '. César Vollejo in the poem Intensidad y ollura (Intensity and 

'- height) " / want to hunt myself, but I slew in onions" (Ir. Clayton 
•'-'. Eshleman and José Rubia Barda]. 
~-" 2. "There is no god nor son of god, without unhiding". 

m ' 



z 
5 

> 

VISIONS AMÉRICAINES 

« La découverte des Indes est la plus grande chose 
depuis la création du monde, excepté l'Incarnation 
de Celui qui le créa. » 
Gomora, Historia de las Indias (1522) ' 

£ 

L'incarnation de l'Amérique 
JEAN MORISSET 

12 

S
i Dieu créa le monde afin de pouvoir 
s'y incarner un jour et y contempler sa 
munificence à travers sa propre créa­
tion, pourquoi donc l'Europe allait-elle 
créer l'Amérique si ce n'est pour s'y 
incarner à son tour? 
L'Europe apprendrait cependant assez 

rapidement qu'il existe différentes méthodes d'incar­
nation et que le rituel qu'elle désignera avec horreur 
et stupéfaction sous les noms d'anthropophagie et de 
cannibalisme ne constitue peut-être qu'une forme 
plus directe et plus tangible de dévotion eucharisti­
que. D'ailleurs, le Huguenot Jean de Léry ne s'en for­
malisera pas outre mesure et avouera bien sincère­
ment dans son Voyage Faict en Terre de Brésil (1578) 
Je pense qu 'il y a plus de barbarie à manger un 
homme vivant qu 'à le manger mort... Si on 
considère à bon escient, précisera-t-il dans un 
même élan, ce que font nos gros usuriers, on dira 
qu 'ils sont encore plus cruels que les Sauvages. 

Évidemment, le « Festin des Toupinambas » dans 
la Baie de Guanabara (Rio) ne suscitera pas toujours 
les mêmes réactions chez tous les « Pèlerins du Nou­
veau Monde ». Et plusieurs s'indigneront du fait que 
certains Sauvages Barbares (sic) n'attendront pas l'ex­
piration de leurs victimes propitiatoires pour se livrer 
religieusement au banquet de la transsubstantiation. 
Fétichistes dont on doutera de l'humanité durant plu­
sieurs décennies encore, il semble qu'ils avaient 
poussé la prescription chrétienne — « mangez mon 
corps et buvez mon sang, et faites ceci en mémoire 
de moi • — au-delà de son sens symbolique le plus 
profond. « Ce sont gens farouches et sauvages, esloi-
gnez de toutes courtoisie et humanité », dira par ail­
leurs Villegagnon devant ces admirables spécimens 
d'une espèce incertaine revêtue de l'unique attirail de 
sa peau. 

Les Europes 
Le choc de la découverte des Indes chez les 

Européens — plus encore peut-être que le choc chez 
les Indiens de la découverte des « Europes », c'est-à-
dire des animaux anthropoïdes qui leur ressem­

blaient mais étaient couverts de métal, de chausses, 
de transpiration et d'une fourrure chevelue leur par­
courant tout le visage et qu'ils appelaient barbe —, le 
choc de l'Amérique allait être brutal et total. Beau­
coup plus absolu, dira-t-on, que si la Renaissance 
avait découvert d'un seul coup ce que dissimulait la 
face cachée de la lune et le message muet de la voie 
lactée. 

C'est qu'à la différence de Dieu qui attendit 
jusqu'au dernier jour pour créer l'homme s'évitant 
ainsi toute compétition indue et s'assurant du même 
coup que sa créature ne s'immiscerait jamais dans son 
plan de production de l'univers, l'Europe allait 
découvrir une Amérique déjà habitée et donc déjà 
créée Ainsi se verrait-elle devant la tâche impossible 
d'inventer un monde Nouveau qui existait déjà. Un 
tel malentendu allait perdurer jusqu'à nos jours. 

Dans le processus de création du Nouveau-
Monde, l'homme américain, peu importe qu'on le 
conçoive comme une beste à figure humaine ou 
comme un humain à figure de beste, apparaîtra en 
effet bien avant l'arrivée de l'Amérique. Quand l'écri­
vain Jacques Ferron déclare qu'à son premier voyage 
Cartier découvrit les Canadiens, et que c'est seule­
ment à son deuxième voyage qu'il découvrit le 
Canada, la même remarque s'applique à l'ensemble 
de ce continent. Les Français et les Brésiliens qui han­
taient ces côtes découvrirent les Brésiliens bien avant 
le pays de Brésil. 

Terrae incognitae 
De fait il ne peut évidemment y avoir de 

Nouveau-Monde qu'aux yeux d'un Monde-Ancien et 
l'idée même d'Amérique est aussi étrangère a priori 
aux peuples de ce continent que l'idée d'une Europe-
hercynienne recouvrant le Moyen-Orient. Mais voilà, 
cette terre peuplée d'innombrables « nations nues, 
errantes et vagabondes », cette terre abritant des 
empires où on se baignait dans l'or liquide sous des 
voûtes d'émeraudes, cette terre recelant amazones, 
wendigos et cibolas sera désignée globalement du 
nom d'un Italien — Amerigo Vespucci — avant 
même qu'on ne sache s'il s'agissait d'un territoire cir-
cumnavigable, d'un archipel ou d'un passage vers 

l'ailleurs. Ainsi les Aztèques, les Esquimaux, les Incas, 
les Caraïbes, les Mayas, les Toupinambas ou ... les 
Canadiens étaient-ils tous prescrits d'office comme 
Américains sans qu'on ne connaisse pour autant les 
limites géographiques de ces « terrae incognitae ». Et 
surtout avant que ses habitants ne sachent qu'ils habi­
taient précisément ce lieu mythique que l'Europe 
avait baptisé Amérique. Le malentendu allait donc 
s'approfondir de plus en plus pour devenir éventuel­
lement la seule réalité plausible et recevable 

Il y avait bel et bien un Nouveau Monde situé 
quelque part entre l'El (nombre) Dorado — l'Homme 
Doré — et la tribu perdue d'Israël — à laquelle on 
voudra sans cesse abouter quelque peuplade autoch­
tone. Et c'est ce monde nouveau habité de peuples 
nouveaux qui y circulaient depuis des millénaires qui 
allait en fait empêcher les Européens de se prévaloir 
d'une mythique fondatrice s'appuyant sur les seules 
vérités évangéliques. 

« Cartier s'émerveille de la fertilité de la région 
qu'il vient de découvrir, relate Marianne Mahn-Lot, 
région "pleine de beaux arbres... et sorte de France". 
Il reçoit bon accueil du seigneur du lieu, le Huron 
Donnacona (...) Au milieu des Sauvages émerveillés, 
il fait sonner les trompettes, leur lit le prologue de 
l'Évangile de Saint-Jean, fait le signe de la croix sur 
les malades-. » 

« (...) Les religieux accompagnant Colomb, relate 
pour sa part Tzvetan Todorov, commencent à conver­
tir les Indiens ; mais il s'en faut de beaucoup que tous 
s'y plient et se mettent à vénérer les saintes images. 
"Après avoir quitté la chapelle, ces hommes jetèrent 
les images sur le sol, les couvrirent d'un tas de terre 
et pissèrent dessus" ; ce que voyant Bartholomé, le 
frère de Colomb, décide de les punir de façon bien 
chrétienne... "il amena ces vilains hommes en justice, 
et, leur crime ayant été établi, il les fil brûler vifs en 
public" \ » 

Les Sauvages sans cesse émerveillés des premiè­
res chroniques ou des premiers débarcadères finis­
sent toujours par souiller de leur impureté ontologi­
que la main qui allait les bénir et les baptiser pour les 



convertir au royaume du conquérant. Pire encore, ils 
opposeront au baptême par l'eau, le sel et les Onc­
tions des premiers missionnaires une espèce de céré­
monial sui generis sanctifié par le feu, les caresses 
bien aiguisées, les tisons ardents et autres expédients, 
comme en témoigneront abondamment, par exem­
ple, les • Saints Martyrs canadiens ». Jamais les mis­
sionnaires européens ne comprendront-ils que la 
célébration qu'ils désigneront de « martyre » ne sera 
en fait qu'un baptême à la mode du pays. Un baptême 
les conduisant tout droit à cette vie éternelle qu'ils 
avaient si généreusement offerte aux Peaux-Rouges 
qui accepteraient de devenir Peaux-Blanches pour la 
gloire du Seigneur-Dieu. 

« Souffres-tu suffisamment pour te mériter le 
Paradis promis par ton Manitou ? » s'enquérraient les 
Sauvages officiants en arrachant délicatement un 
autre ongle ou en prélevant une lanière supplémen­
taire à même le corps de l'Europe chrétienne qui se 
voyait exécuter à petit feu, presque amoureusement. 
Dans son film intitulé « Como era gostoso o meu 
Frances !» — « Oh ! comme il était délicieux mon 
petit Français » — le cinéaste Nelson Pereira dos San­
tos a montré tout le côté erotique des rites anthropo-
phagiques célébrant le joyeux contact entre la Vieille 
Europe et les Terres Paradisiaques du Nouveau 
Monde. 

En fait, dès le moment où le premier Sauvage eut 
goûté à son premier missionnaire ou embroché son 
premier navigateur, l'Amérique était née. Ainsi, le 
Nouveau Continent allait-il digérer d'abord, dans une 
grande fête incantatoire, celui qui finira rapidement 
par le conquérir. L'Europe aura eu tellement peur de 
se fondre et de se réincarner dans l'Indien qu'elle fera 
de l'élimination progressive de cet être « sans foi, ni 
loi, ni roi et ne valant même pas la place qu'il 
occupe » le principe même de sa réussite en Terre 
d'Amérique !... Non sans que nous soyons nés entre­
temps et à son insu de ce grand génocide fondateur. 

Incidemment, dès le moment, également, où le 
* délicieux petit Français » réussira à s'enfuir du chau­
dron initiatique et à échapper aux célébrations nup­
tiales de la laize côtière pour se réfugier au fond de la 
forêt, de la mata ou d'une isle perdue, l'Amérique était 
consommée. Derrière l'administrateur, le conquérant 
ou le mercenaire officiel, il y aura toujours en effet un 
échappé prêt à disparaître à jamais des filets concen­
triques de la Chrétienté pour se transformer en bou­
canier, en bandeirante, en flibustier ou... en coureur 
des bois. Un coureur des bois qui ira spontanément 
« camper son bivouac » auprès d'une squaw devenue 

rapidement la mère de ses enfants. 
• » * 

Mais nous qui sommes les héritiers impavides de 
cette grande rencontre fortuite, qu'avons-nous à dire 
sur cette Terre d'Amérique qui nous a enfantés et dont 
nous n'avons choisi ni le nom ni la prescription. 

Nous qui sommes les fils de Cortés et la Malin-
ché, de Sacajéwa et de Louis Riel, d'Iracéma et de 
Tiradentes, qu'avons-nous à dire sur cette Terre dont 
nous avons toujours été l'incarnation imprévue? 

Sauvages et Indiens par nos mères, Corsaires et 
Conquistadores par nos pères, à la fois vainqueurs et 
vaincus, partie du génocide et responsables du géno­
cide, qu'avons-nous vraiment à dire sur cette aventure 
qui se continue et dont nous sommes l'inévitable 
contradiction et la constante dualité ? 

« En tant que Brésilien, confiera un Affonso 
Romano de Sant'Anna, je me sens constamment (...) 
pris dans une parole double, dans une parole qui 
parle de deux choses à la fois. Et il me paraît que c'est 
le propre de la nature brésilienne d'être ainsi double : 
à la fois "indien" et "européen" ; à la fois civilisé et 
barbare, de telle manière que tout écrivain brésilien 
est condamné à vivre en même temps au fond d'une 

forêt vierge et en plein milieu des villes 
modernes ! »4 

Il aurait pu dire exactement la même chose du 
Péruvien, de l'Antillais, du Mexicain ou... du Cana­
dien. Le Canadien qui a tellement honte de n'être pas 
sorti du bois même s'il est né en plein centre-ville 
métropolitain au coin de rues aux noms aussi hagio­
graphiques et aussi déplacés que Sainte-Catherine 
Saint-Hubert et Saint-Denis. Mais qui sont ces saintes 
et ces saints qu'on a placardé sur l'Amérique et qui 
vivent en symbiose avec la rue Hochelaga, l'isthme 
de Téhuantépec ou l'avenue Toupac Amarou ? 

II existe un lieu près de Montréal qui s'appelle 
« La Chine » et qui hantera toujours notre mémoire. 
L'Europe a cru débusquer ici un passage vers l'Asie et 
s'est retrouvée avec l'Amérique. Au lieu de chercher 
une terre d'accueil métissée à un peuple tellurique 
dans l'au-delà même de la mer, on poursuivra sans 
cesse le rêve d'une nouvelle mer ou d'un nouveau 
passage à travers les terres — la Mer de l'Ouest, le Pas­
sage de l'Orénoque — pour atteindre un royaume — 
la Guyana ou le Saguenay — qui n'existera que dans 
l'avers même du désir géographique. Tout ceci pen­
dant que le véritable Machu-Picchu ou l'Ultima Thu-
lée échapperont durant des siècles à l'astrolabe judéo-
chrétienne. 

II existe un lieu aux confins de l'Amazonie 
brésiliano-péruvienne qui se nomme Benjamin Cons­
tant et qui interroge sans détour la morphologie amé­
ricaine. Une fois épuisé le rêve asiatique, en amont du 
dernier igarapé et du dernier bayou, l'Europe n'aura-
t-elle enfin achevé la traversée de l'Amérique que 
pour se nommer elle-même et remonter son propre 
cours ? Elle avait pourtant fondé dès le départ, quel­
que part dans le Brésil Mineiro, un établissement 
nommé Três-Coraçoes (Trois-Coeurs) pour y abriter 
ses amours multiples. 

Il existe encore sur ce continent un lieu, deux 
lieux, trois lieux et... mille lieux aux noms aussi révé­
lateurs que La Désirade, Marie-Galante ou Les Grena­
dines, et qui nous invitent à accrocher un hamac 
entre les Amériques le long de cet arc-en-ciel volca­
nique où l'Afrique a rencontré l'Europe sur une mer 
autochtone nommée Caraïbe. 

Tout ce métissage transgéographique se balan­
çant en nous comme un Alizé indécis entre la Croix-
du-Sud et le Pôle-Nord-Magnétique ! Qui sommes-
nous maintenant? En cet instant précis? Que 
sommes-nous ici même ? Où sommes-nous et quel 
est le lieu qui parle à travers nous si nous avons oublié 
— ou plutôt si nous n'avons jamais su très bien d'où 
nous venions et où nous allions ? 

« Indiens perdus dans la Cathédrale et luttant 
contre toute forme d'évangélisation. » (Affonso 
Romano de Sant'Anna), nous sommes des autochto­
nes étrangers, nés ici même, et ayant sans cesse tenté 
de nous soustraire à l'incarnation cartésienne en terre 
américaine et au massacre chrétien ayant suivi le fes­
tin initial. Mais nous ne sommes pas tout à fait sûrs 
pour autant de la beauté et de la transcendance du 
résultat. C'est-à-dire de nous-mêmes. Et c'est pour­
quoi nous habitons depuis toujours le continent de 
l'avenir en conjuguant notre présent au futur de 
crainte de ne pas aimer notre sociologie joyeusement 
maganée. 

Voyageurs impénitents portant des carquois invi­
sibles et des attachés-case bien chromés, nous som­
mes toujours en quête de cette identité errante et 
fugitive qui constitue sans nul doute notre seule carte 
de crédit véritable. Portagant de rivières en rivières et 
d'isles en isles ce « métier à métisser » (René Depes-
tre) nommé America, nous formons une longue Cata­
logne à l'histoire trouée et à la géographie suspendue 
entre les chaînes andine, antillaise et inuitienne. Cela 
ne suffit-il pas ? Ne débordons-nous pas de ressources 
toujours inconnues et d'une esthétique chabinée 
dont nous sommes les seuls à ignorer la richesse et 

l'éclat? 
* * * » 

Naviguant incognito sous les flots de cette Amé­
rique onirique construite par l'Europe pour son 
renouvellement erotique, nous sommes devenus la 
bouche qui avala un jour sa propre chair. Nous som­
mes cet ailleurs enfin incarné dans un ici confondu à 
sa propre altérité. 

Cafusos indélébiles, mamelucos inextinguibles 
ou canadiens-français-québécois à triple battant nous 
sommes tous devenus des Métis à deux ou trois éta­
ges, à deux ou trois personnalités. Souriant en deux 
ou trois langues, chantant en deux ou trois couleurs. 
sous le couvert de cette explosion anthropologique 
appelée Amérique ! D 

Nolo 
i CM dans Marianne Mahn-l.ni in la O&atnierit de l'Amérique Parts, Mon 
Flammarion, 1970, p Bî 
2 in in Découverte ditlAM4rtque, tip cil , p ~H C'CSI moii(ui souligne 
3 Voir lu Conquête tie i Amérique i a Question de l outre Paris, finitions du 
Seuil, 1982, p 49 Ctsl toujours moi qui souligne 
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An interview with Frank Beardy, 
Chief of Nishnawabe Aski nation 

The history of the Americas differs little from that of the rest of the world. II is filled with bloody 
massacres fueled by too much greed and too little respect for other human beings. In Canada the 
confrontation between the white man and native people has not been as bloody as that in the 
United States. Settlement began at the arrival of the French, Jacques Cartier, Samuel de 
Champlain, and Seur de Monts. Most attempts to settle this land failed due to the harsh winters 
and diseases they had to endure. Some dissatisfied settlers began to live among the natives, 
trapping and hunting, these came to be known as « Coureur de Bois ». 
There was a great profit to be made in trapping; the best in this trade were the native people. 
Their collaboration was essential to the growth of the fur trade. England soon joined in the 
profits by establishing the Hudson's Bay Company. Valuable pelts were traded for beads and 
worthless trinkets. Each side trying to coax the Indians to trade with them and not the other. This 
competition fostered the construction of trading posts ever further westward. Given their 
dependency on the Indians to supply them with the valuable commodity at practically no cost 
to them, a diplomatic relationship was established. The settlers that arrived later on stayed in 
the southern portion of the country. Expansion was not as swift as in the United States, therefore 
the native people were able to hold their lands. However, soon they were subjected to the laws of 
the established governments, treaties were drafted and reservations established. The belief by the 
new settlers in the argument set forth in the United States through "Manifest Destiny" was not 
altered by the different historical background. 

nniuPNirn TV ii P « A wnon ^"'5 atl'tucie is l^e persistent source of the established culture. The Indian people have been 
UOMhNICO U ALLSSANDRO relegated to folkloric roles of our past based on myths rather than facts. Our educational 

establishment has made very little effort in promoting native culture as part of our heritage. 
Today, after generations of reservation life, the problem of self determination of the native people 
still exists. 

Away Back 
Toward 

the Rising 
of the Sun 



D
omenico D'Alessandro.- Who is the 
Nishnawbe Aski Nation? 
Frank Beardy: We represent 42 
communities in northern Ontario, 
north of the Fiftieth Parallel or the 
CN line right up to the Hudson's 
Bay Coast, and west from the 

Ontario—Manitoba boarder east to the Quebec-
Ontario border. It is quite a huge area and most of the 
communities are totally isolated. They are only ac­
cessible by air. 

W.: What is the relationship this organization 
has with the Federal and Provincial Governments? 
Do you work within the confines established by 
them or do you have alternatives? 

F.B.: That is part of the political process. We are 
now entering into certain agreements with the 
Federal and Provincial Governments through the 
tripartite process, on the memorandum of understan­
ding which we signed last winter; to try to look at 
various sectors; for instance, economic development 
or education or health, trapping, resource develop­
ment issues, that type of thing; to see if maybe we 
can come up with a three-way agreement... an agree­
ment by the Federal Government, by the Provincial 
Government and the Native People. To come up with 
a working mechanism by which the native people 
could have certain jurisdictions and proceed to work 
towards the development of an Indian self-
government. 

W.: So now there is no self government within 
the Indian communities, they are still subject to the 
laws set forth by the Provincial and Federal Govern­
ments. 

F.B.: Basically, that is what exists now. Although 
the native people have always maintained the fact 
that self government is an inherited right which they 
never gave up during the signing of the treaty or 
afterwards, and it was not given up through the con­
quest of war as we have known other aboriginal 
groups in the world to have gone through. Native 
people in Canada, particularly in the Nishnawbe— 
Aski Nation did not lose their inherent right to self 
determination through conquest of war nor did they 
give up in the signing of the treaties or in any other 
agreement for that matter. 

W.: I know the Gitksan and Wetsuweten Bands 
are going through a land claim trial in British Colum­
bia for the recovery of over 57,000 square kilometers 
of land. The position the Provincial Government has 
taken is that the Indians have had no claim to proper­
ty rights since the colonial days. I assume this is not 
the position that the people you are representing find 
themselves in. 

F.B.: Basically, that is the same position I guess 
that the Governments, both the Federal and the Pro­
vincial, particularly the Provincial Government of 
Ontario is trying to adopt. That our right for the 
lands was extinguished when we signed the treaty. 
Prior to 1929, our people who were not signataries of 
any treaty were already subjected to Provincial laws. 
So, the game laws that were applied to our people 
caused them great distress because you were only 
allowed to hunt, Fish and trap during certain seasons 
of the year. There was no welfare, there was no social 
assistance, there was no housing, there was nothing. 

W.: So basically, they took away your means of 
survival. 

F.B.: Yes, even before we signed the treaty. That 
is why the native position has always been that they 
were coerced into signing the treaty. Because the Pro­
vincial laws were already applied to them, even 
before they signed the treaty. This happened during 
the early 1920's, this application of Provincial laws to 
the people of the Big Trout Lake Region. The Chief 
then, the spokesman of that time, made a special re­
quest to the Crown of England to have represen­
tatives of the Crown go to Big Trout Lake so the peo­
ple could sign the adhesion, so that they could enjoy 
the life they used to have prior to the Provincial in­
terference. 

W.: This treaty was signed by the Indians to ob­
tain the right to hunt all year round. 

F.B.: Yes, to hunt, fish, trap and gather all year 
round, which was being applied to other people. 

W.: What is your reaction to the situation today 
when reservation boundaries are set up, when Pro­
vincial boundaries do exist? Are you attempting to 
remove them, or resigned to accepting them? 

F.B.: We have never recognized them, when it 
comes to the gathering, the hunting and fishing 
among our people we don't recognize the boun­
daries that have been set up, either treaty boundaries 
or Provincial boundaries, whatever. I think that our 
people... our elders tell us that they agreed to reserve 
boundaries because they were told, and had heard 
stories from their southern brothers that the influx of 
the white people are going IO be moving to the north 
and our elders have said thai they wanted to ensure 
that certain parcels of land that are under federal 
jurisdiction, looked after by the Crown of England 

that would assure us that we would always have land, 
that we would have a home to go to or grow old in. 

V.V.: So would this land be considered Crown 
Land? 

F.B.: Yes, it is Federal land, even today it is 
Federal Crown land. But as far as land that falls out­
side the reserve boundaries, they were told by the 
treaty party that they could have access. They could 
hunt, fish and trap at any time or season outside of 
those boundaries. That was a treaty right. 

W.: Has that been upheld? 
F.B.: It has been upheld in some cases simply 

because some communities are more isolated than 
others. Where you have the northerly communities, 
it has been upheld because the Provincial Govern­
ment realizes that they cannot patrol the whole 
region, it would be too costly. 

W.: So your goal is taking preventative measure 
to a future problem before it is too late. 

F.B.: Yes. Through our work with the fishing 
agreement and through our work in defining the 
jurisdiction of Indian Governments... We are trying 
to define that. We are trying to say, hold on, we have 
a special relationship with the Federal Government 
and that special relationship came about with the 
signing of the treaty of 1905 and the adhesion of 
1929. Now, what does that treaty specifically say... 
that we have certain rights, and those rights deal with 
hunting, fishing, trapping and gathering, education 
health, whatever. Now lets get down to the brass 
tacks and define those rights and come up with a 
solution that is equitable not only to the Government 
but to the native people as well. 

W.: You are not trying to change things but 
merely clarifying them. 

F.B.: We are also trying to inform the Canadian 
Government, the Ontario Government and the 
public that somebody is misinterpreting the treaty 
and that misinterpretation at times goes back to the 
dollar question, the finances. We signed the treaty in 
good faith, our forefathers have told us that our 
elders have said that, we signed in good faith, we 
agreed to cohabit with the white man, but we did not 
give up all our rights to the land, nor did we give up 
the land because it was not ours to give up in the first. 
We have always said and made it known to the Cana­
dian public is that, the Indian Nations in Canada and 
the western civilization's concept of land ownership 
is totally different. As far as the western or European 
Civilizations go... they have their own system of 
monarchs, kings and queens or whatever... and when 
you plant a flag on a piece of land, that's your land, 
it is owned. We have an entirely different interpreta­
tion, we say we don't own the land, no man on earth 
can ever own the land, land which was created by the 
Creator and only He has the ownership of that land. 
We are just here as custodians. 

W.: How is your culture promoted through 
education within the reserves? 

F.B.: In order to survive as native people we have 
to start teaching our young people to be proud of 
their culture, to learn to read and write their own 
language first, that is a priority. There have been 
studies done by world renowned linguists on the 
native culture in Canada, the feedback we're getting 
from these people is scary because what they are say­
ing is that in ten to twenty years from now most of 
the native languages are going to be gone. We see that 
in today's society where Indian families, native 
families are not teaching their children how to speak. 
their native tongue. They're not teaching their 
children how to write the native language. The com­
munication system is so massive, so great now a days, 
the TV, the newspapers, the whole society is geared 
towards the english language. I guess in some cases, 
there is a lot of parents that are questioning the value 
of their own culture in terms of language, and we are 
losing it. Our elders are telling us to stand back and 
look at the existing school system and the school 
system that was implemented when we were 
younger and going to school, and say feed the culture 
through there. 

V.V.: How was it implemented before? Did you 
have a say in the education given...? 

F.B.: No, we didn't have a say. 
W.: So it was brought upon you by the existing 

government. 
F.B.: Yes, it was brought upon us by certain 

religious groups; there was the Roman Catholic 
Jesuits that developed the residential school system 
that along with the Anglican Church system... 

V.V.: What is a residential school system? 
F.B.: Residential school system is what I went 

through and most of the people my age and older 
went through. They started building schools right 
across the country. In northern Ontario they had one 
at Solocot which was the Anglican residential school 
system and they had one in Macintosh which is the 
Roman Catholic residential system, they had one in 
Konora and one in Sault St. Marie. And what thev did 



was about the end of August or first part of 
September, every child right across the north were 
flown into these schools and made to stay there un­
til the following June when the school was over. 

W.: So these youths had no connection with 
their families and culture. 

F.B.: No, we had nothing, we were gone for ten 
months of the year with no connection to our 
culture to our families, to our languages, whatever, 
We were discouraged to use our native tongue, if we 
were caught speaking in our native tongue we were 
given the strap. 

V.V.: You were punished for communicating in 
your own language? 

F.B.: But now we are trying to change that 
around. We are saying that within our own school 
system, we have to feed our culture our language to 
our children, so that they can maintain our values. 

V.V.: Are you teaching as well the modern 
sciences such as computer technologies? 

F.B.: Oh, yes, that is part of the curriculum 
V.V.: So there is a connection to the world out­

side the reservation? 
F.B.: Yes, there is a certain percentage that is 

devoted towards native culture, a larger percentage is 
devoted to the outside world like math, sciences, and 
computers, that type of thing. We are trying to find a 
balance, we know the importance of education, we 
want our children to get as much education as they 
can get, we don't want to jeopardize their future by 
just feeding them one sector and not the other. 
Because we know that in order for them to survive in 
the white man's school system... they have to leave 
the reserve in order to further their education, so we 
arm them with the tools to insure that they survive. 

W.: Getting back to the legal problems you are 
confronting. What is the case you are bringing to the 
International Courts of Geneva against the Govern­
ment of Canada? It is related to the treaty we discused 
previously or does it have wider implications? 

F.B.: It goes back to the treaty but I think it adds 
a little more to the framework that we have establish­
ed. I haven't read up on it, our delegates just came 
back, one of them is to prepare a paper, he went on 
vacation shortly after. I don't know if he was able to 
complete the background paper that he was writing. 
But I do know that the main thrust that they went to 
Geneva on was to show the world governments that 
maybe the Federal Government and the Provincial 
Government are not living up to the commitments 
they made in the treaty. At the same time, the right to 
self determination by aboriginal groups throughout 
the world is an inherent right, it's not a right that can 
be delegated by man or through man's set up of 
legislation. It is an inherent right that is given to you 
by God by the Creator or however you want to term 
it. 

V.V.: So it is based on humanistic grounds. 
F.B.: Right. I think that was the main thrust that 

was made in Geneva. 
W.: It is interesting that you refer to aboriginal 

rights throughout the world. Is there a forum or an 
organization that unites all the various groups? 

F.B.: Yes, there is a forum we know as the... I 
think it's called the World Council of Indigenous Peo­
ple, it connects indigenous people from all around 
the world. From Lapland to South America to Africa 
to anywhere... 

VY: Does this body work within the United Na­
tions? 

F.B.: We don't have the recognition that we so 
desire within the United Nations. 

V.V.: So you are not recognized as nations. 

F.B.: Well, we are recognized up to a certain 
level, but I guess the World Council of the United Na­
tions feels that there are existing government struc­
tures that they have to work with. But there is a lot of 
sympathy and we are recognized up to a certain level 
when dealing with social development or economic 
development or educational development. 

V.V.: Your representative in the United Nations 
remains Canada. 

F.B.: Basically, yes. But we are working with 
other groups within that indigenous council to bring 
forth our concerns and issues that we have between 
the Federal Government of Canada and ourselves. 

V.V.: Do native people consider themselves 
Canadian, it seems to me to be a cultural problem. If 
you don't believe in boundaries and Canada is defin­
ed by boundaries... 

F.B.: Oh, yes, native people are proud to point 
out that they do consider themselves as Canadian 
citizens, There is one thing that you will see. You will 
note, that if you travel to any Indian community in 
Ontario and in all of Canada for that matter, the 
strong ties that the native people feel towards the 
Crown of England. When the constitution was 
brought home by Pierre Elliot Trudeau a lot of native 
people, especially the older people felt they had been 
betrayed by the Crown of England. 

VY.: Why is there such loyalty towards England 
and not to the Canadian Government, is it because of 
the problems you are recently facing? 

F.B.: I don't think it's that. When we say the 
Crown of England I think many people feel... O'kay 
the Crown of England gave certain jurisdiction to the 
Government of Canada as a body to ensure that the 
native people have a place in Canadian society, their 
rightful place. Our native leaders and our elders 
recognized that. In some cases it goes back to the 
days of the conflicts, especially around the border 
areas, the conflict between the Americans and the 
English, the French and the English, those conflicts. 

V.V.: So the Indians were forced to take sides. 
F.B.: In essence, forced to take sides, but I think 

they went to the side they felt most comfortable 
with. Whether they felt that their rights would be 
protected by that certain monarch that was in power 
in those days. So that feeling carried over. When the 
world wars came, native people volunteered their 
services. 

V.V.: We never hear in our history of their par­
ticipation. We always hear of the Americans, the 
British, the Canadians, the French, but we never hear 
of the natives' exploits. 

F.B.: That's right. We younger people refer to 
them as the forgotten heroes, our fathers and our 
grandfathers that fought in the wars. They did just as 
much as any other regiment, as a matter of fact we 
were talking the other day of some of the stories we 
used to hear, that you don't see in newsprint or in 
novels or in movie theatres. The exploits they did, 
even to a point where some of the most decorated 
war heroes were of Indian ancestry like Tommy 
Prince from Manitova, one of the most decorated 
heroes of World War I or II. But whoever hears of 
Tommy Prince, nobody, he died a pauper. He is in a 
pauper's grave now. 

VY.: In Canada, we have today this Multicultural 
movement where different communities promote 
their heritage. How do the native groups relate to 
this? You wouldn't consider yourselves to be part of 
this movement. 

F.B.: Well... There is always a point that is 
brought out by native people, not just within a 
cultural context but with other issues. It is that we are 
the first citizens of this country, that has to be 
recognized. That we are not a special interest group. 
We are not a special interest group! I think when 
native people say that it brings to light their line of 
thinking. That within the multicultural society of 
Canada we have no problems fitting within that 
society. But, to be termed as one of the many cultural 
groups of Canada, with the same distinction as the 
ones that immigrated to Canada, we want to be 
separated from that. • 

Noies 
l Title taken (torn a letter General Carleton wrote his superiors m Washington 

making use <>l "Manifest Destin;" in this letter he suies tlut the Indians ruv-
Ing recognized the white man's superiority, have surrendered their buds The 
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C'est vrai, nous avons connu 
des sensations extrêmes et la raison 
blanche qui les accompagne, 
quand le pianotement au bout des doigts 
sert de mesure et même 
de comportement face à l'abandon. 
Nous sommes longtemps restés 
à vivre dans ces extrêmes sensations 
à la limite des nerfs et de l'espace, 
mettant la pensée à table et croyant 
que les choses sont un juste galbe 
pour la pensée. Mais regarde 
et tu ne sais plus qui regarde. 
Touche, frissonne ou pleure 
et tu ne sais plus qui se souvient. 
Alors parfois on s'attarde, à quelques 
centimètres à peine de soi-même 
la main démesurée le corps 
excédant de peu son contour, 
n'ayant plus de mots pour le passé 
se trouvant pur jusqu'au bout des ongles 
et sans violence pour avancer. 
2 
Il y eut le sexe, sa toute-puissante clarté, 
son nombril du monde où la vue 
d'ensemble 
s'entortille, on y est allé, on a sombré, 
on a coulé par sa bonde pour se faire 
tourbillon et tenir le temps qu'il faut 
afin d'éprouver la divine gravité 
et geler doucement dans le tic-tac 
des principes contraires. Cent jours 
d'affilée 
le sexe gicle et l'on devient rêveur, 
renâclant mal les toxines du mauvais 
sommeil, 
déchirant sa chemise ou brisant ses 
lunettes 
contre une porte et si l'on sort 
en courant dans l'herbe ou la première 
neige 
c'est pour sentir combien l'espace nous 
saisit 
et aspire déjà à détraquer nos sensations, 
à nous prêter de fausses mains s'il le faut 
pour masser le ciel ou des yeux d'occasion 
pour le crépitement d'un dernier orage 
en septembre, où nous reconnaîtrons notre 
peu 
de maîtrise sur le temps et notre rage 
primitive accouplée comme toujours aux 
éléments. 
Alors, si l'on rentre et que la chambre 
est encore là, campée dans ses couleurs 
etenrobant le lit d'une clarté de mi-
journée, 
on se couche dans ses propres nuages 
faute d'avoir touché la terre et le ciel, au 
loin. 
3 
la nuit les organes filent 
d'un corps à l'autre mais les donneurs 
visages bleus sont déjà sous terre. 
Le temps est une immense difficulté 
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comme si le partage du moindre sentiment 
nous laissait dans Te doute de l'avoir vécu. 
Nous bougeons tous ensemble ensuite, 
vers le premier 
comptoir, le spécial du jour ou le bureau 
des plaques d'immatriculation. Les 
signatures 
s'agitent, une à une barbouillées et nos 
noms 
y sont rarement reconnoissables. 
Un seul désir nous porte : 
changer de peau selon le principe 
des transformations solidaires 
et demeurer nus un instant entre deux vies 
pour qu'éclatent les signes distinctifs, 
l'idiotisme du beau, la griffe de douleur, 
le défaut sous le sein gauche ou l'allure 
inimitable du pénis et de sa peau 
retroussée. 
L'empreinte de l'orteil, du pouce, de la 
voix. 
Et déjà la cohorte des graphologues 
se penche sur un r agressif, une voyelle 
égocentrique, un accent grave sans tonus. 
Seulement alors saoulés de chromosomes 
nous descendrons avec les autres 
pour marcher, travailler et nous plonger 
dans l'avenir. 
4 
Je ne sais pas, j'avais espéré autre chose 
qui tienne en peu d'explications, qui 
saisisse 
le clé de sol des événements qui nous ont 
portés 
déportés lâchés pour morts et relancés 
sur la piste de nous-mêmes, à petit train, 
j'aurais souhaité pouvoir dire combien le 
désastre 
est un pauvre refuge et c'est vrai, 
l'intelligence n'a guère appris de ses 
vertiges 
il y a quelques édifices en acier déjà vieux 
qu'il faut rendre à la poussière, quelques 
îlots 
habités qui tombent dans le champ de tir 
des entrepreneurs et pour le reste 
les élégies pour un meilleur monde, 
l'alléluia 
du salut public soudain pris de court 
par des maladies inconnues, inoculées en 
secret 
dans les chambres, les tunnels nocturnes 
les luxures champêtres au sein de mère-
nature 
s'illustrant encore en rainettes imbéciles 
et en frissons de lacs aux profondeurs de 
plomb. 
Mais à vrai dire l'angoisse 
brûle sa matière avec le temps, la douleur 
nous civilise un peu plus nous laissant si 
semblables 
aux anciens, qui dressaient leur fantôme à 
marcher 
dans les chaînes, l'estomac creux, au sortir 
de la peste. 
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Transculturation: 
naissance 
d'un mot 

D
ans le prologue qu'il rédigea en 
1940 pour le Contrapunteo cubano 
del tabaco y azucar de F. Ortiz, 
Bronislaw Malinowski raconte sa 
première rencontre personnelle 
avec le savant cubain : celle-ci eut 
lieu en novembre 1929 à La Havane. 

Et il précise : « Le docteur Ortiz me dit alors que dans 
son prochain ouvrage, il allait introduire un nouveau 
terme technique, le terme « transculturation », afin de 
remplacer plusieurs expressions courantes, telles que 
• changement culturel », « acculturation », « diffu­
sion », « migration ou osmose de culture », et d'autres 
du même genre qu'il considérait de signification 
imparfaite. » Malinowski dit avoir accueilli le néolo­
gisme avec enthousiasme, et qu'il comptait l'utiliser 
constamment, sans omettre d'en préciser toujours la 
paternité. 

La louable attitude de Malinowski n'a malheureu­
sement pas été celle de nombreux auteurs qui, soit 
ont utilisé le mot transculturation en laissant le nom 
d'Ortiz dans l'ombre, soit lui ont donné un sens à leur 
convenance, trahissant ainsi sans vergogne son créa­
teur, soit même ont voulu le laisser tomber dans les 
brumes de l'oubli. Au moment où la notion de trans­
culturation prend chaque jour davantage d'impor­
tance il n'est pas inutile d'en rappeler la genèse, en un 
mot de rendre à Ortiz ce qui est à Ortiz... 

La deuxième partie du Contrapunteo... (1940) 
est intitulée « Du phénomène social de la "transcul­
turation" et de son importance à Cuba » '. Dans ce 
texte anthologique, Fernando Ortiz indique qu'il 
emploie pour la première fois le mot « transcultura­
tion » et qu'il a l'intention de le substituer (du moins 
très largement) au vocable « acculturation ». Selon 
lui, l'histoire de Cuba est exemplaire à cet égard : cha­
que immigrant, déraciné de sa terre natale, a subi un 
double processus, d'abord de « déculturation » ou 
« ex-culturation », ensuite d'« acculturation » ou 
« inculturation », et en fin de compte, comme 
synthèse, un processus de « transculturation ». Il pré­
cise de façon très novatrice : « À Cuba, dire siboney, 
taino, espagnol, juif, anglais, français, anglo-
américain, noir, yucatèque et créole ne revient pas à 
indiquer seulement les divers éléments constitutifs de 
la nation cubaine... chacun d'eux est également la 
dénomination historique et synthétique de chacune 
des économies et des cultures qui se sont manifestées 
successivement ou simultanément à Cuba », et ce, au 
long de quatre siècles d'histoire tumultueuse. Après 
avoir passé ainsi en revue les diverses vagues d'ap­
ports culturels sur le sol de Cuba, Ortiz en arrive à la 
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définition du mot : « Nous entendons que le vocable 
« transculturation » exprime mieux les différentes 
phases du processus de transition d'une culture à l'au­
tre, car celui-ci ne consiste pas seulement à acquérir 
une culture distincte — ce qui est en toute rigueur ce 
qu'exprime le mot anglo-américain 
d'« acculturation » —, mais que le processus impli­
que aussi nécessairement la perte ou le déracinement 
d'une culture antérieure, — ce qu'on pourrait appe­
ler « déculturation », et en outre, signifie la création 
consécutive de nouveaux phénomènes culturels que 
l'on pourrait dénommer « néo-culturation ». Finale­
ment, comme le soutient l'école de Malinowski, en 
tout embrassement de cultures il se produit la même 
chose que lors de la copulation de deux individus : 
l'enfant a toujours quelque chose des deux géniteurs, 
tout en étant différent de chacun des deux. Dans len-
semble, le processus est une transculturation. et ce 
vocable renferme toutes les phases de sa parabole. » 

La méthode d'Ortiz 
Fernando Ortiz s'est d'abord formé au cours des 

années 1895-1910 et a connu de très près l'école cri-
minologique italienne de Lombroso et de Ferri. Et le 
premier livre important d'Ortiz, Los Negros Brujos 
(1906), dénote clairement cette influence. Mais l'ori­
ginalité d'Ortiz a consisté à se servir de cette métho­
dologie des pays occidentaux développés, pour l'ap­
pliquer, en l'adaptant, aux réalités de la société sous-
développée qui était la sienne. Les savants occiden­
taux étudiaient de l'extérieur les sociétés « primiti­

ves » ; Ortiz, quant à lui, se mit à étudier la sienne de 
l'intérieur. En outre, Ortiz ne se contentait pas de 
l'étudier, il voulait la modifier afin qu'elle puisse se 
développer. 

Julio Le Riverend a expliqué de façon très 
claire2 qu'Ortiz, tout en étant positiviste, a cepen­
dant été très réceptif à d'autres courants, comme le 
matérialisme historique. L'historicisme apparaît dans 
Los Negros esclavos (1916). À cette époque, la notion 
d'acculturation est très en vogue : chère aux Nord-
Américains, elle débouche sur l'idée d'assimilation, 
que devait réfuter avec tant de vigueur Franiz Fanon : 
fondée sur un fait éminemment eurocentriste, elle 
impliquait que l'indigène, le « sauvage », le « bar­
bare » devait obligatoirement « s'assimiler », ou 
encore « se civiliser ». 

Or, Ortiz, en étudiant le processus de formation 
ethnoculturel de Cuba, définit un processus totale­
ment différent : la transculturation, qui se caractérise 
par le choc. L'« ex-culturation » des peuples conquis, 
soumis ou exploités, n'empêche pas certains synchré-
tismes : le conquérant prend lui aussi une part de sa 
culture. Il y a aussi « in-culturation », c'est-à-dire une 
acquisition réciproque d'éléments culturels. 

Ainsi, la transculturation, telle qu'Ortiz la définit 
en 1940, n'est pas un moment, n'est pas un facteur 
isolé, mais bien un processus séculaire, constant, per­
manent. On peut dire que le positivisme initial d'Or­
tiz s'est enrichi de nombreuses « impuretés » : l'idée 
qu'il a introduite est un instrument qui a encore 

aujourd'hui une valeur indiscutable pour les sociétés 
en voie de consolidation nationale. 

Universalité du « troisième découvreur 
de Cuba ». 

Juan Marinello a qualifié Fernando Ortiz de 
« troisième découvreur de Cuba », après Colomb et 
Humboldt. Et, en effet, on peut dire qu'Ortiz fut, au 
début du XXe siècle, celui qui a défini, révélé, expli­
qué l'être cubain — ce qu'on appelle « lo cubano » 
ou « la cubania » —, il l'a fait en montrant les racines 
africaines et leurs apports culturels et historiques. 
Ceci est la signification nationale de l'oeuvre d'Ortiz. 
Mais elle a également donné des clefs décisives pour 
comprendre le monde caribéen et circum-caribéen. 
Elle est la manifestation scientifique d'un humanisme 
qui prend sa source dans la pensée du grand José 
Martî. 

Dans une célèbre conférence de 1942 3, Ortiz a 
décrit les différentes phases que connaissent les races 
ou les cultures en situation de choc, au cours de leur 
transculturation réciproque. II qualifie la première de 
phase « d'hostilité ». Le Blanc agresse le Noir pour 
l'arracher à sa terre et le réduire en esclavage. Au bout 
de cette phase, le Noir est vaincu, mais non résigné. 
On arrive ainsi au XIXe siècle. La phase suivante est 
dite « phase de transigeance ». Le Noir, soumis, cher­
che des accommodements. La sexualité tisse des liens 
qui aboutissent au métissage. Dominant et dominé 
sentent parfois qu'ils ont une même patrie à cons­
truire, mais se méfient ou ont peur l'un de l'autre. 

C'est la première génération créole. On atteint la 3e 

phase, celle de la deuxième génération créole, c'est la 
« phase adaptative », Le Noir imite le Blanc, et selon 
Ortiz c'est la phase la plus difficile. Le Métis cherche 
à se faire passer pour Blanc, et se sent perpétuelle­
ment frustré. La 4 e phase est celle de la revendica­
tion. L'homme de couleur récupère son patrimoine 
et ne rejette plus ses racines. Respect et coopération 
s'établissent peu à peu entre Blancs et Noirs. Les pré­
jugés séculaires et le poids discriminatoire des fac­
teurs économiques s'interposent encore : c'était là, 
selon Ortiz, la phase des années 40. 

Il est évident que ces phases dans les rapports 
inter-raciaux ne sont pas exclusivement cubains. Et 
elles ne sont pas non plus propres aux rapports entre 
Blancs et Noirs, et tous ne passent pas forcément par 
la succession entière qui a été décrite. Mais on peut 
observer le processus globalement semblable sur 
tous les continents. On observe d'abord une période 
d'opposition de la culture native à la culture conqué­
rante. Ensuite, on assiste à une sélection par la culture 
native de traits offerts par la culture conquérante : les 
échanges se font dans les deux sens et se forme une 
culture métisse. Ces inter-actions réciproques, Roger 
Bastide les a décrites en les regroupant sous le terme 
d'« acculturation » (en anthropologie culturelle) : il y 
a donc danger de confusion des termes. 

Inversement, d'autres auteurs (comme Eladio 
Rodriguez Otero et German de Granda à propos de 
Puerto Rico) utilisent le terme « transculturaciôn » 
pour désigner « la graduelle substitution ou le dépla­
cement d'une culture par une autre ». Le mot trans­
culturation signifie ici un processus qui aboutit à l'as­
similation complète d'une culture par une autre4. 

En fait, le sens exact et créateur de la transcultu­
ration selon son « inventeur », F. Ortiz, est clair et doit 
être réhabilité : la transculturation est un ensemble de 
transmutations constantes ; elle est créatrice et jamais 
achevée ; elle est irréversible Elle est toujours un pro­
cessus dans lequel on donne quelque chose en 
échange de ce qu'on reçoit : les deux parties de 
l'équation s'en trouvent modifiées. Il en émerge une 
réalité nouvelle, qui n'est pas une mosaïque de carac­
tères, mais un phénomène nouveau, original et indé­
pendant. 

L'importance historique de cette notion, son 
caractère profondément évolutif et vivant, et aussi 
son optimisme résolu font qu'elle a sans nul doute de 
beaux jours devant elle, à condition de lui redonner 
son sens original, en rendant à Ortiz ce qui lui appar­
tient, et à l'histoire le contenu et le sens qui sont les 
siens. 

Solo 
1. On peut consulter ce texte (en espagnol) dans l'édition de ©73, Editorial 
Ariel. Barcelona (p. 129 et suivi 
2 1res obsenaciones acerca de la obra de Fernando Orln. in Reiilta de la 
Biblioteca National José Marti, sept.ftléc 1981. La Habana, Cuba 
3 Por la integration cubana de blancos y negrvs. conference prononcée par 
Fernando Oniz le 12 décembre 1942, et publiée par la revue Ultra (La Havane) 
en janvier I94-» 
4 Transcutturaciùn e inlerjeremia linguisllca en el Puerto Rico contem/xirâ-
neo. Editorial ED1L. Rio Piedras, 1980 (dans ce livre. F Ortiz n'est jamais cité). 
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Éloge du tabac 
JAVIER GARCIA MENDEZ 

D
u tabac, — on le sait depuis 
Tchékhov, — il est impossible de 
dire les méfaits. Les paroles qui ten­
tent de le faire renvoient fatalement 
à la détresse et à la pusillanimité de 
ceux qui les profèrent. C'est précisé­
ment ce qui arrive avec les paroles 

de Nioukhine, le personnage de Tchékhov. C'est ce 
qui, par ces temps rigoristes, arrive avec les paroles 
des militants contre le tabac : leurs dires parlent 
moins des méfaits d'un objet que d'une méfiance 
commandée aux sujets à l'endroit de comportements 
susceptibles d'échapper à la régulation des appareils. 
Sans que leurs porteurs le sachent nécessairement, 
ces dires font partie d'un discours proliférant, à la 
constitution duquel contribuent aussi bien les opi­
nions de Le Pen au sujet du sida que les taxes québé­
coises sur l'alcool, les récentes lois étatsuniennes tou­
chant les manières de lit et les enquêtes dites journa­
listiques autour des performances extra-conjugales de 
Gary Hart. 

Mais on se gardera ici du pamphlet et on en res­
tera à l'éloge. De quel tabac s'agit-il ? Non pas de celui 
qui se consume dans les pipes, largement célébré 
déjà, du madrigal de Walter Raleigh au roman majeur 
de Leopoldo Maréchal. Moins encore du tabac râpé 
et depuis longtemps démodé, avec les prises duquel 
Napoléon scandait des prises autrement rapaces. Il ne 
s'agit pas non plus de la cigarette, — objet anonyme 
que souvent nous brûlons distraits, d'une passion 
industrialisée, — forme imposée au tabac à cette épo­
que que Walter Benjamin appelle « de la reproducti-
bilité technique de l'oeuvre d'art ». 

Le tabac comme différence 
Voilà. Il s'agit justement du tabac en tant qu'oeu­

vre d'art. II s'agit donc de l'objet que ce mot caraïbe 
désignait (et que son dérivé espagnol désigne encore 
à Cuba) au moment de l'arrivée de Colomb à des 
rives dont les habitants, sans être consultés et avant 
même d'être « découverts », avaient été baptisés 
« Indiens ». 

Peu de temps après cette « découverte », le pou­
voir nominateur des Européens atteint le tabac lui-
même, — il se change en cigarro, puro, babano, 
tubano, — objet étrange pour les nouveaux venus, 
qui y discernent l'un des signes de la différence amé­
ricaine. Car, si les rapports dont nous disposons ne 
mentent pas, Colomb affirma que les « Indiens » 
étaient en tout pareils aux sujets de sa majesté, 
excepté ce tison fumant qui leur sortait de la bouche. 

La remarque attribuée à l'amiral décrit un non-

chaloir, trahit un étonnement et dessine une distance. 
Nonchaloir des Aborigènes, étonnement des Euro­
péens, distance que la perception de ces derniers ins­
taure en mettant en exergue une pratique qui leur est 
inconnue. C'est dans cette distance suscitée par le 
tabac que, à partir de 1492, va se construire la culture 
de l'Amérique s'étendant au sud du Rio Bravo. Une 
culture qui, essentiellement façonnée par les vain­
queurs, consacre le gros de ses énergies à nier et à 
anéantir les vaincus. Culture de destruction qui com­
mence par le génocide et la dévastation, se prolonge 
par la réinvention de l'esclavage et culmine, entre 
autres, sur une fausse découverte de la latinité améri­
caine. Latinité officielle, homogénique et hégémoni­
que, qui continue, encore aujourd'hui, d'occulter le 
magnifique apport de centaines de groupes ethni­
ques de quatre continents aux formes de vie de 
l'Amérique métisse. Latinité qui, — je l'ai dit 
ailleurs, — s'autorise de l'oubli du maté et du bortsch, 
du taled et du talmud, de la polka et du pulqué, du 
vaudou et de la macumba, du cochon de lait pibil et 
du candombé. Latinité qui se justifie de l'effacement 
de quénas et métiers à tisser, de lamentations cachi-

quelles et advocations yorubas, de délicates alchimies 
de pommes de terre, coriandre et huitlacoche, de ter­
ribles hyménées de curare et mayombé. 

Latinité qui s'autorise et se justifie, aussi, de l'ou­
bli et de l'effacement du tabac. Non pas, bien sûr, du 
tabac en tant qu'objet banalisé et universalisé par le 
marketing des compagnies et les inerties de la con­
sommation, mais du tabac en tant qu'emblème de 
l'américanité originaire et, par conséquent, en tant 
que composante de notre métissage culturel. 

Transculture et tabac 

C'est dans une grande mesure au tabac que, — 
non par hasard, — nous devons le concept de trans-
adturation. Car c'est en pensant le réel métisso-
américain à partir de l'opposition entre ce produit 
d'Amérique et le sucre, venu d'ailleurs, que Fernando 
Ortiz, en 1940, construit un tel concept. Le livre où 
il le fait, Contrapunteo cubano del tabacoyel azû-
car, est un livre métis. Comme le tabac des Aborigè­
nes dont il retrace l'histoire. Comme la production du 
tabac à la suite de l'arrivée des Européens et de l'ins­
tauration par ces derniers de l'esclavage des premiers 
Américains et des Africains, production dont Ortiz 
démonte jusqu'au moindre des mécanismes. Livre 
métis parce que loin de la pureté académique que 
Buffon, épouvanté (c'est Foucault qui en parle dans 
Les Mots et les Choses), opposait au mélange inextri­
cable de descriptions, citations, fables, etc., dont se 
nourrissait l'écriture de Aldrovandi. En effet, les titres 
des chapitres complémentaires du Contrapunteo ne 
vont pas sans rappeler les rubriques de tel chapitre de 
la Historia serpentum et draconum : « Du phéno­
mène social de la "transculturation" et de son impor­
tance à Cuba », « Des graines du tabac », « Du peu de 
nicotine du tabac cubain », « Des nouvelles données 
par un jésuite à propos du tabac et de ses vertus », 
« Du tabac et du cancer », « De la manière dont le 
tabac fut découvert à Cuba par les Européens », « Du 
couplet andalou sur le tabac cubain »... 

Retournerions-nous, avec Ortiz, à une épistémè 
dépassée, ignorante des acquis de l'ethnologie et de 
'anthropologie de son temps? Que non. Érudit 

minutieux mais inventeur (oui : mais ; car érudition 
et invention ne font pas toujours bon ménage; 

j demandez sinon à Thomas Kuhn), le savant cubain 
secoue les habitudes académiques, ne s'embarrasse 
pas des règles de la bonne méthode et fonde une 
manière d'agir qui abat les barrières s'interposant 
entre le fin chercheur et ses béotiens de sujets, entre 
'écriture scolaire et ce dont elle parle. Et, ce faisant, 
il annonce les très « modernes » études dites « de Fin-



térieur », propres à tout un courant des disciplines 
sociologiques actuelles. 

Biograph ie d u tabac 
Ethnologie et anthropologie à proprement par­

ler américaines, dont la méthode ressemble curieuse­
ment à celle que peu avant Ortiz, en 1933, Serguei 
Tretiakov proposait pour le roman. Ce dernier disait 
alors : « Une chose que l'on suit pendant qu'elle 
voyage entre les mains des hommes peut en dire plus 
sur une époque qu'un roman psychologique. » Voilà, 
précisément, ce que fait Ortiz en retraçant la « biogra­
phie du tabac », qui est tout à la fois une biographie 
du métissage et de l'Amérique métisse. Biographie 
elle-même métisse, car conjoignant les rigueurs de la 
recherche scientifique et celles de la recherche poé­
tique. Biographie cubaine qui, dès son ouverture, 
déclare sa dette à l'égard d'un poème espagnol du 
XIVe siècle : El libro del buen amor, de Juan Ruiz, 
archiprètre de Hita, largement inspiré lui-même de 
l'islamisme. 

Il n'est pas surprenant que, malgré son style réi­
tératif (tributaire de racommodages à la Montaigne et 
des besoins didactiques), l'écriture de Ortiz trouve 
constamment son bonheur dans l'élan poétique, dans 
la métaphore audacieuse, dans un humour très peu 
académique. Un humour souvent présent dans les 
nombreuses prises de position politiques de Ortiz, 
comme, par exemple, dans la référence au type de 
culture permettant l'obtention de « ces feuilles blon­
des préférées par certains marchés étrangers, surtout 
dans cette Allemagne si passionnée maintenant par 
les apparences nordiques et leurs rousseurs ». À cela, 
Ortiz ajoute cette scolie ; « II est peut-être dangereux 
de remarquer aujourd'hui que cette pratique agricole, 
même si elle est originaire de Cuba, peut être quali­
fiée sans réserve d'indiscutablement judaïque et 
marxiste, puisqu'elle a été inaugurée dans les planta­
tions cubaines par ce grand cultivateur que fut Luis 
Marx. » 

Le sens de la fumée 
Mais revenons à notre éloge de ce tabac que 

Ortiz oppose au sucre de manière plurielle et dont il 
rappelle la condition, non de produit technologique, 
mais d'objet d'art infernal lié à la magie et puni par 
l'excommunication et la pendaison. Le tabac est com­
plice de la multiplicité des formes et du travail 
humain, adversaire de l'uniformité et de la machine. 
La relation qu'il exige du fumeur n'est pas moins mul­
tiple, car elle implique le métissage de tous les sens. 
Du tabac, avant de le goûter, on considère la figure, le 
fût, les nuances de sa couleur. Et les données du 
regard sont indissociables de celles provenant du tou­
cher et de l'odorat : on évalue la texture du tabac, sa 
consistance, la profondeur de son arôme. Enfin 
(détail que Ortiz oublie), le fumeur le porte à son 
oreille et le fait rouler entre ses doigts, afin de se met­
tre à l'écoute du rapport entre la sécheresse et l'humi­
dité de ses sombres abîmes. 

Métis jusque dans sa saveur, jamais pareil à lui-
même, le tabac refuse l'anonymat des produits issus 
du mercantilisme. Il demande des dizaines de mots 
pour désigner son anatomie et près de mille pour 
nommer ses diverses matérialisations. Tout à la fois 
humain trop humain et aristocrate, il a des tripes, se 
couvre d'une cape, s'orne de bagues et de cravates. 
Il porte son humanité jusqu'à avoir nom, prénom. 
adresse, lieu de naissance, nationalité, tel que le 
découvre le regard minutieusement européen de ce 
personnage du Palace, de Claude Simon, qui inter­
roge inlassablement un étui à « cigares » dont le 
roman omet de dire qu'ils sont des Partagâs et qu'ils 
portent la signature de M. Cifuentes : 

7 * * * ««fi* i&aw •*•*'••': 
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Impur mélange de feuilles d'une variable variété 
de cohibas, le tabac contredit la dénomination espa­
gnole depuro, mot-cep qui n'arrive pas à entraver les 
élans de liberté de l'objet qu'il prétend purifier. Oui, 
de liberté. Car le tabac (c'est encore Ortiz qui le rap­
pelle) est lié, au XVIII1' siècle, aux premières rébel­
lions contre le conquérant. Et à la fin du XIXe, en 
1895, c'est à l'intérieur d'un tabac qu'arrive à La 
Havane le mot d'ordre de la révolution pour l'indé­
pendance nationale. 

Avant cela, les tordeurs (et non « rouleurs ») de 
tabac avaient obtenu, à travers des luttes, la pratique 
de la lecture durant le labeur. Et, à la différence des 
auditeurs des réfectoires des collèges religieux, ils 
avaient conquis également le droit de choisir les tex­

tes qu'ils allaient écouter. José Marti avait appelé « tri­
bunes de liberté » les tables de lecture des usines de 
tabac. Le titre du premier texte que les travailleurs qui 
y oeuvraient se sont fait lire justifiait largement la 
désignation : Les Luttes du siècle. 

Comme les autres, les luttes du tabac traversent 
les siècles. Après avoir introduit les esclaves africains 
en Amérique, la plupart des Européens transplantés 
outre-Atlantique refusaient encore tout commerce 
avec cet objet philistin : il était chose de Sauvages, 
affaire de Nègres et d'Indiens. On sait toutefois que, 
plus tard, le tabac gagne les Blancs et que, du même 
coup, il gagne une bataille contre plusieurs de ceux 
qui l'adoptent. Parce que l'adoption du tabac impli­
que un combat : celui de la tenue. 

Même si, aujourd'hui, hors de Cuba, seuls les 
héritiers de M. Homais sont en mesure de se payer le 
tabac, peuvent-ils le tenir ? Peuvent-ils se tenir avec 
lui ? Font-ils preuve de cette remarquable sprezza-
lura dont témoignent les photographies de Freud, 
Orson Welles, Fidel Castro, Bertolt Brecht ? Je m'ins­
pire du dernier pour dire que le tabac est le déclen­
cheur d'une pluralité de gestus. Des gestus qui vont 
de celui, impérial, de Churchill, jusqu'à celui, risible, 
de certains personnages littéraires. Chez Maupassant, 
chez Cortizar, comme dans les textes que nous don­
nent à lire les restaurants les plus huppés de Buenos 
Aires, Montréal, Paris, Rome, New York, le « cigare » 
est la plupart du temps un trait du ridicule bourgeois, 
un pur indice de position économique, le signe d'un 
exhibitionnisme hypocrite, à la fois puéril et obscène. 
Le président de votre banque, — se proclamerait-elle 
royale ou impériale, — ne fume pas : il feint de fumer 
et, ce faisant, produit un contresens. Le même que, 
accomplissant pareille feinte, produisent banquiers, 
industriels, généraux et propriétaires terriens dans 
l'Amérique métisse. 

Pourquoi en est-il ainsi ? Parce que l'esthétique 
du tabac est indissociable de son éthique, et que son 
éthique, — Apollinaire l'avait déjà insinué dans « Le 
Cigare romanesque », — est le négatif de l'éthique 
bourgeoise. Il est le négatif de la morale du capital, du 
mercantilisme, de la chronométrie du travail et des 
rapports sociaux, de cette morale qui prospère en 
Amérique depuis l'arrivée de mes ancêtres européens 
(et peut-être des vôtres), qui avaient soigneusement 
occulté leur propre métissage. Il ne s'agit pas seule­
ment du fait que le tabac, comme le signale Ortiz, 
répand l'haleine d'un esprit méditatif, critique et 
rebelle, en tout opposé à l'esprit bourgeois de l'épo­
que actuelle. L'opposition dont je parle vient à la fois 
de plus loin et de plus près. La production du tabac 
n'est pas régie par les horaires conventionnels, et sa 
consommation ne se plie pas à l'emploi du temps 
quadrillé de l'homme d'affaires ou du technocrate 
bourgeois. L'ensemencement des cohibas, la cueil­
lette, le séchage des feuilles sont des opérations qui 
obéissent aux rythmes cosmiques de la lune, du 
soleil, des vents, des pluies, des saisons. Et ce rythme 
régit encore les opérations de fabrication du tabac, 
qui n'ont pas besoin du regard exotique de Mérimée 
ou de Saura pour que puisse être perçu leur caractère 
artisanal. 

Une semblable régulation préside à la cérémonie 
par laquelle le fumeur transforme le tabac en architec­
tures de l'air et des cendriers. Dans ce cas, le goût et 
le rythme de consommation du tabac proviennent 
d'aléas aussi peu saisissables en termes bourgeois que 
ceux du besoin, du désir, du plaisir. L'inventeur de la 
psychanalyse (ces renseignements se trouvent dans 
L'Auto-analyse de Freud, de Didier Anzieu) mit l'ap­
pétit du tabac, à titre d'hypothèse, en rapport avec 
une fixation érogène à la zone labiale. Auparavant, il 
avait proposé de manière plus catégorique qu'il s'agis­
sait là, avec le goût de l'alcool et de la cocaïne, d'un 
des appétits substitutifs à la masturbation qui, elle, 
était le « besoin primitif ». 

Mais il suffit de se situer au strict plan de la pro­
duction pour saisir la suprême contradiction qui 
oppose la consommation du tabac à la mentalité 
bourgeoise. Car, d'un point de vue économique, cette 
cérémonie consiste en quelque chose qu'en termes 
bourgeois on ne peut désigner que par des illogis-
mes. Fumer équivaut à investir du temps et de l'argent 
afin de produire de la fumée et de la cendre, antono­
mases du vide, de l'illusoire, du manque de profit. 
Fumer consiste à fabriquer des déchets, à produire de 
la déperdition, à gagner une perte. 

Ce sont là des figures qui font horreur aux idéo­
logies du profit et du « progrès » à outrance. Des figu­
res conceptuelles que l'américanité originaire pro­
pose, par le biais du tabac, aux pauvres raisons de la 
raison commerciale, cartésienne et arithmétisante. 
Des figures conceptuelles dont la nécessaire recon­
quête par les Américains dits latins demande une 
mise à distance de la parole normalisatrice et une 
pleine réappropriation de leur condition métisse. 
Réappropriation qui devra peut-être trouver son fon­
dement épistémique dans ce marxisme magique 
dont, récemment, Eduardo Galeano proposait 
l'invention. • 
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VISIONS AMÉRICAINES 

The Other Frontier, 
A Montreal Story 

BRUNO RAMIREZ 

I
n the early 20th century, as Italian immi­
grants added Montreal to their list of favou­
red destinations, the city's cosmopolitan 
image was severely put to a test. The mas­
sive arrival of Italians, particularly between 
1900 and 1914, was a major factor to the 
diversification of the city's ethnocultural 

make-up. But how was the "otherness" that Italians 
brought to the city perceived by the local popula­
tion? How did their "italianness" enter the multiva-
ried urban universe and become an element of cos­
mopolitanism? 

These questions are tough ones for the social 
historian and this is so because of the difficulty of 
reconciling two aspects or two moments of a com­
plex historical dynamics which were equally part of 
Montreal's urban universe: on the one hand, the 
transnational metropolis with its multitude of langua­
ges, of religions, of ethnic institutions, of building 
façades, of living-room decorations and brands of 
tea. On the other hand, the city as one stop in a long 
voyage; the city as it first appeared to a newcomer, 
with its camposite language made-up of street-car 
noises, landing-ship whistles, organ-grinder's melo­
dies, incomprehensible name-callings, admonitions 
from uniformed officials, and the eyes of people sta­
ring at you as you crossed the street from Windsor 
Station carrying your bundle of belongings, headed 
toward the labyrinth of streets and alleys. The city, 
where all this had to be turned somehow into a living 
wage. In brief, the city as an urban frontier. 

Of course, if they wanted, Montrealers could 
easily ignore this latter dimension of their urban uni­
verse and just stick to the former: there were enough 
events which nourished the cosmopolitan image of 
their city, and Italians were already major contribu­
tors: the ladies club organizing concerts of classical 
music; the band of the Bersaglieri playing rousing 
military tunes; Enrico Caruso bringing the best voice 
of Italy to the shores of the St. Lawrence; then there 
were these two crazy Italian journalists who were 
bicycling around the world and during their stop in 
Montreal entertained passers-by with games of acro­
batics. 

But Montrealers who were minimally attuned to 
the city's opinion-making machine, could hardly miss 
the other side of the Italians' urban presence. And the 
signals coming from that machine could be quite 
confusing. Reading the reports that were regularly 
published in the city's two major French papers, one 
day one would learn that the majority of these "dis­
ciples du macaroni" came from Piedmont and spoke 
"a deafening dialect that had nothing to do with the 
harmonious and sweet Italian spoken in Florence"; 
on another day it would be learned that most Italians 
came from Calabria and Sicily. One day Italians would 
be presented as mostly musicians by trade, another 
day as terrassiers; On other occasions, newspaper 
reports took pain in describing some aspects of the 
life-style of the Italian immigrant population. One 
reporter who went to visit a downtown dwelling 
which housed a large number of them, was struck by 
the « nauseating odors emanating" from what seems 
to have been a polenta meal, and by the state of pro­
miscuity in which these foreigners were living. Ano­
ther one who went to visit a mining camp outside 
Montreal, found the Italians working there resem­

bling Amerindians in the way they housed themsel­
ves and spent their after-work hours. 

The profile emerging from this kind of reporting 
was a shifting one: no systematic attempt was made 
to define the "otherness" that Italian immigrants 
brought to the city, but just to assert this "otherness". 
And thus it left ample space for the public imagina­
tion. One could carry this "otherness" in the direc­
tion of folklore: eating macaroni all the time, making 
strange screams and gestures in front of a Madonna 
statue, wearing funny hats, etc. Or, the paternalistic-
inclined could see in the misery of these "others" the 
Canadian starting line of an economic race that one 
day would turn many of these "pauvres diables" into 
as many Catellis. 

Of course, the ordinary Italian immigrant of this 
early period couldn't care less of what Montrealers 
thought of him. What mattered most (to him) was 
earning enough money for himself and his family, fin­
ding ways to make the long and often idle winters less 
miserable, having some occasional fun, and to try not 
to get into trouble: for getting into trouble—no mat­
ter how intimate and private the grounds for one's 
action could be—meant appearing immediately in 
front of a judge, In the socioeconomics of sojourning 
of the pre-World War I period, the chances of getting 
into trouble were high indeed. A casual insult mur­
mured by a passer-by, an unkept promise by a 
padrone, overexcitment during a game of cards, com­
petition and rivalry for the few Italian women availa­
ble in the colony, and fear—the fear of one who 
knows he doesn't belong there; the fear of one who 
feels surrounded by strange people and places, con­
cealing a hostility that may suddenly turn into vio­
lence. The traps were so wide and so varied as to 
involve the whole range of possible indictments: 
from simple felony to capital punishment. 

From about 1903 on, Italian immigrants got 
more and more into trouble at a rate roughly propor­
tional to their growing numerical presence in the city. 
The overwhelming majority of these troubles grew 
from actions involving other fellow-Italians; fights, 

beatings, acts of jealousy and revenge, intimidation. 
It was something that clearly expressed the difficulty 
of these immigrants to share a corner of the urban 
frontier—the difficulty to coexist in a narrow social 
and psychological space which only to a small extent 
was defined by them. 

But what to many of them may have been a fron­
tier life, free from parental pressures, from priests' 
admonitions and other forms of social control, a 
place where one had to be constantly on the lookout, 
was actually the most sophisticated and cosmopoli­
tan city in Canada. And part of this sophistication was 
making sure that the language of the inarticulate, the 
language spoken through troubling and violent acts, 
be converted into printed words, and then into 
public knowledge, with all the excitement and fear 
that this may produce to the readers. And so. the city 
press got into the action. And what had been a shif­
ting and confusing profile of these foreigners, 
became increasingly an effort (whether conscious or 
not is irrelevant) to define what this "otherness" was 
all about. The first rule of this operation was insuring 
that any report that found its way into the type­
setting room, no matter how trivial the act. be iden­
tified as committed by an Italian. Not just "Maria 
Caruso bites Angelo Lo Presti in the neck", but "Ita­
lian Drama", etc. Not just "CD. strikes roommate 
with a knife", but-"The Italian Knife", etc. So the 
adjective or the noun "Italian" was increasingly asso­
ciated with less than civilized acts, or with suspense-
generating adjectives like "mysterious", "impenetra­
ble", "inexplicable", and the like. As if this was not 
enough, newspapers (particularly La Presse) took to 
reporting crime news involving Italians committed 
throughout North America. It did not take long 
before the act of associating Italians with crime 
became a "fait accompli" in the public imagination. 
When in June of 1905, a woman was found murdered 
in a northern district of Montreal, rumours started 
circulating among the local population that Italians 
must have been involved in this drama. The inquiring 



officer had to issue a statement denying the allega­
tion. And when the body of an unidentified man was 
found after a fire destroyed a stable, a reporter, 
anxious to give details on this "mysterious" case 
informed his readers that the face of the disfigured 
corpse looked like that of a foreigner, and asked whe­
ther it wasn't that of an Italian. 

To be sure, Italians were no angels; and in their 
gregarious, segregated interaction they produced 
enough conflict among themselves to land in front of 
judges in growing numbers—to such an extent that in 
November 1905 the city had to hire a second inter­
preter to be able to handle the mounting volume of 
cases involving Italians. One of the reasons so many 
Italians got into trouble was the ugly habit of carrying 
a razor or a knife in one's pocket and of using it quite 
liberally when provoked or insulted. Forensic anth­
ropology has only recently begun to enlighten us on 
the cultural roots of certain forms of conflictual or 
violent behaviour; and social historians have still a 
long way to go to explain how important it was for an 
inarticulate immigrant landing in a frontier situation 
to carry a knife or a razor. 

Authorities had warned Italians (and foreigners 
in general) to drop this bad habit, for in a civilized 
city such as Montreal protection was provided to all. 
Surely some of these warnings may have fallen on 
receptive ears; but with a population that had a large 
portion of transients, one that renewed itself every 
year, warnings of that sort were most likely to miss 
their targets. 

And so Italian immigrants kept on arriving in 
Montreal in increasing numbers, with their bundles 
of belongings, their economic goals, and probably 
also with razors in their pockets. 

This was the time when a strange kind of wind 
was blowing over Montreal. Historians like to call it 
"modernization", and it may have some connection 
with what fancier writers have called "modernism". 
Whatever its name, some of this wind made its way 
into the narrow alleys and tenements harboring Ita­
lian immigrants. And some of them switched to guns. 

One such case was the Totaro family, which 
according to their neighbours was a nice, quiet hou­
sehold. In February 1908, the news appeared in the 
newspapers: "Italian woman shot and killed by her 
husband". When the judicial inquiry was done, it was 

learned that Mr. Totaro's eldest son Antonio, age 17, 
had bought a gun, as a gift for his father. There, in 
one of the house closets, the gun stayed for three 
weeks, until one day—the fatal day—Mr. Totaro tried 
to see how it worked; to no avail, apparently, for the 
man started to curse saying "si é fatto rubare i soldi", 
and his wife answering that it was better to throw it 
away. Suddenly, the gun exploded in Totaro's hands 
and a bullet hit the lady in the forehead. This event 
must have been the last straw for police authorities 
decided to effect a series of raids in areas of Montreal 
known to be inhabited by Italians. For the following 
few days, the two major French dailies carried titles 
such as "Une descente dans le quartier italien"; "Pro­
cès des couteaux et des revolvers"; "La chasse aux 
Italiens"; "Le désarmement des Italiens"; "Les crimes 
des Italiens"; "La guerre aux emigrants italiens". Peo­
ple who looked Italian were stopped in the street and 
searched. In one such operation, a dozen or so Ita­
lians were found carrying razors or guns in their poc­
kets and were charged with fines or a month in pri­
son. Among them was Lauretto Saperio, who also 
was carrying a razor; but he was acquitted because 
the police found in his pocket a shaving brush and a 
soap-pot as well; Lauretto was on his way to give a 
shave to a paesano. Several of the people arrested 
explained that they were newcomers in Montreal and 
were unaware of the city's regulations on this matter. 

But one who should have known better was 
Giuseppe Giaccone, a Sicilian immigrant who had 
lived in Montreal for about eight years when tragedy 
struck him and at least two families. On a rainy Satur­
day morning in August 1904, Giaccone shot and kil­
led a Québécois dock-worker who was trying to beat 
him up. During the following five months, the Giac­
cone affaire became a "cas célèbre" in the judicial 
milieu of Montreal and for the public at large. The 
city was going to assist at the first execution by han­
ging of an Italian immigrant. 

Giaccone should have known better because in 
his younger years in Sicily he had studied law. After 
emigrating to North America, he had kept his interest 
in criminal law alive; in Montreal, the city in which 
he finally settled, he had made it a habit to go the 
Court House and attend trials as often as his tailoring 
trade permitted it. On that tragic morning, Giaccone 
had been watching a brawl involving a group of half-

drunk dock workers. This event, taking place just a 
few yards away from his home, must have worked on 
Giaccone's emotion, particularly when two police­
men proved unable to subdue the men and had to 
run for help. Giaccone must have seen it as his duty 
to stand in his doorstep with a gun in his hand to 
guard his house, his wife and his five-year old child 
from whatever threat those five turbulent men may 
have posed. But, in the murky language of violence 
and fear, Giaccone's gesture of warning was transla­
ted into an act of provocation. Tragedy followed. 

For Theodore Duval (the victim), Montreal, par­
ticularly the city's lower side stretching several miles 
along the port, was also an urban frontier. He had 
recently moved there from a small rural town in the 
east of the Province; and like thousands of rural Que-
becers who had taken the same path, he had to come 
to terms with an urban reality which had little to do 
with life in the countryside. For people like Duval, 
who were undergoing this transition from parish to 
metropolis, Montreal took on the aspect of a frontier 
also because of the growing presence of foreigners. 
As one watches the events unfolding on that morning 
of August 1904, one is watching the encounter of two 
subcultures. Two different itineraries that flow into 
the same urban reality, that intersect the same social 
space, that in many ways enter into competition, 
perhaps both prey to insecurity—even if of a diffe­
rent origin. 

The other aspect of this story could be subtitled 
"Crime, as Public Entertainment". At a time when 
forms of mass entertainment were still in their 
infancy or did not exist at all, the daily press largely 
filled this role. How? By presenting facts and events 
in such a way as to rouse the readers' interest, pas­
sion, sense of suspense; by wrapping the event in a 
series of considerations meant to stimulate the rea­
ders' imagination and provide him/her with the ele­
ments of a "plot'—with a beginning, an end, and a 
choreography through which central and peripheral 
characters moved in and out. 

The Giaccone affaire provides a perfect example 
of this type of journalistic exploit. To be sure, there 
were plenty of elements of suspense in the story to 
begin with, particularly as efforts got underway to 
have the death sentence commuted to life imprison­
ment. "Will he make it to the scaffold?" And while 
this question in all its variants was asked constantly 
in the press and in people's minds, other reports des­
cribed in detail all the moves made by Giaccone's 
supporters to obtain clemency. In other instances, 
reports described how Giaccone—in the privacy of 
his cell—was preparing to face death, while others 
sought to transfer the drama outside the prison walls 
by featuring lengthy interviews with Giaccone's 
anguish-stricken wife. Then Radcliff, the federal exe­
cutioner who was due to arrive from Vancouver, 
where he had done his last job, was brought into the 
act. This time, the question was: "Is he going to arrive 
on time?" And while this question was being asked, 
the line in front of the Sheriffs office got longer and 
longer. These were people who were trying to get a 
pass so they could watch the macabre show. It must 
have been too much for the Sheriff to handle, for he 
locked the office, sneaked away through the back 
door, and went home. 

The day before the date set for the execution. 
readers of "La Patrie" were treated to some sort of 
preview of the show, due to take place the following 
morning. The article described in minute detail the 
scaffold that had been erected in the prison court to 
hang Giaccone: its size, how that death-machine was 
operated, even its cost to the tax-payer. It also provi­
ded a lengthy description of the procedure of execu­
tion, the last contacts the inmate would have with the 
prison personnel, his physical moves before the exe­
cution, his probable state of mind, and what his last 
words might be. As if this was not enough, another 
article explained the procedure which was to follow 
for disposing of Giaccone's body after the execution. 

It almost seems that knowing the high probabi­
lity that a last-minute clemency be granted and that 
the show would then be called off, these reporters 
wanted to give the story a conclusion—an imaginary 
conclusion—without waiting for the real judicial 
conclusion. In fact, the following morning, the order 
of clemency arrived, but readers of" La Patrie" had 
already watched on their mental screen the long and 
agonizing execution of an Italian immigrant. 

By the eve of World War I, despite the Italian 
immigrants' efforts to transform their urban frontier 
into a community, the "otherness" that they had 
brought to the city had become well defined in the 
minds and hearts of many Montrealers. And one of 
the aspects of the city's cosmopolitanism—to many 
the most exciting one—was Italian crime. D 

Notts 

The Giaccone affaire bas served as material for a fictional 
screenplay (• La Sarrasine •), authored by Paul Tana and 
Bruno Ramirez, which is due for production in 1988. 
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La « Découverte » de lÂmérique 
MICHEL MORIN 

L'Amérique comme sentiment d'un écart 
(intérieur), expérience d'une fissure. Mais d'une 
fissure qui ouvre : sur un horizon, un espace. Sur 
l'expérience même de la spatialité. 

L'Amérique ne saurait donc être confondue avec 
une représentation quelconque, ou bien 
« politique » (les États-Unis), ou bien « territoriale » 
(le « continent » américain). 

Certes, l'idée de l'Amérique procède de 
l'appréhension, de la prise en compte de ces 
représentations. Mais la « découverte » » de 
l'Amérique (qui n'est à proprement parler rien 
d'autre que le surgissement de cette idée), en 
s'intériorisant, se rapporte à une « rupture » (à la 
fois intra-historique et intra-individuelle) du sein 
de laquelle se déploie une spatialité. 

Comme elle est infigurable, irreprésentable, cette 
spatialité est anonyme. Car c'est la « trace » d'une 
blessure, d'une effraction subies par la conscience 
et qui « ne se dit pas ». 
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La « découverte » de l'Amérique est l'expérience de 
cette effraction, de cette blessure, dont on ne peut 
« se remettre ». 

C'est une « enveloppe » qui s'est trouvé brisée. Ou 
encore : à partir de cette effraction, ce qui, durant 
des générations, s'était identifié comme 
« continuité historique » et s'était trouvé 
appréhendé comme « tout organique » (le • pays », 
le « peuple », la « nation ») apparaît comme 
« gangue » ou « enveloppe », bref, 
» représentation ». 

La spatialité ainsi ouverte, comme effet du 
craquement, de la déchirure de cette 
« enveloppe », n'est plus « historique » : ne peut 
être « recueillie » en quelque représentation 
(organique). 

En ce sens, elle se rapporte à une « attente ». 
« Attente » de ce qui vient, mais n'est jamais au 
rendez-vous (Godot). D'une parole jamais délivrée. 

D'où le singulier rapport qui se trouve lié à cette 
expérience de la spatialité : le rapport à un « à-
venir » indéterminable, mais inépuisable. 

Expérience d'un • à-venir » qui ne « succéderait » à 
rien qui l'aurait « précédé ». Un « à-venir » sans 
« précession ». 

La rupture a trait à l'interruption de cette 
« précession ». Telle est la « découverte » de 
l'Amérique : il n'y a « désormais » plus de 
• prédécesseurs ». Les « ancêtres » ne sont plus que 
des « pères morts » (auxquels dès lors on rend un 
culte, avec un surcroît — un peu compassé — de 
vénération). 



Le rapport aux « prédécesseurs » est devenu 
impossible : on ne peut plus s'y rapporter, s'y 
référer. Il y a « désormais » un « abîme » à franchir 
(l'« océan »). D'où la « compulsion » à vénérer (les 
« prédécesseurs », les « maîtres d'Europe »). 
L'irrésistible « compulsion » à franchir l'« océan » 
pour « retrouver » (« se » retrouver). 

Cet « à-venir » toujours ouvert et ré-ouvert, dissout 
sans cesse et sans relâche tout « passé », toute 
« continuité », toute « succession ». 

La « chronologie » (diachronie) est interrompue. 
Le « passé » revient par bribes, morceaux, 
fragments, qui s'insèrent dans le « présent » 
(cependant toujours différé par cet « à-venir » 
angoissant — et sans cesse agissant). 

Comment dès lors « se rappeler » quelque chose 
(« se souvenir ») ? La seule « mémoire » possible est 
involontaire (bris, morceaux de « passé » qui 
reviennent). 

Qui reviennent se disposer (selon d'innombrables 
modes) à l'intérieur du mouvement toujours 
« différenciant » de cette spatialité. 

Comme « ré-originés ». Mais d'une origine non 
situable ni dans le « temps » ni dans l'« espace ». 

Ospedale 
ebreo, marzo 
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L'« avènement » de cette spatialité différenciante 
fait échec à toute continuité « organique », 
ordonnée à un « commencement » et une « fin ». 

C'est le temps de l'« exil », mais sans rémission. 
Sans échappatoire. Sans « abri » (Heidegger). 

Aussi n'y a-t-il plus de « maître », sinon des 
« maîtres morts » (des « pères morts »). Ou encore 
des « pseudo-maîtres ». Si l'on préfère : des 
« petits-maîtres » ou des « demi-intellectuels » 
(Gombrowicz). 

Qui, très souvent, l'on prendra pour des 
« maîtres » (parce qu'on s'est rendu sourd à une 
certaine « fausseté », qui, pourtant se détecte 
aussitôt à un certain « ton »). 

D'où l'on peut comprendre le caractère forcé de 
toute « mémoire volontaire » dans ce contexte : 
c'est l'hypostase d'une continuité. Qui s'avère telle 
dans cette culture « ànonnée » propre aux « petits-
maîtres », possédés par cette inépuisable 
compulsion à nier la rupture, à obturer la fissure, à 
conjurer le « travail » de la spatialité. 

Plutôt saisir Vâme sauvage de l'Amérique : ce fond 
d'anonymat, ce fond sans fond, qui pourtant nous 
appelle et nous « fait signe ». 

J'appelle Amérique cet « espace » à partir duquel, 
du « sein » duquel chaque chose, chaque geste, 
chaque mot apparaît « comme pour la première 
fois ». 

• Dans la création poétique du poète comme dans 
le penser du penseur, de si grands espaces se 
trouvent ménagés que, y étant placée, chaque 
chose particulière — un arbre, une montagne, une 
maison, un cri d'oiseau — perd totalement son 
caractère indifférent et habituel. » • 
Heidegger, Introduction à la métaphysique 

I vecchi hanno piccoli culi rugosi, 
occhieggianti 

da vestagliette ballerine. 
A Ben il cancro gli ha già scolpito 
spalle e cranio, braccia e gambe. 
Soffia e smania sempre corne se 

usasse dall'acqua 

e corne si fa a volte 
col mezzo fischio, quando l'abbiamo 

scampata bella. 

Ma lui no. 
Muore è morto e ha tanta fretta di 

vivere 

l'idiota quotidianità di The Gazette, 
che aspetta girandosi l'anello 
sistemando orologio e occhiali. 
Tremola e petula corne un bottegaio 

fiorentino 

spiritoso e caccoloso 
questo fregato figlio di David. 

Nicola P. è un vecchio pazzo proprio nel 
letto davanti al mio, è arrivato stamani. 
Nicola chiama "nursa, nursa", "made-
mosella mademosella", "dottoressa" : 
e piscia e piscia. Si mette il pappagallo, 
piscia e dice : è fresca, è fresca. Chiede 
e prega in dialett'inglese l'infermiera di 
origine greca che cerca di calmarlo 
nella sua lingua. Nicola è pazzo, pic­
colo e solo. E' immigrante e grida con 
gli occhi bianchi sbarrati. 
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H e was born 
Pennsylvania, 
1902 at number 
Street, an alley 
Seventh and 
South Philly. 
the Catholic chi 

Maddelena di Pazzi on Montrose 
ber 10, and given the name Salvatore 
infrascriptus baptizavi", reads the 
on March 26, 1933, a Sunday, of 
lism in the Park West Hospital. 
Street, New York. 

On March 28, Variety, the trade 
biz, carried a lengthy obituary under 
cal Mishap Ends Life of Eddie Lang. 
the Philadelphia Public Ledger 
that Eddie Lang, in conjunction 
had given two months before at tl 
and announced that the funeral 
held at the church of St. Rita, on 
Streets at ten o'clock, Thursday 
was scheduled to take place in the 
tery. 

A crowd of more than 5000 
the streets to view the hearse. From 
Kitty, Eddie's widow with her 
Crosby, Joe Venuti, his boyhood 
in many recordings, Lennie Haytor 
of musicians dragooned by Joe 
the famous speakeasy Onyx, located 
in Manhattan, the locale and the 

All the radio stations suspende 
for one minute to pay their respects 
Veronica Massaro Scioli, Eddie's 
in New Jersey. Bing Crosby was 
his knees, he wept on Kitty's lap. 
the father, paced mutely from room 
into the distance with his myopic 
cule glasses. On occasion he would 
and repeat to himself: "They've 
They've killed my son." And the 
who celebrated the funeral Mass 
humbly declared: "If 1 had a c 
Sunday, we'd be sitting pretty." 
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The Guy with the Guitar 
GlOSE RlMANELLI 

1 

THE LEGEND 
In 1951, years after his death, one of the major 

jazz reviews of the time, Metronome, after conduc­
ting a poll among its readers in which they were 
asked to name the most favored and talented figures 
in the history of jazz, designated Eddie Lang as the 
"all-time-all star" artist on his instrument. This praise 
was pronounced despite the emergence in the Thir­
ties, Forties and Fifties of a string of disciples such as 
Dick McDonaugh, Carl Kress, Carmen Mastren, 
George Van Eps, and the new acoustics of the guitar 
as represented by the French Django Reinhardt. the 
Texan Charlie Christian, and Teddy Bunn. 

And on March 15, 1958, the Saturday Review, 
manifestly in honor of the 25th anniversary of 
Eddie's death, published a piece titled "Man with the 
Blue Guitar". The one who invented the art of 
playing the guitar, "hot guitar", which in his hands 
became a pulsating, vibrant, animated and creative 
voice of ideas. 

Looking backward a quarter century later, Herb 
Shultz opined that a great biography of Eddie Lang 
could have been written. All the requisite elements 
were there. Lang to be viewed as a hero of the "Lost 
Generation", adorned by a byzantine-Iike aureola of 
immortality like those that already adorned Bix, Tes-
chemaker, Rappolo, and other pioneers of jazz whose 
days were brief. It was never done. Eddie Lang's life 
is still an open book. 

Isn't true, according to a theory espoused by Joe 
Venuti, that the first jazz concert in history took place 
in 1922 in the men's room of an Atlantic City hotel 
before an audience of gentlemen in white ties, a 
Negro bootblack, attendants, waiters, police and 
bums? And the musicians were Eddie Lang, Jimmy 
and Tommy Dorsey, Venuti himself on violin and the 
pianist-singer Rube Bloom. 

The episode, in fact, has been well recorded. 
The ability of the two Italians was extraordinary 

and they exhibited it in a sensational manner later, on 
September 26, 1926, to be precise, when they cut 
their first "duo", titled Black and Blue Bottom, and 
on November 8 of the same year with their "classic" 

Stringing the Blues. 
The so-called "rivals-friends" were the musi­

cians of New Orleans, Chicago, Kansas City who still 
had a banjo in their groups. Lang was the first with 
the guitar. As a result Eddie Lang strode sovereignly 
among groups already famous: the Mound City Blue 
Blowers, the Charleston Chasers, Red Nichol's Five 
Pennies, The Cotton Pickers, Miff Mole and His Little 
Molers, the groups of Jimmy and Tommy Dorsey, and 
afterwards with the great bands of Jean Goldkette, 
Roger Wolf Kahn, Paul Whiteman with whom he 
made many studio recordings. 

The highly publicised sides "Tram-Bix-Lang", 
made with Beiderbecke and Frank Trumbauer in 
1927 are still famous. Of these at least four are emi­
nently worthy of mention here: Riverboat Shuffle, 
I'm Coming, Virginia, For No Reason At All In C., 
Wringin ' And Twistin '. 

Eddie was reserved and kind though not exactly 
shy. When the occasion called for them, his remarks 

were at once witty and just. He was also generous 
with his money and with his winnings, the 
Byzantine-like aureole was already ancient. 

In the winter of 1924 he went to London with 
the Mound City Blue Blowers with which he had 
already cut several sides, for an 8-weeks engagement 
at the Piccadilly Hotel. It was a success as well as one 
of the first pioneering jazz expeditions overseas. 
However it was his brother Tommy Massaro, now his 
manager, who spurred him on to further achieve­
ments. They had planned a hop to the Molise region 
from where their parents came. It would also be an 
occasion for a reunion with their sister Maddelena in 
Monteroduni who had settled there with her hus­
band Gaetano Scioli and their children. Things didn't 
pan out for Eddie. The London fog had given his 
hands a violet hue, and he suffered from intestinal 
disturbances. So Tom went alone. 

The emigration-roots dialogue had not been 
broken off. 
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Molise—America 
Domenico and Carmela Massaro. peasants of 

Monteroduni, county and later district of Isernia 
according to the Royal Decree of August 11, 1815, 
from childhood had been witnesses to the effects of 
the liquidation of feudal relations, the decline of far­
ming, the kidnappings, extortions of the armed 
bands, the reprisals of the National Guard. 

The Massaros worked for the Sciolis and the 
Sciolis for themselves and the princes Pignatelli. The 
Scioli and the D'Elias of Monteroduni, related 
through marriage, to this day vaunt heraldic chapels 
in the cemetery, built in 1836 about 1300 feet from 
the inhabited area. A history of the locality informs us 
that the Sciolis were, from time to time, parish priests, 
archpriests and mayors of the town. The Massaros 
and the Sciolis got along. Perhaps they even estee­
med each other, each in their own way. But Dome­
nico and Carmela, newlyweds, perhaps drawn by the 
publicity describing the treasures awaiting discovery 
in America, left Molise with their two little daughters. 
Rosa and Laura. Boarding a boat in Naples, thev sai-
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led for New York. They settled in Philadelphia, in the 
heart of the rising Italian community where Charles 
Baldi, an Italian-American who hailed from Castel-
nuovo Cilento, found lodgings and work for the new 
arrivals. Richard M. Juliani, also a Molisan, from 
Petacciato-Guglionesi, writes as follows: "If any Ita­
lian in Philadelphia ever was a padrone, Charles Baldi 
was the man." 

Ex-peasant Domenico worked as a "foreman" 
on the Schuylkill Valley Railroad, and metamorpho­
sed into a Republican. Carmela, a housewife and 
mother, on St. Alban Street. Here were born Madde-
lena, Michael, Joseph, Alexander,—a name, however, 
that was later changed to Thomas in honor of the 
Angelic Doctor of the Catholic Church, Thomas of 
Aquinas), and finally Salvatore (in honor of Jesus 
Christ "the Saviour", "the sage". In fact, at home they 
called him Savi and Savino). 

Gaetano Scioli of Monteroduni, son of Antonio 
and Eugenia D'Elia, joined the Massaros in Philadel­
phia at the end of the century. He worked on the rail­
roads with Domenico's labor gang, he slept in the 
house and fell in love with Maddelena whom he mar­
ried in 1909. He was 19 and she was 17, They set up 
house at 701 Marshall Street where Eugania (later cal­
led Veronica) was born in 1910, followed one year 
later by Angelina. Veronica was one year and a half 
old and Angelina 6 months when Maddelena jour­
neyed to Monteroduni in order to present the chil­
dren to the grandparents. Gaetano, her husband, was 
to join them later on his vacation. But since he was 
not an American citizen, he was called up for military 
service in Italy, and served in the army throughout 
the war, from 1915 to 1918. 

During this period Loreta and Antonio were 
born in Monteroduni, and a return to America was 
now out of the questions: all the sea routes had been 
closed. The births of Virginia, Carmelina and Salva­
tore (Savino) followed. "My brother Salvatore, who 
now lives in Rome, was born thirteen days before 
Uncle Eddie's death," recalled Veronica during our 
interview. She added: "A Salvatore had been born in 
Italy, and a Salvatore had died in America. The good 
and the bad news passed each other like ships in the 
night on the Atlantic Ocean." 

Tom Massaro went to Monteroduni and took 
back to America the American-born girls, Veronica 
and Angelina. "It was June 1925. Grandmother Car­
mela had died in 1923, and grandfather Domenico 
died in 1943," recalled Veronica. "Do you want to 
know," she said skipping from one remembrance to 
another, "why he took the name Lang? When he was 
going to school he was very good at playing basket­
ball. He was five ten or eleven tall, and weighed about 
160 pounds. There was a local champion that every­
body knew, called Ed Lang, and the boys began to 
call him Lang because he was so good." 

Sport and guitar took up much of his time 
because he had nothing else to do, Veronica conti­
nued. "There was always music on St. Alban Street. 
Grandpa played the guitar as did also the uncles, 
including my mother, everybody except my aunts 
Rosa and Laura." Maddelena, a name which she. in 
English, mangled to sound like "Mandelina", learned 
to play with Uncle Eddie when Savi was a child. 
Grandpa had crafted a guitar for him out of a cigar 
box and a strip of wood with strings of spun wire. 
Uncle Eddie was five years old at that time. And now 
Uncle Eddie was on the Radio and on records. He 
told my grandfather, "Retire from your job on the 
railroad, I'll take care of everything." And he bought 
him a new house on South 15th Street and Fitzwater, 
a very big house. In July 1926, secretly, he married 
Kitty, a girl who had been pursuing him from the 
time when Uncle Eddie was playing with Charles 
Kerr at the AI White Dance Hall on 10th and Market 
Streets in Philadelphia. Nevertheless she was a beau­
tiful and nice girl, don't you want to interview her? 
She lives in Reno, Nevada, and is still one of the 
family. She had been an actress with the Ziegfield Fol­
lies in New York. And in 1927 Uncle Tom also mar­
ried Mary, Mary Pettarino, the daughter of Lorenzo 
from Turin, with a drug-store near St. Alban Street. 
He brought her to the new house, too. 
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Violin, Banjo, Gibson L-5 
At the age of 14 Savi was asked to form part of a 

trio that was performing at Shott's Cafe on 12th and 
Filbert Streets in Philadelphia, the trio composed of 
Chick Granese, Charles Sansone and Joe Venuti. They 
asked him to get hold of a banjo. When the dive clo­
sed, the three youths would betake themselves to St. 
Alban Street and there they would find Savi seated on 
the front steps of the house playing the guitar or the 
mandolin. He had been sent to the school on the cor­
ner, the James Campbell School on Fitzwater Street, 
to study the violin. It was there that he met Joe. They 
sized each other up and arrived at a mutual unders-
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landing. And now they played polkas, waltzes and 
blues but also classical pieces. His mother allowed 
him to join the group on condition that he played 
only within the immediate environs. She had him 
swear that he would not go away as long as she was 
alive. Thus Eddie remained in the immediate neigh­
borhood but his fame as a soloist made the rounds of 
alleys and theatres. Charles Kerr, who played at Al 
White's Dance Hall on 10th and Market Streets took 
him in his orchestra, l'Aiglon. Eddie was now 18. 

The big cities of jazz could be counted on the 
fingers of one hand: New Orleans, Chicago, Kansas 
City and New York. The great era of "let yourself go" 
had been begun in New York. But Mrs. Carmela Mas­
saro had said no, she had exacted a vow from her 
son. So Eddie waited until the shootings that marked 
the prohibition era also arrived on St. Alban Street 
before taking off. 

The Twenties were the years of his glory and of 
Eddie Lang's end. When F.D.R. arrived with his New 
Deal ten years later, Eddie Lang was earning more 
than 2 thousand dollars a week, he had appeared in 
the first "spectacular" in color, The King of Jazz, 
with the orchestra of Paul "Pops" Whiteman, and in 
The Big Broadcast, Bing Crosby's first film. Crosby 
was the "crooner" of Spokane, Washington, whom 
Eddie had helped climb the ladder of fame. 

Pieces by Eddie, such as Eddie's Twister, Hot 
Fingers, Add a Little Wiggle, Rainbow Dreams, A 
Little Love, A Little Kiss, Perfect, Melody Man's 
Dream, April Kisses, Jeannine, Prelude in C-Sharp 
Minor, Church Street Sobhin'Blues, and the great 
duets Joe Venuti—Eddie Lang, Eddie Lang—Lonnie 
Johnson were quite famous. 

From the first guitar crafted by Domenico Mas­
saro from a cigar box and the material of a "mina" (a 
measure of grain before the introduction of the deci­
mal metric system, which the immigrant of Montero­
duni had brought to America with him along with 
other meagre belongings), and strings made with 
spun wire, Eddie launched the guitar in the jazz 
world, banishing the banjo. It was the Gibson L-5, 
invented by Lloyd Loar in 1923 in a small factory in 
Detroit, Michigan. 

The years of Eddie Lang were the years of F. 
Scott Fitzgerald and George Gershwin, AI Capone, 
Lindberg and the Harlem Renaissance. 

4 

Eddie Lang—Blind Willie Dunn 
Harlem was another "familiar" milieu in which 

Eddie Lang could immerse himself. Being dark-
complexioned there was no need for him to tinge his 
face in order to become Blind Willie Dunn with the 
blacks who played under the label of Okeh "race 
records". He recorded with Bessie Smith, Victoria 
Spivey, Texas Alexander, Lonnie Johnson, Louis 
Armstrong, Joe "King" Oliver and others. The first 
jazz records that included black and white perfor­
mers, that is the white Eddie Lang, bear the date of 
November 15, 1928. Eddie Lang and Lonnie Johnson 
accompanied Alger "Texas" Alexander in Work Ox 
Blues and The Risin' Sun. The two guitars played 
together created an effect never achieved before. On 
November 17, two days after their meeting, Tommy 
Rockwell of Okeh records put the two together 
again, aware of the enormous effect produced by the 
two different yet cohesive guitar styles. 

The first series of 10 duets that remain funda­
mental in the history of the jazz guitar bear characte­
ristically blues titles: Two Tone Stomp, Have to 
Change Keys To Play These Blues. Later these were 



to be developed further in sessions that took place in 
May and April of 1929 with Guitar Blues, Bull Frog 
Moan, A Handful of Riffs. Years later Lonnie was to 
say: "Working with Eddie has been one of my grea­
test experiences. He could play better than anybody 
I have ever knows." 

And how about Knockin ' a fug, recorded at 
nine o'clock of a very cold morning, on March 5, 
1929? The group, that had been recording other pie­
ces throughout the night, was composed of Arms­
trong, trumpet; Jack Teagarden, trombone; Happy 
Caldwell, tenor sax; Joe Sullivan, piano; Eddie Lang, 
guitar; Kaiser Marshall, drums. In order to keep awake 
on the night before they had squeezed into a taxi 
carrying a gallon of whiskey, "the jug" precisely. It 
was empty by nine in the morning, Eddie neither 
drank nor smoked, but he fully shared in the tired 
merriment of the others. In fact, he was the one to 
establish the rhythm and the tone with the initial 
strings, immediately taken up again by Armstrong, 
followed by a rapid and pensive solo by Eddie, the 
intrusion of Teaganden and the others with Sullivan's 
piano creaking neatly in the background, followed 
by classic close effected by Armstrong and the group. 
Finally the man from Okeh asked: "What shall we call 
it?" The musicians wearily eyed the empty gallon and 
Louis said: "Man, we sure knocked that jug of 
whiskey—you can call it 'Knocking' a fug." 

Okeh's "race series" was a particular type of 
recordings directed to the Black public. The Black-
White fusion seems to have been inaugurated by Jelly 
Roll Morton, the pioneer-example but key element of 
this pioneer effort at integration was Eddie Lang's 
path-breaking participation under the pseudonym of 
Blind Willie Dunn, Another recording which, in 
addition to Lang included the composer-singer 
Hoagy Carmichael, Lonnie Johnson, King Oliver and 
Clarence Williams, was titled Blind Willie Dunn's 
Gin Bottle Four. Under this title with the same group 
of players (except for Williams who was replaced by 
the pianist J.G. Johnson), on April 30, 1929 recorded 
Jet Pack Blues and Blue Blood Blues. 

Again Lonnie, recalling those "mixed" sessions, 
declared: "Eddie produced bases and strings just like 
piano. I believe he could play everything." 

Eddie Lang and Blind Willie Dunn, so exotic as 
artists and personages, hid but did not cancel Savi, 
the son of the immigrant from Monteroduni. 

5 

The Style 
For Lang the years of intense soloist creativity 

and his participation in the major jazz groups of the 
time were 1927, '28 and '29. The first three years of 
the Thirties, which offered the prospect of other suc­
cesses and other directions, consolidated the Lang-
Crosby friendship of which their respective wives, 
Kitty and Dixie Lee, were components. Crosby and 
Lang discovered Hollywood. They were scheduled 
to leave for Los Angeles on Wednesday, March 29, 
1933. For years Eddie had been suffering from laryn­
gitis and on the morning he was unable to speak, and 
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he was also suffering from the ever recurring intesti­
nal disturbances. On the morning before the tonsil­
lectomy, he had asked Kitty to bring two tickets for 
the horse races. He would have picked the winning 
numbers. Veronica recalled that "Uncle Eddie was 
scared stiff of doctors." And the bells tolled on that 
fear. The last memorable jazz sessions took place in 
1932 with Venuti, Benny Goodman and Teagarden. 
Some titles belong to the lexicon of love: Someday 
Sweethearts, After You 've Gone. And the very last 
piece of the group "Joe Venuti-Eddie Lang Blue Five" 
with Jimmy Dorsey and Adrian Rollini, was recorded 
hardly one month before the unfortunate "medical 
mishap" at the Park West Hospital, on February 28, 
1933. 

Today, at a distance of more than half century, 
the most advanced jazz criticism is beginning its dis­
course with Lang and the primary place that Lang 
bequeathed to the guitar in jazz. The great orchestras 
led by Benny Goodman, Count Basie and Duke 
Ellington inserted the guitar only after Lang's 
demonstration. 

Such is the judgment of James Linclon Collier 
and Richard Hadlock. Eddie Lang laid the first stone. 
The line of evolution started out from Lang, passed 
through Reinhardt and Christian, pushes and pushed 
forward with Remo Palmieri, Barney Kessel, Tal Far-
low, Jim Hall, Kenny Burrel and finally George Ben­
son and John McLaughlin. 

On the basis of the very many records cut by 
Eddie Lang, alone or in a group (there exist at least 
seventy titles exclusively with Joe Venuti, from 1926 
to 1933), Collier points out that Lang's style was ela­
borated, learned and at the same time experimental 
in the sapient use of plectrum and finger. From the 
formal-classic Prelude in C-Sbarp Minor to the solid 
blues exposition, of which the piece Melody Man's 
Dream may serve as example, Lang invented the 
"smear", a gliding on the key that adds to the tone 
something that resembles the human cry. By adop­
ting, almost always, "downstrokes", Lang created 
orphie modulations and sonorities in general associa­
ted with brass not with string instruments. In the 
rapid introductive cadences of April Kisses, Hadlock 
counted 16 primary notes and 30 secondary notes in 
a "single-string runs", with precision and ease. At 
times he changed the angle of the plectrum or the 
percussive cadence in relation to the fingering on the 
neck of the guitar so as to obtain the desired effects. 
One of his techniques was that of the "dead string 
chords" on which the tone is deadened and suffoca­
ted without, however, losing the impact of the per­
cussion. The very first solo recorded by Eddie, on 
April 1, 1927, titled Eddie's Twister, already offered a 
complete baggage of his ideas. Apart from the "dead 
string chords", the change of fingers on the same key 
for a new fresh attack, the intervals of the tenth pre­
vail as though to simulate the presence of the jazz 
piano, the parallel chords of the ninth, figures in a 
scale of full notes, gliding on the key, the "smear", 
unusual glissandi, artificial harmonies, harp effects, 
jumping consecutive increase of chords and soothing 
horn-evocative phrase-markings. 

"He was the first", according to another disciple, 
George Van Eps, "and before him there was nobody. 
Eddie Lang was in a state of continuous evolution. 
Then his career was short circuited." 

6 

" W e the People" 
On a cold Friday of November, 1986, with a wan 

sun in the parks, mud and litter in the streets of a Phi­
ladelphia in which the Founding Fathers two hun­
dred years ago, in 1787, had signed the Constitution 
with the very famous words "We the People", stran­
gled today by the ineptitude of the local politicians, 
I explored the places and where my personage, Sal-
vatore Massaro, had spent his childhood and adoles­
cence: St. Alban Street, Fitzwater, the dives and the 
wards, the pool rooms and restaurants of South 
Philly where he and Joe Venuti had walked and lived. 

Then, in the company of my friends Richjuliani 
and Frank Femminella, I drove out to the Holy Cross 
Cemetery—an immense stone garden. We found 
allotment 2022-G with the computer. The blond 
behind the computer asked us: "Are you looking for 
the guy with the guitar?" We were welcomed by a 
monument of granite ten feet high, in the middle of 
which stood the intact image in bas-relief, sculpted in 
bronze, of the "guy with the guitar". Who smiled at 
us: compassionate eyes, youthful visage. He was only 
29- "If he were alive today he would be as old as my 
father, 85", I thought to myself in a flash. And then a 
brisk and freezing wind swept through the trees. 
Eddie's hand, resting on the guitar, seemed to have 
touched the strings which gleamed like metal in that 
wan sun. And the music, in a studder, like a gust of 
wind swept through our hair, 
(This article is a condensed outline of a work in pro­
gress with the same title by Giose Rimanelli.) • 

(This ankle is a condensed outline of a work in progress with 
the same title by Giose Rimanelli). 
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V I S I O N S A M E R I C A I N E S 

L'ère du 
soupçon 

JACQUES HASSOUN 

P
aradoxe absolu : ces berceuses étaient 
supportées — alternativement ou 
tout à la fois — par des sorcières ou 
des fées. Mais la fascination était cons­
tamment présente à l'horizon du rêve, 
du romantisme, les récits de cape et 
d'épée transposés à Chicago ou en 

Arizona. Terre promise des frères Moranes et des 
puritains, terres d'esclavage, terre de refuge pour des 
millions d'Européens. Terre de Tailleurs. De la vio­
lence. De la loi du Lynch. De Lincoln. Et d'un vent 
qui ne cesse d'emporter les illusions. D'un été indien 
somptueux et de feuilles d'érables sanglantes. De 
l'imaginaire. 

Octobre 1944 
Alexandrie, sa ville natale a vu défiler tout l'em­

pire Britannique jeté contre les troupes de Rommel. 
Alexandrie est ensuite devenue leur grand caserne­
ment, le lieu géométrique du repos des guerriers : 
Indous, Sud-Africains, Néo-Zélandais, Australiens, 
Maltais, Chypriotes. Et Canadiens. 

L'enfant sortait d'une synagogue. Quand des 
fenêtres du foyer des soldats juifs-canadiens le hèlent. 
Ils appellent la foule des fidèles. Ces soldats célèbrent 
le mariage de l'un des leurs. Ils dansent. Ils appren­
nent qu'en ce jour l'enfant fête ses huit ans. Ils l'entou­
rent d'une ronde affolante Ils lui font boire un breu­
vage d'un goût étrange, surprenant, inattendu. 
Jusqu'à l'en saouler. Il apprendra plus tard que cette 
limonade qui aura pour lui, toujours, le goût de la 
guerre et de Black out, de la victoire d'EI d'Alamein et 
de la délivrance porte le nom étrange de Coca-Cola. 
Quarante-deux ans plus tard, chez un brocanteur de 
Montréal, il achètera un plateau qui en porte la publi­
cité. Il datait de 1944. 

1952 
L'enfant a vibré à la lecture de Maria Cbapde-

laine et du Dernier des Mobicans, de la Case de l'on­
cle Tom et d'Autant en emporte le vent. Il s'est iden­
tifié à Nick Carter et les oeuvres de Jack London (ah ! 
Croc Blanc !) ont été longtemps ses livres de chevet. 
Le grand Nord canadien, l'Alaska, les trappeurs, les 
coureurs de bois et les chercheurs d'or l'ont fasciné. 
La musique de Dixieland l'a bouleversé. Il aimait les 
Amériques et s'imaginait jusque dans leurs moindres 
détails les villes et les bourgades et les grandes éten­
dues de ce continent. Il suivait épisode après épisode 
les aventures de Zorro au cinéma Le Sporting. Les 
mots de Saskatchewan, Laurentides, Arizona le ravis­
saient. 

Pourtant la guerre de Corée était omniprésente. 
Il haïssait Ridgeway la Peste, Mac Arthur le va-t-en-
guerre et Sygwan Rhee le Fantoche. « Fantoche » 
était un mot qui lui plaisait par-dessus tout. Il le faisait 
rire. L'ouvrage de Vladimir Pozner « Les États Désu­
nis », l'effrayait. Comme le bouleversaient les films 
d'Esther Williams et de Fred Astaire, de Humphrey 
Bogart et d'Orson Wells, de Rita Hayworth et de Gary 
Cooper, de la divine Marilyn Monroe. (Pour lui, 
jusqu'à ce jour, le 31 décembre 52 restera inoublia­
ble : il avait passé sa soirée à voir Baby Doll). Il se 
souvient, il se souvient des westerns en technicolor, 
et du lion de la M.G.M. et du film du traître Elia 
Kazan : t Sur les quais. • 

1954 
Il avait passé son baccalauréat l'année précé­

dente. Depuis, il attendait son visa de sortie. Il man­
quait toujours une pièce administrative. Et quand il 
l'obtenait, c'était déjà trop tard. Tout était à recom­
mencer. Ce petit jeu Kafkaïen (littéralement Kafkaïen) 
devait durer huit mois. Alors, tel l'Autodidacte de Sar­
tre, il lisait : Zola et Romain Rolland, Sartre et Roger 

Martin du Gard, mais surtout il dévorait les oeuvres, 
toutes les oeuvres d'Erskine Caldwell, d'Upton Sin­
clair, de Dos Passos, de Sinclair Lewis, de John Stein­
beck, de Chester Himes, de Baldwin —à ses 
débits —, de Dashill Hammett. Un livre après l'autre, 
un auteur après l'autre. 

Et le monde de la crise de 29, des paysans sans 
terre, de la prohibition, du Sud Profond, du Talon de 
fer se déroulait sous ses yeux. Il s'y perdait avec 
délectation. Et les chants des syndicalistes américains 
n'avaient plus de secrets pour lui. Sa haine pour l'im­
périalisme américain le submergeait aussi par 
vagues... comme le comique de cet enseignement 
québécois où les écoliers comptaient — dit-on — 
cinq hosties plus cinq hosties... trois scapulairesfois 
douze scapulaires le secouait d'un rire irrésistible. 
Mais il vivait aux Amériques. Corps et âme. 

1973 
Premier voyage à New York. La folie de cette 

ville. La destruction de Harlem et de Queens, ses con­
tacts avec le monde de la drogue et des Day Tops — il 
était en voyage d'étude avec un groupe de 
psychiatres — le projetait en un mouvement inverse 
du film de Woody Allen. La rose pourpre du Caire 
(qu'il devait voir quelques années plus tard avec 
délectation) sur l'écran. L'écran de sa mémoire... où 
Burroughs, Kerouac, Jerry Rubin, les révoltés de Ber­
keley, les pacifistes du premier Woodstock, Malcolm 
X et Martin Luther King jouaient leurs rôles d'anges 
tutélaires. 

1980 
Montréal (re-) découvert. Il devait écrire par la 

suite un texte, Paris-Montréal-Paris, où il exprimait 
l'importance que ce circuit représentait pour lui. Par­
tir pour déplacer ses emblèmes pour remettre en 
cause ses théorisations prenait soudain une énorme 
importance pour lui. Au cours de ce même voyage, il 
devait visiter l'Arizona, le Nouveau-Mexique et la 
Nouvelle-Orléans. D'une vieille femme Hopi, il devait 
faire la figure centrale de l'un de ses livres, Alexan-
dries. Car, si sa ville natale au fil des ans s'est identi­
fiée à Venise, à Paris, à Jérusalem ou au Caire, il la 
retrouvait désormais aussi à Outremont ou dans le 
Lower East side, à San Antonio — Texas — et dans les 
Laurentides, dans la réserve Hopi, dans les pueblos, 
et dans cette ville où un tramway a pour terminus une 
station nommée Désir -. Il avait retrouvé sa ville 
natale. 

1982-1984-1985-1986-1987... Le va-et-vient 
Paris-Montréal/New York-Paris fraye un passage, ins­
titue une familiarité qui ne cesse de susciter l'étonne-
ment, l'incongru, l'inaugural toujours renouvelé... 

LAmérique entre haine et amour, l'Amérique 
dans la passion, dans Yhainamoration pose une 
énigme. Au-delà du Moyen-Orient condamné à n'être 
plus qu'une poudrière, lieu géométrique des explo­
sions fanatiques, au-delà de l'Europe vermoulue et 
essoufflée existe un ailleurs, une Nova Terra possible­
ment accueillante. 

Somme toute, si Christophe Colomb était parti 
vers l'ouest pour découvrir une Nouvelle Route des 
Indes bien avant que Copernic n'ait publié ses pre­
mières oeuvres sur la sphéricité de la terre, c'est bien 
parce qu'il soupçonnait qu'au-delà des rivages euro­
péens, il y avait une nouvelle route. Il devait décou­
vrir « les Indes occidentales ». C'est bien plus tard que 
ce soupçon se fit certitude, et qu'Amerigo Vespucci 
décrivait une terre que Martin Waldseemùller dota du 
prénom du navigateur florentin. Désormais, l'Améri­
que comme effet d'écriture entrait dans l'histoire. 
Entre Indes Occidentale et Amérique, entre l'ère du 
soupçon et celui de la certitude, l'Outre Atlantique ne 
cesse de le bouleverser. • 
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SOCIETE/DEBAT 

Le charme austère 
des causes perdues 

FRANÇOIS BROUSSEAU 

L
es cadavres sortent du sac : voilà le 
Québec aux prises de nouveau avec ses 
vieux démons, qu'on croyait bien 
enterrés après les fiévreuses années de 
nationalisme montant, puis dégringo­
lant. Dénatalité et immigration, s'ils ne 
relancent pas avec la même passion 

qu'alors les discussions des années 60 et 70 sur la 
« survivance », forment en tout cas la toile de fond de 
ce qui ressemble enfin à un vrai débat. Après ces der­
nières années politiquement creuses et tristes, qui 
s'en plaindra ? 

La crise des réfugiés, les propos du père Harvey 
sur l'immigration, ceux de Henripin et de ses confrè­
res démographes sur la dénatalité, les accords du Lac 
Meech sur la « société distincte », le sommet franco­
phone, le dixième anniversaire de la loi 101, les 
angoisses sur la qualité du français à l'école, tout sem­
ble converger vers la relance d'une discussion sur le 
Québec, son identité linguistique, sa culture, sa place 
en Amérique... Ultime et mauvais remake de nos 
vieux conflits intérieurs ? 

J'aimerais ici, en m'inspirant très librement de 
ces étincelles estivales, transcrire quelques réflexions 
inquiètes sur le multiculturalisme, la transculture, le 
nationalisme et ses déchirements que certains assimi­
lent à un déclin, et le malaise un peu suranné qu'on 
peut éprouver aujourd'hui à se vouloir à la fois 
patriote et « internationaliste »... 

Il y avait bien eu, il y a un an dans les pages du 
Devoir, l'ébauche d'un tel débat, mais elle était 
retombée à plat. Fulvio Caccia et Lamberto Tassinari, 
animateurs de la présente revue, avaient présenté leur 
vision de la « nouvelle transculture », manière québé­
coise, où la langue française, plus « faible » que le rou­
leau compresseur anglo-saxon, pouvait paradoxale­
ment affirmer sa « force » comme nouvelle lingua 
franca (langue commune), plus tolérante et plus per­
méable, permettant à la diversité culturelle et raciale 
de s'exprimer d'une façon qui puisse dépasser le folk­
lore où elle est en général confinée ailleurs en 
Amérique ' 

Mais la discussion n'avait pas vraiment levé, si 
l'on fait exception d'une réponse cinglante, publiée 
un mois plus tard2, dans laquelle cette • nouvelle 
transculture » était qualifiée d'utopie millénariste et 
de nouvelle mouture du bon vieux melting pot assi-
milateur et aplanisseur de cultures, avec son plura­
lisme standardisé. 

Sans aller jusqu'à rejeter en bloc, comme ce viru­
lent contradicteur, la transculture avec l'eau du bain 
de l'assimilation, j'étais resté perplexe devant cet 
éloge de la « faiblesse forte » linguistico-culturelle, 
inspiré du pensiero debole de Gianni Vattimo — une 
coqueluche de la philosophie contemporaine en 
Italie — et de cette fameuse « impureté » si chère à 
Guy Scarpetta et à Lise Bissonnette3. 

Transculture : la vraie et la fausse 
La transculture comme fécondation intellec­

tuelle et spirituelle, apprentissage polyglotte, voyage 
intérieur et extérieur, retour sur soi à travers l'autre, 
métissage culturel fin de siècle, transhumance et 
autres joliesses littéraires, oui, oui, me disais-je, on ne 
peut passer à côté, alors autant ne pas l'aborder à 
reculons. 

Mais si, élevée — ou plutôt rabaissée — au 
niveau de programme officiel, elle devient folklo-
risme de pacotille et béatitude niaise de « l'unité dans 
la diversité » à la sauce des fêtes multicolores du 
1cr juillet à Ottawa et des programmes du Secrétariat 
d'État, alors non, par pitié ! 

Bien sûr, les chantres de la transculture ne veu­
lent sans doute pas en faire un programme politique, 
et nul doute qu'ils répugnent eux aussi à ce folklore 
qui est pourtant bien souvent, hélas ! tout ce qui reste 
lorsque l'assimilation et les beaux discours sur le mul­
ticulturalisme sont passés. 

Un an et demi d'« exil » professionnel plus ou 
moins forcé à Ottawa ne me laissent plus de doute — 
s'il en subsistait encore ! — sur la réalité du bilin­
guisme officiel canadien : au-delà des discours, les 
ainsi nommés francophones hors Québec, malgré le 
courage ou l'opportunisme (selon les cas) d'une cer­
taine élite qui relève actuellement la tête, trouvant un 
écho dans les médias et des alliés de passage au gré 

des échéances électorales, sont de plus en plus une 
« minorité ethnique » comme les autres dans la mer­
veilleuse mosaïque canadienne. Le recensement de 
1986 confirme à nouveau cette tendance irréversible. 
Demandez un peu à un chauffeur de taxi indo­
pakistanais de Toronto ou même d'Ottawa — où près 
du quart de la population est pourtant de langue 
maternelle française — ce que représente pour lui, 
dans son moi transculturel profond, le fait français au 
Canada... 

La lingua franca du multiculturalisme canadien, 
jusqu'à plus ample informé, est la même que celle du 
melting pot voisin, y compris, le plus souvent, dans 
la métropole québécoise. Et de faire de la « légèreté » 
du français, de son faible pouvoir d'attraction, un 
atout en soi, me semble dans ces conditions, d'un 
optimisme utopique. La majorité absolue des « tran-
ferts linguistiques » de nouveaux arrivants à Mont­
réal, après dix ans de loi 101, se fait encore au profit 
de l'anglais. Et que dire par exemple de l'ignorance 
stupéfiante des jeunes italophones montréalais de la 
réalité linguistique québécoise, dont se lamentait 
encore Marco Micone cet été dans le Devoir ?4 

Aveu de faiblesse 
Si Caccia et Tassinari semblaient pécher par 

excès d'optimisme dans leur conception de la nou­
velle transculture — d'ailleurs « d'un ressort 
utopique »5 selon les mots mêmes de ce dernier — 
ils ont au moins eu raison de s'inquiéter de la valeur 
d'une approche « forte » et législative, fondée sur le 
volontarisme « par en haut » de la classe politique 
arrivée au pouvoir en 1976. 

Il me revient une image d'il y a exactement dix 
ans, le jour de l'adoption de la loi 101. Camille Laurin 
rayonnait et y allait à tout venant de réflexions sur « la 
fierté retrouvée », « le plus beau jour de ma vie », etc. 
Au même moment, un René Lévesque aussi angoissé 
que d'habitude ne cachait pas sa gène et même son 
humiliation devant l'obligation pour un peuple de se 
rabattre sur ce genre de mesures pour se protéger — 
contre l'environnement certes, mais peut-être aussi 
un peu contre lui-même. Deux styles, deux mentali­
tés, si on y pense.bien, diamétralement opposés. Je 
trouvais alors, et trouve toujours, que c'est Lévesque 
qui avait raison. 

Dix ans plus tard, avec une législation linguisti­
que qui n'a pas fini de perdre des dents — attendez le 
jugement de la Cour suprême sur l'affichage — l'im­
passe subsiste, même si l'air du temps n'est plus tout 
à fait à l'angoisse linguistique. Mais si l'approche 
« forte » style loi 101 — en réalité un aveu de 
faiblesse — ne fonctionne pas puisqu'elle se heurte 
au cadre juridique existant et à d'autres objections 
plus complexes, et si la « faiblesse forte » transcultu­
relle pave la voie à l'assimilation en douce, que reste-
t-il? > 



Fuir le Québec? 
Martin, un bon copain à moi, a sa réponse toute 

trouvée : il projette de fuir le Québec après ses étu­
des. « Nous sommes finis », dit en haussant les épau­
les ce candidat à l'errance transculturelle — une 
vieille tradition québécoise, soit dit en passant — qui 
rédige actuellement, entre Paris et Montréal, un doc­
torat en science politique. 

Comment grands dieux une telle idée peut-elle 
germer chez l'ingrat ressortissant d'un pays qui nour­
rit les rêves d'évasion et de liberté d'aspirants-
immigrants dans tous les continents, d'un pays qu'on 
cite en exemple — du moins le faisait-on jusqu'aux 
récents projets législatifs — comme modèle d'ouver­
ture et de tolérance aux autres cultures ? 

« Je suis prêt à jouer le jeu de n'importe quel 
pays, sauf le Canada »,dit mon pessimiste d'ami, pour 
qui l'élément central, primant tous les autres, est la 
démographie. Le problème est d'une cruelle simpli­
cité : nous n'intégrons pas nos immigrants à la société 
francophone, et nous ne nous reproduisons plus. 

Tabous transgressés 
Immigration, démographie... Autre grand débat 

de l'été, étroitement relié au premier : la dénatalité au 
Québec qui, comme le faisait remarquer Jacques 
Henripin, a finalement franchi le seuil du tabou 
pesant dans lequel l'avait enfermé une certaine bonne 
pensée « progressiste •, et en particulier une branche 
du féminisme, pour se retrouver enfin en première 
ligne. Il n'est plus totalement « réac », dans le Québec 
de 1987, de s'en montrer préoccupé, d'opiner qu'il 
vaudrait peut-être la peine d'essayer certaines mesu­
res pour contrer cette tendance, et d'ajouter que le 
recours à l'immigration ne sera jamais qu'une partie 
de l'hypothétique solution. 

Mais hérétique pour hérétique, c'est bien le pau­
vre père Julien Harvey — littéralement lapidé sur la 
place publique par ceux qu'on a appelé les « progres­
sistes professionnels » — qui a sans conteste rem­
porté la palme de l'été. La « convergence culturelle » 
dont il a osé parler devant la commission parlemen­

taire sur l'immigration — avec quelques maladresses 
verbales — ne vient-elle pas contredire cette « ouver­
ture à l'autre » dont le Québec aimerait être l'exem­
ple ? Le père Harvey a-t-il fait ressortir, comme on l'a 
prétendu, ce qu'il y a de plus bas en nous, et son 
intervention annonce-t-elle — comme on est allé 
jusqu'à le dire ! — un « lepénisme » version ceinture 
fléchée ? 

Comment, demande en fait Julien Harvey — 
qui, soit dit en passant, préconisait une hausse de 
l'immigration au Québec — se situer au confluent de 
l'ouverture nécessaire à « l'autre », et de la défense du 
fait français « majoritaire », pour peu qu'on y croie 
encore ? 

Si la « convergence » scandaleuse du bon père 
consiste par exemple à affirmer, études sociologiques 
à l'appui, que sur un territoire donné il ne peut exis­
ter indéfiniment plusieurs langues véhiculaires com­
munes à tout le monde, que l'absence de mesures 
intégratrices mène à la constitution de ghettos, ou 
que le melting pot indifférencié à l'américaine est sui­
cidaire pour le Québec, alors on peut bien se deman­
der ce qui choque nos vierges offensées qui crient à 
Hitler et à Jean-Marie Le Pen. Admettra-t-on enfin 
qu'une hiérarchie des objectifs dans une politique 
d'immigration — distincte d'une politique d'accueil 
aux réfugiés — n'est pas ipso facto synonyme de fas­
cisme ? 

Même Harlem Désir, héros du métissage culturel 
et de l'antiracisme hexagonal, déclarait fin août à la 
T.V. française qu'une certaine adhésion aux valeurs 
communes du territoire d'accueil, menant à l'intégra­
tion des nouveaux arrivants, était naturelle et néces­
saire. Scandale ? 

Visions tordues 
Y a-t-il racisme et xénophobie à ressentir un 

malaise lorsqu'on aperçoit, dans une rue de Montréal, 
une petite Canadienne-Française de cinq ans et une 
adorable petite Asiatique du même âge... jouer 
ensemble en anglais ? Certes, on a mauvaise grâce à 
dire « raciste ? Non, pas moi. Mais regardez plutôt ail­

leurs, c'est bien pire. » Il n'y a rien de plus glissant que 
ce petit jeu du non-c'est-lui-le-raciste. 

Mais n'a-t-on pas aussi le droit d'éprouver une 
certaine gêne devant le discours accusateur systéma­
tique de certains possesseurs tranquilles de la vérité, 
pour qui les victimes sont toujours d'un côté, et les 
racistes toujours de l'autre ? Au Québec peut-être plus 
qu'ailleurs, le racisme — au demeurant encore assez 
peu manifeste — est un phénomène dialectique, bila­
téral et complexe. Alors choisissez : choc des cultu­
res, choc civilisé mais choc quand même, ou harmo­
nie béate et factice à la sauce du Secrétariat d'État ? 

Prenez, dans un autre ordre d'idées, le verbiage 
sur la « société distincte » péchée au lac Meech : de 
nombreux groupes « progressistes », des féministes 
pan-canadiennes par exemple, se sont inquiétés de 
cette clause, en demandant qu'elle soit clairement et 
explicitement subordonnée à la .Charte des droits. 

Toujours la même vision injuste et tendancieuse 
du Québec : alors qu'elle est peut-être la société la 
plus authentiquement « transculturelle » du Canada, 
et certainement la plus « câblée » et la plus bilingue 
dans les faits, une société où l'on n'a pas à rougir de 
l'état des libertés civiques, on ne cesse de la regarder 
avec suspicion dès lors qu'elle tente d'affirmer sa sin­
gularité. Car cette affirmation, n'est-ce pas, est répu­
tée aller contre les droits individuels. Le beau texte de 
Lise Bissonnette, « Le ghetto vous salue bien », dans 
l'Actualité d'août, a bien démontré cette tenace et 
perverse argumentation, qui remonte à loin, et dont 
Trudeau a fait ses beaux jours... 

Le métissage sans l'assimilation ? 
L'avenir sera transculturel ou ne sera pas ? Sans 

doute, sans doute, mais je me permets de mettre ici 
un bémol, un petit bémol, à l'éloge tous azimuts de la 
différence, de l'errance et du déracinement qu'on 
entend parfois dans le discours transculturel. Les 
idées de nation, d'identité linguistique, de territoire, 
ne peuvent-elles plus exister désormais au Québec 
que sous la forme archaïque et quelquefois pathéti­
que de la filière ultra-nationaliste MNQ-MQF et des 
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partis groupusculaires qui retournent tout droit aux 
« sources » des années 60, pour aller s'y tarir dans 
l'indifférence générale ? 

Le nationalisme ne peut-il plus se manifester que 
dans le passéisme ou l'intolérance ? Que dire alors de 
la fièvre conquérante des nouveaux condottieri capi­
talistes italiens, emblèmes d'une identité nationale qui 
semble, dans ce cas, plutôt naissante que mori­
bonde ? Le bouillonnement de la « nouvelle classe » 
parizeauienne, et des créateurs à la mode de Montréal 
et de Québec, traduit-il un mouvement semblable ? 
Ou n'est-il qu'un trompeur chant du cygne du natio­
nalisme, signe en fait de son dépassement, d'une assi­
milation de facto aux grands réseaux transnationaux ? 
Et de toute façon ne serait-ce pas, au fond, mieux 
ainsi ? 

Le métissage culturel du Québec peut-il être 
autre chose que son coulage anonyme dans la norma­
lité nord-américaine ? Voilà la question. Peut-on, par 
une approche qui ne soit pas seulement législative, 
par une conquête des coeurs, « mettre dans le coup », 
à l'image d'un Marco Micone, les nouveaux venus 
québécois? Comment concilier l'« utopie subver­
sive » d'un Tassinari, individualiste et rétive à tous les 
embrigadements, avec la résistance commune au raz 
de marée anglo-saxon ? Ces questions garderont-elles 
seulement un sens devant les mouvements migratoi­
res, démographiques et culturels des 10, 30, 100 pro­
chaines années à l'échelle terrestre ? 

Peut-être que non, peut-être bien que c'est l'au­
tre, l'exilé en puissance, qui avait raison, mais, 
excusez-moi, je garde encore un goût pour le charme 
austère des causes perdues... • 

Noies 
1. Le Devoir. 28 et 29 juillet 1986. 

2 Luc Potvin, • La Faiblesse, non merci ' •, Le Devoir, 26 août 1986. 
i Le Devoir, 6 juillet 1987. 
4 Voir l'interview tic Scarpctu dans Vice Versa de décembre 1984-janvier 198?. 
et l'article de Walter Moser sur le pensiero debole dans Vice Versa d'octobre-
novembre 1986. 
5 Fulvio Caccia, Sous le signe du Phénix, entretiens avec quinze auteurs italo-
québécois, Montréal : Guernica, 1985 ; p. 304. 

ERRATUM 

Dans le N° 20 du magazine 
consacré à l'Imaginaire des 
Techniques, une erreur s'est mal­
heureusement glissée dans le 
texte intitulé le « Théâtre expé­
rimental québécois : clameurs 
de la salle ». Aussi, dans la troi­
sième colonne, 6 la fin de la pre­
mière partie, il aurait fallu lire 
« ...une logique onirique impos­
sible à assumer dans le réel, 
sont re-signifiés à tel point... » 
suivi de « ...parla Veillée que la 
réprésentation tourne au réa­
lisme mimétique. » 

Nous nous excusons donc 
auprès de nos lecteurs de l'in­
compréhension causée par cette 
inversion de paragraphes. 

L'entrevue idéologie et passion 
avec Alberto Moravia, réalisée 
par Antonino Mazza, et publiée 
dans le N° 20 du magazine, a 
été traduite par Gloria Keams et 
Fulvio Caccia. 
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ARTS VISUELS 

François Morelli en transit 
ANNIE ET YVES CHÈVREFILS-DESBIOLLES 

V
ence dans les Alpes-
Maritimes françaises, 
décembre 1986. Nous 
sommes à la Fondation 
Karolyi au point de 
départ d'un projet artisti­
que de François Morelli 
intitulé « Cycle transcul­
turel * dont les étapes 

seront l'Italie, la Tunisie, l'Algérie, 
le Maroc et l'Espagne. Le retour en 
France viendra clore le tour de la 
Méditerranée. Parmi les bagages de 
Morelli, une énorme boîte noire 
munie de courroies et de roulettes 
abrite une sculpture de résine. Elle 
est faite de deux parties amovibles 
dont la jonction évoque les attri­
buts sexuels. D'une place publi­
que à l'autre, la boîte s'ouvrira 
pour offrir son contenu au hasard 
des regards. 

• Je vois l'art ou la question 
créative non comme quelque 
chose de fixe, mais comme 
quelque chose continuellement 
en flux, comme on dit en 
anglais, une transition, un 
moment de passage. • 

Un artiste... en transit 
François Morelli a la trentaine ; il 

a coulé une enfance heureuse 
d'italo-québécois dans le quartier 
Hochelaga à Montréal. Il commu­
nique en anglais avec sa mère, en 
français avec son père et travaille 
depuis quelques années à New 
York. Jeune homme, il a toutefois 
vécu ce pluriculturalisme de fait 
comme un manque dans la 

mesure où il ne lui était guère pos­
sible de s'identifier à une culture 
singulière. 
• Chaque fois dans un milieu, 
j'étais différent des autres. 
C'était des couches de cultures 
qui se mettaient les unes sur les 
autres, mais qui n'étaient pas 
quelque chose que je choisissais. 
C'était une réalité que je ne 
pouvais jamais expliquer. Un 
moment donné, après avoir 
essayé de m'identifier à UNE 
culture — le nationalisme 
québécois des années 
soixante —j'ai commencé à 
penser plutôt qu a la 
singularité, à la pluralité de 
mon expérience. > 

La condition minoritaire reste 
toujours une des grandes médita­
tions de notre temps. Après la 
vague de l'affirmation collective 
des franco-Québécois, la réflexion 
sur les rapports intercommunau­
taires à Montréal a pris le relais. Au 
gré des conversations, il nous 
arrive parfois d'entendre de vérita­
bles apologies de l'immigrant vir­
tuellement transformé en Homme 
Nouveau. Cette enflure nietzs­
chéenne ne suffit pourtant pas à 
faire oublier la souffrance inhé­
rente à toute société cosmopolite. 
Inégalité, exploitation, précarité de 
la communication, isolement, fra­

gilité psychologique sont du 
voyage. « Les cultures ne dialo­
guent pas volontiers, écrit Pascal 
Bruckner, et il peut arriver que le 
cosmopolitisme (devienne) la réu­
nion de faillites particulières. » ' 
Mais il est aussi vrai que le cosmo­
politisme porte en lui les clés de sa 
sublimation grâce à la formation 
de nouvelles réalités identitaires. 
Pour cela, il faut aménager les 
intervalles de temps et d'espace 
nécessaires à cette prise de cons­
cience. 

En partant ailleurs, François 
Morelli a cherché à prendre du 
recul et à sortir du malaise de celui 
qui est assis entre deux chaises. En 
effet petit à petit, par sa position 
de véritable étranger à New York, 
ce qu'il avait vécu comme un écla­
tement entre des réalités culturel­
les autonomes et fixes (ou du 
moins qui se percevaient comme 
telles) se mue en expérience 
synthétique. 

La volonté sensible d'un artiste 
ne suffit pas pour faire d'un objet 
une œuvre d'art. Un objet n'ac­
quiert cette qualité qu'à partir du 
moment où il a passé le cap de 
l'expérience intime en s'ouvrant 
sur une dimension collective qui 
passe nécessairement par le mar­
ché. 

« J'arrive à New York avec toutes 
les pensées d'éclatement des 
années soixante, d'expérimenta­
tion des années soixante-dix. Je 
vois de plus les nouvelles cultures 
hispanique, cubaine, noire, ita­
lienne, chinoise. Ça, c'est la culture 
populaire, celle qui bouge. Mais au 
niveau officiel, je la vois se fixer de 
façon assez fermée. » 

New York a le mérite d'exacer­
ber les mécanismes repérables ail­
leurs, mais en sourdine. S'identi-
fiant au marché de la contre-
culture, elle alimente son image de 
marque à même les mouvements 
de sa propre contestation. Les 
graffiti rebelles du métro, le rap 
des ghettos deviennent ses logos. 

L'appétit de New York est insa­
tiable. Ce qu'elle ne digère pas 
reste le plus souvent condamné à 
circuler dans un cocon préserva­
teur. 

* Il n'y a pas plus chauvin que le 
New-Yorkais. Quand tu viens de 
Montréal, ou même de Chicago. 
tu viens de la province. Tout 
artiste canadien vit cette situa­
tion. Je pourrais te nommer une 
liste d'artistes qui ont des noms 
anglais et qui ne diront jamais 
dans leur CV destiné aux galeries 
qu'ils viennent de Toronto où 
quoi que ce soit. D'autres artistes 

canadiens vivent à New York 
dans une réalité de ghetto, entou­
rés d'autres artistes canadiens et 
circulant dans certaines institu­
tions canadiennes au niveau du 
consulat, du 49e parallèle, etc. » 

Mais à New York, Morelli est 
demeuré « Franswa ». Il a cherché 
à établir un rythme entre son 
gagne-pain de chargé de cours à la 
Rutgers University du New Jersey, 
ses activités new-yorkaises et ses 
fréquents retours au Québec. Le 
punctum transculturel, il le cher­
che maintenant en lui; l'éclate­
ment appartient au passé, le temps 
de la synthèse personnelle est 
arrivé. 

Dans la défunte revue Change 
International, Jean-François Mat-
teudi a mis en rapport les notions 
de pluri-, d'inter- et de transcultu-
ralité. Théoriquement isolables, 
ces trois états agissent pourtant 
simultanément. Ils se font, se fon­
dent, se déplacent d'une région, 
d'une ville, d'un quartier à l'autre, 
remodelant sans cesse l'identité 
des habitants. La pluriculturaiité 
(ou le cosmopolitisme) constitue 
une réalité « de fait » liée à une 
observation empirique de la coha­
bitation de diverses couches cultu­
relles (qu'elles soient ethniques, 
sociales, religieuses...). Souvent 
caché derrière un exotisme 
ambiant, cet état génère surtout 
des frictions plus ou moins péni­
bles. L'interculturalité correspond 
à « l'affirmation de multiples iden­
tités et celles de leur solidarité 
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structurelle ». L'institutionnalisa­
tion progressive du concept de 
« communautés culturelles » par 
les divers paliers de gouvernement 
nous semble le meilleur exemple 
de cet état. Avec la transculturalité, 
finalement, « les identités sont 
sans cesse en migration les unes 
vers les autres »2 dans un proces­
sus perpétuel de production iden­
titaire. 

Il ne faudrait cependant pas 
confondre l'idée de transcultura-
lire avec celle d'une quelconque 
révélation. La transculturalité, 
moment réel mais fugace d'une 
identité qui se fait et se refait, n'est 
en rien le degré supérieur de l'in-
terculturalité. Bien qu'indissocia­
bles, les deux notions sont de 
nature différente. La transcultura­
lité est l'émergence de la nou­
veauté identitaire apparaissant 
dans certains interstices sociaux 
de l'interculturalité. Transfert, 
nomadisme culturel ? Pour nous, 
en français, la transculturalité res­
terait proche de son origine 
cubaine, la « transculturaciôn » 
désignant le moment même du 
métissage plutôt que son résultat. 
La transculturalité n'est pas un 
concept opératoire, elle est une 
notion intime. Phénomène repéra-
ble, la transculturalité ne se con­
crétise qu'en des moments singu­
liers de prise de conscience pou­
vant être nommés ou même 
revendiqués. 

plus tard à Aima, il choisissait de 
brûler les œuvres réalisées sur 
place ? Ou bien est-il simplement 
sculpteur depuis que, pour une 
installation performance intitulée 
« Minamata-Alma » en 1982, il a 
réalisé deux objets mis côte à 
côte : un homme fait de foin à l'in­
térieur duquel se trouvait un pois­
son de coton et, avec les mêmes 
matériaux, un poisson dans lequel 
il y avait un homme ? 

Non, François Morelli vise entre 
les trous et préfère comme il le 
dit simplement : « l'interdisci­
plinarité. » 

On peut tenter de cerner une 
certaine cohérence dans les multi­
ples travaux de François Morelli en 
mettant l'accent sur l'aspect tou­
jours énigmatique des objets pro­
duits qui jouent le rôle de cataly­
seur. Ses sculptures, ses perfor­
mances, ses œuvres en transit sont 
des index qui pointent autour 
d'eux. L'art de François Morelli est 
particulièrement sociologique au 
sens où l'aspect formel, ou plus 
largement l'aspect esthétique de 
ses productions cherchent à tra­
vailler comme énergie qui invite­
rait le spectateur à regarder autre­
ment, ailleurs. Poussant cette idée 
à sa limite, François Morelli con­
çoit ses œuvres comme des dispo­
sitifs dont la finalité avouée est l'in­
terprétation qu'en fera le specta-
teur/acteur. 

Si pour lui le « sens » s'est 
d'abord concrétisé sur une terre 
de migration, il lui faut alors la par­
courir en fixant toujours plus loin 
les horizons. C'est ainsi qu'en 
1984, avec une sculpture huma­
noïde sur le dos, il est parti des 
Nations Unies à New York et a 
longé les rives des fleuves Hudson 
et Saint-Laurent, deux axes parti­
culièrement symboliques en Amé­
rique du Nord. L'objet était là, 
collé à sa peau, son double. Pré­
sence intrigante, une forme aux 
confins du vivant remontait le 
temps au rythme des pas de Fran­
çois Morelli : une façon de lier 
l'histoire et la mythologie des ori­
gines. 

• La plus grande fallacy de l'art 
contemporain, c'est la liberté 
d'expression parce que la liberté 
d'expression ne veut plus rien 
dire ; on s'en rend compte de 

plus en plus. » 
Une oeuvre transculturelle : 

un objet ou un geste ? 
* Avec tous ces propos, toutes 
ces idées, toutes ces critiques, 
ma philosophie demeure quand 
même : il faut retournera 
l'objet, à la chose qui est à la 
source de tous ces dialogues 
pour l'artiste, que sont les 
propriétés de la perception, des 
formes, des couleurs, de vision 
et tout ça. Sans ça on se perd; 
on devient un artiste qui peut 
tout justifier à l'intérieur d'un 
cadre purement intellectuel et 
conceptuel. Ce respect de l'objet, 
de la tradition, de l'œuvre d'art 
se reflète autant au niveau de la 
sculpture et du dessin qu 'au 
niveau de la vidéo ou le 
cadrage d'une image 
photographique. » 

L'objet comme pratique 
Comment qualifier la pratique 

artistique de François Morelli? 
Était-il un artiste conceptuel lors­
que, encore jeune au milieu des 
années soixante-dix, il détournait 
en négatifs photographiques des 
papiers collants à mouches et tirait 
ainsi — sans caméra ni film — le 
portrait des bestioles devenues 
alors insectes géants ? Était-il per-
formeur ou encore artiste sociolo­
gique, quand, quelques années 

Pour François Morelli il faut 
compter avec ces interférences 
comme il lui a fallu vivre avec 
deux langues. À partir d'un pluri-
cufturalisme de fait, il a produit 
une œuvre transculturelle valori­
sant les passages, les synthèses 
personnelles qui, sans se situer en 
marge d'un système, tente de tra­
vailler à son décloisonnement. 
Voilà pourquoi François Morelli a 
choisi de favoriser plusieurs temps 
dans son travail. En plus de la pro­
duction en trois dimensions dont 
nous venons de parler, il y a aussi 
des dessins et des miniatures ainsi 
que de véritables archives photo­
graphiques et vidéographiques 
cherchant à fixer des moments, 
des rencontres, des énergies. 

Transculturelle, la sculpture ne 
l'est cependant pas plus que le 
dessin ou la photographie car ce 
n'est pas le produit final qui est 
important, mais la démarche à la 
source de sa création. François 
Morelli se prend parfois à rêver 
d'un lieu de diffusion où tout ce 
qui fait partie de son chemine­
ment pourrait être montré. Les 
objets n'y ferait pas sens en tant 
qu'entités matérielles autonomes 
mais comme marque indélébile 
d'un temps, d'un regard. En se 
présentant ouvertement comme 
questionnement, leur exposition 
révélerait une expérience intime et 
donc contradictoire de l'art. 

L'hétérogénéité de sa produc­
tion ne serait plus alors probléma­
tique ni pour lui ni pour son spec­
tateur. Elle se présenterait comme 
un ensemble de passages, de 
niveaux d'intervention et d'inves­
tissement différents formant une 
synthèse qui ne serait pas celle 
nivelée par les impératifs de cohé­
rence du marché, mais celle de 
l'expérience d'un individu vivant 
son œuvre « comme quelque 
chose en flux ». Peut-être alors 
aurons-nous la possibilité de saisir 
le sens de ce que François Morelli 
appelle œuvre transculturelle que 
nous nous risquons à définir 
comme une chanson de geste qui 
se fixerait en circulant. D 

Noies 
I. Pascal Btuckncr, • Le Cosmopolitisme comme 
tttbris. À partir Ue VS. Nalpaul •, Communications, 
n° -»S. 1986. p 117-126. 
2 Jean-François Maiteudi, • Une Ttanscultutc pour 
1989 •, Change International, vol. I, n° 2, mai 
1984, p. 108. 

M E RT E N S 
Une réflexion sur la figure du traître, l'intellec­
tuel et le pouvoir. 

Gérard Meudal / Libération 
Pierre Mertens emprunte les chemins de 
l'Histoire pour nous mener somptueusement 
en territoire littéraire. 

Michèle Gazier / Télérama 
Ce dernier roman brosse de magnifiques 
tableaux d'époque du Berlin du début du 
siècle et souligne les rapports contradictoires 
entre les destinées particulières et la marche 
de l'Histoire. 

Guy Ferland / Le Devoir 
Collection Fiction & Cie dirigée par 0. Roche - 34.95 S 
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Big Machine en Liberté 
À grands coups de laser, l'Écran Humain avec son Big Machine propose dans 
une nouvelle écriture de la scène, un spectacle multi-média aux grandes illusions 
d'un kaléidoscope infini. Tout s'y croise, s'entremêle, pour s'éclater dans la salle, 
sur la scène et au-dessus de la tête des spectateurs. L'espace scénique n'est pas 
réduit. Il s'étend plutôt pour mieux laisser l'éclatement faire son effet. 

Et quel effet ! Toujours inattendu. Des projections sur les corps, des costumes-
écrans manipulés par les performers sur des écrans à rétroprojection et sur des 
écrans mobiles déformes variables où une chorégraphie bien intégrée permet 
de défaire une structure tridimensionnelle pour mieux en faire naître une autre. 

Il n'y manque rien, Le croisement du quotidien, de l'insertion de la machine 
dans le quotidien, du voyage du moyen-âge à l'ère de l'espace, nous y sommes. 
Presque arrivés à destination. Ou la possibilité — presque l'espoir — de machiner 
et de combiner l'homme et cette machine infemaie qui fait désormais partie inté­
grante de son environnement. 

Des tableaux se succèdent... la Joconde, transformée au gré de la fantai­
sie de Paul Saint-Jean, le maître-explorateur qui meut toute la machine n'est pas 
l'unique tableau offert. Les autres tableaux sont en mouvement, formés par des 
corps cinq, six... 27 projecteurs à diapositives et du film 16 mm sur une musique 
de Michel Georges Brégent et la voie aérienne de Karen Young et la musique 
d'Alain Thibault. 

The Big Machine s'envole pour le Japon et pour Hong Kong où ils devront 
livrer du 26 octobre au 23 novembre plus d'une dizaine de spectacles dans des 
salles pouvant contenir jusqu'à 1 500 spectateurs. 

Après quatre tournées en Asie et une septième tournée européenne, il semble 
que l'itinéraire de l'Ecran Humain s'inscrive dans cette lignée de performers qui 
jouissent d'une reconnaissance internationale avant d'être véritablement reconnus 
par leur pays d'origine. 

Etre à bord du Big Machine signifie s'installer confortablement pour le décol­
lage, être aux aguets, à l'affût du moindre son, du moindre déplacement de 
lumière, sans ciller des yeux, cette seconde peut être fatidique, vous avez manqué 
un élément il vous faudra revenir. 

Le Big Machine se produira au spectrum les 3, 4 et 5 décembre à 20h30. 

Evelyne Abitbol 
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Portrait of a Designer 
as a Young Man 

FULVIO CACCIA 

Une entrevue avec Zed Poinpoin 

1
1 a l'air d'un mouton perdu 
sur les hauts-plateaux du 
Maghreb, où il a vu le jour 
il y a 26 ans à peine. Ses 
yeux conservent l'inalté­
rable éclat de l'innocence. 
Mais qu'on ne s'y trompe 

pas, derrière ses longues boucles 
noires de frêle berger se cache un 
loup prêt à dévorer la planète! 
Rassurez-vous l'animal n'est pas 
méchant et son insatiable appétit 
pour les signes et formes de notre 
monde n'a d'égal que sa capacité à 
les restituer presque aussitôt en 
une farandole de petites créatures 
aux yeux exorbités. Rejetons de 
ET. et de Félix le Chat, ils sont 
autant... de clins d'oeil au paradis 
perdu de l'enfance. 

Table ovale 24" x 48" (60 x 120 cm) 
Pied en fonte de couleur noir ou blanc 
aussi disponible : ronde et rectangulaire. 
Chaises Bistro 39 $ch. 

rfJt 
Meubles Prêts à Vivre 

dixVersions 
• 4361, ST-DENIS (Métro Mont-Royal) 284-9374 
• 1188, SHERBROOKE 0. (Maison Alcan) 284-1013 
• 3184, BOUL. ST-MARTIN (Face Centre 2000) 682-3919 
• 183G, BOUL. HYMUS, Pointe-Claire 694-5969 
• 8080, TASCHEREAU (Espace Nuovo) Brassard 466-4766 

Coquines figurines 
Car Zed Poinpoin — c'est le 

nom d'artiste qu'il s'est donné — 
semble y être encore. Il y a établi 
son quartier général pour faire 
déferler son image globale sur le 
monde. Sorte d'hybrides entre le 
primitivisme de Keith Haring et le 
rythme sériel de Jean-Sébastien 
Bach, les coquines figurines de 
Zed Poinpoin prolifèrent comme 
si elles voulaient saturer l'espace 
urbain, le forcer à rendre l'âme 
d'enfant dont il s'est dépouillé. De 
là le côté tendrement obsessif, de 
cette oeuvre protéiforme, où bre­
bis et autres bestioles batifolent en 
compagnie de hiéroglyphes 
voyeurs qui hantent tapis, tuiles de 
salle de bain, tissus, taies d'oreillers 
et autres attributs de la vie domes­
tique que Zed fait produire aux 
quatre coins du monde. 

La vache ! 
À cet égard, son activité créa­

trice ressemble plutôt aux rumina­
tions de la vache, son animal féti­
che, dont il ornera bientôt des 
draps. « Quand le fabricant m'a 
demandé de faire le tissu de mes 
rêves, j'ai eu mal au crâne pendant 
trois jours. Je me suis alors dit que 
quand j'aurai le sentiment que tout 
tournera rond, je ferai mes 
vaches. » 

Indiscutablement, ça tourne 
rond pour cet artiste-paysan qui a 
conservé de ses études en agricul­
ture et de son passage à la chaire 
d'iconographie végétale du 
Museum national d'histoire natu­
relle — il y prépare son 
doctorat — un attachement pour 
la nature. 

Militant de la jeunesse 
Ce côté écolo, propre à toute 

une génération d'Européens, 
l'amène à militer dans les organis­
mes de jeunesse. C'est là qu'il se 

fait les dents en illustrant brochu­
res et plaquettes d'informations 
pour les divers regroupements de 
jeunesse. En 1984, il est délégué au 
Forum Européen de la jeunesse. Il 
se fait remarquer dans l'atelier 
consacré à la mode chez les jeunes 
(tiens, tiens) et les représentants 
du Québec l'invitent l'année sui­
vante à Montréal pour le Forum 
international de la jeunesse. Et ici, 
zap ! le coup de foudre. Au sens 
propre et figuré. Le figuré étant 
plutôt l'espace. Heureuse conjonc­
tion qui le convainc de déménager 
ici sa rampe de lancement. Car 
dans ce va-et-vient entre Montréal 
et Paris, Zed n'a pas oublié pour 
autant son projet originel. 

V.I.A. 
Depuis le temps qu'il concocte 

sa signalétique à géométrie varia­
ble capable d'être transposée sur 
différents supports, le voilà prêt à 
la mettre sur orbite. Qu'à cela ne 
tienne. À son langage de signes, il 
intéressera les meilleures firmes. Et 
pas des moindres : Roche Bobois 
et Taï Ping pour les tapis, Sverige 
pour les luminaires... et cela ne fait 
que commencer. Une cinquan­
taine de ses dessins de tapis sont 
en production cette année, sans 
compter, une ligne de vêtements 
pour hommes, deux prototypes 
de mobiliers, — une table basse et 
un fauteuil — exposés en novem­
bre chez V.I.A. à Paris. Ce n'est pas 
rien. Mais ce festival d'objets, la 
gestion de son image de marque, 
ne risquent-ils pas de tuer en lui le 
peintre dont il revendique pour­
tant le statut ? 

Zed jusque-là sûr de lui, hésite. 
« Oui j'ai peur de cela mais je veux 
faire en sorte pour que cela ne me 
pèse pas. Il faut que ça pétille tou­
jours. C'est pourquoi j'ai opté pour 
des produits haut de gamme à 
tirage limité. Je conserve une 

LIBRAIRIE Olivieri 

ARTS ET LETTRES ETRANGERES 
LA D É C O U V E R T E D E S A M É R I Q U E S 
3527 RUE LACOMBE, MONTRÉAL H3T 1M2 TEL : 739-3639 



image de qualité qui ne dégénère 
pas en phénomène de mode ». Il 
fait une pause et continue en 
vieux pro. « Tu sais, dans ce sec­
teur, t'es vite imité. Tu dois être 
partout pour qu'on sache que ça 
vient de toi. D'où la nécessité de 
gonfler ton image au maximum. » 

La grenouille veut-elle se faire 
plus grosse que le boeuf? C'est 
mal connaître ce Parisien né à 
Alger de mère arménienne. Son 
travail pour l'industrie, affirme-t-il, 
lui sert au contraire à préciser sa 
démarche de peintre. « L'aspect 
reposant du tapis et la répétition 
des motifs du tissu influent sur ma 
perception de l'espace dans le 
tableau plus que les éléments qui 
le composent. C'est peut-être là 

qu'intervient la fonction poéti­
que. » 

Sus au symbole 
Poétique du signe et non du 

symbole car, pragmatique, Zed se 
méfie de lui comme du diable. 
« C'est trop porteur •, dira-t-il. 
Voilà pourquoi il lui préfère la 
légèreté ludique du signe qui flotte 
au-dessus des académismes 
comme l'huile au-dessus de l'eau. 
Pas de remous donc dans son oeu­
vre tant picturale que graphique, 
pas de conflits qui puisse troubler 
la gentille sarabande de ses figuri­
nes interchangeables dont 1'obses­
sive circulation n'est pas sans évo­
quer le carrousel des verts dollars 
dans les circuits du Fonds moné­

taire international ! 

Le pari 
En perspicace rejeton du post­

capitalisme et du vidéo-clip, Zed 
Poinpoin a bien assimilé les leçons 
de l'après 68. L'idéologie à la pou­
belle. À bas les étiquettes. Vive le 
vent et succombons à la tourbil­
lonnante accélération de nos 
sociétés mass-médiatisées pour en 
extraire un vocabulaire visuel 
décodable par tous, loin de l'enfer 
des tensions et de l'angoisse de 
l'âme. C'est l'habile pari de Zed. 
C'est également celui de IBM. 
L'avenir nous dira si Zed Poinpoin 
représente un nouveau type de 
créateur dans la tradition de 
« l'Uomo Universale » de la 

Renaissance. 
Il fait chaud par cette fin 

d'après-midi de septembre. L'entre­
vue est finie depuis un moment. 
D'un pas accéléré, Zed remonte la 
rue Saint-Laurent, en compagnie 
de son agent. Il regarde sa montre. 
Il est pressé. D'autres planches à 
compléter l'attendent. Demain, il 
partira pour Paris. Je le vois se per­
dre dans la foule. Qu'est-ce qui fait 
donc courir Zed Poinpoin ? • 

Zed Poinpoin exposera son mobilier du 2 
au 8 novembre chez V.I.A. à Paris. Il avait 
auparavant exposé au centre Infodesign 
Bonaventure et à l'Espace Toillefer, Côté-
Burnham de Montréal du 9 au 30 septem­
bre dernier. 

RUMEURS DE LA 
HAUTE MAISON 
de Gisèle Villeneuve 

(D 
'émotion, le mystère, la curiosité, 

les retournements de situations, la 
confrontation de deux civilisations, 
l'incessante rêverie sur des parents 
absents, les caractères attachants et 
bizarres qui animent ce long récit 
rendent cette véritable odyssée 
inoubliable. Un roman exotique 
original. 
320 pages, 19,95 $ 

QUEBEC/AMERIQUE j 

mm 

rmwmm 
NOUVELLES DE 
LA CAPITALE 
de Daniel Fbliquin 
(L) 'art de Daniel Poliquin est de se 
glisser tout doucement dans 
l'écheveau des rêves et des désirs de 
ses proches pour en saisir l'originalité 
et la vérité. Au lecteur, la joie de 
découvrir ces saisissantes images. 
Neuf nouvelles à savourer 
allègrement. 
144 pages, 14,95 $ 



CINÉMA 

Le onzième Festival des Films du Monde a 
fait éprouver un grand moment d'émotion 
au public montréalais lors de la présentation 
de « Made in Argentina ». Encore peu connu 
hors de ses frontières, le cinéma argentin 
jouit à l'heure actuelle d'un nouvel essor 
grâce à l'instauration de la démocratie qui a 
permis l'abolition de la censure. Cette liberté 
d'expression durement acquise donne aux 
oeuvres récentes une acuité critique qui,_par-
delà les barrières culturelles et linguistiques, 
interroge les grands sujets contemporains. 
Juan José Jusid est un vieux routier du 
cinéma. Après une longue période de silence \ 
due à la répression, il a fait un retour en 
force avec « Esperamo mucho » (1983) et 
« Asesinato en el Senado de la Nation » 
(1984), une des plus belles réussites du 
cinéma argentin dans le genre historique. 
Son dernier film * Made in Argentina », 
raconte en une suite d'images aussi belles 
qu 'émouvantes, l'envie départir et le besoin 
de rester. Thème universel s'il en est un, 
abordé en toute simplicité dans un film dont 
l'intelligence est celle du coeur. Le prix du 
Public qui vient de lui être attribué chez 
nous, apporte à son auteur une 
reconnaissance internationale largement 
méritée. 

Made in Argentina 

ANNA GURAL-MIGDAL 

nna Gural-Migdal : Votre film est 
très argentin car il traite de l'exil et 
de la répression, mais aussi parce 
qu'il y a cette quête de l'identité 
nationale. Alors comment expli­
quez-vous que dans son authen­
ticité locale, « Made in Argentina » 

ait pu à ce point toucher le public montréalais ? 
Juan José Jusid : En faisant un film à partir d'un 

dilemme très actuel en Argentine — s'en aller ou 
rester ? — je rejoins un thème universel : celui du 
manque de racines, de la perte d'identité, de la dou­
leur de l'exil. L'exil, ce n'est pas seulement le fait de 
devoir vivre en terre étrangère ; on peut être en exil 
dans son propre pays. Nous sommes tous, je crois, 
des exilés en puissance car nous devons toujours tôt 
ou tard laisser quelque chose derrière nous. Pour 
moi, l'exil le plus profond est sans aucun doute la 
perte de l'enfance et de l'adolescence. Alors ce ne 
sont pas seulement les immigrants ou les opprimés 
qui peuvent se reconnaître dans mon film mais cha­
que homme qui vit un conflit intérieur. En autant 
qu'un film traite d'un sujet avec authenticité et émo-
tivité, il peut toucher tous les publics de la terre. 

W. : Je voudrais savoir si, tel que le laisse enten­
dre le film les gens qui sont restés au pays lors de la 
répression ont été considérés par d'autres Argentins, 
comme étant complices du régime en place. 

J.J.J. : Après l'avènement de la démocratie, beau­
coup de cinéastes argentins ont eu à coeur de se pen­
cher sur le passé récent. Plusieurs des films réalisés à 
cette époque ont glorifié les exilés argentins au point 
d'en faire des héros, les autres étant injustement con­
sidérés comme des lâches ou des complices de la dic­
tature alors qu'ils étaient en réalité restés au pays pour 
résister de l'intérieur à la répression. C'est justement 
à cause de ces médisances gratuites que j'ai réalisé 

« Made in Argentina ». Mon film essaie de montrer 
que nous avons tous été victimes du régime militaire : 
aussi bien ceux qui sont restés au pays durant cette 
période et qui ont dû par la suite se justifier, que ceux 
qui ont été contraints de vivre la douleur de l'exil 
forcé. 
Il y a une scène importante dans mon film, celle de la 
rencontre d'Osvaldo à l'université avec son ancien 
professeur, où celui-ci lui fait part des accusations 
dont il a souffert au retour de la démocratie. Moi je 
défends tous ces professeurs d'université qui ont eu 
le courage de rester en Argentine pour continuer à 
offrir leur savoir, au-delà de toutes polémiques et de 
toutes convictions politiques. C'est grâce à eux que le 
pays a continué d'exister et qu'il peut maintenant 
poursuivre son processus de démocratisation et de 
transformation. 

W. : Le fait que votre personnage principal, 
Osvaldo, soit un homme de valeur dont le talent peut 
être reconnu n'importe où, est intéressant car il 
change toute la problématique de l'exil et efface le 
mythe éculé du pauvre immigrant parti à la conquête 
de la fortune... 

J.J.J, : Je n'ai pas voulu parler de l'exil par le biais 
traditionnel des problèmes d'argent et d'adaptation. 
Osvaldo est un médecin psychanalyste et il n'a effec­
tivement aucune difficulté d'ordre matériel. Mais sa 
réussite professionnelle aux USA, ne règle en rien son 
problème d'identité, son mal du pays, son besoin de 
retrouver les odeurs de son enfance, le visage de sa 
première fiancée, même si beaucoup de choses ont 
changé depuis dix ans, même si les souvenirs embel­
lissent souvent la réalité. Pour lui le dilemme est 
encore plus profond car il sait qu'on l'attend là-bas et 
que, comme lui fait savoir son ancien professeur, son 
pays a besoin de lui. D'habitude, ce sont des facteurs 
d'ordre économique ou politique qui dictent le choix 

Une entrevue avec Juan José Jusid 

des immigrants tiraillés entre l'envie de partir et celle 
de rester. Et souvent, ils sont soulagés de dire qu'ils 
restent en exil par la force des choses. Le déchire­
ment de ce personnage vient justement du fait que 
rien ne l'empêche vraiment de rentrer chez lui et qu'il 
ne peut malgré tout pas le faire à cause de sa famille. 
En Argentine, la cellule familiale est très forte et on 
fait tout pour en empêcher la dissolution. Par exem­
ple, chez nous, lorsqu'un enfant doit aller étudier à 
l'étranger ou même dans une autre ville, cela devient 
un problème familial ! C'est dans la logique argentine, 
de se sacrifier pour les siens. Je connais beaucoup 
d'exilés argentins qui ont fait le même sacrifice 
qu'Osvaldo de peur qu'un retour au pays ne désa­
grège leur famille. 

V.V. : Avec le personnage du beau-frère d'Os­
valdo, le Negro, voulez-vous nous montrer que 
« l'american dream » a encore prise sur un certain 
nombre d'Argentins qui ne sont jamais allés aux USA 
et qui croient pouvoir y trouver l'Eden ? 

J.J.J. : Pour le Negro, le problème de l'immigra­
tion ne se pose qu'en termes économiques. Il rêve de 
« l'american way of life » et évoque la difficulté de 
vivre en Argentine en comparant le niveau de vie de 
ce pays à celui des USA. L'histoire de sa famille est 
aussi une suite de frustrations qu'il exorcise avec une 
ironie amère afin de pouvoir rêver de quitter un pays 
qui lui a fait mal, très mal. Lorsqu'il parle de la guerre 
des Falklands, il nous fait part non seulement d'une 
tragédie familiale mais aussi nationale. Quand nous 
étions en train de perdre cette guerre, la radio nous 
annonçait qu'on était en train de la gagner. Et lorsque 
du jour au lendemain, ils nous ont appris que nous 
étions vaincus, la déception était d'autant plus terri­
ble que nous avions le sentiment d'avoir été trompés. 
Et c'est à cause de cela que nous avons tant pleuré, 
même si nous n'étions pas forcément d'accord avec 

cette guerre déclenchée par les dictateurs. Alors le 
Negro en se remémorant tout cela en arrive à la con­
clusion qu'il y a eu en Argentine trop de morts et de 
souffrances inutiles. Son obsession de partir est telle 
qu'il en oublie d'envisager les dures réalités de l'exil 
et de se poser la question de la perte d'identité. 

W. : En parlant des dures réalités de l'exil, il y a 
celle de la solitude : Osvaldo se plaint de ne pouvoir 
trouver quelqu'un avec qui prendre un café dans 
New York. Or, cela m'a frappé, il y a justement une 
séquence qui le montre buvant ce café en plein coeur 
de la ville, avec le père d'un de ses patients ! 

J.J.J. : Ah ! Tu as très bien vu le film, (rires) Pour 
les Latins, prendre un café avec un ami, ça veut dire 
avoir une histoire à lui raconter. Donc, chaque café 
pris avec le même ami, c'est une histoire de plus en 
commun, c'est aussi les éclats de rire d'une grande 
complicité. Une communication intense ne peut s'éta­
blir que lorsqu'on a plein de souvenirs, d'expériences 
et de goûts en commun. Au contraire, le café 
qu'Osvaldo prend avec quelqu'un à New York, n'al­
lège en rien le poids de sa solitude, car ce café n'est 
rien d'autre qu'une manière polie de dire au revoir et 
merci. Entre les deux hommes, le dialogue ne peut 
en être un que de convenances, comme celui de 
l'exilé et de l'autochtone qui ne peuvent rien partager 
parce qu'ils n'ont pas de trajectoire commune. 

W. : Le manque de communication dont souf­
fre votre héros se manifeste également au niveau lin­
guistique. Ses filles, même si elles comprennent l'es­
pagnol, ne s'adressent à lui qu'en anglais, au point 
qu'il se sent obligé de leur répondre dans cette lan­
gue étrangère. Pourquoi ? 

J.J.J. : Pour montrer l'indifférence des jeunes 
face à la culture de leurs parents et parce que c'est la 
réalité. L'anglais est devenu partie intégrante de leur 
culture. En fait, elles sont américaines et refusent de 
parler espagnol pour ne pas se sentir discriminées, 
pour ne pas qu'on les prenne pour des Portoricaines 
avec tout ce que cela sous-entend de péjoratif. Je 
crois que le problème de la langue illustre le conflit 
intérieur vécu par de nombreux immigrants. Regarde 
nos grands-parents, après tant d'années en Argentine, 
ils ne parlent toujours pas l'espagnol correctement. 
Pour eux, s'intégrer complètement, c'était comme se 
renier en profondeur et cela ils n'ont pas pu le faire. 
C'est ce qui se passe avec les enfants d'exilés argen­
tins, qui retournent au pays de leurs parents. Ceux-ci 
leur ont décrit une Argentine parfois idéalisée jusqu'à 
la fantaisie, alors qu'eux découvrent un pays aux pri­
ses avec d'innombrables difficultés dont ils n'avaient 
jusqu'alors pas la moindre idée. C'est donc normal 
qu'ils ne partagent pas la même passion pour l'Argen­
tine que leurs parents et qu'ils n'aient pas envie de 
s'identifier à ce pays. Je ne sais plus qui a dit que le 
pays, c'est l'enfance. Aussi mon personnage préfère-t-il 
se sacrifier plutôt que de ramener ses filles en Argen­
tine et de les détruire elles aussi, en leur faisant per­
dre leur identité américaine. 

W. : Il est vrai qu'aux États-Unis, on a tendance 
à mettre tous les Latino-Américains dans le même 
panier. Est-ce pour démystifier un tel cliché que dans 
une des scènes de votre film, un Colombien salue 
Osvaldo en lui disant : « Ah, vous êtes argentin, ça se 
reconnaît à votre accent ? » 

J.J.J. : Chaque peuple de l'Amérique latine a sa 
propre culture. Quand je rencontre un Cubain, je le 
comprends mais son accent est différent du mien, de 
même que sa mentalité. 11 arrive souvent que les Amé­
ricains nous confondent avec les Brésiliens alors que 
nous ne parlons même pas la même langue ! Quand 
je dis cela, je ne veux pas faire de discrimination car 
je crois que dans l'exil, on est tous solidaires, au-delà 
des langues et des accents. Mais l'accent est important 
parce qu'il fait partie de l'identité culturelle de cha­
que peuple. Même à l'intérieur de notre pays, il y a 
différentes régions où l'accent est très différent de 
celui de Buenos Aires. En disant cela, je pense aux 
Cordobeses et aux Tucumanos ; eh bien, quand nous 
les rencontrons, nous réagissons à leur accent 
comme un Romain face à un Calabrais par exemple. 
Ces différences subtiles, il ne faut pas, je le répète, les 
voir comme des éléments de confrontation mais plu­

tôt comme l'expression d'une diversité qui fait la 
richesse d'un peuple. 

W. : Le film « Made in Argentina » est construit 
sur une quête ambivalente qui me semble caractéris­
tique de votre peuple : d'un côté il y a ce désir pas­
sionné de l'identité argentine, de l'autre il y a cette 
attirance culturelle pour l'étranger, pour ce qui vient 
de l'Europe ou des États-Unis... 

J.J.J. : LArgentine est un pays qui s'est formé à 
partir de plusieurs vagues d'immigration. Ces immi­
grants étaient pour la plupart d'origine italienne, espa­
gnole, polonaise, allemande et russe. Mais l'Argentine 
se distingue, il me semble, par une particularité. C'est 
un des rares pays au monde à s'être montré aussi 
extraordinairement généreux envers ses immigrants. 
Cela explique pourquoi le sentiment d'appartenance 
à ce pays s'est développé aussi rapidement chez les 
enfants de ces immigrants. 
Hormis la récente période de répression où il y a eu 
de la discrimination politique, il n'existe aucune 
forme de discrimination raciale chez nous. L'histoire 
de l'Argentine, c'est un peu l'histoire de mon film, 
mais à l'envers. Alors qu'Osvaldo obligé de s'exiler 
aux USA à la suite de l'instauration du régime mili­
taire, est hanté par le désir de rentrer en Argentine, de 
redevenir Argentin à part entière, nos grands-parents. 
eux, vivaient toujours avec l'idée de pouvoir retour­
ner en Europe un jour. C'est à cause de leurs enfants 
qu'ils sont restés et c'est cela qui a permis le dévelop­
pement d'une identité argentine. Du point de vue 
culturel, il y a certes de nombreuses attaches avec 
l'Europe et j'ai choisi de le montrer en filmant un 
mariage à l'italienne par exemple. Il y a chez les 
Argentins une certaine forme de snobisme à valoriser 
systématiquement tout ce qui vient d'Europe 11 existe 
également dans notre pays un sentiment d'infériorité 
par rapport aux USA. Je crois qu'il faut combattre un 
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tel sentiment, une telle dépendance culturelle. Pour­
quoi la plupart des Argentins ont-ils encore besoin de 
la réussite extérieure d'un des leurs, comme ça été le 
cas avec le joueur de football Maradona, pour se sen­
tir forts de cette reconnaissance étrangère ? 
Nous ne serons pleinement mûrs qu'en prenant 
nous-mêmes conscience de notre valeur et de nos 
capacités. C'est justement à partir de ce que nous 
sommes que nous pouvons construire et résoudre 
nos problèmes. La réussite vient à force de labeur et 
non pas de l'extérieur. D'où l'effet d'ironie du titre du 
film qui s'affirme comme étant un produit bien de 
chez nous — c'est-à-dire « MADE EN CASA » — tout 
en utilisant un terme qui fait référence à une coloni­
sation économique anglo-saxonne. 

W. : J'ai peine à croire que votre film soit tiré 
d'une pièce de théâtre ! De quelle manière avez-vous 
aussi habilement contourné les difficultés d'une telle 
adaptation ? 

JJJ. : Pour moi, il n'était pas question de faire du 
théâtre filmé. J'ai donc transformé la pièce en une 
confrontation finale, pour qu'elle devienne le 
dénouement verbal logique d'une histoire en cres­
cendo que le spectateur vit d'abord par l'image. 
Lorsqu'Osvaldo retourne dans son pays, il désire se le 
réapproprier par le regard comme le fait chaque exilé 
qui retrouve par petites touches successives une suite 
d'impressions que le temps avait rendues floues. Et 
selon moi, le cinéma est le médium le plus approprié 
pour capter toutes ces émotions sensitives de mon 
personnage. La caméra, en filmant les promenades de 
celui-ci dans les rues de sa ville, ses retrouvailles avec 
les amis, avec les lieux de son enfance, raconte par 
l'image, une quête de l'identité qui doit nécessaire­
ment aboutir à une prise de conscience élucidée par 
les mots. 

W. : La décision finale revient aux femmes dans 
le film, en particulier à la Yoli qui fait une brillante 
plaidoirie en faveur de l'Argentine. Je trouve cela 
étonnant pour un pays de tradition machiste ! 

J.J.J. : Même si je n'ai pas voulu faire un film 
féministe (rires), je crois que les femmes ont un con­
tact plus direct avec la réalité que les hommes. Chez 
nous, lors de la dictature, ce sont les femmes qui ont 
été les premières à rompre le silence et à manifester 
sur la place publique pour qu'on leur rende leurs fils. 
C'est aussi à une majorité de femmes qu'on doit l'élec­
tion d'Alfonsin à la tête du gouvernement. Comme on 
le dit souvent, ce sont les hommes qui écrivent l'his­
toire mais ce sont les femmes qui la font ! Et il suffit 
d'évoquer les noms d'Eva Perôn ou d'Isabel Martinez 
pour comprendre que dans notre culture, derrière 
tout grand homme, il y a une grande femme. 
La Yoli joue un rôle capital dans l'histoire car elle per­
met à son beau-frère et à son mari de résoudre leur 
conflit intérieur. Yoli est une femme qui va de l'avant, 
qui est tournée vers le futur. En cela, elle permet à 
Osvaldo de s'identifier à elle et de ne pas regretter le 
choix de son exil aux USA. Ce qu'il ne peut pas faire 
pour son pays, il sait qu'elle le fera, elle, avec tous 
ceux qui sont décidés à reconstruire l'Argentine. 
Quant à son mari, il retrouve grâce à elle la force de 
se battre pour l'avenir en oubliant les rancoeurs du 
passé. Lorsque la Yoli lui dit qu'aux USA, « he will be 
nobody », alors que dans le village de Lanûs, il sera 
toujours le Negro avec son garage et son histoire que 
tout le monde connaît, c'est le cri de douleur des exi­
lés sans racines qu'elle lui lance pour lui remettre les 
pieds sur terre. 

W. : Le discours que votre film tient sur lArgen-
tine par le biais des personnages, est-il représentatif 
de la situation actuelle dans votre pays ? 

J.J.J. : Le discours que mon film tient sur l'Argen­
tine n'en est pas un de faux optimisme. La démocra­
tie ne saurait solutionner les problèmes économiques 
et sociaux de notre pays. Nous avons une dette exté­
rieure énorme, le coût de la vie chez nous est très 
élevé et l'appareil administratif, très lent. Mais tout 
cela n'est pas une raison pour que les Argentins émi-
grent ; c'est déjà bien assez qu'il y en ait deux millions 
en exil ! Mon film souligne un trait spécifique du 
caractère argentin : une perpétuelle insatisfaction. Et 
le personnage de la Yoli est là comme contrepoids, 
pour mettre en évidence les bons côtés de notre pays. 
Cet ici qu'elle veut vivre, qu'elle veut se réaliser à tra­
vers ses enfants en les faisant s'instruire. Cela est très 
important pour elle car elle n'entrevoit pas seulement 
la prospérité future de l'Argentine du point de vue 
économique mais aussi du point de vue culture. Il y 
avait parmi les immigrants arrivés au début du siècle 
et qui ont travaillé dur toute leur vie, beaucoup 
d'analphabètes ou de semi-analphabètes. Alors c'est 
resté dans la mentalité argentine, comme le montre 
d'ailleurs une pièce de théâtre qui s'appelle « Mi hijo 
el Doctor », de vouloir envoyer à tout prix les enfants 
à l'université. 

W. : La censure a fait beaucoup de mal au 
cinéma argentin puisqu'elle a causé sa stagnation 
durant toute la période du régime militaire. Elle a 
cependant eu ceci de bon, qu'elle a permis aux 
cinéastes de perfectionner leur métier en allant à 
l'école de la publicité. Dites-moi ce que vous en pen­
sez et quelles sont les perspectives actuelles pour 
votre cinéma. 

J.J.J. : C'est vrai que plusieurs d'entre nous ont 
survécu durant cette période-là grâce à la publicité 
qui est une bonne école. Nous avons par ailleurs tous 
été formés à l'intérieur d'un système totalitaire et cela 
nous a obligé à avoir une manière de penser plus 
rigoureuse. Je crois que le cinéma argentin est à 
l'heure actuelle dans une période de transition qui 
correspond à une sorte de réhabilitation après de lon­
gues années de stagnation. La démocratie va permet­
tre à notre cinéma d'accéder à la maturité et d'être 
montré dans le monde entier. Le récent succès inter­
national de films comme « L'Histoire officielle »,. 
« Tango, l'exil de Gardel », « Miss Mary » ou « Le film 
du roi », montre que nous sommes sur la bonne voie 
et que le cinéma argentin va redevenir prospère 
comme dans les années 40 où l'on produisait cin­
quante films par an, distribués dans toute l'Amérique 
latine. Il est important de reconquérir le marché 
étranger pour ne plus faire du cinéma déficitaire. C'est 
grâce à la démocratie que le public montréalais a pu 
voir « Made in Argentina » et c'est grâce à ce film que 
je peux contribuer à la démocratie. D 

(Propos traduits de l'espagnol par Carmen Vaitlancourt.) 

Filmographie 
1967 — • Tutc cabrero • ('((réalisateur, co-scénaristc ci producieur) 
1970 — . . . . — Points suspensife — • d'Edgardo Kozarinsky (voix en off durant 
la séquence du banquet) 

— • La fidélité • (réalisateur, coargument et production) 
1974 — . Petites bouches fardées • de Leopoldo Torre Nilson (producteur) 
— • Les gauchos juifs > (réalisateur, coadaptation et production) 
1976 — • Ne touchez pas à la gamine > (réalisateur) 
1983 — • Attendez-moi longtemps • (réalisateur, co-scénaristc et producteur) 
1984 — < Assassinai au Sénat de la Nation • (réalisateur) 
1986 — • Made in Argentina • (réalisateur et producteur) 
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Que font les italiens 
au 200 ? 
PAOLA VERGINE 

CINÉMA 

~"flk ous savons tous que la réputation 
^^^k d'un réalisateur ei le son de son film 

^^L reposent entre les doigts volages des 
^ ^ k critiques de cinema. Deux récents 

^ B j films québécois démontrent cette 
^B situation en ses pôles extrêmes. 

—L- j Mireille Dansereau et son sourd dans 
la ville ont été sauvagement abattus par la critique 
virulente de Robert Lévesque dans le Devoir pendant 
que Jean-Claude Lauzon était promu au rang de génie 
par tous ou presque avec son Zoo la nuit. Décidé­
ment, il faut se méfier des critiques, ils exagèrent tou­
jours. 

Jean-Claude Lauzon ne mérite pas cette épithète 
de génie. Son film n'a rien non plus de génial et le trai­
ter comme tel signifie que l'on n'a pas vu ou que l'on 
a oublié les films de Beineix et de Wenders. L'ingénio­
sité de Lauzon consiste donc à amalgamer du Beineix 
à du vieux Wenders. Mais qu'on m'en préserve, je ne 
veux pas tomber dans du Lauzon et me mettre à cri­
tiquer méchamment comme du Lévesque. 

C'est certain que Un Zoo la nuit éblouit par la 
beauté de ses images, son montage coulant et ses 
sons riches. Sa perfection technique et sa splendeur 
plastique ne suffisent toutefois pas à camoufler le trai­
tement superficiel du thème abordé. 

La mort d'un père est un leitmotiv puissant dans 
la construction d'un scénario, mais Lauzon semble 
s'être arrêté à un premier niveau décidant d'avoir seu­
lement recours à sa grande connaissance technique et 
à une habile mise en scène. Les images seules ne suf­
fisent pas à émouvoir. L'on a besoin d'indices, de 
paroles parsemées ici et là pour croire aux personna­
ges et au drame, et d'oublier la grande machine en 
arrière. Croire à Un Zoo la nuit, c'est croire native-
ment à la publicité télévisée. Où réside-t-il le génie de 

Lauzon ? Est-ce au parfait mélange de violence et de 
sentimentalisme qui fait toujours fureur au box office, 
où est-ce à la réalisation d'un film qui reflète la réalité 
socio-géographique du Québec, autrement dit d'un 
film qui se situe entre la France pour sa cinematogra­
phic empruntée au génie d'outre-mer Beineix, et aux 
États-Unis pour son héros Rambo ! 

Mon incapacité d'embarquer dans le zoo était ali­
menté par ces références à d'autres films, le peep 
show de Paris Texas, l'ami américain, et l'étreinte nue 
dans le très beau film Cris et Chuchotement de Berg­
man. 

Et que diable faisaient-ils ces Italiens dans Un 
Zoo la nuit? Est-ce que Lauzon voulait faire un petit 
clin d'oeil au Néo-Réalisme avec tous ces figurants ita­
liens ? Lauzon, au cours de ses entrevues, n'en souf­
fle jamais mot. Les critiques les ont complètement 
ignorés. 

Est-ce parce que je suis Italienne que j'ai remar­
qué qu'effectivement les décors en arrière, arrière-
plans bougeaient et parlaient en italien, et que per­
sonne ne se souciait d'eux ? 

Était-ce une erreur technique? Les restes d'une 
publicité télévisée pour une sauce à spaghetti ? Pour­
quoi mettre tous ces Italiens autour d'une table 
comme de gros enfants bruyants, affamés et isolés ? 
Le vieux folklore, ça ajoute toujours un peu de cou­
leur. 

Les Italiens au Zoo la nuit, c'est comme manger 
les pâtes avec le poulet, c'est indigeste et sans goût 
comme l'épisode du maçon italien assis sur le siège 
d'une cuvette de toilette, épisode digne des pires opé­
rettes italiennes. C'est désolant de voir les Italiens tou­
jours relégués à des clichés. Soyons reconnaissants, 
Lauzon nous a moins épargné la mafia. Attendons 
donc avec impatience son prochain film, du Cimino 
(Heaven's Gate) avec du Chinois montréalais. • 

Love at the Second Sight 

GLORIA KEARNS 

La nuit, un loft, un pont... Pour faire un peu New York? Si peu... mais si bien. 
New York est l'image de l'Amérique, elle sera donc la référence première 
de qui veut, chez nous, se démarquer de l'Europe, se situer sans possibilité 
d'équivoque dans les frontières du « Nouveau Monde ». 
Mais Un zoo, la nuit, ce n'est pas New York. C'est le reflet de notre Améri­
que à nous : Montréal, la rue Sainte-Catherine, le boulevard Saint-burent... 
Et de ce film, de cette Amérique, ma ville, je suis tombée éperdument amou­
reuse. Pas du premier coup, je le confesse. C'est à un deuxième visionnement 
que je dois l'éblouissement qui nous frappe alors qu'on réalise l'inévitable : 

I me plaisait et maintenant... je l'aime. L'amour qu'on n'aurait jamais osé 
imaginer, bve at second sight. Plus fort, plus dur, plus pur. » 
D'où est venue l'étincelle ? Bien sûr, de l'image travaillée avec doigté et d'un 
scénario d'acier où (presque) tout s'imbrique avec précision. Mais surtout 
de la force discrète, empreinte de douceur, du jeu de Gilles Maheu, qui 
insuffle son charme au personnage de Marcel, vaguement musicien, un peu 
« pusher » ; un enfant de l'Amérique violente, du crime et de la corruption, 
un homme écartelé entre deux mondes. 
D'abord, un univers de thriller à l'américaine où, impitoyable, la violence jette 
son dévolu sur le héros qui s'en tirera toujours avec à peine une balafre. Tout 
y est : la prison, les armes, la drogue, les flics et un complice américain qui 
regagnera son Nebraska natal une fois l'aventure terminée. Puis, bien sûr, 
l'élément classique : l'histoire d'amour, difficile au départ mais qui, à la lon­
gue, redonne une vigueur nouvelle au héros qui doit affronter mer et monde. 
On suit jusqu'à maintenant le schéma américain classique : un bon dosage 
de scènes violentes et de scènes « domestiques » où l'on pourrait s'atten­
dre à ce que le héros jouisse d'un repos bien mérité 
C'est ici qu'on dévie de la trajectoire typique. L'alternance existe, mais la par­
tie domestique aura sa dynamique propre, elle sera autre chose qu'une série 
d'interludes pour faire digérer la violence. Une autre dérogation à la règle : 
l'objet d'amour lui-même. Peu s'en fallait qu'on ait la classique amante délais­
sée mais comprehensive, retrouvant avec joie celui qui daigne lui revenir. 
Mais cette race n'existe plus. Le héros, on l'envoie paître. 

L'amour du Père 
En revanche, le concept • histoire d'amour > s'appliquera à merveille à une 
touchante relation avec celui que le cinéma américain a plutôt tendance 
à oublier : le père. C'est à travers lui que. à l'intérieur du schéma d'alter­
nance, New York cède la place à « notre » Amérique, confortable, chaleu­
reuse, empreinte d'une tendresse sans nom malgré les conflits qu'elle 
recèle. 
Dans ce schéma à l'américaine, Marcel ne se meut toutefois pas avec la 
désinvolture du héros typique Louvoyant tant bien que mal d'un monde 
à l'autre, il tente de se maintenir entre deux eaux, ne serait-ce que par son 
langage : un mode d'expression plutôt neutre, ni celui du monde inter­
lope, ni celui de son père. 
Mais son choix sera bientôt clair. Prenant bien soin de ne jamais lier les 
deux univers, il cherchera à abandonner cette Amérique de la violence 
pour se laisser entraîner dans la découverte de son père Quittant l'anony­
mat, préservé derrière l'écran noir d'une simple paire de lunettes, il par­
viendra, au terme d'un long cheminement, à se mettre à nu. 
Ce sera un paradoxe intéressant, dans ce film de forme américaine, que 
de voir le canevas tordu à la mode d'ici. On connaît tous l'importance, 
dans le film américain, de la résolution de l'énigme ou de l'aboutissement 
de la chasse à l'homme, en faveur du héros, évidemment. Jean-Claude 
Lauzon, pour sa part, aura inversé le processus. La violence, chez lui, 
existe pour ponctuer l'histoire d'une tendresse. Une fois le thriller épuisé. 
rien n'est encore résolu, et c'est de l'amour qui emplit tout l'espace qu'on 
gardera le plus cher souvenir. • 
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Vecchi e giovani 
FRANCO LORIGGIO 

R
obert Traven un americano di 
ormai avanzata mezza età scende a 
Napoli. Ve lo portano, sembra, 
impegni di lavoro (è vicepresi-
dente di una grossa multinazionale 
e deve partecipare ad una conve-
gno di una certa risonanza), ma 

anche chi ha scarsa dimestichezza con le logiche della 
psiche si rende subito conto che ciô che lo aspetta è 
invece un incontro con il destino, uno di quei tête a 
tête con se stessi che viene continuamente e segreta-
mente preparato, se non altro perché si possa cercare 
di evitarlo, perché gli siano opposte le più ostinate, le 
più inconfessate tergiversazioni. 

Il nostro, infatti, sotto la sua patina di Perbe-
nismo nasconde un mugugno abbastanza lungo. E, 
interpretato come è da Jack Lemmon, cioé dall'attore 
hollywoddiano più bravo quando si tratta digestive 
chiavoscuri, interiori, non tarda a traspanne. Accolto 
allalbergo da una signorina bilingue, che dovrebbe 
fungerbli da guida e da traduttice, non vede 1'ora di 
liberarsene; évase le sue mansioni, si trincera subito 
in camera, dove gli tiene compagnia la fedele, 
limmancabile—si suppone—bottiglia di whisky. 
Solo che questa volta l'astuzia non riesce. Ad impor-
gli l'appuntamento cosi spesso procrastinato sarà 
untale Antonio Iasiello, Questi, affidato allacura di 
Marcello Mastroianni, si présenta alla porta della 
camera di Traven il mattino dopo il suo arrivo con 
estroversione tipicamente napoletana: grandi sorrisi 
preventivi, abbracci vari, paccate sulle spalle. Ne 
manca, visto che è li, di ricordare all'americano il lon-
tano soggiorno del periodo bellico o di avvertirlo che 
tutti vogliono vederlo, inclusa Maria, la quale, va da 
se, non l'ha mai dimenticato. Traven ha ancora la testa 
intronata, e non è in vena di scherzi. Nega di aver mai 
conosciuto chicchessia a Napoli, e, paventando il 
bidone, chiude la porta in faccia a l'importuno secca-
tore. E' l'inizio di un complesso scioglimento: nei 
giorni seguenti, compiute le prime timide perlustra-
zioni, Robert contatterà Antonio, lascerà che lévento 
abbia luogo, che il dialogo aiuti sia lui che il suo inter-
locutore a capirsi, ciascuno a suo modo, secondo le 
proprie csigenze. 

Maccheroni, il penultimo film di Scola (l'ultimo, 
corne si sa, è La famiglia), s'innesta facilmente nel 
filone di base dell'immaginario del suo autore. Rac-
conto dello e sullo sguardo, sull'incrociarsi degli 
sguardi, di questo filone anzi riassume ed iasieme rie-
labora i meccanismi più vistosi. H grande cinema di 
Scola lo annuncia già nel lontano, ormai paleolitico, 
preistorico 1968 un'inquadratura di una délie sue 
prime opère: in Riusciranno i nostri erui a ritrovare 
l'amico misteriosamente scomparso in Africa? 
Alberto Sordi punta la sua cinepresa su un negro in 
abito locale per accorgersi che l'altro sta filmando lui 
(in tenuta safari, quindi non meno "pittoresco"). Da 
allora in poi, e massime in pellicole corne Permette:' 
Rocco Papaleo, Ceravamo tantoamati, Unagior-
nata particolare, Brutti, sporchi e cattivi, Passione 

d'amore, gli intrecci di Scola si sono sovente soffer-
mati sulla reciprocità degli esotismi, sulla collisione 
e le collusioni dei modelli culturali, délie "diversità" 
incarnate dai personaggi. Maccheroni ingrandisce 
tutto questo applicandolo al discorso suHAmerica: è 
una specie di meta-antropologia dei rapporti tra Vec-
chio e Nuovo Mondo, un film che riprende un tema 
molto attuale ma lo svolge riflettendo sulle proprie 
tecniche di approccio. 

Che cosa avrebbero potuto dirsi, al fin fine, oggi, 
i due protagonisti, se non quello che si dicono? Dagli 
anni del dopoguerra in avanti Antonio aveva scritto 
alla sorella Maria, e firmandole con il nome di Robert 
lettere in cui l'americano si trovava sempre o nelle 
zone calde del mondo o in circostanze estreme, e 
sempre riusciva a cavarsela eroicamente, con grande 
successo e a beneficio dell'umanità. L'eroismo è perô 
ciô di cui Robert, nelle condizioni in cui giunge a 
Napoli, non è capâce. Carrierista, di manière nevro-
ticamente recise, ultrasbrigative, lui è la figura 
d'ell'americano in crisi, che porta le suc tessere di cre-
dito corne un fardello, che non prende mai una deci-
sione, che consegna mente e corpa all'ingranaggio. A 
Napoli riscoprirà il piacere dell'azione. Ma per farlo 
dovrà prima accettare di compiere un lungo tirocinio. 
Dovrà imparare a credere. A ciô che è stato scritto di 
lui e agli altri in générale. L'itinerario improntatogli da 
Scola è completo di tutti gli accessori, include la 
prova più difficile: quella che lo costringe a cimen-
tarsi con il dato più incontrovertible—la morte. Cosi, 
Robert sorride incredulo quando Antonio gli rivela 
che, mono due volte, era due volte risuscitato in 
tempo per il pranzo dell'una. Pure, la chiusa del film 
ce lo mostra nella stanza in cui giace la salma del suo 
amico appena deceduto, davanti ad una tavola appa-
recchiata, con gli inevitabili rigat.oni fumanti, in 
attesa, con i famigliari, che il miracolo si ripeta di 
nuovo. 

Narrativamente, Maccheroni ci offre uno Scola 
in piena forma. Sono moite le invenzioni. LAmerica 
corne effetto di scrittura. L'americanismo della nostra 
epoca attuale corne comportamento amnesiaco, 
solipsistico. L'agire come recupero del passato. E 
soprattutto, la trovata più felice, la memoria corne 
innocenza. Corne in Permette.' Rocco Papaleo, un 
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film che è una specie di corrispettivo rovesciato di 
Maccheroni (la trama ha Mastroianni sempre nel 
ruolo del méridionale ingenuo-sapiente, si situa a Chi­
cago), i "primitivi" sono non gli Americani alla Tra­
ven, gli Americani presi in una crisi decisamente da 
età adulta, ma i Napoletani. Scola insomma infrange 
le regole a cui ci ha abituato una ormai lunga consue-
tudine culturale. Nel cinema gli abitanti del Nuovo 
Mondo che si imbattono nel cinismo, nei "machiavel-
lismi" dei personaggi di origine mediterranea devono 
sempre attingere alla loro inesauribile riserva di 
purezza di moralità acqua e sapone, interamente fatta 
in casa, per sopravvivere. Maccheroni corregge, 
smonta e rimonta cliché del génère. 1 magliari 
dell'occasione sono due francesi che fingono di rap-
presentare important case discografiche per spen-
nare il figlio di Antonio, aspirante musicista rock. 
Nella sequenza in cui Robert finalmente va a visitare 
Maria, la ragazza da lui conosciuta durante la guerra e 
che è diventata giunonica, ingrigita madré di famiglia, 
il marito non ha nulla del napoletano tutto passione, 
geloso di ogni minimo atto, dei pensieri della moglie; 
al contrario si dichiara, pacatamente e serenamente, 
onorato di esser vissuto con una persona capace di 
rimanere per tanti anni fedele ad una sua privata ico-
nografia. 

Certo nuoee al film di Scola l'andatura, il ritmo 
da commedia all'italiana, la giocosità che lo pervade. 
Forse con due attori come Mastroianni e Lemmon nel 
film la tentazionc di farvalere la carta del gigiomismo 
è stata troppo forte. Poiché di noi, della parte oggi più 
pubblica ma insieme più intima di noi, la fabula nar-
ratur, cadenze più lente, tinte più ombrose avreb­
bero meglio reso il senso della problematica tentata. 
Alcuni degli aspetti avrebbero meritato ulteriori 
approfondimenti. Custodire il mito, la sopita decenza 
altrui significa si impossessarsene. Non si rischia perô 
di restarne ammaliati? Narcosi, inerzia affliggono 
anche IAntonio redattore dellAmerica. Lui, si 
direbbe, "crede" troppo: si dileggia a scrivere com-
mediuole melodrammatiche e impreca contro i per­
sonaggi cattivi, se il figlio lo inguaia con la camorra, 
esorta Robert a non giudicare Napoli severamente (in 
quanto i malavitosi sono in realtà "gente del Nord"). 
Spetterâ all'americano rinsavito, che adesso accetta 
volontieri il ruolo propostogli dal caso togliere le cas­
tagne dal fuoeo (mentre gli interessati, confermati 
nella loro chiaroveggenza, applaudiscono: "ha preso 
la situazione in mano" commentano i parenti di Anto­
nio quando Robert decide di aiutarc il suo amico). 

Ecco: la lacuna più grave del film riguarda l'Eu-
ropa. La struttura comica, la tipicità quasi allegorica 
della trama, dei personaggi toglie ad Antonio lo spes-
sore tragico che il racconto sembrerebbe invece voler 
accordargli. A Robert occorrono pungoli, incentivi 
ma è un personaggio che cambia; scopre, redime se 
stesso risolvendo i dilemmi degli altri ma alla fine 
agisce. Antonio no, no ha traicttoria. Vive nel mondo 
che créa. L'azione, l'azione che incide sul reale e lo 
redime, lo trasmuta, non è per lui. 

Corne interpretare? Che l'Europa è luogo pura-
mente funzionalc, e non puô che servire da specchio, 
da memoria alla psiche americana? Dovesse essere 
cosi, non si ritornerebbe, allora, alla solita visione 
europea dellAmerica (magari con I'aggiunta di un 
solo ribaltamento finale: l'America è il pragma, il brac-
cio alla mente europea, ma un braccio che nella com-
plementarietà degli sguardi narrata da Scola gode di 
vari vantaggi rispetto al fare sempre simbolico, ultra-
mediato delI'Europa)? 

Con tutto ciô, nonostante le sue contraddizioni, 
Maccheroni, bisogna ammetterlo, maneggia il suo 
argomento con un'intelligenza che non ha riscontro 
nel panorama nostrano. Nell'ultimo decennio l'indus-
tria cinematografica italiana, corne quella di altri 
paesi, è stata poco più che una cassa di risonanza per 
la cultura americana. Forme e contenuti d'oltreo-
ceano hanno potuto passare il confine gratis, senza 
pagare diritti di dogana: sono il sillabario délie nuove 
levé. Pupi Avati ha cercato di innestare il musical su 
materiali di origine neorealista nel suo Aiutami a 
sognare. Reminiscenze hollywoodiane trapuntano 
Ad ovest di Paperino, lo Chiara e lo scuro e Casa­
blanca, Casablanca di Nuti. Persino i fratelli Taviani, 
gli "analitici" della generazione postsessantottesca, 
hanno riccheggiato miti e riti tali e quali. LAmerica ne 
La notte di San Lorenzo è il grammofono che suona 
l'Inno della Repubblica o la versione kitsch della Sta­
tua della Liberia fantasticata dalla giovane siciliana; 
oppure è—nel recentissimo Good Morning, 
Babiloiiia—\\ modo di produzionc seriale califor-
niano contrapposto all'artigianato dei restauratori tos-
cani. Scola almeno s'interroga sul suo tenia: Macche­
roni è, va ribadito, del meta-cinema. E forse questo 
spiega la sua scarsa fortuna, perché il suo distributore 
americano lo abbia tolto dalla circolazione dopo solo 
una settimana, abbandonandolo al videoregistratore 
e aile cassette. NeU'America di Rambo e compagnia 
bella, nell'America che sembra prediligere il discorso 
autoritario, un film per il quale il mito è frutto di un 
dialogo, di un'interdipendenza, stride parecchio. D 



QUE LE GRAND ROCK ME CROQUE 

Folk for the Eighties 
MICHEL RONDEAU 

O
n a assisté ces dernières 
années au retour de 
diverses formes musica­
les : rockabilly, rythm 
and blues, garage rock, 
etc. Aussi, comme un 
public de plus en plus 
nombreux, en réaction 
contre les excès des pro­

ductions trop bien léchées du 
« corporate rock », se détourne 
des chansons fardées'comme des 
putes de carnaval pour leur en pré­
férer d'autres aux orchestrations 
simples et dépouillées, il était daas 
l'ordre des choses que le folk con­
naisse à son tour un regain de 
popularité. 

Au début des années 80, il y a 
bien eu Steve Forbert, les soeurs 
McGarrigle, Willie Nile, les Roche 
sisters et Carolyn Mas, mais aucun 
d'eux n'a véritablement connu de 
succès. Toutefois, dans l'intervalle, 
en dépit du peu d'audience qu'il 
avait, le folk se perpétuait. Ainsi, 
plus récemment, des gens aussi 
inattendus que John Doe et Exene 
Cervenka du groupe punk X ont 
donné dans des coffee houses des 
tours de chant de standards du 
folk en s'accompagnant à la gui­
tare sèche. Et dernièrement, Judy 
Collins et Peter, Paul and Mary ont 
amorcé un retour. 

Pendant ce temps, les Was­
hington Squares et Suzanne Vega 
faisaient leur apparition sur la 
scène folk de Greenwich Village, 
berceau de tout le mouvement 
folk des années 60. Formés de 
Tom Goodkind et Bruce Paskow 
(d'anciens étudiants en cinéma à la 
NYU ayant fait partie de quelques 
bar bands new wave), et de Laura 
Agnelli (anciennement du groupe 
new wave Nervus Rex dont le seul 
mérite est d'avoir fait un disque 
qui hante encore les bacs des dis­
quaires d'occasion), les Washinton 
Squares (le jeu de mots en donne 
un peu la mesure) ne sont peut-
être finalement qu'un « novelty 
act », un groupe-gadget, tant leur 
façon de faire vouloir revivre la 
belle époque du folk est caricatu­
rale. 

Fatigués d'être des new 
wavers anonymes parmi des mil­
lions d'autres in ze Big Apple, ils 
ont eu l'idée, pour se distinguer, 
de faire (ce qui, en pleine new 
wave, était superbement ringard) 
du rétro-folk à la Peter, Paul and 
Mary, Depuis, ils ont pris la chose 
au sérieux et avec leurs guitares 
sèches, leurs harmonies vocales, 
leurs bongos et leur look beatnik 
existentialiste, ils appellent à la 
mobilisation, au retroussons-nos-
manches, avec un idéalisme bon 
enfant qui, en cette période de 
l'après-me generation (nous en 
sommes maintenant à la confetti 
generation), ne peut être qu'extrê­
mement suspect. Voyez vous-
mêmes : 

(paroles extraites de « New 
Generation ') 
Our generation used to care 
about us 

Now things are different, 
change them we must 
Love and understanding, all 
covered with dust 
It s time for direction, caring 
and trust 

Freedom is a birth right for all 
women and men 
Every generation has to win it 
again 

Musicalement, bien que tout 
cela soit bien ficelé, les guitares 
entraînantes et souvent rythmi-
quement inventives, les harmo­
nies vocales bien balancées, l'en­
semble n'est pas très inspiré. Et 
même s'ils se réclament des Wea­
vers (groupe dont faisant partie 
Pete Seeger qui fit connaître au 
grand public les chansons de 
Woody Guthrie et de Leaclbelly et 
fut en butte au maccarthysme) et 
de tous les autres « originals », les 
Washington Squares auront tou­
jours ce petit côté calculateur qui 
les empêchera, malgré toutes leurs 

bonnes intentions (comme cha­
cun sait, l'enfer en est pavé), d'être 
reconnus comme d'authentiques 
chansonniers. 

De toute façon, depuis la 
fameuse prestation électrique de 
Bob Dylan au festival folk de New-
port en 1965 (il était accompagné 
par les membres du Paul Butter-
field Blues Band), le folk n'a plus 
jamais été le même, alors pourquoi 
vouloir l'enfermer dans une forme 
passéiste. 

Suzanne Vega. elle, ne croit 
pas que les gens soient vraiment 
intéressés — sauf, peut-être, quel­
ques nostalgiques — à revenir à un 
folk à la Peter, Paul and Mary. 
Influencée par Laura Nyro, Joni 
Mitchell, Leonard Cohen, Simon 
and Garfunkel et Lou Reed, cette 
jeune femme toute frêle ne joue 
pas sur les stéréotypes folk ni ne 
prend de positions politiques, 
mais ses chansons ont une facture 
folk moderne qui me porte à qua­
lifier celles-ci de « folk for the 

eighties ». (Men Without Hats 
avaient ainsi baptisé leur premier 
disque mais cette étiquette con­
vient beaucoup mieux à ce que 
fait Suzanne Vega.) 

Lorsqu'elle chante, elle ne 
swing pas intensément, ni de 
façon passionnée, mais donne 
l'impression d'être en pleine pos­
session de ses moyens. Et quand 
elle parle de ses tourments, de sa 
difficulté d'être, elle fait preuve 
d'une lucidité étonnante. Ses tex­
tes, qui s'inspirent tantôt de la vie 
quotidienne, tantôt de personna­
ges tels que la nymphe Calypso. 
qui recueillit Ulysse après son nau­
frage, Kaspar Hauser — et oui ! le 
Kaspar Hauser de Werner 
Herzog —, ou même, dans un cas, 
d'un poème de Paul Éluard, por­
tent principalement sur la solitude 
et sont d'une rare finesse. 

Le succès remporté sur les 
palmarès par sa chanson « Luka » 
aura permis à sa musique intimiste 
et tout en demi-teintes et à sa voix, 
voisine de celle de Rickie Lee 
Jones, d'être plus largement diffu­
sées. Si vous ne la connaissez pas 
encore, procurez-vous l'excellent 
« Solitude Standing ». il vous fera 
un bon compagnon pour l'au­
tomne. 

Tom Waits est l'un des per­
sonnages les plus singuliers de la 
scène musicale américaine. Poète-
saltimbanque des bars de troi­
sième ordre, des motels borgnes et 
des « greasy spoons » pour pau­
més du petit matin. Waits présente 
un envers de l'Amérique absolu­
ment fascinant. 

Depuis le début de sa période 
Island, comprenant les albums 
« Swordfishtrombone », « Rain 
Dogs » et, tout récemment, 
• Frank's Wild Years », Waits a su 
inventer un idiome musical uni­
que. Autour de sa voix graveleuse 
s'articulent des orgues de tous 
genres (orgues de barbarie, farfisa, 
mellotron et autres harmoniums). 
de l'accordéon, des guitares dis­
sonnantes et des cuivres el des 
percussions ivres qui évoquent le 
monde des cirques d'antan. Kurt 
Weill et Captain Beefheart. 

Alors que les deux disques 
précédents étaient des collections 
de pièces hétéroclites où Waits 
expérimentait toutes sortes d'ar­
rangements, « Frank's Wild Years » 
présente une unité qui, au bout du 
compte, donne plus de force à son 
travail. Ainsi, dans un contexte éla­
boré, la dimension pathétique 
réussit enfin à prendre toute la 
place qui lui revient. 

En effet, dans cet « operachi 
romantico » en deux actes écrit en 
collaboration avec sa femme, la 
dramaturge Kathleen Brennan, 
Waits crée au passage des classi­
ques, « Innocent when you 
dream », « Way down in the 
hole », « Train song », pour n'en 
nommer que quelques-uns, qui 
n'ont rien à envier à ceux de ses 
maîtres, les auteurs-compositeurs 
tels Cole Porter et Irving Berlin. À 
ce sujet, il est assez particulier 
qu'un type de sa génération ait été 
influencé par ces gens-là et le 
blues, le jazz, le country, et pas du 
tout par le rock'n'roll. 

Ce qui frappe lors de la pre­
mière audition de ce disque, c'est 
l'espèce de sfumato qui baigne 
toute l'oeuvre. D'ailleurs, pour 
accentuer cet effet, sur plusieurs 
chansons, il chante dans une sorte 
de mégaphone qui assourdit sa 
voix et donne l'impression que 
l'on écoute un vieux 78 tours. 

En bref, « Frank's wild 
years ». c'est l'histoire d'un gars 
qui, parti pour la gloire, verra ses 
rêves brisés. Comme le suggère la 
pochette très expressionnisme 
allemand signée Jean-Baptiste 
Mondino, sa quête ô combien illu­
soire a pour cadre fAmérique des 
années de la Dépression. Tantôt 
pleines d'espoir, tantôt amères, les 
chansons nous font suivre les 
moments d'exaltation et de 
déprime de Frank à travers son 
périple depuis Rainville, « a good 
place to dream yourself away 
from », jusqu'à New York, la 
grande capitale, • straight to the 
top... up where the air is fresh and 
clean. » 

Paradoxalement, ce disque à 
l'esthétisme suranné est l'un des 
plus modernes que j'aie entendus. 
A découvrir et apprivoiser d'ur­
gence. Envoûtement garanti. 

À surveiller, la prochaine sor­
tie de : 

« Bête Noire », le nouvel 
album de Bryan Ferry, auquel a 
participé l'un des plus intéressants 
guitaristes rock des dernières 
années. lex-Smith Johnny Marr. 
(Incidemment, cette collaboration 
n'est sans doute pas étrangère au 
fait que Marr ait récemment quitté 
la bande à Morrissey.) 

« Northern Lights », le pre­
mier disque de Robbie Robertson. 
l'ancien leader de The Band, qui 
comprend notamment deux chan­
sons enregistrées avec VI intitulée 
« Sweet Fire of Love » et « Testi­
mony ». 

« Talking Animals », le nou­
veau microsillon de T-Bone Bur­
nett. • 



Whisky, 
Jazz, 

Cigarettes et 
Nostalgie 

Une entrevue avec Paolo Conte 

WILLIAM ANSELMI 
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Vous souvenez-vous de la chanson, « Azzurro », chantée par Adriano Celentano vers la fin 
des années soixante, ou bien de celle-ci « Un gelato al limonet », chantée en duo par Dalla et 
De Gregori pendant leurs mégaconcerts des années 78/79 ? L'auteur de ces fameuses 
chansons, vous l'aviez sans doute deviné, n'est nul autre que Paolo Conte. Celui-là même qui, 
après sa triomphante tournée en France, où il a chanté au mythique Olympia de Paris, a su 
de son air coquin et cabotin charmer les foules québécoises et ontariennes l'été dernier. Qui 
est Paolo Conte ? Né en 1938 à Asti, Paolo Conte est un de ces Cantautori qui ne se contente 
pas d'une activité professionnelle ; comme Enzo fannacci, docteur et musicien, Paolo Conte 
est musicien et avocat civil, dernier descendant d'une solide famille notariale de bonne 
tradition piémontaise. Depuis sa jeunesse, il a le jazz dans la peau. En I960, en Norvège, il 
s'était classé troisième dans un jeu-concours sur la musique européenne. Longtemps, Maître 
Conte n'écrivait des chansons que pour les autres. Ce n'est que vers les années soixante-dix 
que l'Italiepuis l'Étranger se laisse surprendre avec des chansons comme « Bartali », 
« Sudamerica » et « Paris Milango », le chanteur n'ayant découvert personne qui puisse 
chanter mieux que lui ses propres chansons. 

Personnage presque caricatural, cheveux ébouriffés et éternelle cigarette pendulant de sa 
lèvre inférieure — Paolo Conte réussit à créer une atmosphère de paroles et de musique qui 
va de Bogart à Hemingway, de Duke Ellington à Harry's Bar. Il tambourine le clavier de son 
piano comme si ce dernier était la porte d'entrée d'un boogie-woogie, mais cantautore cultivé, 
il met en musique des images comme « certi capivano il jazz, l'argenteria spariva », ou bien 
en se référant à Bartali « quel naso triste come una salita, quegli occhi allegri da italiano in 
gita ». Paolo Conte est d'abord créateur de moments éternels, de nostalgie vécue au fond d'un 
cognac, d'un jazz en blanc et noir qui nous entraîne d'ici vers des histoires amères et 
ridicules d'un autre temps, que ce soit hier ou demain, des histoires bourrées de fumée et de 
trompettes. 

W
illiam Anselmi : On dirait 
que pour vous le jazz semble 
être le premier amour que 
l'on n'oublie jamais. Après 
votre grand succès, après 
avoir pu exprimer cet amour 
ici en Amérique du Nord, 

indiscutable patrie du jazz, que sentez-vous ? Est-ce 
que vous sentez l'effet d'une espèce de retour mythi­
que, d'un acte de courage ou bien d'autre chose ? 

Paolo Conte : Je dirais un acte de courage. Entre 
ces deux choix, je préfère celui-là, mais je dois pour­
tant dire qu'il y a également une espèce de revendi­
cation dans le sens qu'en Italie, il est impossible de 
participer aux festivals de jazz parce qu'ils sont tou­
jours entre les mains des puristes. Moi aussi j'étais 
puriste étant donné que je jouais le jazz en amateur il 
y a plusieurs années mais après, en toute vérité, j'ai 
amplifié un peu l'éventail du jazzisme dans le sens 
que je vois le jazz comme un phénomène qui couvre 
presque tout le siècle avec son influence et qui, en 
même temps, reçoit autant d'autres genres de musi­
que. Dans le fond, cela me semble juste au point de 
vue organisation, c'est-à-dire, qu'aux festivals de jazz 
l'on devrait accueillir des artistes, comme moi et 
autres qui, en ce moment, et que cela soit bien clair, 

ne jouent pas le jazz, mais qui expriment un certain 
témoignage de la passion pour le jazz et même les tra­
ces d'une manière de composer un point de vue 
esthétique qui ressemble un peu au jazz. 

W. : En tant que cantautore vous vous éloignez 
de certains discours faciles qui, aujourd'hui, sont de 
plus en plus communs avec votre choix de places 
exotiques et de petites ironies. Est-ce un acte de fuir 
une réalité qui devient de plus en plus banale ou 
bien, un acte d'accueillir la poésie dans le quotidien ? 

P.C. : Personnellement, je laisserai tomber le 
quotidien car, dans le fond, le discours du quotidien 
est un deuxième discours, c'est-à-dire, l'on prend cet 
aspect exotique et on le ramène chez soi, dans son 
propre quotidien, comme on le veut et dans la 
mesure que l'on veut. Mon travail est une oeuvre de 
fantaisie, de spectacle, quoi, un peu théâtrale. Je cher­
che des choses qui peuvent être poétiques, mais sur­
tout des choses qui doivent se lier à la musique pour 
créer un spectacle. 

W. : Sans une nostalgie voilée, parfois mélanco­
lique, parfois joyeuse, pensez-vous que vos chansons 
auraient toujours leur succès ? En d'autres termes, 
vous nous offrez des coups d'oeil sur des époques 
qui nous sont proches mais oubliées. Que 
représentent-elles pour vous et qu'ont-elles toujours 
à nous offrir ? 

P.C. : Je me défends de ces cordiales attaques de 
rétro et de la nostalgie en disant qu'il ne s'agit pas de 
vivre de la nostalgie sinon de cette sorte de nostalgie 
implicite qui se trouve dans les oeuvres de n'importe 
qui écrit — même, l'actualité dans le fond. Le fait 
d'écrire nous oblige à employer des verbes au passé. 
Je soutiens que je fais quelque chose... disons, un art 
de la fin du siècle, c'est-à-dire que je fais appel non 
seulement à des choses du passé composé mais aussi 
du passé simple. J'aime beaucoup l'art des années 
vingt, la musique et la peinture. Selon moi, il y a eu 
d'importantes révolutions artistiques au cours des 
années dix, des années vingt. 

W. : La période de l'avant-garde... 
P.C. : Oui, l'époque de l'avant-garde où le coeur 

de notre siècle est plus concentré. Et voilà que je me 
laisse prendre un peu par le rétro — bref, pour 
retrouver un peu l'identité d'aujourd'hui. Je m'attache 
beaucoup plus aux paroles qu'à la musique, au pro­
totype de l'homme des années cinquante, de la fin de 
la guerre qui est aussi un peu le modèle de toutes les 
choses qu'on est devenu aujourd'hui. 

W. : Dans un certain sens nous vivons encore le 
modèle américain... 

P.C. : Nous le vivons encore plus maintenant 
sauf que peut-être nous le vivons plus à un niveau 
superficiel en comparaison avec les années cin­
quante, car à la fin de la guerre il y avait vraiment le 
rêve américain ; tandis que maintenant nous avons la 
possibilité de nous comporter comme les américains, 
de nous habiller comme les américains et d'employer 
un langage américanisé. Peut-être avant était-ce plus 
profond ; si vous voulez, c'était la découverte d'un 
autre univers qui nous touchait. 

W. : Donc, une certaine manière de vivre le 
mythe qui a été proposé par Cesare Pavese et par 
d'autres... 

P.C. : Oui, c'était la découverte de l'art américain. 
Si vous voulez, j'ai accentué ce sens un peu plus dans 
la chanson « Lo zio » où, dans la compagnie de ce 
personnage que nous avons tous eu ; c'est-à-dire, une 
espèce de mélange de frère et de père, d'ami et de 
complice. J'ai découvert l'art des noirs, l'esthétique 
noire américaine avec ce « Zio ». Cet art s'exprime 
merveilleusement bien aussi pour les musiciens, les 
danseurs et les boxeurs. J'ai vu un des grands 
boxeurs, Sugar Ray Robinson, jouer le piano superbe­
ment. 

W. : Cela me fait penser à Primo Camera, le 
héros qui va en Amérique... 

P.C. : Oui, mais il était un héros de notre immi­
gration. 

V.V. : Si je ne me trompe pas, il y a à peu près 
huit ans que vous donnez des spectacles malgré le fait 
que c'est depuis les années soixante que vous écrivez 
des chansons. Comment expliquez-vous ce désir de 
sortir et de chanter ses propres chansons ? 

P.C. : Je ne me suis pas senti comme chanteur et 
je n'ai même jamais eu le désir d'être chanteur. Je l'ai 
fait un peu pour documenter la manière d'interpréta­
tion de l'auteur qui est concise et simple mais authen­
tique. Je suis auteur autarcique car j'écris tout — les 
paroles, la musique, les arrangements et la pagination 
de la chanson. Cela me semblait juste et, entre paren­
thèses, ceux qui m'ont convaincu de le faire étaient 
parfaitement d'accord. Je documente sur disque la 
manière authentique de l'auteur. 

W. : Donc, un vrai cantautore étant donné que 
vous n'avez jamais fait partie d'une école de cantau­
tori même si l'on en parlait pendant les années 
soixante. 

P.C. : Non, étant piémontais je n'ai pas eu accès 
à une ville dans laquelle, collectivement, il y a eu la 
formation d'un certain type d'école ou de « bottega » 



comme à Gênes, à Milan, à Rome. J'ai toujours tra­
vaillé isolé ; puis, je dois dire que je l'ai toujours fait 
de par mon caractère. I! y a aussi le fait que j'écrivais 
pour les autres. À cette époque, j'étais connu comme 
auteur et non comme interprète. Il a fallu me faire 
violence pour monter sur les planches. En ce sens, 
mon itinéraire diverge des autres cantautori. 

W. : Dans vos chansons l'on aperçoit une image 
un peu ambiguë de votre rapport avec la femme — 
ou ce sont des femmes séduisantes, exotiques, des 
femmes à la Corto Maltese ou bien des femmes « che 
odiavano il jazz »... Pourriez-vous nous parler de cette 
attitude disons-le un peu misogyne ? 

P.C. : Il n'y a rien d'ambigu sinon une ambiguïté 
qui est mêlée à la tendresse et au désir qu'il y a dans 
ma génération — une génération disons, un peu 
timide et aventureuse en même temps. Je me sou­
viens d'une journaliste qui m'a posé une question qui 
m'avait laissé un peu sur place ; elle m'avait demandé 
si les hommes de ma génération avaient vraiment 
parlé avec leurs petites amies. Je me suis alors rendu 
compte qu'en effet on ne s'était jamais parlé ; c'est-à-
dire, on se voyait aux fêtes, on se voyait à l'école mais, 
on a jamais eu ces dialogues qui, disons, se sont pro­
duits depuis 1968 — cette promiscuité, cet échange 
de communication. Donc, il y a toujours cette dis­
tance du monde de la femme et cette distance est un 
espace qui accueille des rêves, des désirs, des inven­
tions, des récitations. 

W. : Donc, on peut avoir plusieurs dialogues... 
P.C. : Des dialogues qui, en fin de compte, sont 

des monologues. 
W. : Une question qui concerne hier soir, votre 

spectacle au Centre national des Arts... Votre musique 
laisse transparaître une certaine chaleur, un désir de 
communiquer des milieux chauds, exotiques ; mais 
sur la scène vous donnez l'impression d'être réservé, 
préférant communiquer avec la musique et les paro­
les chargées d'ironie. Ce détachement est-il dû au fait 
que vous ayez joué au Centre national des Arts? 
Auriez-vous préféré être dans un piano-bar bondé 
avec un contact direct avec le public qui, peut-être 
comme hier soir, aurait non seulement écouté mais 
aussi dansé ? 

P.C. : Franchement, je dois dire que s'ils s'étaient 
mis à danser ils m'auraient fait plaisir car, depuis long­
temps, je cherche la revanche de ma musique sur mes 
paroles même en sachant que mes paroles ont été 
importantes, qu'elles le sont toujours. Ce sont les 
paroles qui accueillent le timbre propre des chan­
sons ; mais, en fin de compte, c'est la musique, qui, 
dans ma manière de travailler, dans mon processus, 
est la première chose qui m'attire. J'écris les paroles 
selon la musique. Pour moi, c'est un compliment si le 
public danse, si le public tape du pied. Je préfère un 
compliment de ce genre à une analyse littéraire de ce 
que j'écris. J'ai trouvé la salle d'hier soir superbe et je 
peux vous dire que c'est une salle idéale pour moi — 
un théâtre à fer de cheval, très souple. Ça m'a plu 
énormément. Bref, je n'avais aucun problème de ce 
genre. Disons, plutôt, que la barrière de langue ne m'a 
pas permis de parler davantage mais, à vrai dire, 
même en Italie je parle très peu. Quand je fais partie 
du public, je ne veux pas que l'artiste m'explique trop. 
Si j'aime un artiste j'aime savoir, quoi combien de 
vitamines il prend par mois — voilà une curiosité — 
mais en ce qui concerne le rapport scène et specta­
teur je préfère aucune explication. 

W. : Bref, un rapport direct entre l'artiste et son 
public... 

P.C. : J'aime ce rapport direct parce que nous 
sommes même de grands menteurs sur la scène. Ce 
n'est pas un défaut mais une qualité. 

W. : C'est la création des fictions nécessaires... 
P.C. : Donc, les mensonges récités qui font par­

tie du spectacle sont acceptables, mais je n'aime pas 
les choses en plus. 

VY. : Pour finir, quels sont les futurs projets de 
Paolo Conte ? Si je me souviens bien, dans une entre­
vue publiée sur « L'Espresso » au mois de novembre, 
vous avez dit que vous aimeriez écrire une comédie 
musicale sur les années vingt, trente, un discours par­
ticulier sur l'art des noirs ? 

P.C. : Ah, oui, mais cela c'est une autre chose. 
C'est un projet qui reste au fond d'un tiroir depuis des 
années. Il s'agit d'une comédie musicale qui se situe 
dans la France pendant les années vingt et qui a 
comme sujet l'art noir. Peut-être pourrais-je mainte­
nant dédier un peu de mon temps mais, on verra... il 
y a beaucoup de problèmes au point de vue pratique. 
En ce qui concerne le futur immédiat, il y a la sortie 
d'un nouveau microsillon que j'ai fini d'enregistrer le 
mois dernier, et qui devrait sortir à Paris le 12 octobre 
et simultanément en Allemagne. Ce microsillon 
devrait sortir ici au Canada au mois de janvier. Il s'agit 
d'un double microsillon avec vingt et une nouvelles 
chansons. 

V.V. : Est-ce que les chansons seront accompa­

gnées par des vidéo-clips ? L'on dirait que le marché 
exige qu'un chanteur fasse des vidéo-clips. 

PC. : Je ne sais pas. Je ne crois pas que les vidéo-
clips soient une nouvelle forme d'art ; c'est un moyen, 
plus ou moins intéressant, qui sert aux maisons dis­
cographiques. Donc, on verra. 

W. : Bref, autarcique jusqu'au bout... 
P.C. : Bien sûr. 
W. : J'aimerais vous poser une question person­

nelle. Qui est « nostro caro amico Angelino » ? 
P.C. : Voilà, c'est la seule de mes chansons qui est 

vraiment autobiographique. Il s'agit d'une personne 
réelle, un vieil homme qui habite dans un village 
entre la Ligurie et le Piémont où j'allais jouer du jazz 
avec des amis. Il était un passionné du jazz et il venait 
nous voir. Il était pâtissier et nous portait des pâtisse­
ries pour nous remercier et il restait là pour nous 
écouter. J'ai dédié cette musique à son visage — un 
beau visage, un homme de soixante-quinze ans... 

V.V. : Je trouve cette chanson très intéressante ; 
elle est très poignante... 

P.C. : Oui, c'est exacte. Elle parle un peu du pro­
blème de ce que la musique communique, comment 
elle arrive à toucher le visage d'une personne, une 
émotion musicale. D 
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F ICT IONS 

L'ours 
Gavamat 

MARIE JOSÉ THÉRIAULT 

L
'été qui attendrit la terre avait pris fin 
depuis longtemps. Des blizzards, des 
rafales de neige et des brouillards pré­
venaient toute chasse. Dans la maison 
double où habitaient trois soeurs, les 
réserves de nourriture s'épuisaient. 

Un jour qu'enfin le temps se met­
tait au beau, Celle-qui-ne-voulait-pas-de-mari dit à ses 
soeurs plus jeunes : 

— La brume de glace se lève. La neige mainte­
nant ne fera pas de bruit. 

Elles endossèrent leur anorak, leurs bottes et 
leurs mitaines, prirent leurs instruments de chasse et 
rampèrent une à une hors de l'igloo. 

Devant elles, l'univers lisse, glacé jusqu'à la baie. 
Elles marchaient. De temps à autre elles pouvaient 
apercevoir en se retournant les dômes bleutés de leur 
maison double que la distance apetissait. Elles mar­
chaient d'un pas vif, mais avec précaution et en 
silence, car les ours sont à l'affût ; ils entendent, 
paraît-il, tout ce que disent les humains. 

Elles se rendaient ainsi aux lieux de chasse où 
vont respirer les phoques. Bientôt, Celle-qui-ne-
voulait-pas-de-mari (et que l'on appelait aussi Najjijuq 
parce qu'elle était enceinte) sentit la fatigue la tour­
menter. Dès lors elle respira plus bruyamment que les 
autres ; elle posa les pieds au sol plus lourdement que 
les autres ; elle traîna derrière ses soeurs. 

— Attendez-moi ! fit Najjijuq à l'adresse de ses 
soeurs. Attendez ! 

Tout ce tapage éveilla l'Ours Gavamat qui som­
nolait non loin de là. Il se dépouilla vivement de sa 
fourrure et courut vers les femmes en se dressant sur 
ses pattes de derrière. Ainsi, il leur apparût tel un 
homme : immense et nu et fier. Elles en furent paraly­
sées de stupeur. 

L'Ours-qui-avait-l'air-d'un-homme en profita 
pour s'accoupler avec les trois soeurs tour à tour. 

À la première et la plus jeune, il dit : « Tu es trop 
salée. » Et il la jeta loin dans la mer d'où elle ne revint 
jamais. 

La seconde, il la trouva trop dure et pas assez 
ronde. Il la cassa en plusieurs petits morceaux qu'il 
lança vers le ciel où ils brillent encore. 

Quant à la dernière, Najjijuq, il la décréta parfaite 
et voulût en faire sa femme. Mais Najjijuq dit : « Je 
suis Celle-qui-ne-veut-pas-de-mari. Prends donc ceci 
qui est de moi, va-t'en et laisse-moi vivre en paix. » 

Ce disant, elle lui montrait son ventre bien 
arrondi par la grossesse, et le fils dormant à l'intérieur. 

L'Ours-qui-avait-l'air-d'un-homme approuva d'un 
signe de tète. Alors, Najjijuq s'ouvrit toute grande et 
Gavamat, enfonçant son bras en elle, en retira l'en­
fant. « Tu t'appelleras Nanoq », fit-il. Puis il laissa par­
tir Celle-qui-ne-voulait-pas-de-mari-et-pas-d'enfant, 
remis sa peau de bête et prit avec lui Nanoq qu'il 
éleva comme son fils. 

Les années passèrent. Nanoq apprit à chasser et 
à pêcher. D'abord il n'attrapait que des souris, des 
petits oiseaux, des petits poissons. Ensuite il rapporta 
des lagopèdes et aussi des ombles. Bien vite, encou­
ragé par l'Ours Gavamat, il devint expert en gros 
gibier. 

Un jour, en longeant un cours d'eau jusqu'à la 
mer, Nanoq-qui-navait-jamais-rencontré-des-hommes 
aperçut d'étonnantes créatures. Il en oublia le caribou 
qu'il chassait et rentra bredouille à la cache. Un pli 
d'inquiétude traversait son front. 

— Qui sont ces gens qui me ressemblent ? 
demanda-t-il à l'Ours Gavamat. 

— Ce sont des hommes. S'ils te voient, ils te tue­
ront. 



Nanoq dormit mal. Sa curiosité était piquée. Dès 
lors, ses chasses le conduisirent de plus en plus loin, 
le retinrent de plus en plus longtemps éloigné du 
repaire de l'Ours Gavamat. Nanoq cherchait des 
hommes. Les trouvant enfin, il les suivit et les 
obverva longtemps en tapinois. Quand il eut amassé 
suffisamment de courage, il s'approcha d'eux. 

À l'adolescent nu qui se tenait devant eux, les 
hommes posèrent les questions d'usage. 

— Je suis Nanoq. Mon père se nomme Gavamat. 
11 est très fort et très poilu. Et il a de grandes dents. 
Mais moi, c'est à vous que je ressemble. Pourquoi ? 

— Parce que tu es des nôtres. 
Les chasseurs convainquirent Nanoq de tuer 

l'Ours Gavamat et de venir vivre avec eux puisqu'il 
était en réalité un petit d'homme. Ils lui donnèrent un 
arc et des flèches et lui enseignèrent à s'en servir. 

Revenu au repaire, Nanoq eut beau cacher ses 
armes en attendant le moment de se débarrasser de 
l'Ours-qui-prétendait-ètre-son-père, tout ne fut pas si 
simple. On ne leurre pas Gavamat comme un vulgaire 
poisson. Pendant la nuit, celui-ci décela chez lui une 
odeur d'homme. En la reniflant jusqu'à sa source, il 
découvrit l'arc et les flèches, et il les broya d'un coup 
de patte. Puis il s'empara de Nanoq qui mourait de 
peur. 

— C'est donc ainsi que tu me rembourses de 
tout ce que j'ai fait pour toi ? rugit-il. 

Pour se venger de Nanoq, l'Ours-qui-refusait-
d'avoir-un-homme-pour-fils enferma l'adolescent 
dans une cage de fortune, mais solide. Depuis, Nanoq 
s'étiole. Nourri de miettes, de restes que lui jette 
l'Ours Gavamat de temps à autre, il va de faiblesse en 
maladie. Il dort toute la journée. Il ne sait plus courir. 
Il ne sait plus chasser. Il n'est plus un petit d'ours et 
pas davantage un petit d'homme. Il rapetisse et rape­
tisse et rapetisse. Bientôt il deviendra larve, pou, asti­
cot. Quand il sera assez petit, quand il sera assez fai­
ble, il disparaîtra de la face du monde. 

Alors, l'Ours Gavamat errera tout seul dans son 
univers uniformément lisse, uniformément triste, uni­
formément blanc. • 

Gavamat ; gouvernement 
Na|jl|uq femme enteinte 
Nanoq : ours 

Petit glossaire 

Lettres 
étrangères 

L'esprit du lieu — qui si longtemps ne 
sut rien des « gestes insensés de la vie 
humaine » — côtoie les hommes et 
prend goût aux âmes. D'abord à l'étroit 
dans leurs mondes minuscules, il les dis­
tend ensuite et les dilate. 
— Et ainsi les apprend. 
— Puis il connaît la femme, et ainsi 
l'amour. 
— Inconsolable, étemelle solitude... 
— Plus avant, fils et père liés. On ne dit 
rien, ne doit rien dire. Inavouable des­
tin. Ce qui a lieu se passe entre les 
mots, dans les silences, La volupté s'ac­
croît de tant de discrétion. 
— Méfie-toi de l'adolescence. Elle sait 
être la pire des ruses. Tous les vices 
peuvent sourdre de ses équivoques. 
— Et les désirs inapaisés engendrent le 
Mal savant. 
— Sadisme réfléchi d'une femme que 
l'amour dédaigne. Pour et abus. 
— Mais le Moungari, alors ? Que dis-tu 
duMoungari? 
— le sexe tranché de l'enfant du desert, 
le Moungari le lui a planté dans le ven­
tre comme un trophée de vainqueur. 
— Tais-toi. De telles horreurs ne se résu­
ment pas. Il faut les lire avec la nausée 
qui grossit dans la gorge. Phrase après 
phrase. Quitte à en porter longtemps le 
dégoût. 
— Alors, dire la piste de l'ouest — celle 
qui conduit à Tessalit — examinée de 
près dans ce récit atroce, vue à la 
loupe, sans ciller. 
— Oui. Et ajouter qu'Allah connaît ce 
qui est juste et bon. Dans « l'infini des 
terres désertes », Il fera sombrer le 
Moungari dans les mirages et le silence. 
— Heureusement, le pasteur de 
Tacaté... 
— Crazy Rhythm et « Jesucristo ». Elle 
fait souvent sourire, l'incompréhension 
totale que manifeste le pasteur blanc, 
civilisé, devant la tranquille « paîenne-
rie » — passez-moi le néologisme — de 
ses ouailles indiennes. 

— Broadway déménagé dans une 
église du Mexique. 
— Normal, n'est-ce pas ? Nous avons 
affaire à un écrivain-compositeur. 
— Gore Vidal dit, dans sa préface, à 
propos d'une des nouvelles du Scor­
pion (mais la remarque vaut pour pres­
que toutes) : « On pense qu'il ne s'y 
passe rien. Et tout arrive. » Cela tient à 
une écriture parfois proche du rapport 
ou de l'inventaire. Froide en apparence. 
Concentrée, on dirait, sur le dehors, s'y 
arrêtant, s'en délectant sans en avoir 
l'air. Écriture d'archéologue penché sur 
la terre qu'il époussette. 

— Paradoxe. De la terre peu à peu sur­
git l'objet, le coeur. 
— L'écrivain-archéologue écrit pourtant 
ses inventaires comme s'ils étaient des 
songes. Ses récits sont des contes. 
— Souvent peu réalistes. 
— Le magique fait irruption dans l'ordi­
naire, le rendant à la fois sombre et 
lumineux. 
— Ecrivain de lo « transformation des 
choses », des transferts troublants et des 
inquiétudes. 

— Qui plus est, écrivain déconnecté 
des « success stories » qui nourrissent 
tant (ou affament) la littérature d'un des 
plus grands états du monde. Nomade 
de l'écriture. Le best-seller type n'est pas 
pour lui. Il est le moins américain des 
écrivains américains. Il vit, du reste, à 
Tanger, 

— Je parie qu'on le boude... 
— Un peu, oui. Oui. Plutôt. En tout cas, 
ni trop de thèses ni trop d'essais ou de 
recherches. Mais ses lecteurs sont avi­
des. Jamais guéris de lui. 
— Son nom ? 
— Paul Bowles. Ne l'oubliez pas. • 

Marie-Josée Thériault 

Paul Bowles, U Scorpion, nouiefe, 
préface de Core Vidal, 
traduit de l'anglais par Chantai Mairol 
Paris, Éditions Rivages, 1987, 224 p. 
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Madama Wu 
ELETTRA BEDON 

M
entre me ne sto sdraiaia a letto— 
gli occhi aperti nel buio—mi 
domando se la mia situazione 
sarebbe diversa se non fossi nata 
e cresciuta in Nordamerica. E' 
vero che sono stati i Cinesi, alla 
fine degli anni ottanta, ad appli-

care per primi il metodo—ma era ancora in forma 
rudimentale. 

Allora il conirollo veniva esercitato nclle fabbri-
che e nei quartieri; le donne dovevano essere autoriz-
zate per avère il primo (e unico) figlio, e chi trasgre-
diva veniva convinta ad abortire. 

Questo metodo di controllo delle nascite prese 
poi il nome da Madama Wu, une sorvegliante di 
Shangai che era riuscita, con un lavoro quotidiano e 
paziente, a far abortire una gestante che aveva resistito 
a tutte le pressioni sino al sesto mese. 

II metodo fu in seguito applicato anche da quei 
Paesi che, a quel tempo, venivano ancora definiti "del 
Terzo Mondo". 

Si pensava che qui da noi non ci sarebbe stato 
mai un problema di sovra-natalità; ma quando gli 
incidenti nelle centrali nucleari, l'avvelenamento dei 
grandi fiumi, l'assottigliarsi della coltre di ozono che 
proteggeva la terra poco alia volta influirono sulla 
produzione agricola e sull'equilibrio ecologico, 
divenne necessario calcolare e suddividere le risorse. 

Mia madre si ricorda ancora le estese e ripetute 
campagne pubblicitarie che invitavano a uniformarsi 
allé direttive del governo, in vista di un maggiore 
benessere générale. 

A quel tempo erano già considerate illegali sia le 
adozioni internazionali che le pratiche di feconda-
zione artificiale e in provetta. 11 principio della libera 
scelta era perô troppo radicato negli individui, e 
troppe coppie sfuggivano a quello che veniva consi-
derato un dovere comune. Per raggiungere gli obiet-
tivi prefissi fu necessario introdurre "Madame Wu'— 
sotto una forma computerizzata, naturalmente. 

A ogni donna in età féconda venne attribuito un 
numéro e una sigla, impressi su una tessera magnetiz-
zata che sostituiva ogni altro documente) personale. 
Fu prevista una visita medica periodica per accertare 
le gravidanze iniziali, e se queste non erano autoriz-
zate ci si aspettava che venisse spontaneamente 
richiesto l'aborto. Chi evitava il controllo medico si 
trovava a non poter più utilizzare la tessera, e da un 
giorno all'altro perdeva ogni diritto civile. 

Ero troppo giovane per ricordare quando il sis-
tema prese piede, ma so che si cresceva col desiderio 
di arrivare a ricevere questa tessera, ad avère il diritto 
di partecipare aile riunioni che si tenevano in tutte le 
scuole, dove donne adulte ci infiammavano d'entu-
siasmo proponendoci il ruolo di prime protagoniste 
nella costruzione di una società diversa. 

II controllo ci appariva naturale come la neve 
d'inverno, come il caldo sole d estate. Del resto, il 
diritto all'aborto era stato per tanto tempo la bandiera 
di gruppi numerosi, in quasi tutti i Paesi; passa quasi 
inosservato il fatto che i vari dirigent! non avessero 
pensato—e proposto—la sterilizzazione maschile 
come alternativa. 

Dopo l'Università cominciai a vivere in modo 
stabile con Marco: avevamo affittato un piccolo 
appartamento dove ci ritrovavamo la sera, dopo il 
lavoro. Vivevamo una vita tranquilla; ero contenta in 
fondo di non dover pensare subito a un figlio, come 
la nonna di mia madre aveva certo dovuto fare per la 
pressione sociale. 

Sul lavoro, per la strada, nei centri di vendita, 

occasionalmente mi capitava di cogliere delle allu-
sioni, di udire delle frasi che mi facevano pensare a 
un dissenso diffuso, anche a un movimento sotterra-
neo di resistenza. Ma non avevo mai provato abbas-
tanza intéresse per approfondire, troppo occupata a 
vivere la mia piccola vita felice. 

A ventotto anni sono stata autorizzata a rimanere 
incinta, e un anno dopo è nata Francesca. 

Durante il congedo di maternità, per la prima 
volta mi sono ritrovata a casa—sola, la bambina 
addormentata—libera di poltrire, di leggere, di pen­
sare. 

Pensavo aile donne che conoscevo: era capitato 
che l'una o l'altra dovesse abortire. Era capitato anche 
che qualcuna sparisse, da un giorno all'altro. Se ne 
parlava in televisione, ogni tanto. Veniva presentata 
una donna che confessava di aver cercato di fuggire, 
di infrangere la legge. D'improvviso rivedevo, nella 
memoria, quelle donne aile quali non avevo fatto 
caso— gli occhi vuoti, le voci atone. 

Guardavo Francesca: le ciglia lunghe, la pelle 
delicata delle guancie arrotondate, le dita perfette 
delle piccole mani... Una legge avrebbe potuto impe-
dirle di nascere. Una legge aveva impedito di nascere 
al feto di sei mesi di quella donna cinese—un dato 
storico che avevo appreso e ripetuto senza annetter-
gli particolare importanza e che ora mi tornava in 
mente. 

Corne avrei reagito, io, nella stessa circostanza? 
Dicono che se si circonda uno scorpione con un 

cerchio di fuoeo, esso si inietta il suo stesso veleno, 
non vedendo una via di scampo 

Marco mi ha preso teneramente in giro, quando 
ho cercato di parlargliene— Sono fantasie, mi ha 
detto—Stai troppo tempo sola, senza far niente. A te 
non succédera mai, devi solo usare regolarmente i 
contraccettivi. 

— Usare regolarmente i contraccettivi! ho ribat-
tuto aspramente—Io, devo farlo E se non Io faccio, 
io dovrô abortire. Perché non ci pensi tu? Perché non 
ti fai sterilizzare? 

Marco mi ha guardata sconcertato:—Ma lo sai 
perché la legge è cosî: una donna puô essere fecon-
data da chiunque, non ha senso che il suo compagno 
si faccia sterilizzare. 

Per un momento ho pensato di odiarlo, poi mi è 
passata. Aveva ragione, naturalmente—quando ho 
cominciato a portare Francesca al nido e sono tornata 
a lavorare non ho più avuto né tempo ne voglia di 
pensare. 

* LE GRAND JACK, DE HERMÉNÉGILDE CHIASSON 
AU OUIMETOSCOPE, LES 2, 3 ET 4 NOVEMBRE 

* LA POURSUITE DU BONHEUR, DE MICHELINE LANCTÔT 
AU OUIMETOSCOPE, DU 3 AU 10 DÉCEMBRE 

* I f VOYAGE AU BOUT DE LA ROUTE OU LA BALLADE DU PAYS QUI ATTEND, 
DE JEAN-DANIEL LAFOND S0RT,E PRÉVUE: JANV,ER 198S 

* VOYAGE EN AMÉRIQUE AVEC UN CHEVAL EMPRUNTÉ, DE JEAN CHABOT 
SORTIE PREVUE: FEVRIER 1988 

* L'AMOUR À QUEL PRIX?, DE SOPHIE BISSONNETTE 
SORTIE PREVUE: MARS 1988 

* FAROUEST (TITRE PROVISOIRE), DE JACQUES GODBOUT 
EN TOURNAGE 

Office National 
national du film Film Board 
du Canada of Canada 



Ma qualcosa era cambiato, in me. Per la prima 
volta, dopo anni, sono stata meno scrupolosa 
nell'uso dei contraccettivi. E' stata una specie di sfida 
(a me stessa? al destino?); vivo come in trance, in 
attesa che succéda qualcosa. 

Ho cominciato a collegare tra loro le allusioni 
che mi capita di cogliere, a riflettere sulle frasi che 
qualcuno si lascia sfuggire. Mi sono resa conto che 
altre donne vivono il conflitto che io sto vivendo— 
altre donne non riescono più a sopportare che ci sia 
ancora una volta qualcuno che dice (e sempre in 
nome di alti ideali) TU DEVI- TU NON DEVI. 

Due giorni fa il controllo medico ha rivelato che 
sono incinta—poiché non si tratta del primo fïglio ho 
firmato la richiesta di aborto. 

Ne ho parlato a Marco.—Mi dispiace, ha detto. 
(Era veramente rattristato, o solamente infastidito?) 

— Potevi stare più attenta, perô, ha aggiunto. 
(Potevo dirgli che l'avevo quasi fatto apposta?) 

— Ho sentito che ci sono coppie che se ne 
vanno al nord, ho detto con noncuranza, mentre 
pulivo l'insalata. 

Marco stava disponendo i piatti sul tavolo. Mi ha 
lanciato uno sguardo perplesso e preoccupato— C'è 
sempre tanta gente irresponsable, ha detto brusca-
mente — E' qui che bisogna rimanere. Bisogna osser-
vare le leggi e costruire tutti insieme una società 
migliore. 

Poi, dopo un momento:—Che cosa liai deciso, 
per la richiesta di aborto? 

Ho alzato le spalle e, ancora con tono noncu-
rante, ho risposto:—Ho firmato. 

Marco si è lasciato sfuggire un brève respiro di 
sollievo. Non avevo previsto che sarebbe stato questo 
a farmi sentire cosi completamente sola. 

Più tardi—Francesca respirava leggera nel 
lettino—non ho allontanato Marco che mi cercava. 
Sapevo che era ['ultima volta, che ci saranno giorni in 
cui piangerô di desiderio e di nostalgia. 

E' quasi l'alba—la luce comincia a filtrare tra le 
imposte. Ho studiato il piano in tutti i particolari: l'ap-
puntamento per l'interruzione délia gravidanza è tra 
dieci giorni. Ho tempo di mettermi in contatto con le 
personê giuste, con chi mi aiuterà ad arrivare al nord. 

E' vero che ci sono coppie che ci vanno, ma più 
spesso sono donne sole, con i bambini già nati e con 
quelli che non hanno il permesso di nascere. 

Lassù l'inquinamento non è ancora arrivato: si 
riesce a sopravvivere. 

Si riesce a vivere. • 

VOYAGES E L I T E 
Voyages extras 

Super spéciaux 
Pour Noël : 

M o n t r é a l • P a r i s • Florida • Freeport 
22 décembre 1987 +• 6 janvier 1988 1 à 4 semaines 1 à 3 semaines 
449 $ 299 $ 399 $ 

PARIS/BRUXELLES/LONDRES 389 $ - ATHÈNES 730 $ -
FRANKFORT 499 $ - LE CAIRE 799 $ - AUSTRALIE 1599 $ — 
HONG KONG 999 $ - SINGAPOUR/KUALA LUMPUR 1099 $ -
BANGKOK 1150 $ - LIMA 699 $ - LISBONNE/ MADRID 559 $ -
BUDAPEST 699 $ - MILAN/ROME 730 $ — ISTANBUL 792 $ -
FLORIDE 199 $ - VANC 329 $ - NEW YORK 135 $ (BUS 60$) -
CAUFORNIE 440 $ 

Pour les « spéciaux de dernière minute », aucun frais supplé­
mentaires pour le Venezuela — Acapulco — Cancun — Baha­
mas — San-Domingo — Haïti — Puerto Rico — Colombie — 
Paris, etc. RÉSERVEZ DÈS MAINTENANT POUR NOËL 

8 0 0 Place Victoria 282-1022 
appeliez Alex en tout temps 287-1755 
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Bertha 
de 

Los Angeles 
SERGE OUAKNINE 

56 FICTION 

J
e ne connais que son prénom : Ber­
tha. Elle est très belle et un peu folle, 
actrice de génie. Parfois je la croise 
sur Wilshire Boulevard. Oui, elle a dû 
naître actrice, tout son corps le dit, 
ses gestes et ses poses, à l'entrée des 
boutiques. Elle regarde au loin un 

amant qui semble ne jamais venir. Elle ouvre son 
manteau et montre sa poitrine encore jeune. Elle sou­
rit au loin et la voilà en train de rire, ses doigts raffi­
nés se courbent et elle sort un tube de rouge, Bertha 
se maquille en regardant au loin, comme une star. 
D'un sac de plastique, elle sort un Kleenex rose à 
fleurs ; elle le passe sur son cou pour éponger un peu 
de la sueur qui perle sur les corps tant il fait chaud 
encore en ce mois de novembre, ici sur ce coin de 
Santa Monica qui est son fief, son territoire, son mor­
ceau de paradis, sous les palmiers. 

Un article sur Bertha a paru dans le Sunday 
Time. Bertha est célèbre. Bertha est aimée. Parfois elle 
se fait accoster, on lui parie mais comme les vraies 
stars, elle ne vous voit pas. Elle poursuit son propre 
rêve. Comme toutes les grandes artistes du show busi­
ness elle est inaccessible. Elle porte une myriade 
d'amants dans son cœur. Et heureux celui qui y 
demeure car,comme les stars, Bertha est amnésique. 
Elle ne compte pas ses vies imaginaires, les plus per­
fides. Car l'amour, chacun le sait, s'abreuve à la fon­
taine des changements, à la répétitivité du même que 
nous poursuivons dans chaque autre. Car un amant 
n'est pas un époux. Il est d'autant plus beau que loin­
tain, que rare et imparfait avec tous ses défauts 
d'homme occupé à devenir lui-même. Mais Bertha est 
une parfaite professionnelle du désir ; elle fait la une 
des hommes célèbres. Ils ne peuvent pas rester long­
temps en place. C'est pour cela qu'elle souffre, Ber­
tha ; elle se maquille avec extravagance. 

Elle vous regarde au travers du prisme sans cesse 
recommencé de ses rêves, comme la mer en bas du 
boulevard qui s'achève par une statue, blanche 
comme une vierge de marbre, Santa Monica est écrit 
sur son socle, juste à côté d'arbres tropicaux, torturés 
par les embruns de sel qui montent de la mer et 
adoucissent la sécheresse du sol. La Californie serait 
aride si l'eau ne venait de loin, du fleuve Colorado par 
aqueduc à travers tout le désert de Mojavie, au sud de 
la Vallée de la Mort. 

Bertha le sait et pour honorer cette vie bienfai­

sante, elle se met des fleurs le matin dans les cheveux. 
Des fleurs de tous les jardins. Bertha porte la vraie vie 
des ingénues. Elle a ce je ne sais quoi comme Marilyn 
Monroe, cette cicatrice dans le regard qui dit son 
appel désespéré. Bertha appelle au secours Bertha 
connaît l'histoire de tous les films. Elle les a tous 
vécus dans son studio de plein air. À ses pieds des lau­
riers roses et blancs et des jasmins et des fleurs de 
cactus rares qui ne fleurissent que tous les trois ans. 
Elle les connaît tous. 

Elle est une jardinière de beauté. Dans ses yeux, 
j'ai vu l'Eden et un James Dean effarouché, ricanant 
là où le soleil tombe, en ce bout de l'Amérique où 
plus loin le soleil meurt, au-delà duquel on ne peut 
plus aller. 

Je ne m'y trompe pas, je connais les actrices, j'en 
ai vu tant faire le simulacre de l'authentique, soupirer 
et laisser un entrejambe discrètement ouvert en for­
çant le regard dans vos yeux (les moins douées) et 
celles-là aussi qui parlent beaucoup de tout ce 
qu'elles ont vu, de ce qu'elles admirent... jusqu'à se 
forcer à critiquer ce qui leur échappe, et un rictus de 
dépit couvrira leurs lèvres. 

Bertha ne connaît pas cette perversité des fem­
mes riches et déjà célèbres. Celles qu'on fabrique, si 
pauvres de toutes ces vies qu'elles imaginent dans les 
pages de magazines. Bertha a plus de classe qu'elles. 

Elle simule les clichés de ses compagnes, si par­
faitement qu'elle en devient tragique, émouvante de 
tant de perspicacité dans l'art de l'observation. Elle 
enchanterait des anthropologues, des psychologues, 
des musicologues. Oui, son sourire est une musique. 
Rarement, il m'a été donné de rencontrer une actrice 
de son âge, aussi jeune dans la voix et déjà sur le ver­
sant de la vieillesse... mais Bertha n'a pas d'âge. 

Elle n'est apparue sur aucune scène de théâtre. 
Depuis quelques jours, je me suis inquiété de sa dis­
parition. Non elle n'est pas sur un plateau de tour­
nage. De bon matin, je me suis dirigé vers son terri­
toire coutumier, sur Wilshire Boulevard entre la dou­
zième rue et la troisième. Je l'ai trouvée devant Vous, 
le supermarché. J'ai marché à sa rencontre, heureux 
de la savoir vivante. Il y a tant de gens doués qui se 
suicident de ne pas se savoir aimé. Je voulais lui dire : 

« Bertha je t'aime il faut vivre. Bertha, tenir l'af­
fiche des rues c'est difficile mais il faut persévérer. Un 
être de perdu, dix de trouvés ! C'est comme ça qu'on 
m'a dit la première fois que j'ai aimé ! » 



« Bertha tu as un talent fou ! Je crois en ton 
regard sur les choses !» Je ne peux pas te dire : « 11 
faut que tu persévères ! », car tu ne me reconnaîtrais 
pas, tu ne me comprendrais pas. Et puis tu n'as pas le 
choix Bertha. Pour toi c'est trop tard. Tu as déjà bas­
culé du côté vertigineux des choses. C'est pour cela 
que tu es une si grande artiste. Tu vois de ton côté de 
la folie, l'injustice de ce monde, sa peur de souffrir et 
tous ses mécanismes de protections. Toi tu ne te pro­
tèges plus, tu es de l'autre côté de la rive, inaccessible 
dans le monde luxueux des vedettes. Tu triomphes 
tous les soirs ! Chacune de tes apparitions est un car­
naval ! L'autre jour, Bertha, tu as failli me faire pleurer 
en imitant Marlène Dietrich ! Tu m'as montré tes jam­
bes superbes, tu as croisé tes godasses sur le béton et 
tu as poussé ensuite ton chariot à l'intérieur de la ban­
que. Personne ne t'a vu. Mais moi, j'ai remarqué la 
conspiration de silence autour de toi quand tu es ren­
trée. Comme tu es une célébrité on te permet tes 
excentricités. Pourtant Bertha, j'ai bien reconnu que 
toi aussi tu es fragile ! 

Je vais te donner un vieux truc de metteur en 
scène. Quand tu ne sais pas comment remplir un rôle 
que tu n'aimes pas, car malgré ton talent il t'arrive 
aussi de sécher sur un caractère ; voilà, tu joues dans 
tous les détails ce que te dit ton metteur en scène, 
exactement ce qu'il veut ; tu lui fais plaisir, même si au 
fond de toi tu n'es pas d'accord, car comme toutes les 
grandes actrices, tu sais bien Bertha que les choses 
véritables ne se jouent pas sur les idées mais sur le 
point de vue que l'on porte sur les simples détails qui 
ont déjà tous leur sens de faits. 

Tu sais cela ; je te vois faire presque tous les jours. 
Excuse-moi, tu sais cela, justifier à ta propre manière 
ton regard sur le réel. Mais ces derniers jours je t'ai vu 
en peine avec tes rôles, car tu es versatile, tu changes, 
à vue de public, tes personnages ! 

Toi, à l'intérieur, tu ne bouges pas, comme ces 
acteurs japonais qui peuvent traverser un boulevard 
entier de peines et de sortilèges sans broncher, faisant 
seulement frémir des branches de pruniers invisibles, 
au printemps quand ils sont déjà en fleurs au-dessus 
des dernières neiges. 

Tu as renoncé au combat des idées, même si je te 
surprends parfois à parler seule, à articuler quelques 
vers en proses. Cette terre était trop forte pour toi. Tu 
n'as pas compris la règle du jeu. Pardon Bertha, je ne 
te sous-estime pas, je dis seulement que tu n'as pas 
accepté la compromission des apparences ; encore 
une fois c'est pour cela que tu es une véritable actrice, 
la plus exceptionnelle de tout Los Angeles. Je n'en 
connais aucune comme toi, d'Hollywood à Venise ! Je 
m'étonne qu'aucun producteur ne se soit attaqué à te 
faire signer un contrat pour tous les autres films de ta 
vie. Sans doute ils seraient en peine de directeur capa­
ble de te diriger, car tu es une artiste incontrôlable : 
temperamental comme ils disent. Et je les com­
prends aussi, car eux sont experts dans la grimace, 
dans le clin d'oeil en gros plans qui dévorent l'écran 
de leur vie optimiste. 

Quand je me suis approché de toi pour voir ton 
visage grimé de rouge que tu étends jusqu'aux joues, 
et que je t'ai suivi dans ce supermarché, tu as pres­
senti mon intérêt pour ta vie. Passant tout près de toi, 
tu m'as seulement dit, me montrant un amas de cais­
ses de carton : « Voulez-vous me donner cette boîte 
s'il vous plaît ? » Je t'ai tendu la petite boîte vide, 
étonné de ta voix si belle, si juste. Une voix aristocra­
tique qui me disait, mieux que dans les films anglais ; 
« Passez-moi le sel je vous prie », comme déjà le 
début d'un de ces romans de quai de gare, où un sim­
ple objet tendu entre deux êtres, est un gage d'amour. 

Je lui ai tendu sa boîte qu'elle enfourna aussitôt 
dans un sac de plastique qui alla rejoindre une grappe 
d'autres rebus. 

Il y a quelque chose qui a dû t'échapper toute 
petite. As-tu eu une enfance Bertha? Tu semblés 
n'avoir jamais quitté la garderie où les petits jouent en 
liberté surveillée ? L'autre soir je te voyais ricaner la 
tête dans un sac de papier d'emballage. Tu riais 
comme un clown italien, en reniflant tes larmes, bar­
bouillant tes joues. A côté de toi un Noir, sans âge, 
comme toi, te disputait un coin de renfoncement 
devant la vitrine de Micro-Age. Tu traînes les pieds en 
tirant ton chariot, à l'envers comme une Mère Cou­
rage. Le boulevard Wilshire est ton champ de bataille, 
ton négoce. 11 est énorme le tas de tes broutilles que 
tu traînes. Pour sûr tu as inspiré Brecht quand il habi­
tait Pacific Palisades. Bertha est une clocharde, une 
bag lady. 

Elle n'a pas de villa avec piscine. Bertha est sor­
tie de l'asile. Elle dort dans un parking, protégée seu­
lement par l'amas des cartons et des canettes vides 
qu'elle accumule, depuis qu'il y a quelques années, 
les institutions d'accueil, sous le coup des coupures, 
ont libéré ceux qui devraient subvenir à eux-mêmes. 
Ils vivent dans les rues, des dizaines rejetés de Los 
Angeles; certains dotés d'une maîtrise en philoso­
phie ou en économie, d'autres n'ayant pour grade que 
leur couleur de peau, d'autres encore n'ayant pas sup­
porté la perte d'un être cher, font la parodie de la vie, 
dans les rues, dès l'aube et tard dans la nuit. D 

L I T T É R A T U R E 

Les fruits piqués 
du réalisme 
merveilleux 

JOËL DESROSIERS 

J
ulian Barnes, dans son ouvrage étin-
celant d'intelligence et d'érudition, Le 
Perroquet de Flaubert (Stock, 1986) 
stigmatisait avec une ironie toute bri-
tish, l'opéra sous la jungle, le baroque 
aux semelles de plomb du roman 
latino-américain. Il proposait sans 

vergogne d'instaurer un quota pour ce genre litté­
raire : pas plus d'un roman par vie d'écrivain et 
encore ! Aucune subvention à la fabrication sauf aux 
romans dont l'action se déroule en Antarctique ou en 
Arctique. 

On pourrait lui reprocher de se prendre pour un 
nouveau maître-penseur à la cognée un peu lourde. 
Frivole réserve si cette réflexion qui ne concède rien 
aux modes, cet humour surtout, n'avaient provoqué 
en moi une jubilation exquise, un doute permanent, 
une question désormais en suspens sur les morceaux 
de terre où se prélassent les idées reçues : et si le 
« merveilleux » ne nous émerveillait plus ? 

Les Possédés de la pleine lune 
Le nouvel ordre merveilleux, sa bien-pensance, 

son cortège d'être triviaux et sublimes, gigantesques 
à force, au look d'enfer, cyclopéens avec deux soleils 
comme couilles et combien de lunes comme mamel­
les... On croyait cela quelque peu daté, fini, bien fini. 
Au point que je me suis laissé aller à une douce 
sympathie en ouvrant Les Possédés de la pleine lune 
(Seuil, 1987) de Jean-Claude Fignolé. Quel beau titre 
pour un baptême de romancier ! Quelle magnifique 
illustration pour une page de couverture ornée d'un 
Hermès noir aux ailes d'un dragon de nuit ! 

Naïf que je fus. On en aura bientôt conclu que le 
réalisme merveilleux en littérature est quasiment 
devenu une mode, a induit un amalgame entre mode 
et modernité, a rejoint le bataillon des lieux com­
muns, répondant semble-t-il aux commandes édito-
riales hexagonales et à la dictature de l'actualité. 
« dans la grande tradition du roman latino-

américain ». Me voilà mis en appétit dès la quatrième 
de couverture. Qu'on compte sur moi pour pousser, 
sans complaisance, mon couac! dans le concert 
d'éloges et de réclamer contre l'oubli du paysage et 
de la sobre odeur des abricots, dans ma mémoire, 
contre I'auto-censure et la folle course des merveilles, 
un art du roman, un traitement du réel autrement 
adossés, une dimension du mystère qui ne se rédui­
sent pas aux injonctions conscientes ou inconscien­
tes des machines éditoriales et des lectorats euro­
péens avides d'images : — perturbation nécessaire 
des signes de leurs certitudes par le soleil des Caraï­
bes. Et qui ne conduisent pas, en outre, à crier au dia­
ble ! pour une malheureuse attardée dans l'avant-jour. 
Car le diable ne s'arrête pas toujours là où l'on croit, 
ne se manifeste guère au carrefour où l'on guette. 

Candide ou les figures du doute 
La glose sur le réalisme merveilleux pèse déjà 

plusieurs kilos et fera bientôt une tonne. Il faudrait se 
demander, en dépit de cette inflation, quels sont les 
motifs conscients et inconscients, historiques et idéo­
logiques, politiques et esthétiques, qui ont assuré à 
l'hypothèse d'un sociologue allemand, une hégémo­
nie telle que toute la production littéraire et artistique 
d'un continent, latino-américain faut-il préciser, se 
mesure à l'aune de cette incontournable définition. 
Le réalisme serait merveilleux parce qu'il s'inspire du 
merveilleux qui caractérise la réalité quotidienne des 
peuples représentés, leur folklore, leurs croyances 
comme leurs gestes les plus simples. Tautologie bou­
clée. Étonnante saturation du sens pour qui se heurte 
le front à la magie inhérente à la culture des peuples, 
et s'angoisse de critères esthétiques intemporels pour 
juger la pluralité des âmes collectives. 

Le réalisme merveilleux : 
un legs du romantisme allemand 

Malaise dans la culture. C'est le sujet du livre 
d'Alain Finkielkraut, La Défaite de la pensée (Galli­
mard, 1987). Il définit dans des pages argumentées et 
ramassées les règles minimales à partir desquelles l'in­
tervention intellectuelle peut retrouver toute sa por­
tée, en échappant au double piège de l'enracinement 
et de l'indifférence au monde. 

Finkielkraut démontre très bien les effets du 
nationalisme culturel et de ses avatars modernes : un 
certain tiers-mondisme qui a pu, au nom du refus de 
l'ethnocentrisme européen, avaliser n'importe quoi : 
aussi bien les excisions de clitoris chez les petites afri­
caines que l'absence de démocratie dans les pays du 
Tiers-Monde. Plus encore, Frantz Fanon, désormais 
faux prophète de l'identité culturelle, est formelle­
ment accusé d'avoir trompé les peuples de la périphé­
rie. Il aurait substitué la colonisation au profit d'une 
idéologie de libération nationale inscrite « expressé­
ment dans la lignée du nationalisme européen », tra­
duction moderne du Volksgeit, le génie national alle­
mand. C'est là où son livre est le plus neuf : dans cette 
mise en cause radicale sur laquelle il conviendra de 
s'appesantir. 

En 1806. sous la fenêtre de Hegel, passent les 
troupes napoléoniennes — qui viennent d'ailleurs de 
subir 1804 — en direction de Iéna, ville universitaire. 
Le sabot des chevaux et le bruit des bottes sur les 
pavés sonnent le glas de la déroute de l'Allemagne. 
divisée en une kyrielle de despotismes. Face à l'enva­
hisseur français. l'Allemagne retrouve le sens de son 
unité. C'est alors que l'idée de Volksgeit prend son 
véritable essor. 

Le Volksgeit nous dit Finkielkraut. est l'exaltation 
de l'identité collective. Il compense la défaite militaire 
et l'avilissante sujétion qui en constitue le prix. La 
nation se dédommage de l'humiliation subie par la 
découverte émerveillée de sa culture. Les cultures 
nationales sont souveraines, l'homme est pluriel et 
son mode d'être au monde unique et irremplaçable. 
Dans cette profession de foi. se trouve également 
insinuée, en creux, autre chose : tout gravement une 
tentative de liquidation de l'exigence d'universalité. 
Le Beau, le Vrai, le Juste, ces fictions nécessaires, 
désormais renvoyées à un relativisme absolu. 

Le réalisme merveilleux — idéologie propo-.ee 
je le répète, par un sociologue allemand — s'enracine 
dans cette conception teutonne de la culture. Aux 
poètes et aux écrivains, il incombe d'illustrer le génie 
national, de le défendre, d'exalter avec allégresse les 
particularismes, les valeurs spécifiques, la langue, le 
folklore et dans leur pratique de « prendre exemple 
sur cet état de fraîcheur, de merveilleux, de perfec­
tion où l'individualité du peuple s'exprime ». Avec le 
romantisme allemand, la « nature » des intellectuels 
s'inverse. Sous le nom de culture, il ne s'agit plus pour 
les écrivains de faire reculer l'ignorance et les préju­
gea. mais • d'exprimer dans sa singularité émerveillée, 
l'âme unique du peuple dont ils sont les gardiens ». Et 
j'ajouterai : dont ils thésaurisent les richesses. 

Si le \blksgeit veut du même souffle combattre 
un impérialisme culturel et rendre à chaque nation sa 
fierté, sa vision du monde souchée elans l'authenticité 
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et l'ivresse nationale, a nourri, sur le terreau malin où 
fleurissent les mandragores, la barbarie contempo­
raine la plus abjecte : le nazisme et son pangerma­
nisme. C'est sans doute avec une profonde stupeur 
— elle assaille quiconque considère d'abord que la 
fonction essentielle de la littérature consiste à dire le 
mal — que je retrouve la filiation du réalisme mer­
veilleux des Haïtiens et sa dette inattendue envers le 
romantisme allemand. 

Le Volksgeit aux Tropiques 
L'analogie en effet est troublante et le dommage 

causé immense. Ne pas circonscrire cette filiation 
idéologique et ne pas indiquer le mirage brutal enga­
gent la liberté de penser. Je m'en réclame et m'y 
attelle, à partir des impératifs d'une éthique mini­
male : celle qui suppose l'affrontement, la discussion 
et peut susciter — provocation à courir — un espace 
d'écoute. 

À l'insulte collective que constitue l'occupation 
américaine d'Haïti en 1915, l'intelligentsia avecJean-
Price Mars vitupère les déprédations des nouveaux 
colons, oppose avec superbe l'indigénisme, exalta­
tion de la culture nationale. Entreprise courageuse et 
nécessaire. Dans le même moment cependant, ivres 
de théorie, et grisés par leur nouveau rôle de protec­
teurs de l'âme nationale, les gardiens de la culture 
n'ont eu de cesse que de célébrer l'identité collective 
contre les dégradations de l'ethnocentrisme. Puisque 
le merveilleux est une constante de la culture popu­
laire, pour parfaire ce sublime unisson et créer du réa­
lisme merveilleux, l'écrivain doit « se mettre à parler 
la même langue que le peuple » (Jacques Stephen 
Alexis). Il doit « chanter les beautés et les grandeurs 
du peuple comme ses misères, résumer l'ensemble 
du réel avec son cortège d'étrange, de fantastique, de 
mystère, de rêve et de merveille ; prendre exemple 
dans le folklore, reprendre les formes, les rythmes, la 
symbolique populaire, adapter et renouveler les tré­
sors de la tradition et du folklore : contes, légendes, 
symbolique musicale, chorégraphique, plastique. » 
(Cécilia Ponte, Le Réalisme merveilleux dans Les 
Arbres Musiciens deJ.S. Alexis, Grelca, 1987) 

La confrontation est accablante. Le programme 
réaliste merveilleux, dans ses principes comme dans 
ses intentions, reprend mot pour mot les concepts du 
Volksgeit et l'impasse idéologique et politique sur­
vient lorsqu'avec les mêmes armes, il prétend com­
battre les méfaits de l'ethnocentrisme. Car si le Volks­
geit aboutit au nazisme, le programme réaliste mer­
veilleux avec ses concepts de fusion dynamique avec 
l'âme populaire, pourra culminer lui aussi dans un 
spasme politique où le romancier révolutionnaire 
Alexis aura été immolé, corps, âme et manuscrits ina­
chevés, sur l'autel de l'identité culturelle. 

Ce qui hier correspondait à une avancée morale 
et intellectuelle face à l'occupant américain, sous cou­
leur d'édifier le peuple, de faire vibrer sa sensibilité, 
entreprend aujourd'hui de lui interdire toute 
manoeuvre, toute échappatoire hors la mémoire mer­
veilleuse, tout espace de jeu, le piège insidieusement 
dans sa différence, récuse chez lui toute individualité 

Que l'effondrement politique et 1'obsolescence de ses 
postulats soulignent l'obscénité de son rapport au 
monde, la théorie réaliste merveilleuse conserve 
encore ses chantres anciens et nouveaux, fanatiques 
de l'identité culturelle, ces nouveaux obligés du 
monde consignent les individus dans leur apparte­
nance, quitte à en faire des ilotes pour qui « connais­
sance et ignorance sont une double calamité », nou­
veau credo du catéchisme merveilleux. 

S'en défaire, sûrement, du lyrisme du terroir, qui 
déréalise le monde. 

L'impasse n'en est que plus opaque. Perspicace, 
Cecilia Ponte dans un récent essai, Le Réalisme mer­
veilleux dans Les Arbres Musiciens deJ.S. Alexis 
(Grelca, 1987), tente de définir le réalisme merveil­
leux comme un produit du langage et conduit une 
utile confrontation théorique à la lumière de la 
sémiologie. De Alejo Carpentier à Garcia Marquez, en 
passant par Alexis, le lieu privilégié du merveilleux 
transcende finalement l'âme collective des peuples 
pour mieux se décliner dans le génie grammatical des 
créateurs. Ce en quoi Flaubert, Proust et Céline ont 
davantage renouvelé notre vision du monde que 
Kant et Hegel. Réalisme merveilleux : — des exigen­
ces diverses, parfois opposées, pour autant de bon­
heurs d'écriture chaque fois que l'écrivain, pour 
reprendre l'expression de Luis Cernada, n'a eu de 
patrie que la langue. 

En parcourant Les Possédés de la plein lune, j'ai 
l'étrange sensation de lire quelque chose de déjà 
connu, ou plus exactement de familier comme si, 
malgré les prouesses d'imagination de l'auteur, son 
véritable talent d'écrivain était occulté par l'effet d'un 
procédé. Au fond, un personnage écrit son histoire, 
un suivant prend la relève, une chaîne sans fin nous 
parle de la famille et de la folie, de la mort et de la 
maladie. Chaque page aurait pu être lue comme une 
épiphanie fugace, subtilisée au grand tout qui la ferait 
vibrer et lui conférerait un rythme, une essence, une 
sulfure métaphysique. Au lieu de cela, c'est un livre 
certes plein de fureur et de bruits, poétisé par 
moments, mais tiraillé davantage par le souvenir que 
par la mémoire. On se souviendra de la distinction 
établie par Walter Benjamin : le souvenir est inerte, la 
mémoire est création car contrainte de choisir. Les 
fois où la beauté vient comme par surcroît se poser 
sur la page : « Vue de loin, grand-mère était une 
lueur. » (p. 39), l'auteur, trop stratège, violente cet état 
de grâce, surajoute : « Elle tourmentait la nuit. » Qua­
tre pages plus loin l'expression est reprise, collée au 
dos du morne Byroth. 

Au fur et à mesure de la progression de la lecture, 
l'accroissement d'images, des corps en décrépitude, 
des détails, semble obéir à une tactique de piégeage 
du lecteur et l'effet métaphorique de la répétition, la 
corrosion du temps et ses cycles, est dilué, délayé 
sous toutes sortes d'alluvions, de diverticules, appen­
dices au flot principal. Enfin, nulle part, pour maîtri­
ser ce temps, sous la lune dentellière de tragédie, le 
texte emporté par ses rafales, ne ménage des silences, 
des moments de rien. Et la place du village qui aurait 
pu être ce banc de mémoire est jonchée de mouillu­
res. 

Alors le discours dérape, mettant en scène des 
êtres « s'abandonnant avec fatalité au détournement 
de leur destin » (p. 52) et « allant selon leurs instincts. 
tirés vers un destin qui les dépassait tous » (p. 59). Les 
épithètes claudiquent : les griots sont « mordorés », 
les lunes « pourries ». Lorsqu'en page soixante-treize, 
voici venir le temps de la bête avec son haleine de 
mauvaiseté, et que cinquante lignes plus loin, le 
bourg de Pomboucha exulte dans la splendeur du 
soleil, je crains qu'on ne se moque de l'intelligence 
du lecteur. Pire, de son plaisir. Et convoquer Homère 
ne rachète rien. Je suis heurté sinon dérouté lorsqu'en 
page trente-six le narrateur fait dire à Violetta, jeune 
Vestale de l'eau et de la nuit, que « la connaissance est 
une limite à la vie » et que « la profonde sagesse du 
peuple impose ignorance et connaissance comme 
une double calamité ». Déplorons cette aberration 
qui est la véritable calamité. 

Il faut attendre, vers la fin du roman, l'évocation 
hallucinée des Vêpres de Jérémie, pour que la 
mémoire politique, rigoureuse, authentique joue son 
rôle primordial de création et de transformation du 
pogrom d'une famille mulâtre en gestes d'écriture. 

Du rôle de l'écrivain : l'obligé du monde 
Si nous acceptons volontiers des créateurs et des 

artistes qu'ils projettent sur l'écran de nos sensibilités, 
des monstres terrifiants et des bêtes à sept têtes (ou 
multiple de sept), c'est pour qu'ils puissent aussi y 
dessiner des colombes. À nous offrir l'éphémère 
spectacle de figures soumises telles des girouettes à 
leur destin funeste, l'auteur prend le risque de nous 
faire lire son roman comme un pur exercice forma­
liste, qui sonne comme la crécelle de théories esthé­
tiques. La stratégie féconde, sensible, qu'il présup­
pose fait manque, rachetée par moments, par une 
puissance d'analyse froide et poétique. 

Car pour Jean-Claude Fignolé la littérature est 
une catharsis, une purge des passions dont le produit 
libère plus une pierre baroque forgée dans le moule 
stéréotypé de la latino-américanité, qu'un diamant 
noir combinant la rigueur de la narration moderne à 
l'incandescence de la perception poétique du 
monde. À la différence du français moyen qui se croit 
volontiers cartésien, l'écrivain latino-américain pense 
appartenir à une culture dans laquelle prédominent 
le vitalisme et l'exubérance, et se croit contraint, nou­
vel obligé du monde, de transposer ces attributs à la 
littérature. Mais justement, si le labeur d'écriture com­
mande une quelconque raison d'être, c'est dans sa 
capacité de déterritorialiser la langue, de modifier 
l'imaginaire collectif. Les idées reçues lui sont dès lors 
inutiles, même néfastes. Et son devoir serait plutôt d'y 
contredire. 

Il n'est pas question ici de se poser en un quel­
conque donneur de leçons, qui assénerait des points 
de vue péremptoires depuis je ne sais quel dogme, 
mais plutôt d'entretenir ce doute permanent, d'in­
duire des questions toutes portes ouvertes, d'oser 
aller à contre-courant des préjugés d'écriture d'une 
époque et de manifester une résistance obstinée à 
l'actuelle confusion des valeurs : connaissance et 
ignorance dispersées dans un arbitraire mystificateur. 

Si ce n'est pas la vie qui devient de l'écriture mais 
de la littérature qui devient du vécu, le rôle de l'écri­
vain est alors parfaitement défini : c'est un dangereux 
dissident qui, loin de « parler la même langue que 
son peuple » (J.S. Alexis), rend à la communauté cul­
turelle à laquelle il appartient une langue autrement 
différente de celle qu'il a reçue de cette dernière, et 
qui ne se contente pas de ressasser « sa ou pa konnin 
pi gran pasé-ou » (p. 136). L'effet de ce proverbe sous 
la plume de l'auteur est désastreux, qui, épuisant 
toute neutralité, se laisse subjuguer par la tiédeur 
maternelle des adages populaires, infaillibles par défi­
nition. 

Car le roman, mode d'exploration du monde, 
n'est-il pas l'art de décrire « le mal par le bien » (Mar­
the Robert), de soumettre le chaos à l'ordre, à la clarté 
de la composition, le lieu où la fiction vient au 
secours de la réalité ? 

Je n'ai pas cherché de contrepartie optimiste 
dans Les Possédés de la pleine lune. Point n'est 
besoin sinon à y trouver une métaphore énorme et 
proliférante, un essor de la littérature haïtienne de 
l'intérieur où passerait un souffle authentique, une 
mémoire vierge qui réclamerait, sans l'oser, des 
migrations. Tout se passe comme si la vraie valeur de 
ce roman réside non dans sa dimension stylistique, 
mais comme témoin de la crue littéraire post-
duvaliérienne. Que dans toute oeuvre littéraire per­
siste un conflit entre les referents culturels de l'auteur 
et une pulsion intérieure qui cherche à liquider cette 
historicité, telle est ma conviction. Tout le reste est 
contingent. Y compris les surdéterminations qui 
enclosent la littérature latino-américaine dans une 
anthropologie univoque. 

C'est pourquoi, malgré mes réserves, je l'ac­
cueille comme un surgissement de voix enfouissimes 
sous leurs longues robes de deuil. Mon compère, 
quelque chose se passe dans l ' î le.• 
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L I T T E R A T U R E 

L'Amérique Ossuaire 
SIMON HAREL 

U
n homme, écrivain de son métier, 
quitte le Québec à la recherche de 
son frère Théo. Ce faisant, il 
arpentera le continent américain, 
foulant un territoire hanté par les 
scarifications du passé. Les pre­
miers explorateurs français, puis 

les emigrants suivant le parcours de Y Oregon Trail, 
ont investi cet espace en se l'appropriant. Théo, le 
frère disparu, apparaîtra en fin de parcours, malade, 
amnésique et silencieux, image troublante d'une 
impossible conquête. Seule la Grande Sauterelle, 
Montagnaise métisse, compagne de Jack Waterman, 
séjournera à San Francisco, indiquant de cette façon 
la valorisation de l'éclatement culturel. 

Transhumance 
Une réflexion sur l'inscription de la masse con­

tinentale américaine dans le roman québécois sup­
pose la prise en considération d'une extra-
territorialité. Un peu comme si l'espace d'action, res­
treint à la dimension du registre cadastral québécois, 
était analogue à une mise entre parenthèses, sorte de 
repli vers une virginité territoriale qui rejette au loin 
toute menace de déterritorialisation ou de dénatura­
lisation. 

Se dessine en filigrane dans le roman québécois 
l'exercice d'une projection spatiale, d'un souci pour 
l'extra-tcrritorialité, la transhumance. Cette préoccu­
pation s'affiche avec de plus en plus de vigueur dans 
des romans québécois récents : Volkswagen blues de 
Jacques Poulin, Une Histoire américaine de Jacques 
Godbout ou encore L'Hiver de Myra Christophe de 
Pierre Nepveu. 

Ainsi le texte de Godbout se situe en Californie : 
lieu apocalyptique, médiatisé, aux significations cons­
tamment détournées de leur intention première. Gre­
gory Francœur, professeur invité à 1 American Asso­
ciation of Social Communicators, y connaîtra l'empri­
sonnement et Tcrouncch, jeune Éthiopienne qui, à la 
suite d'un quiproquo, l'impliquera dans une affaire de 

trafic d'immigrés clandestins. Le caractère dissocié, 
éclaté de l'univers californien s'opposant à l'oblicité 
mélancolique du Québec natal. 

Tous ces romans supposent la possibilité d'un 
exil hors d'un espace originaire qui correspondrait 
grosso modo à la territorialité québécoise. Revendica­
tion du déplacement, de la mouvance, à la faveur de 
l'exploration du continent nord-américain, ces textes 
font de plus intervenir la problématique de l'étranger, 
non pas dans la perspective d'un rejet ou d'une mise 
à l'écart, ce qui reviendrait à affirmer la primauté du 
« même », mais de façon beaucoup plus novatrice 
dans la mesure où l'étranger implique la généralisa­
tion d'une situation périphérique, d'une marge du 
texte romanesque. 

L'ici ou Tailleurs? 
Cette présence agissante d'une extra-territorialité 

s'effectue-t-elle sans mise en situation d'un ancrage-
patrimonial, d'une inscription spatiale déterminant 
avec soin les coordonnées de « l'ici » et de « Tail­
leurs » ? Ce serait naïveté que de le croire, un roman 
tel Volkswagen blues de Jacques Poulin en étant l'in­
dication contraire. Proposons à cet égard une hypo­
thèse. Le récit littéraire traitant de l'extra-territorialité 
dans l'espace nord-américain mettrait en situation les 
signes d'une trace, d'une balise, d'un mode d'orien­
tation dans l'espace qui aurait été perdu et qu'il aurait 
fallu reconstituer, fouler à nouveau grâce à l'établisse­
ment d'une cartographie. On pourrait à cet égard, si 
Ton veut déterminer l'organisation des stratégies tex­
tuelles, parler de la fonction d'un codex agissant 
comme lieu de référenciation. 

Rappelons ici l'argument principal de Volkswa­
gen blues de Jacques Poulin. Le narrateur-écrivain 
(Jack Waterman) quitte Gaspé à la recherche de son 
frère Théo, ce qui le mènera à traverser le continent 
américain jusqu'à San Francisco. Cette transhumance 
n'est pas sans laisser entrevoir l'étrange fascination 

d'une gémellité où la thématique du double se plaît 
à opposer le nomadisme et la sédentarité, le caractère 
transgressif du déplacement spatial (Théo représen­
terait à cet égard ce double à la fois mal-aimé et idéa­
lisé, hors-la-loi qui ne laisse pas de traces) et la soli­
tude narcissique de l'écrivain dont le devoir d'écriture 
est justement de laisser les traces, l'inscription inamo­
vible de ce passage. 

Quête 
Cette mise en scène de l'économie scripturaire 

est de ce point de vue la revendication de ce que j'ai 
appelé une Amérique ossuaire. Comme si la tentative 
d'inscrire des signes de vie par ce recours à la quête 
spatiale et la découverte devait indiquer en fin de par­
cours la matérialisation d'une réification, d'une sorte 
de cristallisation identitaire se concluant par la mort. 
À cet égard, Volkswagen blues de Jacques Poulin est 
un roman particulièrement complexe refusant d'au­
thentifier par l'idéalisation l'inscription de la quête 
américaine. 

Qu'il s'agisse de la visite à Fort Laramie, témoi­
gnage du massacre d'une tribu cheyenne en 1854 
(p. 202), ou de la visite à Ash Hollow (p. 181) afin d'en­
trevoir les pistes laissées par les chariots des emi­
grants en route vers la Californie, le roman semble se 
constituer sous un angle commémoratif comme s'il 
s'agissait de pouvoir redire (re-nommer) ce qui se 
cache sous cette présence matérielle, muette, mais 
pourtant évocatrice de l'exploration du territoire et 
de ses conséquences mortifères. Entre la cartographie-
imaginaire du narrateur-écrivain à la recherche de son 
frère et la découverte de la « présence silencieuse » de 
ce dernier (Théo souffre de dégénérescence et ne 
reconnaît pas son frère), l'Amérique s'installe à la fois 
comme pérégrination et comme pèlerinage. La quête 
est à la fois parcours, déplacement, fuite en avant, 
oblitération du passé, mais aussi retour obsessif vers 
les premières traces d'une occupation humaine. 



Le double statut 
II semble de ce point de vue que dans Volkswa­

gen blues, la thématique du double (cette recherche 
n'étant pas sans analogies avec la relation douloureuse 
de Vincent et de Théo Van Gogh) recoupe cette pré­
somption sans pourtant la résoudre ou lui apporter 
un statut conclusif. L'Autre (le frère non pas exilé 
mais tout simplement disparu, en quelque sorte hors-
texte) reprendrait à son compte la dimension tragique 
du rêve américain, de sa renaissance sous la forme 
d'une communauté ni rousseauiste ni utopique, mais 
plutôt éminemment violente. Dans ce roman de Jac­
ques Poulin, ce sont les emigrants qui affrontent 
l'Amérique — traces recensées, artefacts muséologi-
ques d'une transitivité de l'occupation humaine. 
Dimension tragique et violente puisque le narrateur-
écrivain (Jacques Waterman) se doit de suivre à la 
trace, ainsi le veut toute pérégrination, l'inscription 
référentielle laissée successivement par ces différents 
arpenteurs du territoire américain, qu'il s'agisse des 
explorateurs et coureurs des bois de Nouvelle-France, 
des emigrants quittant la Côte est et parcourant VOre­
gon Trail à la recherche du Pacifique, ou encore de 
Théo lui-même, migrant solitaire, à la recherche de sa 
propre abolition. Quant au personnage de la grande 
Sauterelle, il laisse entrevoir la possibilité d'un noma­
disme renouvelé, ouvert au métissage et dépassant la 
perspective d'une appropriation référentielle se con­
cluant par la mise en place d'un bornage. 

Il y a donc à l'œuvre dans ce récit une indécision 
fondamentale manifestée par ce recours ambigu à 
l'originaire de la quête spatiale. Ce qui peut, dune 
part, être entrevu comme nomadisation — la dérive 
de Théo, le refus de toute conclusion au voyage chez 
la Grande Sauterelle et les pérégrinations des emi­
grants interdisant le repli vers l'abri territorial — est 
aussi parcours d'une Amérique française, fantasme 
d'un codex qui serait donné à lire et à parcourir : 
héritage d'une nomination dont l'alphabet, le tracé 
serait essentiellement mélancolique. 

Rupture et attachement 
Fascination de l'étrangeté cependant envoûtante 

et aussi, ce qui n'est pas à négliger, profondément 
sécurisante, puisqu'elle s'appuie sur la figure du dou­
ble. Théo représente de ce point de vue l'idéalisation 
de la transhumance, en même temps que la rupture 
du bornage territorial auquel le narrateur-écrivain, 
Jack Waterman, reste profondément attaché (le Qué­
bec de la rue Terrasse-Dufferin). Deux figures vien­
nent ici dessiner une stratégie en contrepoint. D'une 
part, l'écrivain qui, à défaut d'écrire, — c'est l'aveu de 
cet échec qui amène le narrateur à San Francisco — 
cherche la définition, le sens résiduel de traces anté­
rieures laissées par Théo (cartes postales, fragments 
de livres, registres...) qui permettront à Jack de le 
retrouver. D'autre part, Théo, matérialisant le sens de 
la quête à effectuer par son absence et les balises qu'il 
offre ainsi au regard. Double mythique, opposant à 
l'immobilité de l'écrivain le nomadisme d'une écri­
ture en cours d'invention : rébus d'une identité que 
le narrateur-écrivain croit à première vue retrouver 
(qu'est devenu Théo ?) pour découvrir enfin, à la 
faveur de la dimension excessive de la quête améri­
caine, que l'autre est définitivement distinct, que la 
déterritorialisation aboutit à son point ultime : la 
mort métaphorique ou l'incommunicabilité (ce que 
serait la paralysie de Théo) dans un pays mythique, 
aux signes en voie d'éclatement : la Californie. 

Ce pouvoir de déterritorialisation, de détourne­
ment des significations, la Californie semble le repré­
senter avec d'autant plus de force que le Québec, 
terre natale, est empreint de mélancolie, affecté d'une 
singularité qui se vit dans l'hésitation. Gregory Fran-
cceur, retournant au Québec, ne pourrait offrir à 
Terounech que : « (...) l'hiver, le temps gris, la gêne, 
l'instabilité. » ' La Californie au contraire semble per­
mettre, à travers cette multiplicité des signes, la stimu­
lation qu'ils exercent, l'occasion d'une possible 
réconciliation, L'oblicité n'a plus cours ici. Ainsi la 
Grande Sauterelle : 

« Elle voulait rester un certain temps à San 
Francisco : elle pensait que cette ville où les races 
semblaient vivre en harmonie était un bon 
endroit pour essayer défaire l'unité et de se 
réconcilier avec elle-même. » 

— De toute façon, vous n 'êtes pas née dans 
une maison mobile ou quelque chose comme ça ? 
demanda jack. 

— Une roulotte, dit-elle. -
Peut-on envisager dans ce dernier roman l'aban­

don de ce motif de la symétrie gémellaire (la relation 
Jack-Théo), ou de la nostalgie d'une présence fonda­
trice qu'incarneraient les premiers explorateurs fran­
çais. 

Ainsi Saul Bellow à Jack Waterman : 
— Qu 'est-ce que vous faites à Chicago ? demanda 
la fille. 

— I happen to live here ! répondit-il en riant. 
What about you ? 

— On est en voyage, dit jack. 
— Just passing through ? 
— Yes. Oui. 
— Like your ancestors Louis Jolliet and 

Father Jacques Marquette ! 
— Et Robert Cavelier de La Salle, dit la fille. -{ 

Si tel est le cas, nous rencontrerions dans l'écri­
ture de Jacques Poulin la mise en œuvre d'un proces­
sus ternaire, c'est-à-dire une trace différenciante, ins­
crite dans le corpus romanesque certes mais échap­
pant à la simple emprise du référentiel. Face à cet 
échec du double (le narrateur, Jack Waterman, ne dit-
il pas : « Je... l'idée qu'il vaut mieux ne pas revoir mon 
frère... j'ai accepté cette idée tellement vite que... 
maintenant je me demande si j'aimais vraiment Théo. 
Peut-être que j'aimais seulement l'image que je m'étais 
faite de lui »4), dans lequel pourrait se complaire le 
narrateur — dès lors vissé à cette douloureuse et lan­
cinante obsession du neutre —, il reste la possibilité 
d'une sortie hors de l'unaire, ou de son simple 
dédoublement. 

Statut de l'étranger 
La prose « américaine » de Jacques Poulin est 

structurée de telle façon qu'elle intègre cette dimen­
sion ternaire par le recours au personnage de la 
Grande Sauterelle, Amérindienne métisse; Monta-
gnaise de la Côte Nord rencontrée au tout début du 
voyage à Gaspé. Ce n'est certes pas une coïncidence 
si certains romans québécois récents se plaisent à 
associer cette figure de l'Autre ou de la ternarité, tou­
jours identifiée par un point de vue narratif qui déter­
mine le statut de l'étranger, comme une façon de 
rompre le dogme d'une unicité identitaire et peut-
être, c'est une hypothèse, de proposer l'émergence 
romanesque d'un Québec pluriculturel, n'échappant 
pas au moment de cette élaboration à une certaine 
oblicité, à un malconfort. C'est le cas de Une Histoire 
américaine de Jacques Godbout qui fait de la Califor­
nie le lieu d'ancrage d'une extra-territorialité et qui 
met en situation le personnage de Terounech, jeune 
Éthiopienne dont Gregory Francœur sera éperdu-
ment amoureux. Le narrateur reviendra cependant 
seul à Montréal à la suite de l'imbroglio judiciaire qui 
l'a mené en Californie. Un peu comme le Jack Water­
man de Wolkswagen blues car si la réalité métisse (la 
Grande Sauterelle) est fortement désirée, tout retour 
vers le Québec périphérique ne s'effectue que pour 
le seul narrateur. Faut-il en conclure à la réitération, 
sous couvert de « différence », d'une endogamie 
sécurisante, de renonciation d'un « nous » fondateur 
connotant une forte homogénéité culturelle et inter­
disant pour cette raison un statut autre que marginal 
pour « l'étranger » du roman québécois ? Je ne saurais 
répondre moi-même à cette question que sous la 
forme de l'oblicité. Peut-être pourrions-nous parler à 
ce sujet d'un « cosmopolitisme du débris », pour 
reprendre l'heureuse expression de Pascal 
Bruckner \ Reste à voir cependant de quelle façon 
ce que nous pourrions appeler l'a-topie californienne 
joue comme mythe négatif, c'est-à-dire mise en scène 
de l'altérité où l'identité ne se verrait pas seulement 
actualisée sous la forme du double (Gregory Fran­
cœur consacre son séminaire californien aux « deux 
solitudes » canadiennes ; Jack Waterman y cherche 
son frère), ni du meltingpot uniformisant, mais plu­
tôt comme simulacre corrosif. 

— Vous n 'êtes pas Mexicain ? s enquit 
soudain Francœur, trouvant le cuisinier unpen 
pâle. 

— Évidemment pas. répondit celui-ci, je suis 
né à Bagdad de parents juifs ! Mais ici, pour 
gagner sa vie, il faut jouer un rôle. C'est celui que 
j'ai choisi il y a trente-cinq ans ! Quel est le 
vôtre ? 6 

Flottement salutaire 
Faut-il malgré tout conclure à cette indécision 

entre la rigidité de l'assertion identitaire et la fragmen­
tation du simulacre, de la même façon que les traces 
laissées au cours de la pérégrination dans Volkswagen 
blues, recoupant la traversée linéaire d'autres arpen­
teurs, rencontrent le babil californien et l'éclatement 
de significations ? Je ne pense pas qu'il faille attribuer 
beaucoup de crédit à cette opposition. C'est peut-être 
dans la mise en situation d'une ternarité se caractéri­
sant par son pouvoir d'altération de l'identité, et non 
pas seulement d'altérité idéalisante, que se retrouve la 
possibilité d'un entre-deux salutaire. • 

Noies 
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Les Ruines de Shakeaspeare 
et le miroir de la tragédie 

brisé par la machine 

Le texte de Heiner Mùller Hamlet-mochine est un scénario prétexte, une 
anti-pièce par excellence, mais d'une densité et d'une charge provocative 
énormes. Il incite à repenser toute la tradition du théâtre tragique où un indi­
vidu « problématique », exceptionnel mène le discours des péripéties. Mùl­
ler construit un dispositif réflexif qui déjoue l'impact immédiat de la tragé­
die shakespearienne. Celle-ci est confrontée à un monde de machines à 
fonctionnement multiple, mais qui débouche inéluctablement sur le politique 
et l'idéologique. Voilà donc Hamlet placé dons une relation gênante avec 
le spectacle immédiat du monde, disons Anno Domini 1956 ou 1987. 

L'être-machine du monde est un miroir qui détruit les prétentions tragi­
ques et théâtrales de Hamlet, la « machine » est donc un terme, un concept 
hautement significatif. D'un symbolisme englobant. D'où cette nostalgie de 
la structure tripartite du temps hamletien : « J'étais Hamlet... Je ne suis pas 
Hamlet... Je suis mon prisonnier. J'alimente les ordinateurs en informations 
sur moi. » 

Il faut saluer la production de Carbone 14 du scénario de Mùller. Il faut 
saluer l'invention, la subtilité, la précision, l'équilibre et la clarté de Gilles 
Maheu qui a mis en scène cette machine. Son travail enrichit considérable­
ment le texte de Mùller et le traduit en un langage théâtral très suggestif, à 
multiples références où un dialogisme à la Bokhtine (voir b poétique de Dos­
toïevski) se constitue entre un ici-maintenant du monde et un autrefois-ici-
maintenant du théâtre, b motif des ruines, central pour Mùller, est exploité 
avec conséquence par le scénographe et par Maheu qui le manipule par 
contrastes entre les images du vidéo, très explicites, historiquement puissan­
tes, et le présent immédiat des comédiens qui disent leur nostalgie et leur 
désarroi, b multiplicité fonctionnelle des tons et des musiques, des rythmes 
et des espaces scéniques, ainsi que la différenciation physique des acteurs 
créent une aura d'étrangeté très saisissante à laquelle aucun spectateur ne 
peut rester indifférent. Cette vision d'un Hamlet ruiné se fonde aussi sur la 
figure du décentrement, intellectuel, mondain, politique, économique et 
artistique, que la mise en scène construit dynamiquement dans l'espace ten-
sionnel entre la scène et le vidéo. 

Hamlet-machine est un théâtre dans le théâtre d'une efficacité et d'une 
actualité exceptionnelles. C'est un théâtre politique dans le sens le plus 
noble du terme : il fait réfléchir sur le rôle et lo vocation de l'individu dans 
la polis, dans la cité constamment parasitée par les messages médiatiques 
et politiques. 

J'ai remarqué chez les acteurs un jeu parfois inégal. En parler et l'expli­
quer demanderait une analyse à part. Je ne le ferai donc pas. Ce qui me 
paraît incontestable, c'est la conviction et la force avec lesquelles toute la 
troupe soulève ces rôles au second degré en produisant ainsi un effet de 
miroir brisé qui fait réfléchir le spectateur. Bien plus que la conscience du roi, 
c'est la conscience du spectateur qui est captée par cette machine. G W. K. 

Hamlet Machine ; texte : Heiner Mùller ; mise en scène : Gilles Maheu, musique originale : 
Michel Drapeau, avec lou Babm, Paul Cogelel, Johanne Modore, Pascale Montpetit. Ginette Morin, 
Rodrigue Proteou. Luc Proulx, Jerry Snell Assistance à la mise en scène : Danielle de Fontena Con­
seiller à la dramarturgie : Jecn Basile. Musique originale interprétée por : Miche! Drapeau. Son : 
Rudy Toussaint. éclairages : Martin St-Onge ; vidéo : Yves Dubé ; chorégraphies : Johanne 
Modore, Gilles Maheu, Rodrigue Proteou. 

Psychodrame 
de la comédie du corps 

Paula de Vasconcelos s'est attaquée à Du sang sur le cou du chat de R.W. 
Fassbinder. Du 6 au 30 août Pigeons International, une nouvelle compagnie 
montréalaise, en a donné de nombreuses représentations. Le travail de Vas­
concelos donne de la substance scénique à un texte par trop bavard et 
d'une certaine façon manqué. Fassbinder a voulu y mettre trop de choses : 
l'allégorie de Phébé Esprit-du-temps qui soudain descend sur la terre et ne 
comprend pas la langue des humains, la transformation de Phébé en vam­
pire, des micro-dialogues, des situations erotiques marquées par l'inégalité 
des partenaires dans une société capitaliste globale où règne le fétichisme 
de la marchandise. Et, pour finir, le monologue philosophique de Phébé où 
l'auteur de la Phénoménologie de l'esprit est tourné en dérision. 

Paula de Vasconcelos respecte le texte, mais elle l'investit d'une gesrua-
lité tantôt violente, tantôt mécanique (danse-contact) malgré ses modula­
tions de tendresse. Cela donne une épaisseur certaine au discours rituelle­
ment dominateur qui sous-tend l'incommunicabilité humaine telle que Fass­
binder la donne à voir et â vivre, b mise en scène de Vasconcelos traduit 
donc adroitement en structures scéniques la pluralité d'attitudes dialogiques 
et agressives sur laquelle Fassbinder construit ce théâtre psychodramatique 
de la comédie du corps. 

L'ensemble bilingue de Pigeons International est bien discipliné, physi­
quement différencié et d'une grande adresse chorégraphique 

b mise en scène exploite une certaine plénitude du vide répétitif de l'es­
pace erotique agressif où de multiples figures de corps-à-corps recréent le 
pathos des relations humaines qui, au dire de Fassbinder, ne peuvent jamais 
être belles. 

b spectacle évolue vers l'absurdité généralisée des rapports humains 
dont le sexe ne serait qu'une des corrélations. Pigeons International a trouvé 
une expression théâtrale judicieuse à ce collage dialogique et passionnel. 
Que tout le groupe en soit félicité. Et nous souhaitons à cette nouvelle com­
pagnie une longue vie artistique. • W.K. 

Du sang sur I* cou du chat de Rainer Werner Fassbinder; mise en scène de Paula 
de \rasconcefos École Nationale de théâtre du Canada 360 est, tue laurier 20 h 30 ; distnbu-
lion : Nathalie Carudal, Sylvie Drapeau, louise Gognon, leni Portier, Dominique Quesnel, Pierre 
Auget Pierre-François Cormier, Norman Helms, Roland Smith. Paul-Anloine WWer; scénographie : 
Dominique lemieux 

file:///rasconcefos


La mimique du Polar 

La force et l'astuce du roman de Sébastien Japrisot, ta dame dans l'auto 
avec des lunettes et un fusil, résident dans sa narration à la première per­
sonne du singulier, haletante, vigoureuse et subjective. Cette Dany bngo, 
e,st donc le sujet narrateur d'un roman où tout ce qui arrive est vu par ses 
yeux. En même temps, le lecteur la perçoit comme l'objet de machinations 
auxquelles elle ne peut pas échapper. Cela peut s'appeler le fatalisme du 
policier. 

Traduire du narratif et du discursif en visible, traduire le mouvement du 
récit en mouvement scénique, voilà le défi que l'équipe d'Omnibus a relevé 
avec brio. Fidèles à leur vocation de mimes Francine Alepin, Jean Asselin 
et Denyse Boulanger reconstituent les lieux et le temps du mimétique et du 
« mimable », non sans une concession judicieuse à la narration. C'est Anne-
Marie Provencher qui assume le rôle de la narratrice. Elle situe le récit dans 
une aura de voix et de rythmes à la hauteur du roman de Japrisot. Après 
quelques minutes où le flot de paroles alourdit quelque peu le spectacle, une 
tension bien dosée s'établit entre le narratif et le dramatique. 

Dans ce spectacle le personnage comme instrument scénique devient 
pulvérisé, du moins relativisé par la mimique, b solution adoptée, c'est la 
démultiplication des rôles : cinq comédiens incarnent bien plus de trois rôles 
chacun, b maîtrise de Jean Asselin est absolue, le polar est mimé et trans­
formé en spectacle du visible sur le fond d'une psychologie humaine mul-
tilinéaire. bs actions humaines sont donc ici plus répétitives que jamais. Elles 
sont toujours réductibles au jeu des stéréotypes dont s'emparent les mimes. 
burs corps transmettent les messages du social, de l'émotif et du conflictuel. 
b mérite de la mise en scène et de la conception de cette Dame dans l'auto 
c'est que la déformation professionnelle du mime n'emporte pos le théâtral. 
Au contraire, la façon dont sont pensés les dialogues et les gestes concourt 
à une synthèse du mime et de la dramaturgie, synthèse dense et convain­
cante sur la scène-autoroute, jetée à travers une France frivole et sombre, 
dévergondée et passionnée. 

L'atmosphère d'étouffement, de relâche, mais aussi de passion mi-
désordonnée, mi-coordonnée et la progression dramatique non sans quel­
ques pointes d'humour caractérisent ce spectacle où le maître Jean Asse­
lin conduit remarquablement la troupe d'Omnibus dont chaque comédien 
traverse avec prouesse le jeu des métamorphoses. • WK 

La dame dans l'auto avet des lunettes et un fusil ; les interprètes : Francine Alepin, 
Jean Asselin ; Denise Boulanger ; Jacques le Blanc ; Anne-Marie Provencher ; conception et adap­
tation : Alepin—Asselin—Boulanger; mise en scène : Jean Asselin ; conception et réalisation de 
la bande sonore : Bernard Bonnier ; décor, costumes, accessoires : Yvan Gaudin ; conception et 
réalisation du diaporama : Pierre Desjardins ; assisté de : Jacques Colin ; éclairage : Pierre-René 
Goupil ; direction technique et régie : Hélène Gaudin. 

LE VIN DU VICE 

L'ÉTIQUETTE. En effet, quoi de plus suspect, de plus douteux qu'une bou­
teille de vin dépourvue de son précis pedigree, de son nécessaire baptis-
faire ? De quoi effrayer l'homme de la rue. Sans lui couper l'appétit et le désir 
de déguster, notre homme a tout de même perdu un peu de son assurance 
et couve la terrible maladie du buveur d'étiquette ! bs symptômes sont nom­
breux. Ses achats d'abord : il accorde une importance capitale à la beauté, 
au design de l'étiquette. De la dorure, de la classe avec en prime une signa­
ture aristocratique : il fera du Mouton-Cadet son archétype classique. Il tom­
bera aussi sous le charme vieillot de la poussiéreuse bouteille de Cognac 
dont l'histoire semble inénarrable dans le genre : « Très vieille relique éle­
vée en fûts de chêne du Limousin ayant appartenu jadis au Pape Clément. » 
Ce qui n'est évidemment pos une garantie en soi. Une invitation à dîner chez 
des copains très polissons mettra en évidence un autre symptôme où il sera 
confondu par les apparences. A la suite d'une habile interversion du con­
tenu des bouteilles, notre pauvre ami décrira comme pure merveille ce vin 
correct dont l'hôte fait sa consommation quotidienne et agréable sons plus, 
pire encore, il aura préalablement mémorisé les qualités intrinsèques des vins 
à l'honneur ce soir-là et les débitera comme une leçon bien apprise dans 
le désordre le plus total. — Tiens, cela me rappelle mon professeur d'oeno­
logie décrivant les vins du jour avec ses notes correspondantes aux vins 
dégustés la veille ! Une distraction sans doute... — 

Peu à peu, notre buveur d'étiquette délaissera le contenu de la bouteille 
pour n'en apprécier exclusivement que le contenant. Il boira des yeux la 
svelte bouteille délicieusement habillée de so rare étiquette et se fera une 
obsession de posséder les millésimes antérieurs à son grand-père pour ne 
pas dire ceux postérieurs à la naissance prochaine de ses enfants. Il devien­
dra collectionneur dans le sens triste du terme, c'est-à-dire qu'il en oubliera 
de vivre, de participer activement à l'évolution de ses vins comme de sa pro­
pre évolution. 

Ne vous butez pas aux étiquettes, ou plutôt si : utilisez-les comme les 
plans d'une même séquence, d'un même film et choisissez vos vins suivant 
vos humeurs, vivez avec eux. On reconnaît un bon film à une heureuse dis­
tribution, le vin a lui aussi son générique : n'arrivez pas en retard ! Au pro­
gramme donc : l'Alsace et le Maçonnais, les Charentes non pas pour son 
cognac mais ici pour son Pineau et la Champagne pour... j'ai des bulles de 
mémoire. Du côté des rouges, l'Algérie et le Rhône puis un seigneur d'Ita­
lie et un autre de Bordeaux. Surtout évitez le pop-corn. 

MUSCAT D'ALSACE 1985, CUVÉE OURS NOIR, 11,10 $ 
Le cépage Muscat est un pur parfum. Humez-le en Grèce comme dans le sud de la 
France à Frontignan ou encore en Italie où il s'avoisine au cépage Aléatico. En dégus­
tation, le vin de Muscat donne l'impression d'en croquer les raisins qui le compose, b 
couleur ici est d'un jaune assez intense awec au nez des extraits de rose et de raisin 
frais. En bouche, l'attaque est moelleuse, enveloppante, presque sucrée, Le fruit mûr 
bisse un souvenir de vacances d'été qui n'en finit plus. Prenez un peu d'avance sur vos 
vacances ! 

MAÇON VIRÉ 1985, CAVE COOP. DE VIRÉ, 13,10 $ 
Au nord de Mâcon qui est situé au nord du Beaujolais, une coopérative répète, année 
après onnée le miracle du Chardonnay. Si porter des raisins à la cave coopérative 
donne droit o une rémunération salariale aux vignerons de Viré une prime pourrait être 
ici envisagée tant le vin qui en résulte est bon et constant. D'un jaune brillant assez 
intense, le vin affiche des notes de pomme sur des nuances un peu beurrées. En bou­
che, du moelleux et du volume amplifient le côté fruité. Sans être léger et délicat le vin 
s'avère être tout de même savoureux sur un poisson en sauce. A moins de nourrir la dis­
cussion à la sortie d'un film. 

CHAMPAGNE KRUG, GRANDE CUVÉE, BRUT, 53,90 S 
Ça coûte les yeux de la tête, c'est sûr. Mais le nez et la bouche n'ont pas de prix eux, 
après tout quand c'est la main qui paye. Trouvez-moi l'occasion, vous en serez le mar­
rant (et l'intrépide) larron. Le vin d'un bel or brillant laisse échapper de fins chapelets 
de bulles provenant sons doute de mille scaphandriers tapis au fond du verre. Fin, floral 
et délicat au nez, le vin surprend par sa richesse et son corps en bouche. Harmonie, 
race, équilibre et ce souvenir impérissable en bouche en font un vin de classe à ne pas 
boire trop souvent. Il ne faut pas l'abîmer... 

COTEAUX DETLEMCEN, A.O.G. 1983, 5,95 S 
Si les vins rouges d'Algérie sont considérés en France comme des vins médecins par 
leur riche apport en extraits, et bien ce Coteaux de Tlemcen n'a besoin de personne 
pour veiller à son chevet. De couleur violacée intense, il présente un nez puissant de 
confiture de fraise et de cerise mûre. En bouche, le vin est souple, généreux, avec une 
impression de pouvoir manger des pruneaux mouillés, l'acidité, juste suffisante, se fond 
â merveille avec l'alcool et la matière tannique. De quoi garder la santé ! 

CELLIER DES DAUPHINS, CÔTES DU RHONES, 
A.C. 1985, 8,25 $ 

De couleur rubis violacée peu intense et brillante, le nez assez simple présente tout de 
même une belle fraîcheur où la violette et lo framboise mûre se bousculent et invitent 
la bouche à conclure. Puis elle s'emballe cette bouche, bien imbibée de bon fruit : le 
retour de la framboise rose ! C'est net, nerveux et souple avec une structure tannique 
présente mais qui sait se faire oublier. Un vin disponible à la S.A.Q. depuis toujours et 
surtout de constante humeur. Peut-être y laisserez-vous la vôtre mais j'en doute. 

HERMITAGE 1981, GUIGAL, 27,70 $ 
Pas blême du tout le vin de Marcel Guigal avec sa couleur dense et son indice de 
tanins élevé. Le nez, complexe est très puissant, intense, floral et épicé (poivre vert) 
sans sacrifier à la finesse, l'attaque en bouche est moelleuse, longue, peu acide avec 
l'apparition de tanins frais et de riches substances aromatiques dans le genre épices 
et fruits confits, l'expression majestueuse du cépage Syrah à 100 %. D 

Jean Aubry 
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