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Amérique, terre de réves. Faite de souvenirs, de mémoire, de brisures de réve de millions d'8tres humains, indigenes
et migrants

De cefte Amérique, au-dela de tout poss
rend, sans qulon s'en apercoive, fous Améric
terre des possibles : The Ameri

¢ ne pouvons qu'avair des visions. Lici, nofre quotidien nous
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con Dream. Peut-étre, un couchemar.

AMERICAN VISIONS

Anmerica, the land of dreams but also of souvenirs, memory and braken dreams for millions of human beings, both indi-
genous and migrants.

Beyond all words, we can only hold visions of this Ameri
ricans ; and far away lies the immutable, solid countr
America the country where everything is possible — T

. Qur present, our everyday life unawarely makes us all Ame-
of C-l'lgl‘.'!.
e American Dr

o)

1 — a nightmare perhaps.
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VISIONS AMERICAINES

Reéve royal de
New York

u'est-ce qu'une utopic que personne
en particulier n'imagine mais qui
transporte le réve d'innombrables
personnes dispersées dans le monde ?
Qu'est-ce donc qu'une utopie qui ne
décrit pas, nobéit point a un effort de
conception articulé et encore moins a
une quelconque doctrine de la salvation bienheu-
reuse et qui pourtant, dans le désordre — entre bruits
et fureurs — chaque jour se calligraphie sur le corps
du présent ? Qu'est-ce encore que cetle utopie qui ne
promet rien d'assuré, ne prétend achever nulle his-
toire, n'édifier nulle cité réconciliatrice et qui se veut
tendue sur lidée de rupture plutor, darrachement,
sur l'impératif indiscutable, brutal, d'un dépassement
perpétuel ?

Telle est, ficvreuse, New York au débur de ce sie-
cle. On la désire et on en réve de loin. Elle-méme se
reve, semble-t-il, et se déploie plus amplement cha-
que fois sur les lignes des audaces irréalisables, mue
par une aspiration, par une inspiration toujours plus
expansives, Elle est, d'un seul jet, un fantasme en
action : une illumination vive : une chimere en mar-
che. Anticipation incessante sans fin rejointe par ses
realisations precipitées, forcences, clle se dresse a
l'extréme avancée des tensions occidentales, 4 l'apo-
gce des espoirs mis en l'idée de progres, d'outrepas-
sement, de fuite dans les nouveaux mondes, de
migration dénégatrice du passé et résurrectrice du
present,

Marche vers {‘ouest

« Les Etats-Unis, écrit Octavio Paz, ont été fondés
pour que leurs citovens vivent entre eux €t avec eux-
memes, libres enfin du poids de Ihistoire et des fins
métahistoriques que I'Etat assignait aux sociétés du
passe€. Ce fut une construction contre 'histoire et ses
désastres, face au futur, cette terra incognita avec
laquelle les Etats-Unis se sont identifiés. Le culte du
futur s'insere tout naturellement dans le projet nord-
américain : il est, pour ainsi dire, sa condition et son
résultat. La société nord-américaine s'est fondée sur
un acte dabolition du passé. » Le futur est donc une
terre ; une terre dont un lieu capital est alors New
York. Sur cette horizontalité du futur, on se déplace,
on transhume et encore et encore, sans répit, on veut
creuser I'écart entre la provenance et le destin. Tout
ne peut étre que mouvement! Tout, par avancée
dans le territoire inconnu, ne peut ¢tre que transmu-
tation de ce qui fut en ce qui sera,

La nation toute enti¢re, depuis plusieurs déca-
des, se lance a4 corps perdu dans sa marche vers
'Ouest ; la Prairie est ainsi cet espace qu'il importe de
franchir a tout prix pour saisir ['or en bout de course.
Et l'or, cest certes la fortune parfois, mais plus sou-
vent cette transubstantiation vécue par le migrant a la

ArAIN MEDAM

fin de la route, au terme de cette progression hasar-
dée. A I'Est hier encore, quand il débarqua, il n'était
que corps mort, — que débris, que surplus d'un con-
tinent congestionné, destructeur — et voici qu'il
renait, ressurgit et devient a lui seul le trésor de ce
monde qui se fait en allant ! Ainsi agit le mythe. Ainsi
le songe travaille-t-il. Cette alchimie est toute mou-
vance, émouvance. Elle oeuvre sous le signe d'Her-
mes, ce passe-murailles,

Emergence

Or New York, arrimée comme elle L'est a I'Est des
Etats-Unis — au départ de la course poursuivie sur le
continent — entreprend pour sa part une autre sorte
de fugue. A la poussée vers 'Ouest, en contrepoint,
elle oppose une autre forme de fuite, une autre
espece délan qui la porte d'un seul jet vers le nord de
ses terres virtuelles. Jusqu'a 1807 en effet, elle n'oc-
cupe guere que la pointe sud de la presqu'ile de Man-
hattan : la ou l'océan, croit-on, la tient, encore jointe
a I'Europe. Et 14, d'un coup en cette année, clle se
décide : se sort de soi et se lance. Elle sera, posent ses
responsables, vingt fois, cent fois, mille fois plus vaste

peut-ctre, plus étendue et plus dense, plus peuplée et
plus active quelle n'est pour l'instant. Car l'instant est
déja au futur et s'il se conjugue, cest au temps du
defi. Tout Fespace de Manhattan — vierge encore :
occupe par des marécages — est alors systématique-
ment quadrillé. 11 'est jusquau nord de ce que Cen-
tral Park sera bien plus tard et jusquau nord du futur
Harlem et plus loin encore. Des avenues grimpent
tout droit sur une territorialite hypothetique. Sur le
papier, elles prefigurent la gloire d'une simple possi-
bilit¢. Et des rues transversales completent Farmature
des ambitions new-yorkaises, placées comme autant
de barreaux d'est en ouest, sur l'echelle de la grande
ascension. New York, couchée sur plans grimpe donc
vers cet ¢ther : le nord de Manhattan. Son origine
problématique reste par contre  son sud : sur cette
rive ot elle s'extrait a peine de T'eau et demeure woute
trempee par les embruns transatlantiques.

1l s'agit bien de s'extraire d'hier = de se deéfaire

des souvenirs, des impuissances, des références et
réminiscences antérieures. Mettre de la distance ! te]
est l'enjeu. New York met de la distance entre ¢lle-
méme et le monde — entre elle ¢t elle-méme —
grice 4 son anticipation démesuree. Elle se lance et se
précipite comme pour se sortir d'affaire 4 toute force,
comme pour se contraindre a vivre son immediatetc
au futur : comme pour ne plus regarder en arriere. Ce
plan de 1807 en effet, il lui faudra un si¢cle de crois-
sdnce soutenue, souvent frénétique, pour cComMMmen-
cer de le remplir. Mais elle y parvient! A lorée du
XX* siecle, elle arrive en haut des barreaux de

l'échelle. Bientot, elle aménage Central Park. Organise

Uptown. Constitue Harlem

Mais alors, que faire 2

Que faire lorsqua Phorizontale, la terre est con
quise : est saturée 7 Ce qu'il faut peut-¢tre, cest defri-
cher d'autres dimensions ; cest dresser le gratte-ciel ;
cest l'inventer ; cest en déchiffrer les prémices. Cette
image de New York couchée cette  figure
prémonitoire — on va donc la mettre debout. Puis-
que a ras de sol on a donne substance a la tour e€ten-

-~
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due — puisqu'on |1 animée, actualisce jusquiaux der-
niers €ages ou les délires de grandeur se hissaient et
puisque le sol maintenant se fait rare quoique Liu
dace reste vive — on va chercher le sol ailleurs, dans
les airs, et s'en va conquerir les terres du futur vers le
haut, en direction des €toiles, & portée des oisedux
Ce qui souvre 1 présent — ce par quoi le présent
s'ouvre une piste dans l'espace encombre — cest la
course au gratte-ciel le plus haut qui se trouve
dépasse, quelques mois seulement apres son inaugu-
ration, par un autre plus gigantesque encore. On ne
mesure plus la grandeur au nombre d'étages mais au
regard du nombre de jours pendant lesquels le
record est tenu. Cette tour-ci tient le devenir incroyi-
ble durant six mois. Ensuite, elle est a son tour surpas-
sée par celle-li qui tiendra six semaines. Le futur se
conjugue au present

Rompre les nocuds qui entravent le mouvement,

>
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Garden Produce

poem

|

: Like o true scholar the garden
weaves me with birds

L info ifs text.

Small flowers

t brighten the page. The wind
arranges brief

- excerpts of cloud.

But | can see, year by year, it aims
at devouring roofs,

summum, o definitive and green
gnosis.

This is a sinister
compendium.

?
Really, do birds have
no mirrors ¢
Does the jay
put on the nakedness of the sky
and snow ¢
Are chickadees
bits of fog and
wet bark, creating
a weather in the yard ¢

— the thrush some nameless
vellow grass, dry leaves
or brush 2
Could we,
noked of pronouns, wear
' the world
5 like o maternal flesh 2

2 Or walk about, the void
 palpable

between our legs, our minds bereft
of vanity 2

chimneys, me and the garden furniture and all§
the small bones of summer making one

qui retiennent le glissement, qui empéchent la circu-
lation de la vie sur les erres de la novation. Le Skyline
new-yorkais exprime tout cela : la cité est une nef;
elle vogue sur la ligne des cieux; sa silhouette est
celle d'une arche ; sa pesanteur est toute une légeéreté,
Telle est l'oeuvre du gigantesque ; devenir grandeur ;
se poser pour immensité, Telle est I'é-motion (la mise
en mouvement) suscitée par la démesure : faire
oublier le poids, la masse, pour qu'uniquement l'ex-
tase puisse €tre encore pensee.

De sorte que 'arrachement au passé va de pair
avec la manifestation colossale tandis que celle-ci —
sous l'aiguillon du pari fou, a premiére vue — porte
plus loin encore la dynamique de la rupture. Lirréa-
lisable en soi et pour soi devient 'utopie. Ce n'est plus
l'utopie qui est irréalisable et s'il en est ainsi, cest que
I'incroyable, l'invraisemblable, 'impossible pourtant
réalisés constituent la preuve méme de ce que I'élan
est irrépressible. Au bas de Manhattan, par exemple,
la ou les immigrants prennent pied dans le Nouveau
Monde, a la transition de deux univers (celui ot on
nait; celui oo on voudrait renaitre et devenir) se
dresse la Statue de la Libert€. Elle est énorme. Pharao-
nique. Impressionnante et ¢clatante. Sa monumenta-
lit¢ est un message : I'art bourgeois, indique-t-elle, est
étriqué, frileusement repli€ sur 'abri des propriétes
exclusives et privees ; il faut le laisser derriere soi. Lart
démocratique en revanche ne peut étre que vaste,
que public, quexorbitant aux choses communes, 11
travaille pour le peuple : pour 'humanité. Sa vision
majestueuse doit s€tendre aux frontieres de l'espece,
Et de méme, lorsque le premier pilier du pont de
Brooklyn est achevé en ces années, les New-Yorkais
en masse grimpent 4 son sommet pour contempler
enfin de leurs yeux cette cité qui les porte, les
dépasse, et dont ils n'ont pu jusqu'ici — bien qu'ils y
vivent — qu'imaginer les proportions. Ce qu'ils
voient alors, depuis ce point provisoirement le plus
haut, c'est une cit€ qui regarde le monde et dont cha-
que gratte-ciel est un visage, est a la ressemblance
d'une figure tor€mique tournée vers l'au-dela.

Prométhée

Les Puissances sont captees, se dit-on. Promé-
thée, a New York, s'est emparé du feu. Le flambeau de
la Libert¢ brille de son or, €claire le monde. Lélectri-
cité se diffuse. Les lumiéres de la ville sont a tous les
ctages et les cieux s'illuminent. Les fils téléphoniques
sentrecroisent en tous sens par-dessus les rues, tis-
sent des toiles d'araignée acriennes, réduisent les
separations, les distances, ramassent l'espace et le font
imploser dans 'heure ou la cité explose. Tout s'inten-
sifie. Les limites internes, les limites extrémes ne ces-
sent plus de se fracasser, Les techniques convergen-
tes hissent la ville dans les flammes, la soulévent au-
dessus delle-méme. Le métro se construit. Il se
nomme : |'Elevated. Les gratte-ciel a leur sommet
sont alors pourvus de passerelles qui, dans l'esprit de
leurs concepteurs, devront rendre possible, dans
I'avenir, une circulation des hommes par les airs. Tout
se détache du sol.

Bientot la ville enticre se fait colosse des temps
modernes. Dans une gravure de 1910, on la voit figu-
ree toute en érection, masse compacte, hérissée
d'¢lancements, creusée de canons, farouche et
superbe. La gravure s'intitule ; « Le réve royal de New
York. » Les gratte-ciel sont ici des géants et si on les
observe un peu micux, des aimants tendus vers
I'éther, vers les forces surnaturelles, tandis que con-
vergeant en direction de cette foule pétrifiée, des bal-
lons dirigeables venus du monde entier portent a
New York les nourritures qu'il lui faut, les substances
dont elle a besoin, les richesses dailleurs. Car la bou-
cle a présent est bouclée par New York. Grice a elle,
cest maintenant I'Amérique qui se tourne vers le
monde, vers I'histoire de jadis, les matrices dautre-
fois, invitant ces persévérances a sarrachier  elles afin
de la rejoindre o elle flambe, ou elle culmine et s'ac-
tualise. En cette €poque, des horloges cosmiques ins-
tallées au zénith des tours, donnent aux New-Yorkais
I'heure qu'il est simultanément en chaque point de la
plancte. Ce qui s'est séparé du monde il y a peu, s'est
donc fait le monde. Ce qui s'est voulu non-lieu de
I'histoire — utopic des recommencements transfuges
— pense a soi seul etre devenu topos de 'humanité et
liew des aboutissements,

Or la course au gigantisme n'a pas pour seule fin
de précipiter la rupture. Cette ficvre de grandeur n'a
pas pour unique ambition de rendre irréversible le
changement d'échelle et de rendre du méme coup
dérisoires toutes les proportions antéricures, Elle ne
se contente pas, cette fébrilitg, de reléguer au musée
des choses passées, les prouesses de jadis, les valeurs
et les visions dantan, Elle poursuit un autre but : réa-
liser Famalgame social et sous l'effet de cette poussée
ascensionnelle queelle fait subir a ceux qui se précipi-
tent au coeur du creuset, lier symboliquement,
symbiotiquement, l'idée de hauteur a celle d'unité
collective

Le gratte-cicl, 4 ce moment-la, prend tournure
d'éminent malaxeur. Plus on séléve en lui, plus on

gravit en effet les niveaux successifs qui ménent aux
zéniths ou flottent dans les volutes des fumées de
cigares, les hauts conseils de direction. Et plus on
monte, plus on s'intégre a cette société qui se lie. On
laisse les impuissances en bas, au pied des gratte-ciel.
Au plus vite, on abandonne les différences a ras de sol
et pour lors gu'on veuille bien grimper — escalader
en force l'échelle péremptoire des réussites
exemplaires — on adopte aussitot cette allure perfor-
mante, lisse, uniforme, glissante, qui est celle du cor-
rect manager. De sorte que la ville en entier se dédou-
ble. L ou elle reste 4 ras de sol, cest-a-dire au niveau
de la rue agitée, dans les profondeurs des bas fonds,
l'ombre des bas quartiers, les secrets du métro, clle
est multiple et bigarrée, différencice, conflictuelle,
pleine 4 ras bord de différends qui menacent, de
malentendus possibles, de souvenirs venus dailleurs,
de langages difficilement situables, d’accents bizarres,
de couleurs exubérantes. Et la, tout i l'inverse, ot
New York domine et surplombe souverainement —
a I'étage des penthouses : sur les moquettes €paisses
de la tangible élévation — elle n'est qu'une, qu'uni-
forme, qu'homogene, rassemblée comme elle Test
par la loi du dollar devenu dénominateur exclusif,
plus grand dénominateur commun de la pluralité
americaine, Le dollar circulant de plus en plus haut et
de plus en plus vite 4 mesure qu'il se hisse au sommet
des décisions supérieures, soude I'ensemble tout en
tournant.

Réconciliation ou renoncement

On voit ainsi que 'utopie de rupture (devenue
utopie de grandeur, chemin faisant) devient utopie
d'unité¢ sans que cette unité soit congue comme
'aboutissement d'une réconciliation avec les autres
et avee soi mais comme le résultat plutdr, d'une lutte
opinidtre et d'un renoncement nécessaire A ce que
l'on fut. Clest bien le capital circulant a toute force qui
pompe les énergies humaines et les propulse plus
haut. Clest bien I'évaluation par le compte en banque,
alors, qui remplace tout autre jugement jusqu’a tant
— par I'énoncé d'un simple chiffre (« Combien vaut-
il 2 »), ouvrant les portes de I'Olympe — qu'on se vort
installé parmi les dieux de la finance, Et par la, le
gratte-ciel devient temple, devient cathédrale : lieu et
place d'une trés présente sacralité, La grandeur du
gratte-ciel, répétons-le, n'exprime pas I'arrachement
uniquement et point seulement Fampleur de la réus-
site « elle (émoigne aussi, par-dela ceci, d'une foi toute
actuelle, Tout est possible grice a l'argent, pose-t-elle,
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grice a la technique, grice a l'audace. Tout ! Jusques
et y compris la création, la fusion d'un nouvel
homme parvenant 4 se transcender au sein méme de
son immanence, 4 s'illimiter au coeur méme de lalié-
nation.

Tout, donc : jusques et y compris (comme le
rappelle la Statue de la Libert€) la naissance d'une
nation faite de piéces et morceaux, de ces « foules las-
ses et miséreuses » venues de terres cruelles, de ces
masses entassées qui aspirent a l'air pur. Cet air pur,
précisement, dont le gratte-ciel fait son milieu non
sans devoir découvrir que lair de la ville se conges-
tionne, qu'il manque sacrément de pureté tandis que
cette sacralité du dollar elle-méme finit par manquer
de souffle. Toutes ces fenétres, certes, donnent sur les
cieux — comme autant de respirations possibles —
mais on ne peut les ouvrir sans péril. Cet amalgame
tant attendu, désir€, pour sa part tarde a saccomplir.
Et ce dollar tant adoré, rien n'assure qu'il ne meénera
pas a la crise. Linqui€tude, on le voit, est dans l'air
encombré. Sur des caricatures de '€poque, on décou-
vre la Statue de la Libert€, écoeurée, quitter son socle
et se jeter al'eau tandis que triomphant, le Veau d'or
prend sa place. Sur d'autres en revanche, on la voit se
boucher le nez pour contrarier l'odeur de tous ces
méteques qui s'entassent a ses pieds.

Déchirement

Comment, alors, surenchérir ? Comment aller
plus loin, comment se rendre plus haut — encore
plus haut — pour que malgré tout I'unit€ soit sauvée,
pour que l'€lévation vers les cimes garde son sens et
sa valeur et que la valeur ne se dégrade pas, que le
sens ne se défasse pas dans les gouffres 7 Comment
faire pour que l'air ne soit pas vicié ? Pour que les
fenétres puissent eétre ouvertes ? Pour que les débris
de 'histoire, les rebuts du monde, puissent ici réelle-
ment contribuer a I'édification de la cité¢ cosmopo-
lite 7 Pour que le Veau d'or ne pose point ses assiscs
aux lieux et places des libertés ? Comment, en un
mot, préserver I'utopie ? A cette question, New York
ne répond pas vraiment ou plutot, effrénée, répond
en suivant sa course. On verra bien! Bien certaine-
ment, peu a peu laliénation tend & remplacer la
gloire, la masse suffoquante tend a contrarier l'envo-
Iée, T'or du dollar tend a plaquer ses feux sur les lueurs
du réve! Bien entendu, la disparité sociale tend a
retarder 4 jamais I'émergence d'une quelconque unité
dans ce Nouveau Monde et bien sur ce n'est guére si
simple de s'arracher aux lois communes, aux inerties,
aux oppressions récurrentes, mais enfin ! il faut s'ar-

racher cotte que colte, et s'arracher 4 soi désormais
si nécessaire — pour n'est pas ressaisi — comme jadis
on s'est départi du monde...

Lesthétique du gratte-ciel, dans son évolution,
illustre cette volonté. On passe de la puissance a la
puret€ comme si la transparence, la simplicit€ des
lignes devaient en dépit de l'opacité sociale et de I'im-
perfection du réve accompli, signifier I'imminence
d’un miracle. Le gratte-ciel, dés lors, se veut symbole
de perfection. Il n'a plus 1a lourdeur qu’il avait dans
ses commencements : plus cet aspect massif, robuste,
qui lui donnait figure de forteresse. 1l s€pure, 5amin-
cit. Il va a une fluidité, 2 une limpidité des matériaux
et lorsque le verre remplace l'acier qui a remplacé le
béton qui a succédé a la brique, le tour est joué. Le
monument est devenu diaphane. Le colosse devient
fuite architecturale, improvisation thématique, si bien
que le gigantesque napparait plus comme une excep-
tion, comme un tour de force — comme la matéria-
lisation forcenée d'un titanesque effort — mais
comme une apparition. La grandeur change de sens :
elle ne doit plus sembler monter vers les cieux mais
en descendre. Ne doit plus se présenter sous les traits
de la prouesse mais sous ceux de l'évidence, de la
Révélation.

Ainsi les gratte-ciel paraissent-ils planer peu 4 peu
— voguer sur le monde des vivants — et non plus se
défaire du socle de la vie. lls se montrent au commun
des mortels comme des vérités naturelles, surnaturel-
les et non comme les oeuvres de leurs laborieuses
existences, Ils s'exibent dans leur simplicité qui fait
apparaitre triviale, archaique, inutile et grotesque la
complexité de la vie comme elle va. Ils sont gilleurs,
en verité, et micux : ils sont l'Ailleurs. Ils figurent
'utopie descendant sur la ville : la Jérusalem Céleste,
transparente, harmonieuse, descendant vers les hom-
mes qui sagitent comme ils peuvent dans les fonds
des problemes.

Supernova

Comme si une population entiere finalement,
classes entrechoquées, cultures plus ou moins con-
fondues, origines mélées, se trouvait prise, emportee,
dans le tournis d’un seul délire. « Ce qui se fait ici,
s'exclame-t-on a New York en ces annces, ne s'est
jusqu’ici fait nulle part, ne s'est vécu nulle part. » Mais
quoi, au fait ? Peu importe, peut-étre. Telle est la ten-
sion de l'effervescence créatrice en effet, qu'elle ne se
questionne plus sur ce qu'elle crée tout en brisant ce
qu'elle refuse. Ce qu'on sait seulement, cest quon
frole l'accident, quion joue avec la mort, quon se
joue d'elle, mais qu'en ce rapprochement périlleux, la
vie se risque et s'invente. La fortune, ici, n'est-clle pas
i un doigt de la ruine ? Lérection, 4 un cheveu de l'ef-
fondrement? Lexpansion assurée 4 un rien de la
crise ? La victoire sur soi, sur les autres, 4 peu de
chose de la défaite et I'épuisement ?

New York est donc une pile : une bombe ; un
énorme transformateur. Cette masse compacte, €cra-
sante, n'est faite que de champs d'énergie en mouve-
ment qui sentrepenélrent, se nouent et sagregent, se
défont, se refont et provoquent dans la turbulence
des collisions en chaine : des fusions, des fissions,
des accélérations de particules. Et donc ce qui s'in-
vente ici — se réinvente — ce n'est point la vie 4 par-
tir de la mort uniquement (contre la mort et tout con-
tre celle-ci) mais aussi I émergence du réel a partir du
chaos fondateur, I'engendrement d'un univers a partir
de conflagrations primordiales. Portée 4 ce degré, on
I'apergoit — a ¢e point d'intensité et de ferveur — la
fantasmatisation utopique vient 4 rejoindre des
dimensions cosmogoniques. New York, en ce sens,
est une ¢toile géante, une incroyable forge stellaire
qui génere, dans la nuit des fracas, des devenirs
iNSOUPCONNES.

Dou les éléments...

De sorte que New York veut s'emparer de tous
ces €léments premiers, semble-t-il — l'eau, [air, le feu,
la terre — pour les transmuter. La chimie sociale reste
proche, en son fond, du grand oeuvre alchimique. Le
creuset métropolitain est bien cette forge ou se cher-
chent, dans 'éblouissement, les préfigurations dallia-
ges jamais vus. New York, dans la tension de l'oeuvre,
s‘éprouve 2 la confluence de ces €léments primor-
diaux qui s'exaltent en des aller-retours
transformateurs.

Leau

Leau, a New York, c'est bien str I'océan et cest
donc le milieu de ces steamers geéants qui lentement
longent Manhattan, le remontant au nord jusquaux
hauteurs de Central Park. Le monde se glisse dans la
cité mondiale tandis que celle-ci se dilate sous Feffet
des effluves planétaires. New York, alors, se prend
pour Venise : nouvelle Venise du XX€© siecle. Aussi
déterritorialisée, détachée du continent nord-
ameéricain que l'ancienne République le fut en son
temps a l'endroit de la péninsule. New York n'est plus
seulement un port posé sur un rivage. Elle est un
pont tendu. Une arche enjambant d'un seul trait,

3
A darkness with eyes,

the dog has broken the lilies, crawled
through juniper,
through cedars,

she has wedged herself between
the house and the garden like a root
lodged between stones,

a hurt, merely, or an animal
trying to die.

4
God heard another apple fall.

They had rolled onto the terrace,
yvellow and small.

He thought, "l am
alone ; | love what rofs

the forgotten bunch of herbs
or flowers, withered, and the pot
lying on ifs side."

"Gabriel,” he roared. "“Put away
your flaming sword 1"

"let frost dilapidate the wall, erase
the line crossed.”

His day was spent, oddly,
on deciduous paths.

Divine dismay
blossomed on the empty air
of evening.

He declared,

"These criminals create
a different God.”" [

Doug Jones
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d’un seul désir, ce qui sépare les terres des terres et les
uns des autres.

Lair

Quant a 1'air de New York, cest ce que le Skyline
sait sculpter dans les cieux. C'est la rencontre subite
de l'aigle et de I'homme, du rapace et du manager 4
mille pieds d’altitude. C'est l'atterrissage de I'hélicop-
tére sur le toit du building triomphant et encore, c'est
la vue aérienne, 4 vol d'oiseau, depuis les hauteurs du
Chrysler et plus tard, de I'Empire. C'est pouvoir voir
le monde — son monde terrestre — comme sans
doute le divin le contemple. C'est le franchir d'un seul
regard comme l'oiseau, a tire d'aile, le transperce. Et
lorsqu'il arrive que les grands migrateurs se fracassent
réellement dans la nuit contre les parois d'un gratte-
ciel ou le flambeau de la Statue de la Libert€, ce sac-
cage lui encore est pergu comme un signe. C'est un
sacrifice nécessaire, se dit-on, voué 2 la gloire des
capacités humaines : la liberté de 'nomme, désor-
mais, natteint-elle pas ces éminences qui surprennent
jusqu’a I'€lan des oiseaux ?

Le feu

Pour sa part, c'est New York qui carbure, Clest
I'explosion du moteur et I'incandescence de la forge.
La fumée suffocante des usines, la fievre des places
financiéres et les valeurs qui grimpent a des tempéra-
tures extrémes. C'est toute cette vie bralante qui se
consume et devient scorie. Les édifices eux-mémes
ont souvent 1'air de flammes. Dans la pénombre, ils
brillent de leurs feux tandis que les lumiéres de la
ville disent a tous que de '€lectricit€ est dans l'air ;
que du soir au matin la combustion ne cesse pas et
qual'image du Zénith, chaque jour, New York réus-
sit a renaitre de ses cendres.

La terre

Ainsi la terre est-elle sollicitée elle aussi mais ici
cest une terre fracassée, crevassée par l'acte techni-
que. Le métro la fouille. Lasphalte la submerge. Les
gratte-ciel v font des fondations vertigineuses. Et
pourtant cette matrice éventrée, lacérée, trouve une
noblesse 13, une raison de vivre, que les terroirs
ruraux méconnaissent. Ce sol bouleversé nest-il pas
bouleversant et les New-Yorkais n'aiment-ils pas leur
terre metropolitaine, cette ¢it€é mére et maratre ? [ls y
tracent leurs pistes, dessinent leurs territoires, s'infor-
ment de ce qu'il advient du grand corps de la ville,
suivent ces feux d'artifices qui, par explosions succes-
sives, la font s€panouir. 1ls se passionnent pour ces

Une vraie rupture

A PARAITRE =

Le tourment des formes
L'imaginaire et le fait du pouvoir

entreprises conquérantes qui permettent de gagner
sur l'eau des terrains et développent dans 'azur les
plis infinis de l'assise new-yorkaise,

Transmutation

Le temps lui-méme est construit, transmué, Elé-
ment parmi d'autres éléments saisis dans les remous
de l'oeuvre mystérieuse, il n'est plus le temps de I'his-
toire — de la transmission — mais celui de la précipi-
tation incroyable. Temps comprimé, ramassé sur lui,
intensifié jusqu’a tant qu'il produise des objets, sus-
cite et expulse des créations qui ne puissent provenir
que de la précipitation des durées. Cette aventure-ci
est €crite dans I'urgence : pour I'urgence et a partir de
l'urgence. Il n'y a plus de forme stable mais des trans-
figurations ininterrompues. New York se pérénise 2
travers I'éphémére, Par sa fugacité, elle est intangible.
Par ses discontinuités essoufflantes, elle se poursuit.
Tout est presse parce que tout est pressé : I'informa-
tion nait de la presse et la foule est la presse qui s'in-
forme. Ca presse de partout et se transforme de mille
fagons. Ce n'est plus le vieux monde uniquement que
l'on nie, que l'on rejette, mais le monde stable en son
entier, sans exception. Ce qu'on refuse, cest tout ce
qui s'attarde. New York devient tout un mythe en
mouvement et un mythe du mouvement tout entier.

Cauchemar climatisé

New York a pris du plomb dans l'aile depuis. Elle
s'est essoufflée. Meurtrie. Mais elle a révé ! Ce qui la
travaille a présent, ce ne sont plus des chiméres
magnifiques mais bien des cauchemars souvent, des
terreurs a face de sida et de drogue, de crime et de
pollution, de cafards et de stress, Elle na pas su rom-
pre finalement, pas su s'arracher aux vicissitudes du
monde réel, pas su transmuter ['histoire en gloire ni
la contingence en sacralité ni la vie terre a terre en
démesure lyrique. Mais elle I'a tent€ et le moins qu'on
puisse dire — si I'on sait I'entendre — cest qu'il lui en
reste beaucoup. Sous les masques de New York et les
rictus de Manhattan mal réveill€ au petit matin, il faut
retrouver tout cet or intérieur. Sous les fortunes inso-
lentes, les réussites affichées et les vénalités de toutes
especes, retrouver cette richesse, Cette utopie fut tra-
giquement multiple parce quelle fut existentielle-
ment liée aux contradictions, aux ambivalences inhé-
rentes 4 la condition humaine, Exaltante et débili-
tante, tout en méme temps. Enthousiasmante et écra-
sante, [llusionniste et illusoire. Hluminatrice et illumi-
née. Ainsi nous reste-t-elle. [
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otre américanité

" . Notes

REGINE ROBIN

‘abord, parler de I'espace. Lhorizon
infini, le ciel rond, la respiration
débridée, le corps dans cette
immensité, corps obése ou corps
exsangue, corps puritain caché ou
exhibé comme sur les plages de
Californie. La sensation de la dis-
tance parcourue, de celle qui reste a parcourir. Perdue
au milieu des prairies canadiennes in the middle of
nowhere ou le long du Pacifique de Vancouver a San
Diego, ou sur les highways, les freeways, les park-
ways, dans le Nébraska ou au nord du Québec.
Grands ciels clairs ou ciels bas, vus d'en haut d’un
gratte-ciel ou d'en bas, a ras de terre.

Pour un Européen, cest d’abord cela [Amérique
comme continent, comme bloc. Une immensité, un
espace inentamable, un ailleurs déja-la dans sa disper-
sion. Un espace qui se donne a profusion, qui fuit
comme I'horizon, qui ne se laisse pas domestiquer.
Rien a la mesure de I'étre humain. Ni le Labrador
englacé vu d'avion, ni les foréts de I'Orégon, ni le
désert du Névada. A I'état brut comme I'éclat du
verre. Il faut des années pour s'incorporer cet espace-
1a, pour s’y noyer, pour l'accepter tout simplement.
L'Europe, dans son costume taillé sur mesure semble
toute petite et perdue au loin. Dailleurs on dit : « Cet
€té je vais en Europe, qu'on parte pour Paris, pour
Rome, pour Londres ou pour Genéve. Tout est si
tassé ! Toute cette culture dans un petit bout d'es-
pace ! Ici la nature nous encercle, nous mange par ces
températures extrémes, par ces tempetes et par ces
ouragans. »

LAméricanit€é pour moi, c'est aussi ce transverse
culturel, I'horizontalité des perspectives culturelles,
En Europe, et particuli¢rement en France, tout est
hiérarchisé, catégorisé dans le domaine de la culture,
Regard légitime sur le pauvre peuple qui n'en peut
plus mais, culture du « clavecin bien tempéré » qu'on
opposera au « beau Danube bleu », culture de I'€lite
4 base d’humanit€s classiques (en voie de perdition il
est vrai), de références obligées de Cicéron a Mal-
larmé, de Botticelli a Kandinsky, de Mozart 4 Varese
en face d'une culture dite populaire qui n'en finit pas
de mourir depuis le dix-neuviéme siécle, en face sur-
tout d'une culture de masse qui submerge tout sans
étre totalement légitimée. A ce propos, on attend avec
impatience la venue de Disneyland dans la banlieue
parisienne, Je ne veux pas dire par 12 qu'en Amérique
le South Bronx ressemble au campus de Yale bien
entendu, mais quelque chose de I'horizontalité et de
la transversalité travaille l'ensemble des cultures et de
la culture. Une apparence de nivellement, une culture
Coke, de l'entertainment, de l'information et de la
communication. Communiquez entre les classes,
entre les sexes (mais a présent, a cause de Aids, don't
leave home without your rubbers), exprimez-vous.
Lignes ouvertes, participation. Faites connaitre votre
point de vue. A Cambridge (Mass), cet été, le T-shirt
« Ollie for President » se vendait 4 deux pas de Har-
vard Square, comme quoi tout est dans tout.

Le transverse se tisse ainsi. Culture fascinante

qu'on l'aime ou la déteste mais comment y échapper ?

Mais le plus important, c'est I'hybridité culturelle,
ce melange incroyable des cultures, des cuisines, des
moeurs. LAmérique comme continent est source de
déterritorialisations, de déracinements perpétuels, de
recommencements, terre pas trop encombrée d'His-
toire, malgré ses hymnes et ses drapeaux, pas trop
obsessionnelle de sa mémoire sans étre amnésique
pour autant. Terre du devenir-autre ou du redevenir-
autre...

Et si nous avions ici 2 nous inventer notre Ame-
rique ? Dans le mélange, loin des discours lepénistes
qui commencent d se faire entendre devant ces quel-
ques Sikhs, non pas au couteau entre les dents mais
au ceinturon.

Une urbanité américaine au parler frangais. Car
nous sommes des Américains, pas au sens « States »
c'est entendu, mais des Américains du Nord. Alors, et
le Frangais ? la loi 101 ?

Je sais, je sais...

Ne pas chercher 4 donner la version francaise de
la culture américaine, ni a se replier sur des traditions,
des coutumes, de I'ancestral ou de l'archaique. Don-
ner le désir du Frangais bien plus que le besoin du
Frangais ou que l'ordre intimé de le parler ou de l'af-
ficher. Le Francgais comme fantasme, c'est aussi mon
américanité.

Tissage des cultures.

Peut-étre ici la seule chance de sortir du piége
identitaire, du récit sur les racines, du mythe des ori-
gines, Terre de I'hybridité qui oblige en dépit de tout
a penser en termes universalistes contre tous les ghet-
tos, terre de la circulation polyphone, polymorphe,
plurielle.

Une vraie chance, quoi!

JM
-

-~ Breaking the

- Sound Barrier 1
& poem

s [from Lottie Rickebof, The oy of Signing

4

> Eye: Point to the eye.
= Lips: Trace the lips with the index
; finger.
::Hands:  Stroke the back of the left hand
with the right hand and reverse.

“ Breathe:  Place both palms on the chest,
palms in, and move them in and
out.

4 against the mouth and then on the cheek.

25 Milk: Squeeze the “‘S” hands.

“ Doll; Place the right X" on the nose
and pull down slightly.

School: Clap the hands twice.

i Sun: Draw a clockwise circle in the air.
5 Love: The “S" hands are crossed at the
4 wrist and pressed to the heart.

< Laugh:  Place index fingers at corners of

mouth and draw them upward
several times.

~%Friend: ~ Hook the right index over the left
' which is palm-up and repeat in

! reverse,

“ Dance: Place the right “V" in a standing
& position on the left palm and
T swing the V" back and forth.
== Envy: Bite the end of the index finger.
% Snow: Sign “white", then lower both

“FIVE" hands with palms down
and fingers gently wiggling.

2 Owl: Place the “O" hands in front of

; the eyes so that the eyes see
through the circle of the "O";
twist them toward the center

e several times.

-~ Priest: Trace a collar from the center of
the neck to the sides, using the
right thumb and index fingers

spread about an inch apart.

=, Carry: Both open hands, palms up,

the body.

-~ Sorry: Rub the “A" hand in a circular

a2 motion over the heart.

== Night: The wrist of the right bent hand
b rests on the back of the left open
hand.

Carol Barrett

Home: Place the tips of the "AND" hand

move from right to left in front of -
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VISIONS AMERICAINES

Les miroirs
d’Andy Warhol

« always thought I'd like my own tombstone
to be blank. No epitaph, and no name, »
Andy Warhol aurait voulu présenter dans la
mort laspect du néant qu'il craignait de
découvrir chaque matin en se regardant
dans la glace : « Les gens disent toujours
que je suis un miroir, €t si un miroir se
regarde dans le miroir, que peut-il y trouver? » — La
méme chose qui, selon Warhol, se cachait sous la sur-
face de ses tableaux, de ses films : rien. De ce fond de
nullité se dérachent les images dont le flot constitue
la vie américaine, une vie artificielle que Warhol a
faite sienne. 11 s'est tenu 2 la périlleuse interface du
monde des signes et du vide de leur sens, et sous son
regard IAmérique s'est faite aeuvre d'art.

Images et jeu d'images

Tout en effet s'y réduit 2 un jeu d'images ; que
lartiste s'en rende compte, et oute distance est abo-
lic entre l'art et la vie. Plus précisément, la vie nappa-
rait plus que comme une fiction. « J'ai toujours eu
l'impression non pas de vivre, mais de regarder la
télévision », dit Warhol. Méme les approches de la
mort ne démentent pas l'irréalité de ce qui passe pour
la vie. Avant déja failli la perdre en 1968, quand Vale-
rie Solanis (fondatrice et unique membre de SCUM-
Society for Cutting Up Men) tenta de I'assassiner a
coups de revolver, Warhol n‘a rien senti ; « Cétait
comme regarder la t€lé. » Les expériences les plus
extremes deviennent des images parmi d'autres dans
un flux continu, a la fois hétéroclite et standardisé,
qui remplace la vie. La mort elle-méme n'est plus que
le coup d'interrupteur mettant fin 2 une journée de
wlévision, et dont celle de Warhol est I'exemple par-
fait : inopinée, inconsciente, absurde. La télévision est
la réalité ultime qui englobe tout aux Etats-Unis. « Les
chaines changent, mais la télévision est toujours la
méme. »

On sait que cette équivalence de toutes les ima-
ges charrices par les médias (et toutes les images le
sont) est le principal ressort de l'oeuvre de Warhol.
Les images de désastres (émeutes raciales, accidents
dautos, explosions atomiques) ne sont pas plus dra-
matiques ni moins jolies que celles de stars (Marilyn,
Liz, Elvis), qui elles-mémes ne different aucunement
de celles de produits commerciaux (soupe Campbell,
Coca-Cola, Brillo). Et si elles conservent quelque ves-
tige de leur force une fois retirées du contexte ou
clles seraient crédibles, il leur est souvent retiré 4
force de répétition mécanique sur une méme toile.
Warhol savait trés bien qu'il n'y a rien de plus améri-
cdin que cette €galité absolue entre les choses et les
gens, prises ensemble et séparément.

Egale Amérique

« Lidée de I'Amérique est merveilleuse parce que
plus une chose est égale, plus elle est américaine.
Tous les Cocas sont €égaux et tous les Cocas sont
bons. Un Coca est un Coca et aucune somme d'ar-
gent ne peut te permettre d'avoir un Coca meilleur
que celui que boit le petit vieux au coin de la rue.
Quand tu regardes la publicité de Coca-Cola 2 la télé-
vision, tu sais que le Président aussi boit du Coca-
Cola, que Liz Taylor boit du Coca-Cola, et 10i aussi tu
peux en boire. » (Andy Warhol lui-méme a connu la
consécration l'année derniére en se joignant 4 I'aréo-

CurisTiIAN Roy

page des stars ayant apparu dans un spot de Coca-
Cola,)

Omniprésence de Coca-Cola

En vertu de cette galit€, le Coca-Cola possede
une omniprésence qui lui confére une aura palpable
dans I'imaginaire collectif américain, un effet de déja-
vu qui distingue les objets tout en étant issu de leur
multiplication indéfinie, une qualité provenant de la
quantit€ et demeurant  son niveau (n'en déplaise a
Hegel!). Le Président et Liz Taylor rayonnent de cette
aura qu'ils transmettent au Coca-Cola comme lui leur
communique la sienne ; cest 1a ce qui fait des stars de
tous les trois, Cette aura médiatique est ce qui fonde
toute valeur aux Etats-Unis, ou plutot, ce qui captive
l'attention, une source de cette distraction constante
et hypnotique en quoi consiste I'American way of
life. Andy Warhol s'appliquait dans ses toiles a réveé-
ler 'aura de star des motifs glan€s dans la culture pop
américaine, en les faisant briller d'un éclat phosphé-
nal qui les transformait en contours de couleurs
vives, d'une précision et d'une intensité hautement
sensuelles par leur arbitraire. Il procédait a une alté-
ration pour ainsi dire auto-€érotique du regard, trans-
figurant le banal en le privilégiant a force de répéti-
tion indifférente. Linsignifiance ouvre ainsi la voie 4
la totale gratuité d'une sensualité impersonnelle,
d'une perversité polymorphe qui fonde le sentiment
esthétique comme beauté convulsive,

Mariage consommation

Proclamer beau le moindre produit de consom-
mation de masse de par son impersonnalité méme,
Cétait ouvrir tout un continent de beauté nouvelle :
IAmérique. Dans son dernier livre, America, recueil
de photographies prises depuis le milieu des années
70 avec la caméra qui ne le quittait jamais, Warhol
évoque la découverte de I'Amérique au regard pop
— al'occasion de son voyage a San Francisco pour le
vernissage de l'exposition de ses portraits de Liz et
d’Elvis :

The farther west we drove, the more Pop
everything looked on the bighways. Suddenly we
all felt like insiders because even though Pop was
everywhere—that was the thing about it, most
people still took it for granted whereas we were
dazzled by it—to us, il was the new Art. Once you
"got" Pop, you could never see a sign the same
way again. And once you thought Pop, you could
never see America the same way again. (...) We
were seeing the future and we knew it for sure. |
saw people walking around in it without
knowing it, because they were still thinking in the
past, in the references of the past. But all you bad
o do was know you were in the future, and that's
what put you there. The mystery was gone, but the
amazemen! was just starting.

Lémerveillement de Warhol n'a pas cessé depuis
qu'il est ainsi entré de plain-pied dans le futur post-
moderne de 'humanité, ayant réalisé que « dans les
années 60, les gens ont oublié ce que devraient étre
les émotions et ne se le sont plus rappelé. » Or, « une
fois qu'on a vu les émotions d'un certain angle, on ne
peut plus les considérer réelles, Cest plus ou moins
ce qui meest arrivé. » Il a renoncé depuis lors a penser
en termes d'« amour », sabandonnant plutdt a la fas-

cination, seul rapport possible aux habitants d'un
univers de signes qui rend périmé le paradigme
moderniste de 'identité personnelle avec lequel se
débattaient encore les expressionnistes ahstraits a
I'époque des débuts du Pop Art, s'efforcant de tra-
duire en €claboussures passionnées leurs moindres
drames int€rieurs. Avec Warhol, la promotion d'une
image remplace laffirmation d'un quelconque moi
profond. I rejoint dans I'unique moment ot se meu-
vent les stars, le right now, une Amérique qui « n'a
pas le temps de se rappeler le passé ni assez d'énergie
pour imaginer l'avenir » :
The real news, the big thing, whether it's in the
magazines or the newspapers or on TV, is the
Now: What they're doing right now, where they
live right now, who they love right now. And as
soon as their now gets summed up we move
immediately on to another person... and another
now
Interview

Le magazine lancé par Warhol en 1969 et qui lui
survit, /nterview, en est un bon exemple. Entre deux
publicités d'objets de luxe, des figures établies ou
montantes du jet set américain y livrent leurs pensées
a badtons rompus. Leurs propos sont transcrits intégra-
lement a partir de bandes magnétiques — une prati-
que inaugurce par Warhol et issue de sa fascination
pour l'enregistreuse, un objet dont, pas plus que de
sa camera, il ne se séparait jamais, considérant F'avoir
épousce en 1964 (« Quand je dis « nous », je veux
dire l'enregistreuse et moi. Bien des gens n'arrivent
pas 4 le comprendre. ») Leffet produit par ces inter-
views rappelle un peu celui des films ou il laissait par-
ler des starlettes de son entourage jusqu'a ce quelles
sombrent dans l'incohérence la plus complére. Dans
les deux cas, l'individualité débridée, accueillie dans
son immanence absolue, atteint a une impersonnalité,
a une indifférence, 4 une objectivité proprement
esthetiques, Clest tout le paradoxe de l'individualisme
américain, que Warhol a parfaitement saisi : si chaque
individu est accepte comme allant de soi en tant que
donnée brute d’humanité, plus rien ne le distingue en

tant que personne ni ne le relie aux autres sauf géné-
riquement et sériellement ; il se réduit 2 un amalgame
de particularités phénoménales plus ou moins inte-
ressantes, Comme pour tous les objets, sa banalité
méme (et tout ce qui est individuel est banal) pourra
cependant devenir fascinante, par ce que ses particu-
larités impliquent de gratuit.

Charme peinturluré

De meéme les images en série de Warhol
acquierent-elles un charme irrésistible du fait d'étre
arbitrairement peinturlurées, comme les images d'un
cahier a colorier que l'enfant se plait a remplir de
n'importe quelles couleurs. 11y a 1a une poésie dont
le jeune Andy s'est profondément imprégné alors
qu'’il passait chaque €t€ au lit avec une dépression
nerveuse et que sa mére lui donnait une tablette de
chocolat Hershey chaque fois qu'il terminait une
page dans son cahier 4 colorier. Clest cgalement 4
cette enfance solitaire dans le ghetto tcheque de
McKeesport, Pennsylvanie que remonte sa fascina-
tion pour les stars et les publicités qui remplissaient
les pages des magazines qu'il lisait a longueur de jour-
née. Il ne s'est jamais départi du sens enfantin (peut-
étre particulierement aigu pour un fils d'immigrant
neurasthénique) de la poésie des supermarchés, avec
leurs amoncellements de contenants recouverts de
signes cryptiques et bigarrés; c'est ce qui rend si
émouvantes ses boites de Brillo et de soupe Camp-
bell pour quiconque a grandi en Amérique du Nord.
Encore dans Americd, au milieu de photos d'étalages
de bonbons, de lunettes et de slips érotiques, Warhol
a ce dithyrambe :

Buying things in America today is just
unbelievable, Let's say you re thirsty. Do you
want Coke, Diet Coke, Tab, (et d énumeérer

33 autres marques ¢t 16 saveurs de boissons
gazeuses)? Do you want one of the fifty varieties
of malteds, the twenty kinds of frozen [ruilshakes,
the fifteen kinds of coffee or the thirty kinds of
tea?

Musée de la consommation

Et il conclut, songeur : « When you think about
it, department stores are kind of like museums. » Des
lors, rien ne le retient plus, avec les Andy Warhol
Enterprises, de faire de son art une bonne affaire et
des bonnes affaires une forme d'art, puisque la
société de consommation en tant que telle est le lieu
de toute beauté en Amérique. «J'ai commence
comme artiste commercial et je veux finir comme
artiste du business », prophétise-t-il en 1975. « Apres
avoir fait la chose appelée “art”, ou peu importe com-
ment on veut I'appeler, je me suis vou€ au Business
Art », qui est « le degré juste au-dessus de l'art », car
« faire de bonnes affaires est la plus haute forme
d’art. » C'est un rituel, un jeu — un peu comme le jeu
d'échecs de Duchamp. Quand la beauté est omnipre-
sente, quand elle ne dépend plus que d’une certaine
maniére de voir les choses — le regard pop, I'Art perd
sa dignité romantique et devient une marchandise ni
plus ni moins poétique que les autres. De méme le
capital devient-il image a force d’'accumulation, il se
donne en spectacle, peut-on dire apres Guy Debord ;
les stars et leur aura, c'est ¢a.

Mais du point de vue de Warhol, tout ' Ameri-
can way s'en trouvait justement rédimé. Aussi son
livre America, véritable testament pop, en est-il la
défense et l'illustration ; les réflexions a la fois anodi-
nes et rroublantes de Warhol y accompagnent ses
photos noir et blanc de c€lébrités humaines, géogra-
phiques et commerciales, de curiosités et de banali-
tés, d'hurluberlus et de quidams. Le ton et le look
rappellent fortement deux films récents qui se propo-
sent également d'explorer I'Amérique profonde :
Blue Velvet de David Lynch et True Stories de David
Byrne.

Trop-plein de réalité

Il y régne le méme climat de fascination —
d'émerveillement et d'inquiétude mélés, devant
I'étrangeté des objets, des scénes et des visages les
plus familiers, dans un monde qui manque de réalité
parce que les choses en ont trop, y confinant les gens
dans un mode dexistence que Warhol a décrit en un
mot fameux : « Bored but hyper. » Ce qui ne l'empe¢-
che pas de se joindre au cheeur des patriotards pour
célébrer 'Amérique dans tous ses €tats — ou plutot
les seuls qui comptent, ceux qui, ayant « pensé les
premiers 4 s'unir pour former le meilleur pays du
monde », se sont arrogé le droit de sapproprier le
nom de tout un continent : « [ don't care if Venezucla
or some place gets upset. It's a beautiful world, and
everybody knows it means us. »

Mais qu'importe : par I'évanescence kénotique
de sa personnalité tout entiére projetée dans l'extério-
rité des signes médiatiques, Andy Warhol en a réalis¢
le potentiel esthétique ; C'est ni plus ni moins qu‘uncf
assomption de l'Amérique qu'il a ainsi opere, ce qui
Tautorise bien i placer en exergue de son dernies
ouvrage cette paraphrase d'un hymne patriotique :
« America really is The Beautiful. » [

Citations tirces de
Andy Warhol. America. New York, Harper & Row, 1985, 224 p
Andy Warhol. La Filasofia di Andy Warbol. Traduction de Rino Ponte & Fer
nando Ferretth, Génes, Costa & Nolan, coll. | Turbamenti dell'arte 1, 1983,
200 p.
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Discovering America
“7* Discovering America
= Wiladimir Krysinski
" Here | arrived in America.
To the obsessive content of my thought
.- Walls give the illusion of support.
- So many gods in America !
. But | chose Him.
“ | wait for His arrival.
| awake during the night
- On the twenty third floor of @ hotel
- And | try to check
% The reality of His not-arrived body.

" So many gods in America !
%7 God damn it !

. | carefully close the door
< Putting my luggage against it
- To hear Him open it later.
| fall asleep

= And | hide myself within the jungle
- Of uncontrollable sounds and roars.
% | awake once more and | open the window.
"2 | look at the sky and | perceive
A very ambiguous coming fogether
<1 Of four cardinal points
. Of His kingdom without earth.
& The shadow of battling angels
- Who came to grips with themselves
#%. Struggling for a piece of eternity.

-, Imagination mixes up fear and symbols.

- A squad of inquisitors in a jet plane

Goes North, | believe.

’Rimbaud's leg is falling South, | know.

/| close the window.

, There's a smell of garlic.

A poet wrote : .
""Quiero laurerarme, pero me encebollo” '

| understand him.

5 My eyes fall on this stanza and on the sen-
i fence : By
- "No hay dios ni hijo de dios, sin desarrolo”. ¢ “#

' Imagination softens reality.

- Shamefully, fear and symbols overrate
= The progress of infamy.

- Now someone is taking the elevator. ;
= Now someone is opening and closing the door. !
And now someone is cutting Tristan’s neck.
Isold is washing her hair with cheap shampoo

The down and midnight of the city

= Bury His not-arrived body

% |n the everlasting flux of indifference.
And now | am taking the elevator
And now | am going down.

Wladimir Krysinski

1. César Vollejo in the poem Intensidad y altura (Intensity and 45
height) “/ want to faurel myself, but | stew in onions™ (ir. Clayton &
Eshleman and José Rubia Barcia). i
2. “There is no god nor son of god, without unfolding "
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VICE VERSA 1° 21

PIERRE-PALIL PARISEAU

VISIONS AMERICAINES

« La découverte des Indes est la plus grande chose
depuis la création du monde, exceplé l'Incarnation
de Celui qui le créa. »

Gomora, Historia de las Indias (1522)'

L'incarnation de |’

JEAN MORISSET

mérique

i Dieu créa le monde afin de pouvoir
s’y incarner un jour et y contempler sa
munificence a travers sa propre créa-
tion, pourquoi donc I'Europe allait-elle
créer 'Amérique si ce n'est pour sy
Incarner a son tour /

L'Europe apprendrait cependant assez
rapidement qu'il existe différentes méthodes d’incar-
nation et que le rituel qu'elle désignera avec horreur
et stupéfaction sous les noms d'anthropophagie et de
cannibalisme ne constitue peut-€étre qu'une forme
plus directe et plus tangible de dévotion eucharisti-
que. Dailleurs, le Huguenot Jean de Léry ne s'en for-
malisera pas outre mesure et avouera bien sincere-
ment dans son Vovage Faict en Terre de Brésil (1378)

Je pense qu'il y a plus de barbarie a manger un

bhomme vivant qu'a le manger mort... $i on
considere a bon escient, précisera-t-il dans un
meme élan, ce que font nos gros usuriers, on dira
qu '1'!.3' sont encore plus cruels que les Sauvages.

Evidemment, le « Festin des Toupinambas » dans
la Baic de Guanabara (Rio) ne suscitera pas toujours
les mémes réactions chez tous les « Pélerins du Nou-
vedu Monde ». Et plusieurs s'indigneront du fait que
certains Sauvages Barbares (sic) nattendront pas 'ex-
piration de leurs victimes propitiatoires pour se livrer
religieusement au banquet de la transsubstantiation,
Fétichistes dont on doutera de I'humanité durant plu-
sieurs décennies encore, il semble qu'ils avaient
pouss€ la prescription chrétienne — « mangez mon
corps et buvez mon sang, et faites ceci en mémoire
de moi » — au-dela de son sens symbolique le plus
profond. « Ce sont gens farouches et sauvages, esloi-
gnez de toutes courtoisie et humanité », dira par ail-
leurs Villegagnon devant ces admirables spécimens
d'une espece incertaine revétue de 'unique attirail de
sa peau.

Les Europes
Le choc de la découverte des Indes chez les
Européens — plus encore peut-étre que le choe chez
les Indiens de la découverte des « Europes », c'est-d-
dire des animaux anthropoides qui leur ressem-

blaient mais étaient couverts de méral, de chausses,
de transpiration et d'une fourrure chevelue leur par-
courant tout le visage et qu'ils appelaient barbe —, le
choc de 'Amérique allait étre brutal et total. Beau-
coup plus absolu, dira-t-on, que si la Renaissance
avait découvert d'un seul coup ce que dissimulait la
face cachée de la lune et le message muet de la voie
lacrée.

Cest qu'd la différence de Dieu qui attendit
jusqu’au dernier jour pour créer 'homme s évitant
ainsi toute compétition indue et s'assurant du méme
Coup que sa créature ne s'immiscerait jamais dans son
plan de production de l'univers, I'Europe allait
découvrir une Amérique déja habitée et donc déja
créée. Ainsi se verrait-elle devant la tiche impossible
d'inventer un monde Nouveau qui existait déja. Un
tel malentendu allait perdurer jusqu'a nos jours.

Dans le processus de création du Nouveau-
Monde, I'homme américain, peu importe qu'on le
congoive comme une beste i figure humaine ou
comme un humain a figure de beste, apparaitra en
effet bien avant larrivée de I'Amérique. Quand l'écri-
vain Jacques Ferron déclare qu'a son premier voyage
Cartier découvrit les Canadiens, et que c'est scule-
ment a son deuxieme voyage qu'il découvrit le
Canada, la méme remarque sapplique a l'ensemble
de ce continent. Les Francais et les Brésiliens qui han-
taient ces cotes découvrirent les Brésiliens bien avant
le pays de Brésil.

Terrae incognitae

De faiv il ne peut évidemment v avoir de
Nouveau-Monde quaux yeux d'un Monde-Ancien et
l'idée méme dAmérique est aussi étrangére a priori
aux peuples de ce continent que I'idée d'une Europe
hercynienne recouvrant le Moyen-Orient. Mais voila,
cette terre peuplée d'innombrables « nations nues,
errantes et vagabondes », cette terre abritant des
empires o on se baignait dans l'or liquide sous des
voutes d'émeraudes, cette terre recelant amazones,
wendigos et cibolas sera désignée globalement du
nom d'un Italien — Amerigo Vespucci — avant
meéme qu'on ne sache s'il s‘agissait d'un territoire cir-
cumnavigable, d'un archipel ou d'un passage vers

l'ailleurs. Ainsi les Aztéques, les Esquimausx, les Incas,
les Caraibes, les Mayas, les Toupinambas ou ... les
Canadiens €taient-ils tous prescrits d'office comme
Américains sans qu'on ne connaisse pour autant les
limites géographiques de ces « terrae incognitae ». Et
surtout avant que ses habitants ne sachent qu'ils habi-
taient précisément ce lieu mythique que I'Europe
avait baptisé Amérique. Le malentendu allait donc
sapprofondir de plus en plus pour devenir éventuel-
lement la seule réalité plausible et recevable,

Il v avait bel et bien un Nouveau Monde situé
quelque part entre I'El (hombre) Dorado — I'Homme
Doré — et la tribu perdue d’Israél — i laquelle on
voudra sans cesse abouter quelque peuplade autoch-
tone. Et cest ce monde nouveau habité de peuples
nouveaux qui y circulaient depuis des millénaires qui
allait en fait empécher les Européens de se prévaloir
d'une mythique fondatrice sappuyant sur les seules
veérites evangéliques.

« Cartier s €merveille de la fertilité de la région
qu'il vient de découvrir, relate Marianne Mahn-Lot,
région “pleine de beaux arbres... et sorte de France”.
Il regoit bon accueil du seigneur du liew, le Huron
Donnacona (...) Au milieu des Sauvages émerveilles,
il fait sonner les trompettes, leur lit le prologue de
i'[fr'ng:'h‘ de Saint-Jean, fait le signe de la croix sur
les malades *. »

« (,..) Les religieux accompagnant Colomb, relate
pour sa part Tzvetan Todoroy, commencent d conver-
tir les Indiens ; mais il s'en faut de beaucoup que tous
s'y plient et se mettent 2 véndrer les saintes images.
“Apres avoir quitté la chapelle, ces hommes jeterent
les images sur le sol, les couvrirent d'un tas de terre
et pisserent dessus” ; ce que voyant Bartholomé, le
frére de Colomb, décide de les punir de fagcon bien
chrétienne,,. “il amena ces vilains hommes en justice,
et, leur crime ayant été ¢rabli, il les fit briler vifs en
public” 3, »

Les Sauvages sans cesse émerveillés des premie-
res chroniques ou des premiers débarcaderes finis-
sent toujours par souiller de leur impureté ontologi-
que Ja main qui allait les bénir et les baptiser pour les



convertir au royaume du conquérant. Pire encore, ils
opposeront au baptéme par l'eau, le sel et les Onc-
tions des premiers missionnaires une espéce de céré-
monial sui generis sanctifié¢ par Je fen, les caresses
bien aiguisées, les tisons ardents et autres expédients,
comme en témoigneront abondamment, par exem-
ple, les « Saints Martyrs canadiens », Jamais les mis-
sionnaires cumpéclLs ne comprendront-ils que la
c€lébration qu'ils désigneront de « martyre » ne sera
en fait qu'un baptéme 4 la mode du pays, Un baptéme
les conduisant tout droit 4 cette vie éternelle qu'ils
avaient si généreusement offerte aux Peaux-Rouges
qui accepteraient de devenir Peaux-Blanches pour la
gloire du Seigneur-Dieu,

« Souffres-tu suffisamment pour te mériter le
Paradis promis par ton Manitou ? » s'enquérraient les
Savvages officiants en arrachant délicatement un
autre ongle ou en prélevant une laniere supplémen-
taire 4 méme le corps de I'Europe chrétienne qui se
voyait exécuter i petit feu, presque amourcusement.
Dans son film intitulé « Como era gostoso 0 meu
Francés!» — « Oh! comme il érait délicieux mon
petit Frangais » — le cinéaste Nelson Pereira dos San-
tos a montré tout le cOté érotique des rites anthropo-
phagiques célébrant le joyeux contact entre la Vieille
Europe et les Terres Paradisiaques du Nouveau
Monde,

En fait, dés le moment ou le premier Sauvage cut
gouté a son premier missionnaire ou embroché son
premier navigateur, I'Américue était née. Ainsi, le
Nouveau Continent allait-il digérer dabord, dans une
grande féte incantatoire, celui qui finira rapidement
par le conquérir. LEurope aura eu tellement peur de
se fondre et de se réincarner dans I'Indien qu'elle fera
de I'élimination progressive de cet étre « sans foi, ni
loi, ni roi et ne valant meéme pas la place qu'il
occupe » le principe méme de sa réussite en Terre
dAmérique !... Non sans que nous soyons nés entre-
temps et 2 son insu de ce grand génocide fondateur.

Incidemment, des le moment, également, ou le
# délicieux petit Frangais » réussira a s'enfuir du chau-
dron initiatique et a échapper aux célébrations nup-
tiales de la laize cotiere pour se réfugier au fond de fa
forét, de la mata ou d'une isle perdue, IAmérique était
consommee, Derriere l'administrateur, le conquérant
ou le mercenaire officiel, il y aura toujours en effet un
échappé preta disparaitre a jamais des filets concen-
trigues de la Chrétienté pour se transformer en bou-
canier, en bandeirante, en flibustier ou... en coureur
des bois. Un coureur des bois qui ira spontanément
« camper son bivouac » aupres d'une squaw devenue
rapidement la mere de ses enfants.

Mais nous qui sommes les heriticrs impavides de
cette grande rencontre fortuite, quavons-nous a dire
sur certe Terre dAmérique qui nous a enfantés et dont
nous navons choisi ni le nom ni la prescription.

Nous qui sommes les fils de Cortes et la Malin-
ché, de Sacajéwa et de Louis Riel, d'lIracéma et de
Tiradentes, quavons-nous a dire sur cette Terre dont
Nous avons toujours €t¢ 'incarnation imprevue ?

Sauvages et Indiens par nos meres, Corsaires et
Congquistadores par nos peres, a la fois vainqueurs et
vaincus, partie du génocide et responsables du géno-
cide, quavons-nous vraiment a dire sur cette aventure
qui se continue et dont nous sommes l'inévitable
contradiction €t la constante dualit¢ 7

« En wnt que Brésilien, confiera un Affonso
Romano de Sant'Anng, je me sens constamment (...
pris dans une parole double, dans une parole qui
parle de deux choses 2 la fois. Etil me parait que ¢est
le propre de la nature brésilienne d'étre ainsi double
ala fois “indien” et “européen’ ; a la fois civilisé et
barbare, de telle maniere que tout écrivain brésilien
est condamnc a vivre en méme temps au fond d'une

forét vierge et en plein milieu des villes
modernes! »*

1l aurait pu dire exactement la méme chose du
Péruvien, de I'Antillais, du Mexicain ou... du Cana-
dien, Le Canadien qui a tellement honte de n'étre pas
sorti du bois méme s'il est né en plein centre-ville
métropolitain au coin de rues aux noms aussi hagio-
graphiques et aussi déplacés que Sainte-Catherine
Saint-Hubert et Saint-Denis. Mais qui sont ces saintes
et ces saints quon a placardé sur I'Amérique et qui
vivent en symbiose avec la rue Hochelaga, l'isthme
de Téhuantépec ou l'avenue Toupac Amarou ?

Il existe un lieu pres de Montréal qui s‘appelle
« La Chine » et qui hantera toujours notre mémoire,
L'Europe a cru débusquer ici un passage vers 'Asie et
s'est retrouvée avec lAmérique. Au lieu de chercher
une terre d'accueil métissée a un peuple rellurique
dans l'au-deld méme de la mer, on poursuivra sans
cesse le réve d'une nouvelle mer ou d'un nouveau
passage i travers les terres — la Mer de I'Ouest, le Pas-
sage de I'Orénoque — pour atieindre un royaume —
la Guyana ou le Saguenay — qui n'existera que dans
l'avers méme du désir géographique. Tout ceci pen-
dant que le véritable Machu-Picchu ou I'Ultima Thu-
lée echapperont durant des siecles a l'astrolabe judéo-
chrétienne.

Il existe un licu aux confins de I'Amazonie
hrésiliano-péruvienne qui se nomme Benjamin Cons-
tant et qui interroge sans détour la morphologie amé-
ricatne. Une fois épuisé le réve asiatique, en amont du
dernier igarap€ et du dernier bayou, I'Europe n'aura-
t-elle enfin achevé la traversée de I'Amérique que
pour se nommer elle-meéme et remonter son propre
cours ? Elle avait pourtant fondé des le départ, quel-
que part dans le Brésil Mineiro, un établissement
nommeé Trés-Coragoes (Trois-Cocurs) pour y abriter
ses amours multiples.

Il existe encore sur ce continent un lieu, deux
licux, trois lieux et... mille lieux aux noms aussi reve-
lateurs que La Désirade, Marie-Galante ou Les Grena-
dines, et qui nous invitent a accrocher un hamac
entre les Amériques le long de cet arc-en-ciel volca-
nique ot [Afrique a renicontrd 'Europe sur une mer
autochtone nommeée Caraibe,

Tout ce métissage transgeographique se balan-
¢ant en nous comme un Alizé indécis entre la Croix-
du-Sud et le Pole-Nord-Magnétique ! Qui sommes-
nous maintenant? En cet instant précis? Que
sommes-nous ici méme ? Ou sommes-nous et quel
est le lieu qui parle 4 travers nous si nous avons oublié
— ou plutdt si nous n‘avons jamais su tres bien d'ou
nous venions et ou nous allions ?

« Indiens perdus dans la Cathédrale et luttant
contre toute forme d'évangélisation. » (Affonso
Romano de SantAnna), nous sommes des autochto-
nes Ctrangers, Nes ici meme, el ayant sans cesse ente
de nous soustraire a l'incarnation cartésienne en terre
américaine et au massacre chrétien avant suivi le fes-
tin initial. Mais nous ne sommes pas tout & fait sars
pour autant de la beauté et de la transcendance du
résultat. Cest-a-dire de nous-mémes. Et cest pour-
quoi nous habitons depuis toujours le continent de
l'avenir en conjuguant notre présent au futur de
crainte de ne pas aimer notre sociologie joyeusement
maganée.

Voyageurs impénitents portant des carquois invi-
sibles et des attachés-case bien chromés, nous som-
mes toujours en quéte de cette identité errante et
fugitive qui constitue sans nul doute notre seule carte
de crédit véritable. Portagant de rivieres en rivieres et
d’isles en isles ce « métier a métisser » (René Depes-
tre) nommé América, nous formons une longue cata-
logne a I'histoire troude et i la géographie suspendue
cntre les chaines andine, antillaise et inuitienne, Cela
ne suffitil pas ? Ne débordons-nous pas de ressources
toujours inconnues ¢t d'une esthétique chabince
dont nous sommes les seuls a ignorer la richesse et
I'éclat?

LI B

Naviguant incognito sous les flots de cette Ameé-
rigue onirigue construite par I'Europe pour son
renouvellement rotique, nous sommes devenus la
bouche qui avala un jour sa propre chair. Nous som-
mes cet ailleurs enfin incarne dans un ici confondu a
sa propre alterite.

Cafusos indélebiles, mamelucos inextinguibles
ou canadiens-frangais-québécois a triple battant nous
sommes tous devenus des Métis & deux ou trois €ta-
ges, 4 deux ou trois personnalités. Souriant en deux
ou trois langues, chantant en deux ou trois couleurs,
sous le couvert de eette explosion anthropologique
appelée Amérique ! [

Notes
1 Cie dans Martanne Maho-Lot in La Déconrerte de {Amergne. Pans, Plon
Flammanion, 1970, p. 85
2 fe Deconeerte de dAmertgue, op cit, p 78 Clest morgul soulhigne
3 Vuir o Comigredte die CAmerigue L Qrestion de Lagtre: Bans, Editions du
seuil, B2, poAy st mugours maon gun souligng )
) Propos mpportes duns une entrevoe de Seege Bounea paroe dans La Quan
sedine [ tteraire (Paris), avel 1987
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Toward
the Rising
of the Sun

DoOMENICO D’ ALESSANDRO

An interview with Frank Beardy,
Chief of Nishnawabe Aski nation

The history of the Americas differs little from that of the rest of the world. 1l is filled with bloody
massacres fueled by too much greed and too little respect for other human beings. In Canada the
confrontation between the white man and native people has not been as bloody as that in the
United States. Settlement began at the arrival of the French, Jacques Cartier, Samuel de
Champlain, and Seur de Monts. Most attempts 1o settle this land failed due to the barsh winters
and diseases they had to endure. Some dissatisfied settlers began to live among the natives,
trapping and bunting, these came to be known as « Coureur de Bois ».

There was a great profit to be made in trapping; the best in this trade were the native people.
Their collaboration was essential to the growth of the fur trade. England soon joined in the
profits by establishing the Hudson's Bay Company. Valuable pelts were traded for beads and
worthless trinkets. Each side trying to coax the Indians to trade with them and not the other. This
competition fostered the construction of trading posts ever further westward. Given their
dependency on the Indians to supply them with the valuable commodity at practically no cost
(o them, a diplomatic relationship was established. The settlers that arrived later on stayed in
the southern portion of the country. Expansion was not as swift as in the United States, therefore
the native people were able to hold their lands. However, soon they were subjected to the laws of
the established governments, treaties were drafted and reservations established. The belief by the
new settlers in the argument set forth in the United States through “Manifest Destiny " was not
altered by the different bistorical background.

This attitude is the persistent source of the established culture. The Indian people bave been
relegated to folkloric roles of our past based on myths rather than facts. Our educational
establishment has made very little effort in promoting native culture as part of our beritage.
Today, after generations of reservation life, the problem of self determination of the native people
still exists.



omenico D'Alessandro: Who is the
Nishnawbe Aski Nation?
Frank Beardy: We represent 42
communities in northern Ontario,
north of the Fiftieth Parallel or the
CN line right up to the Hudson's
Bay Coast, and west from the
Ontario—Manitoba boarder east to the Quebec—
Ontario border. It is quite a huge area and most of the
communities are totally isolated. They are only ac-
cessible by air.

VV.: What is the relationship this organization
has with the Federal and Provincial Governments?
Do you work within the confines established by
them or do you have alternatives?

EB.: That is part of the political process. We are
now entering into certain agreements with the
Federal and Provincial Governments through the
tripartite process, on the memorandum of understan-
ding which we signed last winter; to try to look at
various sectors; for instance, economic development
or education or health, trapping, resource develop-
ment issues, that type of thing; to see if maybe we
can come up with a three-way agreement... an agree-
ment by the Federal Government, by the Provincial
Government and the Native People. To come up with
a working mechanism by which the native people
could have certain jurisdictions and proceed to work
towards the development of an Indian self-
government,

VV.: So now there is no self government within
the Indian communities, they are still subject to the
laws set forth by the Provincial and Federal Govern-
ments.

F.B.: Basically, that is what exists now. Although
the native people have always maintained the fact
that self government is an inherited right which they
never gave up during the signing of the treaty or
afterwards, and it was not given up through the con-
quest of war as we have known other aboriginal
groups in the world to have gone through. Native
people in Canada, particularly in the Nishnawbe—
Aski Nation did not lose their inherent right to self
determination through conquest of war nor did they
give up in the signing of the treaties or in any other
agreement for that matter.

VV.: Tknow the Gitksan and Wetsuweten Bands
are going through a land claim trial in British Colum-
bia for the recovery of over 57,000 square kilometers
of land. The position the Provincial Government has
taken is that the Indians have had no claim to proper-
ty rights since the colonial days. I assume this is not
the position that the people vou are representing find
themselves in.

F.B.: Basically, that is the same position I guess
that the Governments, both the Federal and the Pro-
vincial, particularly the Provincial Government of
Ontario is trying to adopt. That our right for the
lands was extinguished when we signed the treaty.
Prior to 1929, our people who were not signataries of
any treaty were already subjected to Provincial laws.
So, the game laws that were applied to our people
caused them great distress because you were only
allowed to hunt, fish and trap during certain seasons
of the year. There was no welfare, there was no social
assistance, there was no housing, there was nothing.

VV.: So basically, they took away vour means of
survival.

EB.: Yes, even before we signed the treaty. That
is why the native position has always been that they
were coerced into signing the treaty. Because the Pro-
vincial laws were already applied o them, even
before they signed the treaty. This happened during
the early 1920's, this application of Provincial laws to
the people of the Big Trout Lake Region. The Chief
then, the spokesman of that time, made a special re-
quest o the Crown of England to have represen-
tatives of the Crown go to Big Trout Lake so the peo-
ple could sign the adhesion, so that they could enjoy
the life they used to have prior w the Provincial in-
terference.

VV.: This treaty was signed by the Indians to ob-
tain the right to hunt all year round.

F.B.: Yes, to hunt, fish, trap and gather all vear
round, which was being applied to other people

VV.: What is your reaction to the situation today
when reservation boundaries are set up, when Pro-
vincial boundaries do exist? Are you attempting to
remove them, or resigned 1o accepting them?

F.B.: We have never recognized them, when it
comes to the gathering, the hunting and fishing
among our people we don't recognize the boun-
daries that have been set up, either treaty boundaries
or Provincial boundaries, whatever. I think that our
people... our elders tell us that they agreed to reserve
houndaries because they were told, and had heard
stories from their southern brothers that the influx of
the white people dre going to be moving to the north
and our elders have said that they wanted to ensure
that certain parcels of land that are under federal
jurisdiction, looked after by the Crown of England

that would assure us that we would always have land,
that we would have a home to go to or grow old in.

VV.: So would this land be considered Crown
Land?

FEB.: Yes, it is Federal land, even today it is
Federal Crown land. But as far as land that falls out-
side the reserve boundaries, they were told by the
treaty party that they could have access. They could
hunt, fish and trap at any time or season outside of
those boundaries. That was a treaty right.

VV.: Has that been upheld?

EB.: It has been upheld in some cases simply
because some communities are more isolated than
others. Where you have the northerly communities,
it has been upheld because the Provincial Govern-
ment realizes that they cannot patrol the whole
region, it would be too costly.

VV.: So your goal is taking preventative measure
to a future problem before it is too late.

F.B.: Yes. Through our work with the fishing
agreement and through our work in defining the
jurisdiction of Indian Governments.., We are trying
to define that. We are trying to say, hold on, we have
a special relationship with the Federal Government
and that special relationship came about with the
signing of the treaty of 1905 and the adhesion of
1929. Now, what does that treaty specifically say...
that we have certain rights, and those rights deal with
hunting, fishing, trapping and gathering, education
health, whatever. Now lets get down to the brass
tacks and define those rights and come up with a
solution that is equitable not only to the Government
but to the native people as well.

VV.: You are not trying to change things but
merely clarifying them.

E.B.: We are also trying to inform the Canadian
Government, the Ontario Government and the
public that somebody is misinterpreting the treaty
and that misinterpretation at times goes back to the
dollar question, the finances. We signed the treaty in
good faith, our forefathers have told us that our
elders have said that, we signed in good faith, we
agreed to cohabit with the white man, but we did not
give up all our rights to the land, nor did we give up
the land because it was not ours to give up in the first.
We have always said and made it known to the Cana-
dian public is that, the Indian Nations in Canada and
the western civilization’s concept of land ownership
is totally different. As far as the western or European
Civilizations go... they have their own svstem of
monarchs, kings and queens or whatever... and when
you plant a flag on a piece of land, that’s your land,
it is owned. We have an entirely different interpreta-
tion, we say we don't own the land, no man on earth
can ever own the land, land which was created by the
Creator and only He has the ownership of that land.
We are just here as custodians.

VV.: How is your culture promoted through
education within the reserves?

EB.: In order to survive as native people we have
to start teaching our young people to be proud of
their culture, to learn to read and write their own
language first, that is a priority. There have been
studies done by world renowned linguists on the
native culture in Canada, the feedback we're getting
from these people is scary because what they are say-
ing is that in ten to twenty years from now most of
the native languages are going to be gone. We see that
in today’s society where Indian families, native
families are not teaching their children how to speak
their native tongue. They're not teaching their
children how to write the native language. The com
munication system is so massive, so great now a davs.
the TV, the newspapers, the whole society is geared
towards the english language. 1 guess in some cases,
there is a lot of parents that are questioning the value
of their own culture in terms of language, and we are
losing it. Our elders are telling us to stand back and
look at the existing school system and the school
system that was implemented when we were
vounger and going to school, and say feed the culture
through there.

VV.: How was it implemented before? Did you
have a say in the education given...?

EB.: No, we didn't have a say

VV.: S0 it was brought upon you by the existing
government.

FB.: Yes, it was brought upon us by certain
religious groups; there was the Roman Catholic
Jesuits that developed the residential school system
that along with the Anglican Church system.

VV.: What is a residential school system?

F.B.: Residential school system is what 1 went
through and most of the people my age and older
went through. They started building schools right
across the country. In northern Ontario they had one
at Solocot which was the Anglican residential school
system and they had one in Macintosh which is the
Roman Catholic residential system, they had one in
Konora and one in Savlt St. Marie. And what they did
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was about the end of August or first part of
September, every child right across the north were
flown into these schools and made to stay there un-
til the following June when the school was over.

VV.: So these youths had no connection with
their families and culture.

F.B.: No, we had nothing, we were gone for ten
months of the year with no connection to our
culture to our families, to our languages, whatever,
We were discouraged to use our native tongue, if we
were caught speaking in our native wongue we were
given the strap.

VV.: You were punished for communicating in
your own language?

FB.: But now we are trying to change that
around. We are saying that within our own school
system, we have to feed our culture our language to
our children, so that they can maintain our values.

VV.: Are you teaching as well the modern
sciences such as computer technologies?

F.B.: Oh, ves, that is part of the curriculum

VV.: So there is a connection to the world out-
side the reservation?

FB.: Yes, there is a certain percentage that is
devoted towards native culture, a larger percentage is
devoted to the outside world like math, sciences, and
computers, that type of thing. We are trying to find a
balance, we know the importance of education, we
want our children to get as much education as they
can get, we don't want to jeopardize their future by
just feeding them one sector and not the other.
Because we know that in order for them to survive in
the white man's school system... they have 1o leave
the reserve in order to further their education, so we
arm them with the tools to insure that they survive.

VV.: Getting back to the legal problems you are
confronting, What is the case you are bringing to the
International Courts of Geneva against the Govern-
ment of Canada? It is related to the treaty we discused
previously or does it have wider implications?

F.B.: It goes back to the treaty but 1 think it adds
a little more to the framework that we have establish-
ed. I haven't read up on it, our delegates just came
back, one of them is to prepare a paper, he went on
vacation shortly after. I don't know if he was able to
complete the background paper that he was writing.
But I do know that the main thrust that they went to
Geneva on was to show the world governments that
mavbe the Federal Government and the Provincial
Government are not living up to the commitments
they made in the treaty. At the same time, the right to
self determination by aboriginal groups throughout
the world is an inherent right, it's not a right that can
be delegated by man or through man’s set up of
legislation. It is an inherent right that is given to you
by God by the Creator or however you want to term
it.

VV.: So it is based on humanistic grounds.

EB.: Right. I think that was the main thrust that
was made in Geneva.

VV.: Itis interesting that you refer to aboriginal
rights throughout the world. Is there a forum or an
organization that unites all the various groups?

EB.: Yes, there is a forum we know as the... [
think it's called the World Council of Indigenous Peo-
ple, it connects indigenous people from all around
the world. From Lapland to South America o Africa
o anywhere...

VV.: Does this body work within the United Na-
tions?

FB.: We don't have the recognition that we so
desire within the United Nations.

VV.: So you are not recognized as nations,
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EB.: Well, we are recognized up to a certain
level, but I guess the World Council of the United Na-
tions feels that there are existing government struc-
tures that they have to work with. But there is a lot of
sympathy and we are recognized up to a certain level
when dealing with social development or economic
development or educational development.

VV.: Your representative in the United Nations
remains Canada.

EB.: Basically, yes. But we are working with
other groups within that indigenous council to bring
forth our concerns and issues that we have between
the Federal Government of Canada and ourselves.

VV.: Do native people consider themselves
Canadian, it seems to me to be a cultural problem. If
you don't believe in boundaries and Canada is defin-
ed by boundaries..,

EB.: Oh, yes, native people are proud to point
out that they do consider themselves as Canadian
citizens. There is one thing that you will see. You will
note, that if you travel to any Indian community in
Ontario and in all of Canada for that matter, the
strong ties that the native people feel towards the
Crown of England. When the constitution was
brought home by Pierre Elliot Trudeau a lot of native
people, especially the older people felt they had been
betrayed by the Crown of England.

VV.: Why is there such loyalty towards England
and not to the Canadian Government, is it because of
the problems you are recently facing?

FB.: I don't think it's that. When we say the
Crown of England I think many people feel... O'kay
the Crown of England gave certain jurisdiction to the
Government of Canada as a body to ensure that the
native people have a place in Canadian society, their
rightful place. Our native leaders and our elders
recognized that. In some cases it goes back to the
days of the conflicts, especially around the border
areas, the conflict between the Americans and the
English, the French and the English, those conflicts.

VV.: So the Indians were forced o take sides.

F.B.: In essence, forced to take sides, but [ think
they went to the side they felt most comfortable
with. Whether they felt that their rights would be
protected by that certain monarch that was in power
in those days. So that feeling carried over. When the
world wars came, native people volunteered their
services.

VV.: We never hear in our history of their par-
ticipation. We always hear of the Americans, the
British, the Canadians, the French, but we never hear
of the natives” exploits.

F.B.: That's right. We younger people refer to
them as the forgotten heroes, our fathers and our
grandfathers that fought in the wars. They did just as
much as any other regiment, as a matter of fact we
were talking the other day of some of the stories we
used 1o hear, that you don't see in newsprint or in
novels or in movie theatres. The exploits they did,
even to a point where some of the most decorated
war heroes were of Indian ancestry like Tommy
Prince from Manitova, one of the most decorated
heroes of World War 1 or 1. But whoever hears of
Tommy Prince, nobody, he died a pauper. He is ina
pauper's grave now,

VV.: In Canada, we have today this Multicultural
movement where different communities promote
their heritage. How do the native groups relate to
this? You wouldn't consider yourselves to be part of
this movement.

FB.: Well... There is always a point that is
hrought out bv native pcople, not just within
cultural context but with other issues. It is that we are
the first citizens of this country, that has to be
recognized. That we are not a special interest group.
We are not a special interest group! 1 think when
native people say that it brings to light their line of
thinking. That within the multicultural society of
Canada we have no problems fitting within that
society. But, to be termed as one of the many cultural
groups of Canada, with the same distinction as the
ones that immigrated to Canada, we want to be
separated from that, [J

Notes

1 Tiatle taken froma leter Generl Carleton wrone s superions in Washington
making use of “Manitest Destiny' Inthis letter he states that the Indians hay-
ing recogned the white man's superionty, have surrendered there lainds. The
Manfest Desuny | proclaimed thae Amenca was destined o b ruled by the
Eurapeans and their descendants. As the controlling race they were responss
Ble tor the Tands, the minesal wealth, the torests and of course the Indians
themselves




Diagnostic

|
C'est vrai, nous avons connu

des sensations extrémes et la raison
blanche qui les accompagne,
quand le pionotement cu%ou# des doigts
sert de mesure et méme

de comporfement face & l'abanden.
Nous sommes longtemps restés

avivre dans ces extrémes sensations

& lo limite des nerfs ef de I'espace,
metfant la pensée a fable ef croyant

que les choses sont un juste galbe

pour la pensée. Mais regarde

et tu ne sais plus qui regarde.

Touche, frissonne ou pleure

et tu ne sais plus qui se souvient.

Alors parfois on s'attarde, & quelques
centimetres & peine de soi-méme

lo main démesurée le corps

excédant de peu son contour,

n'ayant plus de mots pour le passé

se trouvant pur jusqu'au bout des ongles
et sans violence pour avancer.

2

II'y eut le sexe, sa toute-puissante clarts,
son nombril du monde ou la vue
densemble

sentortille, on y est allé, on a sombré,

on a coulé par sa bonde pour se faire
tourbillon et tenir le temps qu'il faut

afin d'éprouver la divine gravité

et geler doucement dans le fic-tac

des principes contraires. Cent jours
d'affilée

le sexe gicle ef I'on devient réveur,
renaclant mal les toxines du mauvais
sommeil,

déchirant sa chemise ou brisant ses
lunettes

conire une porte et si l'on sort

en courant dans |'herbe ou la premiére
neige

clest pour sentir combien | espace nous
saisit

et aspire déja & détraquer nos sensations,
& nous préfer de fausses mains s'il le faut
pour masser le ciel ou des yeux d'occasion
pour le crépitement d'un dernier orage
en septembre, ol nous reconnaitrons notre
peu

de maitrise sur le temps et nofre rage
primitive accouplée comme toujours aux
éléments,

Alors, si|'on rentre et que la chambre

est encore |8, campée dans ses couleurs
efenrobant le lit d'une clorté de mi-
journée,

on se couche dans ses propres nuages
faute d'avoir touché la ferre et le ciel, au
loin.

3

Lo nuit les organes filent

d'un corps & l‘autre mais les donneurs
visages bleus sont déja sous ferre,

le femps est une immense difficulté

comme si le parfage du moindre sentiment
nous |aissait dans?e doute de |'avoir vécu.
Nous bougeons fous ensemble ensuite,
vers e premier

comptoir, le spécial du jour ou le bureau
des plaques d'immatriculation. les
signatures

s'agitent, une & une barbovillées ef nos
noms

y sont rarement reconnaissables.

Un seul désir nous porfe :

changer de peau selon le principe

des transformations solidaires

et demeurer nus un insfant enfre deux vies
pour qu'éclatent les signes distinctifs,
I'idiotisme du beau, la griffe de douleur,

le défaut sous le sein gauche ou l'allure
inimitable du pénis et de sa peau
retroussée.

Lempreinte de l'orteil, du pouce, de la
VOIX.

Et déjd lo cohorte des graphologues

se penche sur un r agressif, une voyelle
egocentrique, un accent grave sans tonus.
Seulement alors saoilés de chromosomes
nous descendrons avec les autres

pour marcher, travailler et nous plonger
dans |'avenir.

4

Je ne sais pas, |‘avais espéré autre chose
qui fienne en peu d'explications, qui
sqisisse

le clé de sol des événements qui nous ont
portés

déportés lachés pour morts et relancés
sur la piste de nous-mémes, & petit train,
{'aurais souhaité pouvoir dire combien le
désastre

est un pauvre refuge et c'est vrai,
I'intelligence n'a guére appris de ses
vertiges

il y a quelques édifices en acier déja vieux
qu'il faut rendre & la poussiére, quelques
flots

habités qui tombent dans le champ de tir
des enfrepreneurs et pour le reste

|es élégies pour un meilleur monde,
I'alléluia

du salut public soudain pris de court

par des maladies inconnues, inoculées en
secret

dans les chambres, les tunnels nocturnes
les luxures champétres au sein de mére-
nature

s'illustrant encore en rainettes imbéciles

et en frissons de lacs aux profondeurs de
plomb.

Mais & vrai dire |'angoisse

brile sa matiére avec le temps, la douleur
nous civilise un peu plus nous laissant si
semblables

aux anciens, qui dressaient leur fantdme &
marcher

dans les chaines, l'estomac creux, au sorfir
de la peste.

Pierre Nepveu
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Transculturation
naissance
d’un mot

ans le prologue qu'il rédigea en
1940 pour le Contrapunteo cubano
del tabaco y azucar de F. Ortiz,
Bronislaw Malinowski raconte sa
premiére rencontre personnelle
avec le savant cubain : celle-ci eut
lieu en novembre 1929 4 La Havane.
Er il precise : « Le docteur Ortiz me dit alors que dans
son prochain ouvrage, il allait introduire un nouveau
terme technique, le terme « transculturation », afin de
remplacer plusieurs expressions courantes, telles que
« changement culturel », « acculturation », « diffu-
sion » « migration ou osmose de culture », et d’'autres
du méme genre qu'il considérait de signification
imparfaite. » Malinowski dit avoir accueilli le néolo-
gisme avec enthousiasme, et qu'il comptait |'utiliser
constamment, sans omettre d'en préciser toujours la
paternite.

La louable attitude de Malinowski n'a malheureu-
sement pas €t€ celle de nombreux auteurs qui, soit
ont utilis€ le mot transculturation en laissant le nom
d'Ortiz dans 'ombre, soit lui ont donné un sens 4 leur
convenance, trahissant ainsi sans vergogne son créa-
teur, soit méme ont voulu le laisser tomber dans les
brumes de l'oubli. Au moment ot la notion de trans-
culturation prend chaque jour davantage d'impor-
tance il n'est pas inutile d'en rappeler la genése, en un
mot de rendre a Ortiz ce qui est a Ortiz...

La deuxieme partie du Confrapunteo... (1940)
est intitulée « Du phénoméne social de la “transcul-
turation” et de son importance 4 Cuba » !, Dans ce
texte anthologique, Fernando Ortiz indique qu'il
emploie pour la premiére fois le mot « transcultura-
tion » et qu'il a l'intention de le substituer (du moins
trés largement) au vocable « acculturation ». Selon
lui, I'histoire de Cuba est exemplaire 4 cet égard : cha-
que immigrant, déraciné de sa terre natale, a subi un
double processus, dabord de « déculturation » ou
« ex-culturation », ensuite d'« acculturation» ou
« inculturation », et en fin de compte, comme
synthese, un processus de « transculturation ». 1l pré-
cise de fagon trés novatrice : « A Cuba, dire siboney,
taino, espagnol, juif, anglais, frangais, anglo-
américain, noir, yucateéque et créole ne revient pas i
indiquer seulement les divers éléments constitutifs de
la nation cubaine... chacun d'eux est également la
dénomination historique et synthétique de chacune
des économies et des cultures qui se sont manifestées
successivement ou simultanément 2 Cuba », et ce, au
long de quatre siécles d’histoire tumultueuse. Apres
avoir passé€ ainsi en revue les diverses vagues d’ap-
ports culturels sur le sol de Cuba, Ortiz en arrive 4 la

JEAN LAMORE

définition du mot : « Nous entendons que le vocable
« transculturation » exprime mieux les différentes
phases du processus de transition d'une culture a l'au-
tre, car celui-ci ne consiste pas seulement 4 acquérir
une culture distincie — ce qui est en toule rigueur ce
qu'exprime le mot anglo-américain
d'« acculwuration » —, mais que le processus impli-
que aussi nécessairement la perte ou le déracinement
d’'une culture antérieure, — ce qu'on pourrait appe-
ler « déculturation », et en outre, signifie la création
consécutive de nouveaux phénomenes culturels que
l'on pourrait dénommer « néo-culturation ». Finale-
ment, comme le soutient I'école de Malinowski, en
tout embrassement de cultures il se produit la meme
chose que lors de la copulation de deux individus :
l'enfant a toujours quelque chose des deux géniteurs,
tout en étant différent de chacun des deux, Dans l'en-
semble, le processus est une transculturation, et ce
vocable renferme toutes les phases de sa parabole. »
La méthode d'Ortiz

Fernando Ortiz s'est d'abord formé au cours des
années 1895-1910 et a connu de tres pres ['école cri-
minologique italienne de Lombroso et de Ferri. Et le
premier livre important d'Ortiz, Los Negros Brujos
(1906), dénote clairement cette influence. Mais l'ori-
ginalité d’Ortiz a consisté 4 se servir de cette métho-
dologie des pays occidentaux développés, pour I'ap-
pliquer, en l'adaptant, aux réalités de la société sous-
développée qui €rait la sienne. Les savants occiden-
taux €tudiaient de l'extérieur les soci€tés « primiti-

ves » ; Ortiz, quant i lui, se mit 4 étudier la sienne de
I'intérieur. En outre, Ortiz ne se contentait pas de
I'étudier, il voulait la modifier afin quelle puisse se
développer.

Julio Le Riverend a expliqué de fagon ues
claire  qu'Ortiz, tout en étant positiviste, a cepen-
dant €té tres réceptif 4 d’autres courants, comme le
matérialisme historique. L'historicisme apparait dans
Los Negros esclavos (1916). A cette €poque, la notion
d’acculturation est trés en vogue : chére aux Nord-
Américains, elle débouche sur 'idée d’assimilation,
que devait réfuter avec tant de vigueur Frantz Fanon
fondée sur un fait éminemment eurocentriste, elle
impliquait que l'indigéne, le « sauvage », le « bar-
bare » devait obligatoirement « sassimiler », ou
encore « se civiliser »,

Or, Ortiz, en étudiant le processus de formation
ethnoculturel de Cuba, définit un processus totale-
ment différent : la transculturation, qui se caractérise
par le choc. L'« ex-culturation » des peuples congquis,
soumis ou exploités, nempéche pas certains synchre-
tismes : le conquérant prend lui aussi une part de sa
culture, 1l y a aussi « in-culturation », c'est-a-dire une
acquisition réciproque d’éléments culturels.

Ainsi, la transculturation, telle qu'Ortiz la définit
en 1940, n'est pas un moment, n'est pas un facteur
isolé, mais bien un processus séculaire, constant, per-
manent. On peut dire que le positivisme initial d'Or-
tiz s'est enrichi de nombreuses « impuretés » : l'idée
qu'il a introduite est un instrument qui a encore

aujourd’hui une valeur indiscutable pour les sociéiés
en voie de consolidation nationale.

Universalité du « troisiéme découvreur

de Cuba ».

Juan Marinello a qualifié Fernando Ortiz de
¢ troisieme découvreur de Cuba », apres Colomb et
Humboldt. Et, en effet, on peut dire qu'Ortiz fut, au
débur du XX¢ siecle, celui qui a défini, révélé, expli-
qué I'étre cubain — ce qu'on appelle « lo cubano »
ou « la cubania » —, il I'a fait en montrant les racines
africaines et leurs apports culturels et historiques.
Ceci est la signification nationale de l'oeuvre d'Ortiz.
Mais elle a également donné des clefs décisives pour
comprendre le monde caribéen et circum-caribéen.
Elle est la manifestation scientifique d'un humanisme
qui prend sa source dans la pensée du grand José
Marti.

Dans une célebre conférence de 19423, Ortiz a
décrit les différentes phases que connaissent les races
ou les cultures en situation de choc, au cours de leur
transculturation réciproque. 1l qualifie la premiére de
phase « d’hostilité ». Le Blanc agresse le Noir pour
l'arracher a sa terre et le réduire en esclavage. Au bout
de cette phase, le Noir est vaincu, mais non résigné.
On arrive ainsi au XIX® siecle. La phase suivante est
dite « phase de transigeance ». Le Noir, soumis, cher-
che des accommodements. La sexualité tisse des liens
qui aboutissent au métissage. Dominant et dominé
sentent parfois qu'ils ont une méme patrie a cons-
truire, mais se méfient ou ont peur F'un de Yautre,

C'est la premiére génération créole, On atteint la 3¢
phase, celle de la deuxiéme génération créole, c'est la
« phase adaptative », Le Noir imite le Blanc, et selon
Ortiz c'est la phase la plus difficile. Le Métis cherche
a se faire passer pour Blanc, et se sent perpétuelle-
ment frustré. La 4¢ phase est celle de la revendica-
tion. Lhomme de couleur récupeére son patrimoine
et ne rejette plus ses racines. Respect et coopération
sétablissent peu d peu entre Blancs et Noirs. Les pré-
jugés séculaires et le poids discriminatoire des fac-
teurs économiques s'interposent encore < cétait la,
selon Ortiz, la phase des années 40.

[l est évident que ces phases dans les rapports
inter-raciaux ne sont pas exclusivement cubains. Et
elles ne sont pas non plus propres aux rapports entre
Blancs et Noirs, et tous ne passent pas forcément par
la succession entiere qui a été décrite. Mais on peut
observer le processus globalement semblable sur
tous les continents. On observe d’abord une période
d'opposition de la culture native a la culture conqué-
rante. Ensuite, on assiste a une sélection par la culture
native de traits offerts par la culture conquérante : les
¢changes se font dans les deux sens et se forme une
culture métisse. Ces inter-actions réciproques, Roger
Bastide les a décrites en les regroupant sous le terme
d’« acculturation » (en anthropologie culturelle) : il y
a donc danger de confusion des termes.

Inversement, d'autres auteurs (comme Eladio
Rodriguez Otero et German de Granda a propos de
Puerto Rico) utilisent le terme « transculturacion »
pour désigner « la graduelle substitution ou le dépla-
cement d'une culture par une autre », Le mot trans-
culturation signifie ici un processus qui aboutit 4 1'as-
similation complete d'une culture par une autre ™.

En fait, le sens exact et créateur de la transcultu-
ration selon son « inventeur », F, Ortiz, est clair er doit
étre réhabilité : la transculturation est un ensemble de
transmutations constantes ; elle est créatrice et jamais
achevée ; elle est irréversible. Elle est toujours un pro-
cessus dans lequel on donne quelque chose en
échange de ce quon regoit : les deux parties de
I‘équation s'en trouvent modifiées. Il en émerge une
réalité nouvelle, qui n'est pas une mosaique de carac-
téres, mais un phénomeéne nouveau, original et inde-
pendant.

Limportance historique de cette notion, son
caractere profondément évolutif et vivant, et aussi
son optimisme résolu font qu'elle a sans nul doute de
beaux jours devant elle, a condition de lui redonner
son sens original, en rendant a Ortiz ce qui lui appar-
tient, et a 'histoire le contenu et le sens qui sont les
siens.

Notes
1. On peut consulter ce texte (en espagnol) dans 'édition de 1973, Ediorial
Anel, Barcelona (p. 129 €1 suiv.)

IOHICCT Par

¢ 12 décembre 1942, 1 publide par la revue Ultra (La Havane)

Fernando Orti
en janvier 1943
A Transculturacion e interferencia lingtiistica en el Puerto Rico contemifor

neo, Editorial EDIL, Rio Pledras, 1980 (dans ce livre, F Ortiz nlest jamis cit¢)
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Eloge du tabac

u tabac, —on le sait depuis
Tehekhov, — il est impossible de
dire les méfaits. Les paroles qui ten-
tent de le faire renvoient fatalement
a la détresse et a la pusillanimite de
ceux qui les proferent. Ceest précise-
ment ce qui arrive avec les paroles
de Nioukhine, le personnage de Tchekhov. Clest ce
qui, par ces temps rigoristes, arrive avec les paroles
des militants contre le abac : leurs dires parlent
moins des méfaits d'un objet que d'une méfiance
commandée aux sujets a l'endroit de comportements
susceptibles d'échapper a la régulation des appareils.
Sans que leurs porteurs le sachent nécessairement,
ces dires font partie d'un discours proliférant, i la
constitution duquel contribuent aussi bien les opi-
nions de Le Pen au sujet du sida que les taxes québe-
coises sur L'alcool, les récentes lois étatsuniennes tou-
chant les manieres de lit et les enquétes dites journa-
listiques autour des performances extra-conjugales de
Gary Hart.

Mais on se gardera ici du pamphlet et on en res-
tera a I€loge. De quel tabac sagit-il ? Non pas de celui
qui se consume dans les pipes, largement célébré
déja, du madrigal de Walter Raleigh au roman majeur
de Leopoldo Marechal. Moins encore du tabac rapé
et depuis longtemps démodé, avec les prises duquel
Napoléon scandait des prises autrement rapaces. 1l ne
s‘agit pas non plus de la cigarette, — objet anonyme
que souvent nous brilons distraits, d'une passion
industrialisée, — forme imposée au wbac 4 cete €po-
que que Walter Benjamin appelle « de la reproducti-
bilité technique de l'oeuvre d'art »,

Le tabac comme différence

Voila. 1 s'agit justement du tabac en @nt quoeu-
vre d'art. Il s'agit donc de l'objet que ce mot caraibe
désignait (et que son dérivé espagnol désigne encore
a Cuba) au moment de l'arrivée de Colomb a des
rives dont les habitants, sans étre consultés et avant
méme d'étre « découverts », avaient €t¢ baptisés
« Indiens ».

Peu de temps apres cette « découverte », le pou-
voir nominateur des Européens atieint le tabac lui-
méme, — il se change en cigarro, puro, habano,
tubano, — objet étrange pour les nouveaux venus,
quiy discernent l'un des signes de la différence amé-
ricaine. Car, si les rapports dont nous disposons ne
mentent pas, Colomb affirma que les « Indiens »
€taient en tout pareils aux sujets de sa majesté,
excepté ce tison fumant qui leur sortait de la bouche

La remarque attribuée a I'amiral décrit un non-

Javier Garcia MENDEZ

chaloir, trahit un étonnement et dessine une distance.
Nonchaloir des Aborigenes, étonnement des Euro-
péens, distance que la perception de ces derniers ins-
taure en MeLant en exergue une pratique qui leur est
inconnue. Cest dans cette distance susciteée par le
tabac que, a partir de 1492, va se construire la culture
de I'Ameérique sétendant au sud du Rio Bravo. Une
culture qui, essentiellement faconnée par les vain-
queurs, consacre le gros de ses €nergies a nier et a
aneantir les vaincus. Culture de destruction qui com-
mence par le génocide et la dévastation, se prolonge
par la réinvention de l'esclavage et culming, entre
autres, sur une fausse découverte de la latinit€ améri-
caine. Latinit¢€ officielle, homogénique et hégémoni-
que, qui continue, encore aujourd’hui, d'occulter le
magnifique apport de centaines de groupes ethni-
ques de quatre continents aux formes de vie de
I'Amérique métisse. Latinité qui, — je lai dit
ailleurs, — sautorise de 'oubli du mat€ et du bortsch,
du taled et du talmud, de la polka ¢t du pulqué, du
vaudou et de la macumba, du cochon de lait pibil et
du candombé. Latinité qui se justific de I'effacement
de quénas et métiers a tisser, de lamentations cachi-

quelles et advocations yorubas, de délicates alchimies
de pommes de terre, coriandre et huitlacoche, de ter-
ribles hyménées de curaré et mayombé.

Latinit€ qui s'autorise et se justifie, aussi, de l'ou-
bli et de l'effacement du tabac. Non pas, bien sur, du
tabac en tant quobjet banalisé et universalisé par le
marketing des compagnies et les inerties de la con-
sommation, mais du tabac en want quembleme de
I'américanit¢ originaire et, par conséquent, en tant
que composante de notre métissage culturel.

Transculture et tabac

C'est dans une grande mesure au tabac que, —
non par hasard, — nous devons le concept de trans
culturation. Car cest en pensant le réel métisso-
américain a partir de I'opposition entre ce produit
d'Amérique et le sucre, venu dfilleurs, que Fernando
Ortiz, en 1940, construit un tel concept. Le livre ou
il le fait, Contrapunteo cubano del tabaco y el azu-
car, est un livre métis. Comme le tabac des Aborige-
nes dont il retrace 'histoire. Comme la production du
tabac 4 la suite de Parrivee des Européens et de lins
tauration par ces derniers de l'esclavage des premiers
Américains et des Africains, production dont Ortiz
démonte jusqu'au moindre des mécanismes. Livre
métis parce que loin de la pureté académique que
Buffon, épouvante (cest Foucault qui en parle dans
Les Mots et les Choses), opposait au mélange inextri-
cable de descriptions, citations, fables, etc., dont se
nourrissait I'écriture de Aldrovandi. En effet, les titres
des chapitres complémentaires du Contrapunteo ne
vont pas sans rappeler les rubriques de tel chapitre de
la Historia serpentum et draconum : « Du phéno-
mene social de la “transculturation” et de son impor-
tance 4 Cuba », « Des graines du tabac », « Du peu de
nicotine du tabac cubain », « Des nouvelles données
par un jésuite a propos du tabac et de ses vertus »,
« Du tabac et du cancer », « De la maniére dont le
tabac fut découvert a Cuba par les Européens », « Du
couplet andalou sur le tabac cubain »..,

Retournerions-nous, avec Ortiz, a une épistéme
dépassée, ignorante des acquis de l'ethnologie et de
l'anthropologie de son temps? Que non. Erudit
minuticux mais inventeur (oui : mais ; car ¢rudition
et invention ne font pas toujours bon ménage
demandez sinon @ Thomas Kuhn), le savant cubain
secoue les habitudes académiques, ne sembarrasse
pas des regles de la bonne méthode et fonde une

, manicre d'agir qui abat les barriéres s'interposant

entre le fin chercheur et ses béotiens de sujets, entre
Vécriture scolaire et ce dont elle pacle. Et, ce faisang,
il annonce les tres « modernes » études dites « de l'in-



térieur », propres a tout un courant des disciplines
sociologiques actuelles.
Biographie du tabac

Ethnologie et anthropologie 4 proprement par-
ler américaines, dont la méthode ressemble curieuse-
ment a celle que peu avant Ortiz, en 1933, Serguei
Tretiakov proposait pour le roman. Ce dernier disait
alors : « Une chose que l'on suit pendant qu'elle
voyage entre les mains des hommes peut en dire plus
sur une époque qu'un roman psychologique. » Voila,
précisément, ce que fait Ortiz en retragant 1a « biogra-
phie du tabac », qui est tout 1 la fois une biographie
du métissage et de 'Amérique métisse, Biographie
elle-méme métisse, car conjoignant les rigueurs de la
recherche scientifique et celles de la recherche poé-
tique. Biographie cubaine qui, dés son ouverture,
déclare sa dette i I'égard d'un poéme espagnol du
XIV€siecle : El libro del buen amor, de Juan Ruiz,
archiprétre de Hita, largement inspiré lui-meéme de
l'islamisme,

[l n'est pas surprenant que, malgré son style réi-
tératif (tributaire de racommodages 4 la Montaigne et
des besoins didactiques), I'écriture de Ortiz trouve
constamment son bonheur dans I'€lan poétique, dans
la métaphore audacieuse, dans un humour tres peu
académique. Un humour souvent présent dans les
nombreuses prises de position politiques de Ortiz,
comme, par exemple, dans la référence au type de
culture permettant 'obtention de « ces feuilles blon-
des préférées par certains marchés étrangers, surtout
dans cette Allemagne si passionnée maintenant par
les apparences nordiques et leurs rousseurs ». A cela,
Ortiz ajoute cette scolie ; « 1l est peut-étre dangereux
de remarquer aujourd’hui que cette pratique agricole,
méme si elle est originaire de Cuba, peut étre quali-
fice sans réserve d'indiscutablement judaique et
marxiste, puisqu'elle a ét€ inaugurée dans les planta-
tions cubaines par ce grand cultivateur que fut Luis
Marx. »

Le sens de la fumée

Mais revenons a notre €loge de ce tabac que
Ortiz oppose au sucre de manicre plurielle et dont il
rappelle la condition, non de produit technologique,
mais d'objet d'art infernal li€ 4 la magie et puni par
l'excommunication et la pendaison, Le tabac est com-
plice de la multiplicité des formes et du travail
humain, adversaire de ['uniformité€ et de la machine.
La relation qu'il exige du fumeur n'est pas moins mul-
tiple, car elle implique le métissage de tous les sens,
Du tabac, avant de le gouter, on considere la figure, le
fat, les nuances de sa couleur. Et les données du
regard sont indissociables de celles provenant du tou-
cher et de l'odorat : on évalue a texture du tabac, sa
consistance, la profondeur de son ardme. Enfin
(détil que Ortiz oublie}, le fumeur le porte d son
oreille et le fait rouler entre ses doigts, afin de se met-
tre a I'écoute du rapport entre la sécheresse et 'humi-
dit¢ de ses sombres abimes.

Métis jusque dans sa saveur, jamais pareil a lui-
méme, le tabac refuse 'anonymat des produits issus
du mercantilisme, I demande des dizaines de mots
pour désigner son anatomie et prés de mille pour
nommer ses diverses matérialisations. Tout 4 la fois
humain trop humain et aristocrate, il a des tripes, se
couvre d'une cape, s'orne de bagues et de cravates.
Il porte son humanité jusqu'a avoir nom, prénom,
adresse, lieu de naissance, nationalité, tel que le
découvre le regard minuticusement européen de ce
personnage du Palace, de Claude Simon, qui inter-
roge inlassablement un €tui a « cigares » dont le
roman omet de dire qu'ils sont des Partagds et qu'ils
portent la signature de M. Cifuentes :
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Impur mélange de feuilles d'une variable variét¢
de cohibas, le tabac contredit la dénomination espa-
gnole de puro, mot-cep qui narrive pas a entraver les
élans de liberte de lobjet qu'il prétend purifier. Oui,
de libert¢. Car le abac (c'est encore Ortiz qui le rap-
pelle) est li€, au XVIII® siécle, aux premieres rébel-
lions contre le conquérant. Et 4 la fin du XIX®, en
1895, Cest a lintérieur d'un tabac qu'arrive a La
Havane le mot d'ordre de la révolution pour l'ind¢-
pendance nationale,

Avant cela, les tordeurs (et non « rouleurs ») de
tabac avaient obtenu, a travers des luttes, la pratique
de fa fecture durant le labeur. Et, 4 [a difference des
auditeurs des réfectoires des colleges religicux, ils
avaient conquis également le droit de choisir les tex-
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tes qu'ils allaient écouter. Jos€ Marti avait appelé « tri-
bunes de liberté » les tables de lecture des usines de
tabac. Le titre du premier texte que les travailleurs qui
y ocuvraient se sont fait lire justifiait largement la
désignation : Les Luttes du siécle.

Comme les autres, les luttes du tabac traversent
les siecles. Apres avoir introduit les esclaves africains
en Amérique, la plupart des Européens transplantés
outre-Atlantique refusaient encore tout commerce
avec cet objet philistin : il €était chose de Sauvages,
affaire de Negres et d'Indiens. On sait toutefois que,
plus tard, le tabac gagne les Blancs et que, du méme
coup, il gagne une bataille contre plusicurs de ceux
qui l'adoptent. Parce que l'adoption du tabac impli-
que un combat : celui de la tenue.

Méme si, aujourd’hui, hors de Cuba, seuls les
héritiers de M. Homais sont en mesure de se payer le
tabac, peuvent-ils le tenir 7 Peuvent-ils se tenir avec
lui? Font-ils preuve de cette remarquable sprezza-
turg dont t€moignent les photographies de Freud,
Orson Welles, Fidel Castro, Bertolt Brecht ? Je m'ins-
pire du dernier pour dire que le tabac est le déclen-
cheur d'une pluralité de gestus. Des gestus qui vont
de celui, impérial, de Churchill, jusqu'a celui, risible,
de certains personnages littéraires. Chez Maupassant,
chez Cortazar, comme dans les textes que nous don-
nent a lire les restaurants les plus huppés de Buenos
Aires, Montréal, Paris, Rome, New York, le « cigare »
est fa plupart du temps un trait du ridicule bourgeois,
un pur indice de position économique, le signe d'un
exhibitionnisme hypocrite, a la fois puéril et obscene.
Le président de votre banque, — se proclamerait-elle
royale ou impériale, — ne fume pas : il feint de fumer
et, ce faisant, produit un contresens. Le méme que,
accomplissant pareille feinte, produisent banquiers,
industriels, généraux et propri€taires terriens dans
I'Amérique métisse.

Pourquoi en est-il ainsi ? Parce que l'esthétique
du tabac est indissociable de son éthique, et que son
éthique, — Apollinaire I'avait déja insinué dans « Le
Cigare romanesque », — est le négatif de I'éthique
bourgeoise, 11 est le négatif de la morale du capital, du
mercantilisme, de la chronométrie du travail et des
rapports sociaux, de cette morale qui prospére en
Amérique depuis l'arrivée de mes ancétres européens
(et peur-etre des votres), qui avaient soigneusement
occulté leur propre métissage. Il ne s'agit pas seule-
ment du fait que le tabac, comme le signale Ortiz,
répand I'haleine d'un esprit méditatif, critique et
rebelle, en tout opposé a I'esprit bourgeois de 1'€po-
que actuelle. Lopposition dont je parle vient a 1a fois
de plus loin et de plus pres. La production du tabac
n'est pas régie par les horaires conventionnels, et sa
consommation ne se plie pas a l'emploi du temps
quadrillé de 'homme daffaires ou du technocrate
bourgeois. Lensemencement des cohibas, la cueil-
lette, le séchage des feuilles sont des opérations qui
obéissent aux rythmes cosmiques de la lune, du
soleil, des vents, des pluies, des saisons. Et ce rythme
régit encore les opérations de fabrication du tabac,
qui n'ont pas besoin du regard exotique de Mérimée
ou de Saura pour que puisse étre pergu leur caractere
artisanal.

Une semblable régulation préside a [a cérémonie
par laquelle le fumeur transforme le tabac en architec-
tures de 'air et des cendriers. Dans ce cas, le gout et
le rythme de consommation du tabac proviennent
d'aléas aussi peu saisissables en termes bourgeois que
ceux du besoin, du désir, du plaisir. Linventeur de la
psychanalyse (ces renseignements se trouvent dans
LAuto-analyse de Freud, de Didier Anzieu) mit l'ap-
pétit du tabac, a titre d’hypothése, en rapport avec
une fixation érogene a la zone labiale. Auparavant, il
avait propose de maniere plus catégorique qu'il s'agis-
sait 1a, avec le goat de I'alcool et de la cocaine, d'un
des appétits substitutifs a la masturbation qui, elle,
¢tait le « besoin primitif ».

Mais il suffit de se situer au strict plan de la pro-
duction pour saisir la supréme contradiction qui
oppose la consommation du tabac i la mentalité
bourgeoise. Car, d'un point de vue économique, cette
cerémonie consiste en quelque chose qu'en termes
bourgeois on ne peut désigner que par des illogis-
mes. Fumer équivaut a4 investir du temps et de largent
afin de produire de la fumée et de la cendre, antono-
mases du vide, de l'illusoire, du manque de profit.
Fumer consiste a fabriquer des déchets, a produire de
la déperdition, 4 gagner une perte.

Ce sont la des figures qui font horreur aux idéo-
logies du profit et du « progres » & outrance. Des figu-
res conceptuelles que I'américanité originaire pro-
pose, par le biais du tabac, aux pauvres raisons de la
raison commerciale, cartésienne et arithmétisante.
Des figures concepruelles dont la nécessaire recon-
quéte par les Américains dits latins demande une
mise 4 distance de la parole normalisatrice et une
pleine réappropriation de leur condition métisse.
Réappropriation qui devra peut-étre trouver son fon-
dement epistémique dans ce marxisme magique
dont, récemment, Eduardo Galeano proposait
I'invention. [
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VISIONS AMERICAINES

The Other Frontier,
A Montreal Story

n the early 20th century, as Italian immi-
grants added Montreal to their list of favou-
red destinations, the city's cosmopolitan
image was severely put to a test. The mas-
sive arrival of Ttalians, particularly between
1900 and 1914, was a major factor to the
diversification of the city’s ethnocultural
make-up. But how was the “otherness” that Italians
brought to the city perceived by the local popula-
tion? How did their “italianness” enter the multiva-
ried urban universe and become an efement of cos-
mopolitanism?

These questions are tough ones for the social
historian and this is so because of the difficulty of
reconciling two aspects or two moments of a com-
plex historical dynamics which were equally part of
Montreal's urban universe: on the one hand, the
transnational metropolis with its multitude of langua-
ges, of religions, of ethnic institutions, of building
fagades, of living-room decorations and brands of
tea. On the other hand, the city as one stop in a long
voyage; the city as it first appeared to a newcomer,
with its composite language made-up of street-car
noises, landing-ship whistles, organ-grinder’s melo-
dies, incomprehensible name-callings, admonitions
from uniformed officials, and the eyes of people sta-
ring at you as you crossed the street from Windsor
Station carrying your bundle of belongings, headed
toward the labyrinth of streets and alleys. The city,
where all this had to be turned somehow into a living
wage. In brief, the city as an urban frontier.

Of course, if they wanted, Montrealers could
easily ignore this latter dimension of their urban uni-
verse and just stick to the former: there were enough
events which nourished the cosmopolitan image of
their city, and Italians were already major contribu-
tors: the ladies club organizing concerts of classical
music; the band of the Bersaglieri playing rousing
military tunes; Enrico Caruso bringing the best voice
of laly to the shores of the St. Lawrence; then there
were these two crazy ltalian journalists who were
bicycling around the world and during their stop in
Montreal entertained passers-by with games of acro-
batics.

But Montrealers who were minimally attuned to
the city's opinion-making machine, could hardly miss
the other side of the ltalians’ urban presence. And the
signals coming from that machine could be quite
confusing. Reading the reports that were regularly
published in the city's two major French papers, one
day one would learn that the majority of these “dis-
ciples du macaroni” came from Piedmont and spoke
“a deafening dialect that had nothing to do with the
harmonious and sweet Italian spoken in Florence™;
on another day it would be learned that most ltalians
came from Calabria and Sicily. One day italians would
be presented as mostly musicians by trade, another
day as terrassiers; On other occasions, newspaper
reports took pain in describing some aspects of the
life-style of the Itlian immigrant population. One
reporter who went to visit a downtown dwelling
which housed a large number of them, was struck by
the « nauseating odors emanating” from what seems
to have been a polenta meal, and by the state of pro-
miscuity in which these foreigners were living. Ano-
ther one who went to visit a mining camp outside
Montreal, found the Ralians working there resem-
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bling Amerindians in the way they housed themsel-
ves and spent their after-work hours.

The profile emerging from this kind of reporting
was a shifting one: no systematic attempt was made
to define the “otherness™ that Ialian immigrants
brought to the city, but just to assert this “otherness”
And thus it left ample space for the public imagina-
tion, One could carry this “otherness™ in the direc-
tion of folklore: eating macaroni all the time, making
strange screams and gestures in front of a Madonna
statue, wearing funny hats, etc. Or, the paternalistic-
inclined could see in the misery of these “others” the
Canadian starting line of an economic race that one
day would turn many of these “pauvres diables” into
as many Catellis.

Of course, the ordinary ltalian immigrant of this
early period coulda’t care less of what Montrealers
thought of him. What mattered most (to him) was
earning enough money for himself and his family, fin-
ding ways to make the long and often idle winters less
miserable, having some occasional fun, and to try not
to get into trouble: for getting into trouble—no mat-
ter how intimate and private the grounds for one’s
action could be—meant appearing immediately in
front of a judge. In the socioeconomics of sojourning
of the pre-World War [ period, the chances of getting
into trouble were high indeed. A casual insult mur-
mured by a passer-by, an unkept promise by a
padrone, overexcitment during a game of cards, com-
petition and rivalry for the few ltalian women availa-
ble in the colony, and fear—the fear of one who
knows he doesn't belong there; the fear of one who
feels surrounded by strange people and places, con-
cealing a hostility that may suddenly turn into vio-
lence. The traps were so wide and so varied as to
involve the whole range of possible indictments:
from simple felony to capital punishment.

From about 1903 on, lalian immigrants got
more and more into trouble at a rate roughly propor-
tional to their growing numerical presence in the city.
The overwhelming majority of these troubles grew
from actions involving other fellow-ltalians; fights,

beatings, acts of jealousy and revenge, intimidation.
It was something that clearly expressed the difficulty
of these immigrants to share a corner of the urban
frontier—the difficulty to coexist in a narrow social
and psychological space which only t a small extent
was defined by them.

But what to many of them may have been a fron-
tier life, free from parental pressures, from priests’
admonitions and other forms of social control, a
place where one had to be constantly on the lookout,
was actually the most sophisticated and cosmopoli-
tan citv in Canada. And part of this sophistication was
making sure that the language of the inarticulate, the
language spoken through troubling and violent acts,
be converted into printed words, and then into
public knowledge, with all the excitement and fear
that this may produce to the readers. And so. the city
press got into the action. And what had been a shif-
ting and confusing profile of these foreigners,
became increasingly an effort (whether conscious or
not is irrelevant) to define what this “otherness” was
all about. The first rule of this operation was insuring
that any report that found its way into the type-
setting room, no matter how trivial the act, be iden-
tified as committed by an ltalian. Not just “"Maria
Caruso bites Angelo Lo Presti in the neck”, but “lta-
lian Drama', etc. Not just "C.D. strikes roommate
with a knife”, bue-“The ltalian Knife”, etc. So the
adjective or the noun “ltalian” was increasingly asso-
ciated with less than civilized acts, or with suspense-
generating adjectives like “mysterious”, “impenetra-
ble”, “inexplicable”, and the like. As if this was not
enough, newspapers (particularly La Presse) ok to
reporting crime news involving Italians committed
throughout North America. It did not ke long
before the act of associating Italians with crime
became a “fait accompli” in the public imagination.
When in June of 1905, a woman was found murdered
in a northern district of Montreal, rumours started
circulating among the local population that ltalians
must have been involved in this drama. The inquiring
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officer had to issue a statement denying the allega-
tion. And when the body of an unidentified man was
found after a fire destroyed a stable, a reporter,
anxious to give details on this “mysterious” case
informed his readers that the face of the disfigured
corpse looked like that of a foreigner, and asked whe-
ther it wasn't that of an Italian.

To be sure, Italians were no angels; and in their
gregarious, segregated interaction they produced
enough conflict among themselves to land in front of
judges in growing numbers—to such an extent that in
November 1905 the city had to hire a second inter-
preter to be able to handle the mounting volume of
cases involving Italians. One of the reasons so many
Italians got into trouble was the ugly habit of carrying
d razor or a Knife in one’s pocket and of using it quite
tiberally when provoked or insulted. Forensic anth-
ropology has only recently begun to enlighten us on
the cultural roots of certain forms of conflictual or
violent behaviour; and social historians have still a
long way 10 go to explain how important it was for an
inarticulate immigrant landing in a frontier situation
to carry a knife or a razor.

Authorities had warned Italians (and foreigners
in general) to drop this bad habit, for in a civilized
city such as Montreal protection was provided to all,
Surely some of these warnings may have fallen on
receptive ears; but with a population that had a large
portion of transients, one that renewed itself every
year, warnings of that sort were most likely to miss
their targets,

And so ltalian immigrants kept on arriving in
Montreal in increasing numbers, with their bundles
of belongings, their economic goals, and probably
also with razors in their pockets.

This was the time when a strange kind of wind
was blowing over Montreal. Historians like to call it
“modernization”, and it may have some connection
with what fancier writers have called “modernism”
Whatever its name, some of this wind made its way
into the narrow alleys and tenements harboring Ita-
lian immigrants. And some of them switched to guns.

One such case was the Totaro family, which
according to their neighbours was a nice, quiet hou-
sehold. In February 1908, the news appeared in the
newspapers: “Iralian woman shot and killed by her
husband”. When the judicial inquiry was done, it was

learned that Mr. Totaro's eldest son Antonio, age 17,
had bought a gun, as a gift for his father. There, in
one of the house closets, the gun stayed for three
weeks, until one day—the fatal day—Mr. Totaro tried
to see how it worked; to no avail, apparently, for the
man started [o curse saying “si € fatto rubare i soldi”,
and his wife answering that it was better to throw it
away, Suddenly, the gun exploded in Totaro's hands
and a bullet hit the lady in the forehead. This event
must have been the last straw for police authorities
decided to effect a series of raids in areas of Montreal
known to be inhabited by italians, For the following
few days, the two major French dailies carried titles
such as “Une descente dans le quartier italien”; “Pro-
cés des couteaux et des revolvers”; 'La chasse aux
ltaliens”; “Le désarmement des ltaliens”; “Les crimes
des laliens"”; “La guerre aux émigrants italiens”. Peo-
ple who looked Ialian were stopped in the street and
searched. In one such operation, a dozen or so Ita-
lians were found carrying razors or guns in their poc-
kets and were charged with fines or a month in pri-
son. Among them was Lauretto Saperio, who also
was carrying a razor; but he was acquitted because
the police found in his pocket a shaving brush and a
soap-pot as well; Lauretto was on his way to give a
shave to a paesano. Several of the people arrested
explained that they were newcomers in Montreal and
were unaware of the city's regulations on this matter.

But one who should have known better was
Giuseppe Giaccone, a Sicilian immigrant who had
lived in Montreal for about eight years when tragedy
struck him and at least two families, On 4 rainy Satur-
day morning in August 1904, Giaccone shot and kil-
led a Québécois dock-worker who was trying to beat
him up. During the following five months, the Giac-
cone affaire became a “cas célebre” in the judicial
milieu of Montreal and for the public at large. The
city was going to assist at the first execution by han-
ging of an halian immigrant.

Giaccone should have known better because in
his younger years in Sicily he had studied law. After
emigrating to North America, he had kept his interest
in criminal law alive; in Montreal, the city in which
he finally settled, he had made it a habit to go the
Court House and attend trials as often as his iloring
trade permitted it. On that tragic morning, Giaccone
had been watching a brawl involving a group of half-

drunk dock workers. This event, taking place just a
few yards away from his home, must have worked on
Giaccone’s emotion, particularly when two police-
men proved unable to subdue the men and had to
run for help. Giaccone must have seen it as his duty
to stand in his doorstep with a gun in his hand to
guard his house, his wife and his five-year old child
from whatever threat those five turbulent men may
have posed. But, in the murky language of violence
and fear, Giaccone’s gesture of warning was transla-
ted into an act of provocation. Tragedy followed.

For Theodore Duval (the victim), Montreal, par-
ticularly the city's lower side stretching several miles
along the port, was also an urban frontier. He had
recently moved there from a small rural town in the
east of the Province; and like thousands of rural Que-
becers who had taken the same path, he had to come
to terms with an urban reality which had little to do
with life in the countryside. For people like Duval,
who were undergoing this transition from parish to
metropolis, Montreal ook on the aspect of a frontier
also because of the growing presence of foreigners.
As one watches the events unfolding on that morning
of August 1904, one is watching the encounter of two
subcultures. Two different itineraries that flow into
the same urban reality, that intersect the same social
space, that in many ways enter into competition,
perhaps both prey to insecurity—even if of a diffe-
rent origin.

The other aspect of this story could be subtitled
“Crime, as Public Entertainment”. At a time when
forms of mass entertainment were still in their
infancy or did not exist at all, the daily press largely
filled this role. How? By presenting facts and events
in such a way as to rouse the readers’ interest, pas-
sion, sense of suspense; by wrapping the event in a
series of considerations meant to stimulate the rea-
ders’ imagination and provide him/her with the ele-
ments of a “plot’—with a beginning, an end, and a
choreography through which central and peripheral
characters moved in and out.

The Giaccone affaire provides a perfect example
of this type of journalistic exploit. To be sure, there
were plenty of elements of suspense in the story to
begin with, particularly as efforts got underway to
have the death sentence commuted to life imprison-
ment. “Will he make it to the scaffold?” And while
this question in all its variants was asked constantly
in the press and in people’s minds, other reports des-
cribed in detail all the moves made by Giaccone's
supporters to obtain clemency, In other instances,
reports described how Giaccone—in the privacy of
his cell—was preparing to face death, while others
sought to transfer the drama outside the prison walls
by featuring lengthy interviews with Giaccone's
anguish-stricken wife. Then Radcliff, the federal exe-
cutioner who was due to arrive from Vancouver,
where he had done his last job, was brought into the
act. This time, the question was: “Is he going to arrive
on time?” And while this question was being asked,
the line in front of the Sheriff's office got longer and
longer. These were people who were trying to geta
pass 5o they could watch the macabre show. [t must
have been too much for the Sheriff 1o handle, for he
locked the office, sneaked away through the back
door, and went home,

The day before the date set for the execution
readers of “La Patrie” were treated 1o some sort of
preview of the show, due to take place the following
morning, The article described in minute detail the
scaffold that had been erected in the prison court to
hang Giaccone: its size, how that death-machine was
operated, even its cost to the tax-payer. It also provi-
ded a lengthy description of the procedure of execu-
tion, the last contacts the inmate would have with the
prison personnel, his physical moves before the exe-
cution, his probable state of mind, and what his last
words might be, As if this was not enough, another
article explained the procedure which was to follow
for disposing of Giaccone’s body after the execution.

It almost seems that knowing the high probabi-
fity that a fast-minute clemency be granted and that
the show would then be called off, these reporters
wanted to give the story a conclusion—an imaginary
conclusion—without waiting for the real judicial
conclusion. In fact, the following morning, the order
of clemency arrived, but readers of ©* La Patrie” had
already wartched on their mental screen the long and
agonizing execution of an ltalian immigrant.

By the eve of World War 1, despite the Italian
immigrants’ efforts to transform their urban frontier
into a community, the “otherness” that they had
brought to the city had become well defined in the
minds and hearts of many Montrealers. And one of
the aspects of the city’s cosmopolitanism—to many
the most exciting one—was ltalian crime. [

Notes
The Giaccone affaire bas served as material for a ficional
screenplay (« La Sarvasine =), authored by Paul Tana and
Bruno Kamirez, which is due for production in 1988
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VISIONS AMERICAINES

MicHer MORIN

L'Amérique comme sentiment d'un écart
(intérieur), expérience d'une fissure. Mais d'une
fissure qui ouvre : sur un horizon, un espace. Sur
l'expérience méme de la spatialité.

L'Amérique ne saurait donc étre confondue avec
une représentation quelconque, ou bien

« politique » (les Etats-Unis), ou bien « territoriale »
(le « continent » américain).

Certes, I'idée de I'Amérique procéde de
I'appréhension, de la prise en compte de ces
représentations. Mais la « découverte » » de
I'Amérique (qui n'est @ proprement parler rien
d'autre que le surgissement de cette idée), en
s'int€riorisant, se rapporte 3 une « rupture » (2 la
fois intra-historique et intra-individuelle) du sein
de laquelle se déploie une spatialité,

Comme elle est infigurable, irreprésentable, cette
spatialité est anonyme. Car c'est la « trace » d'une

blessure, d'une effraction subies par la conscience
et qui « ne se dit pas ».

a «Deécouverte» de IAmérique

La « découverte » de I'Amérique est I'expérience de
cette effraction, de cette blessure, dont on ne peut
« S€ remettre ».

Cest une « enveloppe » qui s'est trouveé brisée. Ou
encore : a partir de cette effraction, ce qui, durant
des générations, s'€tait identifi¢ comme

« continuité historique » et s€tait trouveé
apprehendé comme « tout organique » (le « pays »,
le « peuple », la « nation ») apparait comme

« gangue » ou « enveloppe », bref,

« representation ».

La spatialité ainsi ouverte, comme effet du
craquement, de la déchirure de cette

« enveloppe », n'est plus « historique » : ne peut
étre « recueillie » en quelque représentation
(organique).

En ce sens, elle s¢ rapporte 4 une « attente »,
« Attente » de ce qui vient, mais n'est jamais au
rendez-vous (Godot). D'une parole jamais délivrée.

D'ou le singulier rapport qui se trouve lié a cette
expérience de la spatialité : le rapport a un « a-
venir » indéterminable, mais inépuisable,

Expérience d'un « a-venir » qui ne « succéderait » a
rien qui l'aurait « précédé », Un « a-venir » sans

« précession »,

La rupture a trait a l'interruption de cette

« précession ». Telle est la « découverte » de
FAmérique : il n'y a « désormais » plus de

« prédécesseurs ». Les « ancétres » ne sont plus que
des « peres morts » (auxquels des lors on rend un
culte, avec un surcrolt — un peu compassé — de
vénération).



Le rapport aux « prédécesseurs » est devenu
impossible : on ne peut plus s'y rapporter, s'y
référer. Il y a « désormais » un « abime » 4 franchir
(I'« océan »). D'oul 12 « compulsion » 4 vénérer (les
« prédécesseurs », les « maitres d'Europe »).
Lirrésistible « compulsion » 4 franchir I'« océan »
pour « retrouver » (« se » retrouver),
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Cet « d-venir » toujours ouvert et ré-ouvert, dissout
sans cesse et sans reliche tout « passé », toute
« continuité », OULe « succession »,

La « chronologie » (diachronie) est interrompue.
Le « passé » revient par bribes, morceaux,
fragments, qui s'insérent dans le « présent »
(cependant toujours différé par cet « d-venir »
angoissant — et sans cesse agissant),
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Comment dés lors « se rappeler » quelque chose
(« se souvenir ») ? La seule « mémoire » possible est

;—2:?;223:;? (bris, morceaux de « passé » qui Ospedale
Qui reviennent se dispos.er (selon d'innombrables ebreo, marzo

modes) a l'intérieur du mouvement toujours

« différenciant » de cette spatialité, 1987

Comme « ré-originés ». Mais d'une origine non
situable ni dans le « temps » ni dans V'« espace ». :

. 5
L’« avenement » de cette spatialité différenciante &
fait échec a toute continuité « organique », i
ordonnée a un « commencement » et une « fin ». | vecchi hanno piccoli culi rugosi,

_ 2 occhieggianti
C'esm]e temps de I,“. exil », mais sans rémission. da vestagliette ballerine.
Sans échappatoire. Sans « abri » (Heidegger). A Ben il cancro gii ha gia sco|p]t0

: spalle e cranio, braccia e gambe.

. Soffia e smania sempre come se

Aussi n'y a-t-il plus de « maitre », Sinon des _;'5 uscisse dcll'acquo

« maitres morts » (des « peres morts »). Ou encore

des « pseudo-maitres ». Si l'on préfére : des e come si fa a volte

« petits-maitres » ou des « demi-intellectuels » 2 col mezzo fischio, quando I'abbiamo

(Gombrowicz). & scampata bella.
- L ¢ Ma lui no.

Qui, trés souvent, I'on prendra pour des Muore & morto e ha tanta fretta di

« maitres » (parce qu'on s'est rendu sourd a une
certaine « fausset€ », qui, pourtant se détecte
aussitdt 4 un certain « ton »).

vivere

I'idiota quotidianita di The Gazette,
che aspetta girandosi I'anello
sistemando orologio e occhiali.
Tremola e petula come un bottegaio
fiorentino

spiritoso e caccoloso
questo fregato figlio di David.

Nicola P. & un vecchio pazzo proprio nel 3
letto davonti al mio, & arrivato stamani. 2
Nicola chiama ““nursa, nursa’’, ““made-
mosella mademosella”’, ““dottoressa’” :
e piscia e piscia. Si mette il pappagallo,
piscia e dice : & fresca, & fresca. Chiede i
e prega in dialett'inglese |'infermiera di
origine greca che cerca di calmarlo
nella sua lingua. Nicola & pazzo, pic- e
colo e solo. E' immigrante e grida con
gli occhi bianchi sbarrati. 3

D'ot I'on peut comprendre le caractére forcé de
toute « mémoire volontaire » dans ce contexte :
clest I'hypostase d'une continuité. Qui savere telle
dans cette culture « dAnonnée » Propre aux « petits-
maitres », possedés par cette inépuisable
compulsion a nier la rupture, d obturer la fissure, 2
conjurer le « travail » de la spatialité.

Pluton saisir I'dme sauvage de IAmérique : ce fond
d'anonymat, ce fond sans fond, qui pourtant nous
appelle et nous « fait signe »,

Jappelle Amérique cet « espace » a partir duquel, Lamberto Tassinari
du « sein » duquel chaque chose, chaque geste,
chaque mot apparait « comme pour la premiére
fois »,

« Dans la création poétique du poéte comme dans
le penser du penseur, de si grands espaces se
trouvent ménages que, y étant placée, chaque
chose particuli¢re — un arbre, une montagne, une
maison, un cri d'oiseau — perd totalement son
caractere indifférent et habituel. » [J

Heidegger, Introduction a la métapbysique
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et plus

¢ was born in Philadelphia,

Pennsylvania, on October 28,

1902 at number 738 St, Alban

Street, an alley lying between

Seventh and Eighth Streets in

South Philly. He was baptized in

the Catholic church of Santa Maria

Maddelena di Pazzi on Montrose Street, on Novem-

ber 10, and given the name Salvatore Massaro, “Ego

Vice Versa, 400 McGill, Montréal. Qe, H2Y 2G] infrascriptus |‘):'1pi..i?;l\-'i”,.‘I‘t'ad.“- lhc‘dm'mm‘m. He died

on March 26, 1933, a Sunday, of pulmonary embo-

lism in the Park West Hospital, at 170 West 76th
Street, New York.

On March 28, Variety, the trade journal of show-
biz, carried a lengthy obituary under the head “Medi-
cal Mishap Ends Life of Eddie Lang.” On the same day
the Philadelphia Public Ledger recalled a concert
that Eddie Lang, in conjunction with Bing Crosby,
had given two months before at the Carman Theatre,
and announced that the funeral service would be
held at the church of St. Rita, on Broad and Ellsworth
Streets at ten o'clock, Thursday morning. The burial
was scheduled to take place in the Holy Cross Ceme-
tery.

A crowd of more than 5000 persons thronged
the streets to view the hearse. From New York came
Kitty, Eddie’s widow with her sister Vera, Bing
Crosby, Joe Venuti, his boyhood friend and sideman
in many recordings, Lennie Hayton, plus a train-load
of musicians dragooned by Joe Helbock, owner of
the famous speakeasy Onyx, located on 52nd street
in Manhattan, the locale and the street of jazz.

All the radio stations suspended transmissions
for one minute to pay their respects to Eddie, recalls
Veronica Massaro Scioli, Eddie’s niece who now lives
in New Jersey. Bing Crosby was deeply shaken. On
his knees, he wept on Kitty's lap. Domenico Massaro,
the father, paced mutely from room to room looking
into the distance with his myopic eyes behind minus-
cule glasses. On occasion he would break his silence
and repeat to himself: “They've killed my son.
They've killed my son.” And the pastor of St. Rita
who celebrated the funeral Mass, Father McLugglin,
humbly declared: “If I had a crowd like this every
Sunday, we'd be sitting pretty.”

Envoyez votre nom et adresse compléte avec un chéque ou
mandat-poste & l'ordre de
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543, rue Sherbrooke est Suite 010
(Québec) H2L 1K2
{514) 843-8463




LRl e == =
e
o PN Rl o

dir— o

The Guy with the Guitar

G10SE RIMANELLI

I
THE LEGEND

In 1951, vears after his death, one of the major
jazz reviews of the time, Metronome, after conduc-
ting a poll among its readers in which they were
asked to name the most favored and talented figures
in the history of jazz, designated Eddie Lang as the
“all-time-all star” artist on his instrument. This praise
was pronounced despite the emergence in the Thir-
ties, Forties and Fifties of a string of disciples such as
Dick McDonaugh, Carl Kress, Carmen Mastren,
George Van Eps, and the new acoustics of the guitar
as represented by the French Django Reinhardt, the
Texan Charlie Christian, and Teddy Bunn,

And on March 15, 1958, the Saturday Review,
manifestly in honor of the 25th anniversary of
Eddie’s death, published a piece titled “Man with the
Blue Guitar”. The one who invented the art of
playing the guitar, "“hot guitar”, which in his hands
became a pulsating, vibrant, animated and creative
voice of ideas.

Looking backward a quarter century later, Herb
Shultz opined that a great biography of Eddie Lang
could have been written. All the requisite elements
were there. Lang to be viewed as a hero of the “Lost
Generation”, adorned by a byzantine-like aureola of
immortality like those that already adorned Bix, Tes-
chemaker, Rappolo, and other pioneers of jazz whose
days were brief. It was never done. Eddie Lang’s life
is still an open book.

Isn't true, according to a theory espoused by Joe
Venuti, that the first jazz concert in history took place
in 1922 in the men's room of an Atlantic City hotel
before an audience of gentlemen in white ties, a
Negro bootblack, attendants, waiters, police and
bums? And the musicians were Eddie Lang, Jimmy
and Tommy Dorsey, Venuti himself on violin and the
pianist-singer Rube Bloom.

The episode, in fact, has been well recorded.

The ability of the two Italians was extraordinary
and they exhibited it in a sensational manner later, on
September 20, 1926, to be precise, when they cut
their first "duo” titled Black and Blue Bottom, and
on November 8 of the same year with their “classic”

Stringing the Blues.

The so-called “rivals-friecnds™ were the musi-
cians of New Orleans, Chicago, Kansas City who still
had a banjo in their groups. Lang was the first with
the guitar. As a result Eddie Lang strode sovereignly
among groups already famous; the Mound City Blue
Blowers, the Charleston Chasers, Red Nichol's Five
Pennies, The Cotton Pickers, Miff Mole and His Little
Molers, the groups of Jimmy and Tommy Dorsey, and
afterwards with the great bands of Jean Goldkette,
Roger Wolf Kahn, Paul Whiteman with whom he
made many studio recordings.

The highly publicised sides “Tram-Bix-Lang",
made with Beiderbecke and Frank Trumbauer in
1927 are still famous. Of these at least four are emi-
nently worthy of mention here: Riverboat Shuffle,
I'm Coming, Virginia, For No Reason At All In C.,
Wringin' And Twistin’.

Eddie was reserved and kind though not exactly
shy. When the occasion called for them, his remarks

were at once witty and just. He was also generous
with his money and with his winnings, the
Byzantine-like aureole was already ancient.

In the winter of 1924 he went to London with
the Mound City Blue Blowers with which he had
already cut several sides, for an 8-weeks engagement
at the Piccadilly Hotel. It was a success as well as one
of the first pioneering jazz expeditions overseas.
However it was his brother Tommy Massaro, now his
manager, who spurred him on to further achieve-
ments, They had planned a hop to the Molise region
from where their parents came. [t would also be an
occasion for a reunion with their sister Maddelena in
Monteroduni who had settled there with her hus-
band Gaetano Scioli and their children. Things didn't
pan out for Eddie. The London fog had given his
hands a violet hue, and he suffered from intestinal
disturbances. So Tom went alone.

The emigration-roots dialogue had not been

broken off, ,

Molise—America

Domenico and Carmela Massaro, peasants of
Monteroduni, county and later district of Isernia
according to the Royal Decree of August 11, 1815,
from childhood had been witnesses to the effects of
the liquidation of feudal relations, the decline of far-
ming, the kidnappings, extortions of the armed
bands, the reprisals of the National Guard.

The Massaros worked for the Sciolis and the
Sciolis for themselves and the princes Pignatelli. The
Scioli and the D'Elias of Monteroduni, related
through marriage, to this day vaunt heraldic chapels
in the cemetery, built in 1836 about 1300 feet from
the inhabited area. A history of the locality informs us
that the Sciolis were, from time o time, parish priests,
archpriests and mayors of the town. The Massaros
and the Sciolis got along. Perhaps they even estee-
med each other, each in their own way. But Dome-
nico and Carmela, newlyweds, perhaps drawn by the
publicity describing the treasures awaiting discovery
in America, left Molise with their two little daughters,
Rosa and Laura. Boarding a boat in Naples, they sai-
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led for New York. They settled in Philadelphia, in the
heart of the rising Italian community where Charles
Baldi, an Italian-American who hailed from Castel-
nuovo Cilento, found lodgings and work for the new
arrivals. Richard M. Juliani, also a Molisan, from
Petacciato-Guglionesi, writes as follows: “If any Ita-
lian in Philadelphia ever was a padrone, Charles Baldi
was the man.”

Ex-peasant Domenico worked as a “foreman”
on the Schuylkill Valley Railroad, and metamorpho-
sed into a Republican. Carmela, a housewife and
mother, on St. Alban Street. Here were born Madde-
lena, Michael, Joseph, Alexander,—a name, however,
that was later changed to Thomas in honor of the
Angelic Doctor of the Catholic Church, Thomas of
Aquinas), and finally Salvatore (in honor of Jesus
Christ “the Saviour”, “the sage”. In fact, at home they
called him Savi and Savino).

Gaetano Scioli of Monteroduni, son of Antonio
and Eugenia D'Elia, joined the Massaros in Philadel-
phia at the end of the century. He worked on the rail-
roads with Domenico’s labor gang, he slept in the
house and fell in love with Maddelena whom he mar-
ried in 1909, He was 19 and she was 17. They set up
house at 701 Marshall Street where Eugania (later cal-
led Veronica) was born in 1910, followed one year
later by Angelina. Veronica was one year and a half
old and Angelina 6 months when Maddelena jour-
neyed to Monteroduni in order to present the chil-
dren to the grandparents. Gaetano, her husband, was
to join them later on his vacation. But since he was
not an American citizen, he was called up for military
service in Italy, and served in the army throughout
the war, from 1915 to 1918.

During this period Loreta and Antonio were
born in Monteroduni, and a return to America was
now out of the questions: all the sea routes had been
closed. The births of Virginia, Carmelina and Salva-
tore (Savino) followed. “My brother Salvatore, who
now lives in Rome, was born thirteen days before
Uncle Eddie’s death,” recalled Veronica during our
interview. She added: “A Salvatore had been born in
ltaly, and a Salvatore had died in America. The good
and the bad news passed each other like ships in the
night on the Atlantic Ocean.”

Tom Massaro went to Monteroduni and took
back to America the American-born girls, Veronica
and Angelina. "It was June 1925. Grandmother Car-
mela had died in 1923, and grandfather Domenico
died in 1943, recalled Veronica. “Do you want o
know," she said skipping from one remembrance to
another, “why he took the name Lang? When he was
going to school he was very good at playing basket-
ball. He was five ten or eleven tall, and weighed about
160 pounds. There was a local champion that every-
body knew, called Ed Lang, and the boys began to
call him Lang because he was so good.”

Sport and guitar took up much of his time
because he had nothing else to do, Veronica conti-
nued. “There was always music on St. Alban Street.
Grandpa played the guitar as did also the uncles,
including my mother, evervbody except my aunts
Rosa and Laura.” Maddelena, a name which she, in
English, mangled to sound like “Mandelina”, learned
to play with Uncle Eddie when Savi was a child.
Grandpa had crafted a guitar for him out of a cigar
box and a strip of wood with strings of spun wire.
Uncle Eddie was five years old at that time. And now
Uncle Eddie was on the Radio and on records, He
told my grandfather, “Retire from your job on the
railroad, I'll take care of everything.” And he bought
him a new house on South 15th Street and Fitzwater,
a very big house. In July 1926, secretly, he married
Kitty, a girl who had been pursuing him from the
time when Uncle Eddie was playing with Charles
Kerr at the Al White Dance Hall on 10th and Market
Streets in Philadelphia. Nevertheless she was a beau-
tiful and nice girl, don't you want to interview her?
She lives in Reno, Nevada, and is still one of the
family. She had been an actress with the Ziegfield Fol-
lies in New York. And in 1927 Uncle Tom also mar-
ried Mary, Mary Pettarino, the daughter of Lorenzo
from Turin, with a drug-store near St. Alban Street,
He brought her to the new house, too,

%

Violin, Banjo, Gibson L-5

At the age of 14 Savi was asked 1o form part of a
trio that was performing at Shott’s Cafe on 12th and
Filbert Streets in Philadelphia, the trio composed of
Chick Granese, Charles Sansone and Joe Venuti. They
asked him to get hold of a banjo. When the dive clo-
sed, the three youths would betake themselves to St.
Alban Street and there they would find Savi seated on

‘the front steps of the house playing the guitar or the

mandolin. He had been sent to the school on the cor-
ner, the James Campbell School on Fitzwater Street,
to study the violin. It was there that he met Joe, They
sized each other up and arrived at a mutual unders-
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tanding. And now they played polkas, waltzes and
blues but also classical pieces. His mother allowed
him to join the group on condition that he played
only within the immediate environs. She had him
swear that he would not go away as long as she was
alive. Thus Eddie remained in the immediate neigh-
borhood but his fame as a soloist made the rounds of
alleys and theatres. Charles Kerr, who played at Al
White's Dance Hall on 10th and Market Streets took
him in his orchestra, l'Aiglon. Eddie was now 18.

The big cities of jazz could be counted on the
fingers of one hand: New Orleans, Chicago, Kansas
City and New York. The great era of “let yourself go”
had been begun in New York. But Mrs. Carmela Mas-
saro had said no, she had exacted a vow from her
son. So Eddie waited until the shootings that marked
the prohibition era also arrived on St. Alban Street
before taking off.

The Twenties were the years of his glory and of
Eddie Lang’s end. When ED.R. arrived with his New
Deal ten years later, Eddie Lang was earning more
than 2 thousand dollars a week, he had appeared in
the first “spectacular” in color, The King of Jazz,
with the orchestra of Paul “Pops” Whiteman, and in
The Big Broadcast, Bing Crosby's first film. Crosby
was the “crooner” of Spokane, Washington, whom
Eddie had helped climb the ladder of fame.

Pieces by Eddie, such as Eddie’s Twister, Hot
Fingers, Add a Little Wiggle, Rainbow Dreams, A
Little Love, A Little Kiss, Perfect, Melody Man's
Dream, April Kisses, Jeannine, Prelude in C-Sharp
Minor, Church Street Sobbin'Blues, and the great
duets Joe Venuti—Eddie Lang, Eddie Lang—Lonnie
Johnson were quite famous.

From the first guitar crafted by Domenico Mas-
saro from a cigar box and the material of a *mina” (a
measure of grain before the introduction of the deci-
mal metric system, which the immigrant of Montero-
duni had brought to America with him along with
other meagre belongings), and strings made with
spun wire, Eddie launched the guitar in the jazz
world, banishing the banjo. It was the Gibson L-5,
invented by Lloyd Loar in 1923 in a small factory in
Detroit, Michigan.

The years of Eddie Lang were the years of F
Scott Fitzgerald and George Gershwin, Al Capone,
Lindberg and the Harlem Renaissance.

4
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Eddie Lang—Blind Willie Dunn

Harlem was another “familiar™” milieu in which
Eddie Lang could immerse himself. Being dark-
complexioned there was no need for him to tinge his
face in order to become Blind Willie Dunn with the
blacks who playved under the label of Okeh “race
records”. He recorded with Bessie Smith, Victoria
Spivey, Texas Alexander, Lonnie Johnson, Louis
Armstrong, Joe "King" Oliver and others. The first
jazz records that included black and white perfor-
mers, that is the white Eddie Lang, bear the date of
November 15, 1928. Eddie Lang and Lonnie Johnson
accompanied Alger “Texas™ Alexander in Work Ox
Blues and The Risin' Sun. The two guitars played
together created an effect never achieved before, On
November 17, two days after their meeting, Tommy
Rockwell of Okeh records put the two together
again, aware of the enormous effect produced by the
two different yet cohesive guitar styles.

The first series of 10 duets that remain funda-
mental in the history of the jazz guitar bear characte-
ristically blues titles: Two Tone Stomp, Have to
Change Keys To Play These Blues. Later these were



to be developed further in sessions that took place in
May and April of 1929 with Guitar Blues, Bull Frog
Moan, A Handful of Riffs. Years later Lonnie was to
say: “Working with Eddie has been one of my grea-
test experiences. He could play better than anybody
I have ever knows.”

And how about Knockin' a jug, recorded at
nine o'clock of a very cold morning, on March 5,
1929? The group, that had been recording other pie-
ces throughout the night, was composed of Arms-
trong, trumpet; Jack Teagarden, trombone; Happy
Caldwell, tenor sax; Joe Sullivan, piano; Eddie Lang,
guitar; Kaiser Marshall, drums. In order to keep awake
on the night before they had squeezed into a taxi
carrying a gallon of whiskey, “the jug” precisely. It
was empty by nine in the morning. Eddie neither
drank nor smoked, but he fully shared in the tired
merriment of the others. In fact, he was the one to
establish the rhythm and the tone with the initial
strings, immediately taken up again by Armstrong,
followed by a rapid and pensive solo by Eddie, the
intrusion of Teaganden and the others with Sullivan’s
piano creaking neatly in the background, followed
by classic close effected by Armstrong and the group.
Finally the man from Okeh asked: “What shall we call
it?” The musicians wearily eyed the empty gallon and
Louis said: “Man, we sure knocked that jug of
whiskey—vyou can call it 'Knocking' a Jug.

Okeh'’s “race series” was a particular type of
recordings directed to the Black public. The Black-
White fusion seems t0 have been inaugurated by Jelly
Roll Morton, the pioneer-example but key element of
this pioneer effort at integration was Eddie Lang’s
path-breaking participation under the pseudonym of
Blind Willie Dunn. Another recording which, in
addition to Lang included the composer-singer
Hoagy Carmichael, Lonnie Johnson, King Oliver and
Clarence Williams, was titled Blind Willie Dunn's
Gin Bottle Four. Under this title with the same group
of players (except for Williams who was replaced by
the pianist J.G. Johnson), on April 30, 1929 recorded
Jet Pack Blues and Blue Blood Blues.

Again Lonnie, recalling those “mixed” sessions,
declared: “Eddie produced bases and strings just like
piano. I believe he could play everything.”

Eddie Lang and Blind Willie Dunn, so exotic as
artists and personages, hid but did not cancel Savi,
the son of the immigrant from Monteroduni.

5

The Style

For Lang the years of intense soloist creativity
and his participation in the major jazz groups of the
time were 1927, 28 and "29. The first three years of
the Thirties, which offered the prospect of other suc-
cesses and other directions, consolidated the Lang-
Crosby friendship of which their respective wives,
Kitty and Dixie Lee, were components. Crosby and
Lang discovered Hollywood. They were scheduled
to leave for Los Angeles on Wednesday, March 29,
1933. For years Eddie had been suffering from laryn-
gitis and on the morning he was unable to speak, and

he was also suffering from the ever recurring intesti-
nal disturbances. On the morning before the tonsil-
lectomy, he had asked Kitty to bring two tickets for
the horse races. He would have picked the winning
numbers. Veronica recalled that “Uncle Eddie was
scared stiff of doctors.” And the bells tolled on that
fear. The last memorable jazz sessions took place in
1932 with Venuti, Benny Goodman and Teagarden.
Some titles belong to the lexicon of love: Someday
Sweethearts, After You've Gone. And the very last
piece of the group “Joe Venuti-Eddie Lang Blue Five"
with Jimmy Dorsey and Adrian Rollini, was recorded
hardly one month before the unfortunate “medical
mishap” at the Park West Hospital, on February 28,
1933,

Today, at a distance of more than half century,
the most advanced jazz criticism is beginning its dis-
course with Lang and the primary place that Lang
bequeathed to the guitar in jazz. The great orchestras
led by Benny Goodman, Count Basie and Duke
Ellington inserted the guitar only after Lang's
demonstration.

Such is the judgment of James Linclon Collier
and Richard Hadlock. Eddie Lang laid the first stone.
The line of evolution started out from Lang, passed
through Reinhardt and Christian, pushes and pushed
forward with Remo Palmieri, Barney Kessel, Tal Far-
low, Jim Hall, Kenny Burrel and finally George Ben-
son and John McLaughlin.

On the basis of the very many records cut by
Eddie Lang, alone or in a group (there exist at least
seventy titles exclusively with Joe Venuti, from 1926
to 1933), Collier points out that Lang's style was ela-
borated, learned and at the same time experimental
in the sapient use of plectrum and finger. From the
formal-classic Prelude in C-Sharp Minor to the solid
blues exposition, of which the piece Melody Man's
Dream may serve as example, Lang invented the
“smear”, a gliding on the key that adds to the tone
something that resembles the human cry. By adop-
ting, almost always, “downstrokes”, Lang created
orphic modulations and sonorities in general associa-
ted with brass not with string instruments. In the
rapid introductive cadences of April Kisses, Hadlock
counted 16 primary notes and 30 secondary notes in
a “single-string runs”, with precision and ease, At
times he changed the angle of the plectrum or the
percussive cadence in relation to the fingering on the
neck of the guitar so as to obtain the desired effects.
One of his techniques was that of the “dead string
chords” on which the tone is deadened and suffoca-
ted without, however, losing the impact of the per-
cussion. The very first solo recorded by Eddie, on
April 1, 1927, titled Eddie’s Twister, already offered a
complete baggage of his ideas. Apart from the “dead
string chords”, the change of fingers on the same key
for a new fresh attack, the intervals of the tenth pre-
vail as though to simulate the presence of the jazz
piano, the parallel chords of the ninth, figures in a
scale of full notes, gliding on the key, the “smear”,
unusual glissandi, artificial harmonies, harp effects,
jumping consecutive increase of chords and soothing
horn-evocative phrase-markings.

“He was the first”, according to another disciple,
George Van Eps, “and before him there was nobody.
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"We the People’’

On a cold Friday of November, 1986, with a wan
sun in the parks, mud and litter in the streets of a Phi-
ladelphia in which the Founding Fathers two hun-
dred years ago, in 1787, had signed the Constitution
with the very famous words “We the People”, stran-
gled today by the ineptitude of the local politicians,
I explored the places and where my personage, Sal-
vatore Massaro, had spent his childhood and adoles-
cence: St, Alban Street, Fitzwater, the dives and the
wards, the pool rooms and restaurants of South
Philly where he and Joe Venuti had walked and lived.

Then, in the company of my friends Rich Juliani
and Frank Femminella, I drove out to the Holy Cross
Cemetery—an immense stone garden. We found
allotment 2022-G with the computer. The blond
behind the computer asked us: “Are you looking for
the guy with the guitar?” We were welcomed by a . )
mm?umcnt of granite ten feet high, in the middle of 5055 ave Gatineau, Montréal H3V 1E4
which stood the intact image in bas-relief, sculpted in Tel. : (514) 735-6395
bronze, of the “guy with the guitar”. Who smiled at =
us: compassionate eyes, youthful visage. He was only
29. "If he were alive today he would be as old as my
father, 85", I thought to myself in a flash. And then a B
brisk and freezing wind swept through the trees.

Eddie’s hand, resting on the guitar, seemed ta have
touched the strings which gleamed like metal in that L J
wan sun, And the music, in a studder, like a gust of |
wind swept through our hair. '.
(This article is a condensed outline of a work in pro-
gress with the same title by Giose Rimanelli.) [
(This article is a condensed outline of a work in Progress with
the same title by Giose Rimanelli).
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VISIONS AMERICAINES

Lere du
soupcon

JacQues HassouN

aradoxe absolu : ces berceuses érient
supportées — alternativement ou
tout 1 la fois — par des sorciéres ou
des fées. Mais la fascination €tait cons-
tamment présente a 'horizon du réve,
du romantisme, les récits de cape et
d€pée transposes a Chicago ou en
Arizona. Terre promise des fréres Moranes et des
puritains, terres d'esclavage, terre de refuge pour des
millions d’Européens. Terre de lailleurs. De la vio-
lence. De la loi du Lynch. De Lincoln. Et d'un vent
qui ne cesse d'emporter les illusions. D'un ét€ indien
somptueux et de feuilles d'€rables sanglantes. De
I'imaginaire.

Octobre 1944

Alexandrie, sa ville natale a vu défiler tout I'em-
pire Britannique jeté contre les troupes de Rommel.
Alexandrie est ensuite devenue leur grand caserne-
ment, le lieu géométrique du repos des guerriers :
Indous, Sud-Africains, Néo-Zélandais, Australiens,
Maltais, Chypriotes. Et Canadiens.

Lenfant sortait d'une synagogue. Quand des
fenétres du foyer des soldats juifs-canadiens le helent.
lls appellent la foule des fidéles. Ces soldats célebrent
le mariage de I'un des leurs. Ils dansent. Ils appren-
nent quen ce jour I'enfant féte ses huit ans. 1ls I'entou-
rent d'une ronde affolante. Ils lui font boire un breu-
vage d'un goit €trange, surprenant, inattendu.

Jusqu'a I'en saouler. Il apprendra plus tard que cette

limonade qui aura pour lui, toujours, le gott de la
guerre et de Black out, de la victoire d’El dAlamein et
de la délivrance porte le nom €étrange de Coca-Cola.
Quarante-deux ans plus tard, chez un brocanteur de
Montréal, il achetera un plateau qui en porte la publi-
cité. 1l datait de 1944.

1952

Lenfant a vibré i la lecture de Maria Chapde-
laine et du Dernier des Mobicans, de la Case de [ on-
cle Tom et d'Autant en emporte le vent. Il s'est iden-
tifié a Nick Carter et les oeuvres de Jack London (ah !
Croc Blanc!) ont €€ longtemps ses livres de chevet,
Le grand Nord canadien, I'Alaska, les trappeurs, les
coureurs de bois et les chercheurs d'or I'ont fasciné.
La musique de Dixieland I'a bouleversé. 1l aimait les
Amériques et s'imaginait jusque dans leurs moindres
détails les villes et les bourgades et les grandes éten-
dues de ce continent. Il suivait épisode apres épisode
les aventures de Zorro au cinéma Le Sporting. Les
mots de Saskatchewan, Laurentides, Arizona le ravis-
saient.

Pourtant la guerre de Corée €tait omniprésente,
[ haissait Ridgeway la Peste, Mac Arthur le va-t-en-
Zuerre et Sygwan Rbee le Fantoche. « Fantoche »
€ait un mot qui lui plaisait par-dessus tout. 1l le faisait
rire. Louvrage de Vladimir Pozner « Les Etats Désu-
nis », l'effrayait. Comme le bouleversaient les films
d’Esther Williams et de Fred Astaire, de Humphrey
Bogart et d'Orson Wells, de Rita Hayworth et de Gary
Cooper, de la divine Marilyn Monroe. (Pour lui,
jusqu’a ce jour, le 31 décembre 52 restera inoublia-
ble : il avait passé sa soir€e a voir Baby Doll). 1l se
souvient, il se souvient des westerns en technicolor,
et du lion de la M.G.M. et du film du traitre Elia
Kazan : « Sur les quais. »

1954

[I avait passé son baccalauréat l'année précé-
dente. Depuis, il attendait son visa de sortie. [l man-
quait toujours une pieéce administrative. Et quand il
l'obtenait, c'érait déja trop tard. Tout était 4 recom-
mencer. Ce petit jeu Kafkaien (littéralement Kafkaien)
devait durer huit mois, Alors, tel l'Autodidacte de Sar-
tre, il lisait : Zola et Romain Rolland, Sartre et Roger

Martin du Gard, mais surtout il dévorait les oeuvres,
toutes les oeuvres d'Erskine Caldwell, d'Upton Sin-
clair, de Dos Passos, de Sinclair Lewis, de John Stein-
beck, de Chester Himes, de Baldwin —a ses
débits —, de Dashill Hammett. Un livre aprés l'autre,
un auteur aprés l'autre.

Et le monde de la crise de 29, des paysans sans
terre, de la prohibition, du Sud Profond, du 7alon de

Jfer se déroulait sous ses yeux. Il s'y perdait avec

délectation. Et les chants des syndicalistes américains
navaient plus de secrets pour lui. 5a haine pour /'im-
périalisme américain le submergeait aussi par
vagues... comme le comique de cer enseignement
québécois ou les écoliers compuaient — dit-on —
cing hosties plus cing hosties... trois scapulaires fois
douze scapulaires le secouait d'un rire irrésistible.
Mais il vivait aux Amériques. Corps et dme.

1973

Premier voyage 42 New York. La folie de cette
ville. La destruction de Harlem et de Queens, ses con-
tacts avec le monde de la drogue et des Day Tops — il
était en voyage d€tude avec un groupe de
psychiatres — le projetait en un mouvement inverse
du film de Woody Allen. La rose pourpre du Caire
(qu'il devait voir quelques années plus tard avec
délectation) sur I'écran. Lécran de sa mémoire... ol
Burroughs, Kerouac, Jerry Rubin, les révoliés de Ber-
keley, les pacifistes du premier Woodstock, Malcolm
X et Martin Luther King jouaient leurs roles d'anges
tutélaires.

1980

Montréal (re-) découvert. Il devait écrire par la
suite un texte, Paris-Montréal-Paris, ou il exprimait
l'importance que ce circuit représentait pour lui, Par-
tir pour déplacer ses emblémes pour remettre en
cause ses théorisations prenait soudain une énorme
importance pour lui. Au cours de ce méme voyage, il
devait visiter I'Arizona, le Nouveau-Mexique et la
Nouvelle-Orléans. D'une vieille femme Hopi, il devait
faire la figure centrale de I'un de ses livres, Alexan-
dries. Car, si sa ville natale au fil des ans s'est identi-
fiée a Venise, 4 Paris, 4 Jérusalem ou au Caire, il la
retrouvait désormais aussi 3 Outremont ou dans le
Lower East side, 4 San Antonio — Texas — et dans les
Laurentides, dans la réserve Hopi, dans les pueblos,
et dans cette ville ou un tramway a pour terminus une
station nommeée Désir - Il avait retrouvé sa ville
natale

1982-1984-1985-1986-1987... Le va-et-vient
Paris-Montréal/New York-Paris fraye un passage, ins-
titue une familiarité qui ne cesse de susciter I'étonne-
ment, I'incongru, l'inaugural toujours renouvelé...

LAmérique entre haine et amour, I'Amérique
dans la passion, dans I'bainamoration pose une
énigme. Au-dela du Moyen-Orient condamné a n'étre
plus qu'une poudricre, lieu géométrique des explo-
sions fanatiques, au-dela de I'Europe vermoulue et
essoufflée existe un ailleurs, une Nova Terra possible-
ment accueillante,

Somme toute, si Christophe Colomb était parti
vers l'ouest pour découvrir une Nouvelle Route des
Indes bien avant que Copernic nait publi€é ses pre-
miéres oeuvres sur la sphéricité de la terre, cest bien
parce qu'il soupgonnait qu'au-deld des rivages euro-
péens, il y avait une nouvelle route. Il devait décou-
vrir « les Indes occidentales ». Cest bien plus tard que
ce soupgon se fit certitude, et quAmerigo Vespucci
décrivait une terre que Martin Waldseemuiller dota du
prénom du navigateur florentin. Désormais, 'Améri-
que comme effet décriture entrait dans I'histoire,
Entre Indes Occidentale et Amérigque, entre [ 'ére du

soupgon et celui de la certitude, 'Outre Atlantique ne

cesse de le bouleverser, [
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SOCIETE/DEBAT

Le charme austere
des causes perdues

Francois BRousseau

es cadavres sortent du sac: voila le
Québec aux prises de nouveau avec ses
vieux démons, qu'on crovyait bien
enterrés apres les fiévreuses années de
nationalisme montant, puis dégringo-
lant, Dénatalité et immigration, s'ils ne
relancent pas avec la méme passion
qualors les discussions des années 60 et 70 sur la
« survivance », forment en tout cas la toile de fond de
ce qui ressemble enfin & un vrai débat. Aprés ces der-
nieres années politiquement creuses et tristes, qui
s'en plaindra ?

La crise des réfugiés, les propos du pére Harvey
sur I'immigration, ceux de Henripin et de ses confre-
res démographes sur la dénatalité, les accords du Lac
Meech sur la « société distincte », le sommet franco-
phone, le dixieme anniversaire de la loi 101, les
angoisses sur la qualit€ du frangais a I'école, tout sem-
ble converger vers la relance d'une discussion sur le
Quecbec, son identit€ linguistique, sa culture, sa place
en Amérique... Ultime et mauvais remake de nos
vieux conflits intérieurs ?

Jaimerais ici, en m'inspirant trés librement de
ces €tincelles estivales, transcrire quelques réflexions
inquietes sur le multiculturalisme, la transculture, le
nationalisme et ses déchirements que certains assimi-
lent 2 un déclin, et le malaise un peu suranné qu'on
peut éprouver aujourd’hui a se vouloir a la fois
patriote et « internationaliste »...

11y avait bien eu, il y a un an dans les pages du

Devoir, 1'ébauche d'un tel débat, mais elle érait
retombée a plat. Fulvio Caccia et Lamberto Tassinari,
animateurs de la présente revue, avaient présenté leur
vision de la « nouvelle transculture », maniére québé-
coise, ot la langue frangaise, plus « faible » que le rou-
leau compresseur anglo-saxon, pouvait paradoxale-
ment affirmer sa « force » comme nouvelle /lingua
[franca (langue commune), plus tolérante et plus per-
méable, permettant 4 la diversité culturelle et raciale
de s'exprimer d'une fagon qui puisse dépasser le folk-
lore ou elle est en général confinée ailleurs en
Amérique !

Mais la discussion n'avait pas vraiment levé, si
I'on fait exception d’une réponse cinglante, publiée
un mois plus tard 2, dans laquelle cette « nouvelle
transculture » €rait qualifiée d'utopie millénariste et
de nouvelle mouture du bon vieux melting pot assi-
milateur et aplanisseur de cultures, avec son plura-
lisme standardisé.

Sans aller jusqu’a rejeter en bloc, comme ce viru-
lent contradicteur, la transculture avec |'eau du bain
de l'assimilation, j'étais resté perplexe devant cet
€loge de la « faiblesse forte » linguistico-culturelle,
inspiré du pensiero debole de Gianni Vattimo — une
coqueluche de la philosophie contemporaine en
[talie — et de cette fameuse « impuret€ » si chére a
Guy Scarpetta et a Lise Bissonnette 3,

Transculture : la vraie et la fausse

La transculture comme fécondation intellec-
tuelle et spirituelle, apprentissage polyglotte, voyage
intérieur et extérieur, retour sur soi i travers l'autre,
métissage culturel fin de siécle, transhumance et
autres joliesses littéraires, oui, oui, me disais-je, on ne
peut passer a ¢Ot€, alors autant ne pas I'aborder 3
reculons.

Mais si, €levée — ou plutdt rabaissée — au
niveau de programme officiel, elle devient folklo-
risme de pacotille et béatitude niaise de « 'unité dans
la diversit€ » d la sauce des fétes multicolores du
17 juillet 2 Oftawa et des programmes du Secretariat
d'Etat, alors non, par piti€ !

Bien sur, les chantres de la transculture ne veu-
lent sans doute pas en faire un programme politique,
et nul doute qu'ils répugnent eux aussi a ce folklore
qui est pourtant bien souvent, hélas ! tout ce qui reste
lorsque l'assimilation et les beaux discours sur le mul-
ticulturalisme sont passes.

Un an et demi d'« exil » professionnel plus ou
moins forcé & Ottawa ne me laissent plus de doute —
s'il en subsistait encore ! — sur la réalité du bilin-
guisme officiel canadien : au-dela des discours, les
ainsi nommeés francophones hors Québec, malgre le
courage ou l'opportunisme (selon les cas) d'une cer-
taine élite qui reféve actuellement la téte, trouvant un
écho dans les médias et des alliés de passage au gre

des échéances €lectarales, sont de plus en plus une
« minorité ethnique » comme les autres dans la mer-
veilleuse mosaique canadienne. Le recensement de
1986 confirme 4 nouveau cette tendance irréversible.
Demandez un peu 4 un chauffeur de taxi indo-
pakistanais de Toronto ou méme d'Ottawa — ou pres
du quart de la population est pourtant de langue
maternelle francaise — ce que représente pour lui,
dans son moi transculturel profond, le fait frangais au
Canada...

La lingua franca du multiculturalisme canadien,
jusqua plus ample informé€, est la méme que celle du
melting pot voisin, y compris, le plus souvent, dans
la métropole québécoise. Et de faire de la « légereté »
du frangais, de son faible pouvoir d’attraction, un
atout en so0i, me semble dans ces conditions, d'un
optimisme utopique. La majorit¢ absolue des « tran-
ferts linguistiques » de nouveaux arrivants a2 Mont-
réal, aprés dix ans de loi 101, se fait encore au profit
de l'anglais. Et que dire par exemple de l'ignorance
stupéfiante des jeunes italophones montréalais de la
réalité linguistique québécoise, dont se lamentait
encore Marco Micone cet €t€ dans le Devoir?*

Aveu de faiblesse

Si Caccia et Tassinari semblaient pécher par
excés d'optimisme dans leur conception de [a nou-
velle transculture — dfailleurs « d'un  ressort
utopique » > selon les mots mémes de ce dernier —
ils ont au moins eu raison de s'inquiéter de la valeur
d’une approche « forte » et législative, fondée sur le
volontarisme « par en haut » de la classe politique
arrivée au pouvoir en 1976.

Il me revient une image d'il y a exactement dix
ans, le jour de I'adoption de la loi 101. Camille Laurin
rayonnait et y allait a tout venant de réflexions sur « la
fiert€ retrouvée », « le plus beau jour de ma vie », etc.
Au méme moment, un René Lévesque aussi angoisse
que d’habitude ne cachait pas sa géne et méme son
humiliation devant I'obligation pour un peuple de se
rabattre sur ce genre de mesures pour se protéger —
contre l'environnement certes, mais peut-€ire aussi
un peu contre lui-méme. Deux styles, deux mentali-
tés, si on y pense bien, diamétralement opposes. Je
trouvais alors, et trouve toujours, que cest Lévesque
qui avait raison.

Dix ans plus tard, avec une législation linguisti-
que qui n'a pas fini de perdre des dents — attendez le
jugement de la Cour supréme sur l'affichage — l'im-
passe subsiste, méme si l'air du temps n'est plus tout
a fait 2 l'angoisse linguistique. Mais si l'approche
« forte » style loi 101 —en réalit¢ un aveu de
faiblesse — ne fonctionne pas puisqu'elle se heurte
au cadre juridique existant et 3 dautres objections
plus complexes, et si la « faiblesse forte » transcultu-
refle pave fa voie d [assimifation en douce, que reste-
il ?
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Fuir le Québec?

Martin, un bon copain a moi, 4 sa réponse toute
trouvée : il projette de fuir le Québec apres ses €tu-
des. « Nous sommes finis », dit en haussant les épau-
les ce candidat a l'errance transculturelle — une
vieille tradition québécoise, soit dit en passant — qui
rédige actuellement, entre Paris et Montréal, un doc-
torat en science politique.

Comment grands dieux une telle idée peut-clle
germer chez l'ingrat ressortissant d’un pays qui nour-
rit les réves dévasion et de liberté d'aspirants-
immigrants dans tous les continents, d'un pays quon
cite en exemple — du moins le faisait-on jusquaux
récents projets législatifs — comme modele d'ouver-
ture et de tolérance aux autres cultures ?

« Je suis prét & jouer le jeu de n'importe quel
pays, sauf le Canada »,.dit mon pessimiste d'ami, pour
qui I'élément central, primant tous les autres, est la
démographie. Le probleme est d'une cruelle simpli-
Cit€ ; Nous N'intégrons pas nos immigrants a 1a société
francophone, et nous ne nous reproduisons plus.

Tabous transgressés

Immigration, démographie... Autre grand débat
de I'ét€, étroitement relié au premier : la dénatalit€ au
Québec qui, comme le faisait remarquer Jacques
Henripin, a finalement franchi le seuil du tabou
pesant dans lequel 'avait enfermé une certaine bonne
pensée « progressiste », et en particulier une branche
du féminisme, pour se retrouver enfin en premiere
ligne. Il n'est plus totalement « réac », dans le Québec
de 1987, de sen montrer préoccupé, d'opiner qu'il
vaudrait peut-étre la peine d'essayer certaines mesu-
res pour contrer cette tendance, et dajouter que le
recours a I'immigration ne sera jamais qu'une partie
de I'hypothétique solution,

Mais hérétique pour hérétique, cest bien le pau-
vre pére Julien Harvey — littéralement lapidé sur la
place publique par ceux qu'on a appel€ les « progres-
sistes professionnels » — qui a sans conteste rem-

porté la palme de I'€t€. La « convergence culturelle »
dont il a os€ parler devant la commission parlemen-

taire sur I'immigration — avec quelques maladresses
verbales — ne vient-elle pas contredire cette « ouver-
ture a l'autre » dont le Québec aimerait étre l'exem-
ple ? Le pere Harvey a-t-il fait ressortir, comme on 1'a
prétendu, ce qu'il y a de plus bas en nous, et son
intervention annonce-t-elle — comme on est allé
jusqu’a le dire | — un « lepénisme » version ceinture
fléchée ?

Comment, demande en fait Julien Harvey
qui, soit dit en passant, préconisait une hausse de
I'immigration au Québec — se situer au confluent de
l'ouverture nécessaire a « l'autre », et de la défense du
fait frangais « majoritaire », pour peu qu'on y croie
encore ?

Si la « convergence » scandaleuse du bon pére
consiste par exemple a affirmer, études sociologiques
a l'appui, que sur un territoire donné il ne peut exis-
ter indéfiniment plusieurs langues véhiculaires com-
munes a tout le monde, que I'absence de mesures
intégratrices mene a la constitution de ghettos, ou
que le melting pot indifférencié a 'américaine est sui-
cidaire pour le Québec, alors on peut bien se deman-
der ce qui choque nos vierges offensées qui crient a
Hitler et a Jean-Marie Le Pen, Admettra-t-on enfin
qu'une hiérarchie des objectifs dans une politique
d'immigration — distincte d'une politique d'accueil
aux réfugiés — n'est pas ipso facto synonyme de fas
cisme ?

Méme Harlem Désir, héros du métissage culturel
et de l'antiracisme hexagonal, déclarait fin aott a la
TV. francaise qu'une certaine adhésion aux valeurs
communes du territoire d'accueil, menant a I'intégra-
tion des nouveaux arrivants, éait naturelle et néces-
saire, Scandale ?

Visions tordues
Y a-t-il racisme et xénophobie d ressentir un
malaise lorsqu’on apercoit, dans une rue de Montréal,
une petite Canadierne-Frangaise de cing ans et une
adorable petite Asiatique du méme dge... jouer
ensemble en anglais 7 Certes, on a mauvaise grace a
dire « raciste ? Non, pas moi. Mais regardez plutot ail-
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leurs, c'est bien pire. » Il n'y a rien de plus glissant que
ce petit jeu du non-cest-lui-le-raciste.

Mais n'a-t-on pas aussi le droit d'éprouver une
certaine géne devant le discours accusateur systéma-
tique de certains possesseurs tranquilles de la vérité,
pour qui les victimes sont toujours d'un c6té, et les
racistes toujours de l'autre ? Au Québec peut-étre plus
quailleurs, le racisme — au demeurant encore asscz
peu manifeste — est un phénomene dialectique, bila-
téral et complexe. Alors choisissez : choc des cultu-
res, choc civilise mais choc quand meme, ou harmo-
nie béate et factice a la sauce du Secretariat d'Erat ?

Prenez, dans un autre ordre d'id€es, le verbiage
sur la « société distincte » péchée au lac Meech : de
nombreux groupes « progressistes », des féministes
pan-canadiennes par exemple, se sont inqui€tés de
cette clause, en demandant qu'elle soit clairement et
explicitement subordonnée a la Charte des droits.

Toujours la méme vision injuste et tendancieuse
du Québec : alors qu'elle est peut-étre la société la
plus authentiquement « transculturelle » du Canada,
et certainement la plus « cdblée » et la plus bilingue
dans les faits, une soci€té ot l'on n'a pas i rougir de
I'état des libertés civiques, on ne cesse de la regarder
avec suspicion dés lors quelle tente d'affirmer sa sin-
gularité, Car cette affirmation, n'est-ce pas, est répu-
tée aller contre les droits individuels. Le beau texte de
Lise Bissonnette, « Le ghetto vous salue bien », dans
[ Actualité d'aolt, a bien démontré cette tenace et
perverse argumentation, qui remonte a loin, et dont
Trudeau a fait ses beaux jours..

Le métissage sans I'assimilation 2

Lavenir sera transculturel ou ne sera pas ? Sans
doute, sans doute, mais je me permets de mettre ici
un bémol, un petit bémol, 4 ['€loge tous azimuts de la
différence, de l'errance et du déracinement qu'on
entend parfois dans le discours transculturel. Les
idées de nation, d'identité linguistique, de territoire,
ne peuvent-elles plus exister désormais au Québec
que sous la forme archaique et quelquefois pathéti-
que de la filiere ultra-nationaliste MNQ-MOQF et des
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Jumelées au Festival panafricain du cinéma de Ouagadougou (FESPACO) et au Festival

international du film d’Amiens.

Les 4°™es journées du cinéma africain
Du Il au |7 avril 1987 a2 Montréal et a Jonquiére, Moncton, Ottawa,
Québec, Toronto, Trois-Riviéres, Vancouver.

Keur Samba

BAR — DANCING

O

Semaines de cinéma Québec — Canada en Afrique
Panorama de la production canadienne francophone

O

Images Panafricaines et Créoles
Centre d'information et de promotion du cinéma et des téléviseurs

d’Afrique et des pays créoles.

Montréal Black

Les activités artistiques des communautés d'origine africaine et

créole de Montréal

O

el

ViceVersa
SCrd

Mémoire visuelle de I'Afrique
Retrouver par le moyen d'un concours international, les premiéres
images prises en Afrique par les voyageurs occidentaux

5011, Park Ave. d€ la f@[@
Montreal H2V 4E9

Tél.: 274-1946 T 3 : &
417, rue Saint-Pierre, suite 402, Montréal, Québec H2Y 2M4

Téléphone : (514) 284-3322 [] Télex : 05826680 NATFILM




partis groupusculaires qui retournent tout droit aux
« sources » des années 60, pour aller sy tarir dans
I'indifférence générale ?

Le nationalisme ne peut-il plus se manifester que
dans le passéisme ou l'intolérance ? Que dire alors de
la fievre conquérante des nouveaux condottieri capi-
talistes italiens, emblemes d'une identité nationale qui
semble, dans ce cas, plutdt naissante que mori-
bonde ? Le bouillonnement de la « nouvelle classe »
parizeauienne, et des créateurs a la mode de Montréal
et de Québec, traduit-il un mouvement semblable ?
Ou n'est-il qu'un trompeur chant du cygne du natio-
nalisme, signe en fait de son dépassement, d'une assi-
milation de facto aux grands réseaux transnationaux ?
Et de toute fagon ne serait-ce pas, au fond, mieux
- ainsi?

Le métissage culturel du Québec peut-il étre
autre chose que son coulage anonyme dans la norma-
lité¢ nord-américaine ? Voila la question. Peut-on, par
une approche qui ne soit pas seulement législative,
par une conquéte des coeurs, « mettre dans le coup »,
a I'image d’'un Marco Micone, les nouveaux venus
québécois ? Comment concilier '« utopie subver-
sive » d'un Tassinari, individualiste et rétive a tous les
embrigadements, avec la résistance commune au raz
de marée anglo-saxon ? Ces questions garderont-elles
seulement un sens devant les mouvements migratoi-
res, démographiques et culturels des 10, 30, 100 pro-
chaines années a I'échelle terrestre ?

Peut-étre que non, peut-étre bien que c'est I'au-
tre, l'exilé en puissance, qui avait raison, mais,
excusez-moi, je garde encore un gout pour le charme
austere des causes perdues... [

Notes

1. Le Devoir, 28 et 29 juillet 1986
2 Luc Potvin, « La Faiblesse, non merci ! », Le Devoir, 26 aoat 1986
3 Le Devoir, 6 juiller 1987
4 Voir l'interview de Scarpeta dans Vice Versa de décembre 1984-janvier 1985
et larticle de Walter Moser sur le pensiero debole dans Vice Versa d'octobre
novembre 1986
5 Fulvio Caccid, Sous le signe du Phénix, entretiens avec quinze suteurs italo-
québécois, Montréal ; Guernica, 1985 p. 304.

ERRATUM

Dans le N° 20 du magazine
consacré & |'Imaginaire des
Techniques, une erreur s'est mal-
heureusement glissée dans le
texte infitulé le « Théatre expé-
rimental québécois : clameurs
de la salle ». Aussi, dans la troi-
sigme colonne, @ la fin de la pre-
miére partie, il aurait fallu lire
« ...une logique onirique impos-
sible & assumer dans le réel,
sont re-signifiés & tel point... »
suivi de « ...par la Veillée que la
réprésentation tourne au réa-
lisme mimétique. »

Nous nous excusons donc
auprés de nos lecteurs de I'in-
compréhension causée par cette
inversion de paragraphes.

* ok *

L'entrevue idéologie et passion
avec Alberto Moravia, réalisée
par Anfonino Mazza, et publiée
dans le N° 20 du magozine, a
été tradvite par Gloria Kearns et
Fulvio Caccia.
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ES , L’enfant de sable a grandi et =

S Y prend la parole. Tahar Ben =
b - | Jelloun livre peut-étre la clé de =

; I'un des plus troublants

A - romans androgynes. =
Tahar =

Ben Jelloun La nuit sacréesz..ss =

DE 16H00 A 17H00
lundi
NOTES A NOTES

I'industrie musicale
avec

Les arts ¢a se vit au jour le jour

RADIO CENTRE VILLE 102,3 MF

DE 9H30 A 10H00

les arts actuels

avec

Marie-Claude Gagnon
Daniel Lacombe

vendredi
DIALOGO
ESPRESSO

|'expression italienne
avec
Patricia Passaglia

Lise Coté mercredi
TRACES
théatre

mardi avec

- ' Jérdme Langevin
p;RRlERE LIMAGE Catherine Marchand
cinema

avec

Paule Méthe .

Yves Rousseau vendredi

Paule Méthé ALTER TANGO
danse

o avec

mercredi Judith Bergeron

PARAGRAPHES Sylvie Perron

littérature

avec

Danielle Roger 23H30
Jeudi

T TRAFIC

[ekd musique actuelle et

A NOUS DEUX contemporaine

CEZART avec

Chantal Dumas

; _ «J’ai connu et servi un homme, =
& Burton Kobryn. Nous avons aimé [ —
la méme femme, Léna. Léna est
morte en silence, —
tandis que I’étoile =
naissait en criant». =

—_—————

.= Autopsie =
Didier . S =
Decoin d’une étoile s24.95 =

——— =

Roman du secret, roman —
magique porté par la plus intime =
des sensibilités. Claude Duneton
nous offre sa fantaisie o=
des profondeurs. ]

/’,/__._.-f-—-'—""'_ﬁ/:::
L’Ouilla $21.95 |

Claude
Duneton

Héritage fabuleux est une =
+| histoire d’inceste, sans inceste |~
(ce serait trop facile) et de —

(ce serait trop beau).

destin, mais sans but E

Anne

Héritage =
fabuleux $24.95 |

Lagardére
—————
=

En vente chez votre libraire
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Francois Morelli en

ence dans les Alpes-
Maritimes francaises,
décembre 1986. Nous
sommes 2 la Fondation
Karolyi au point de
départ d'un projet artisti-
que de Frangois Morelli
intitulé « Cycle transcul-
turel » dont les éapes
seront I'ltalie, la Tunisie, I'Algérie,
le Maroc et 'Espagne. Le retour en
France viendra clore le tour de la
Méditerranée. Parmi les bagages de
Morelli, une énorme boite noire
munie de courroies et de roulettes
abrite une sculpture de résine. Elle
est faite de deux parties amovibles
dont la jonction évoque les attri-
buts sexuels. D'une place publi-
que a l'autre, la boite s'ouvrira
pour offrir son contenu au hasard
des regards.

« Je vois art ou la question
créative non comme quelque
chose de fixe, mais comme
quelque chose continuellement
en flux, comme on dit en
anglais ; une transition, un
moment de passage. »

Un artiste... en transit

Frangois Morelli a la trentaine : il
a coulé une enfance heureuse
d'italo-québécois dans le quartier
Hochelaga a Montréal. 1l commu-
nique en anglais avec sa mére, en
frangais avec son pére et travaille
depuis quelques années 2 New
York. Jeune homme, il a toutefois
vécu ce pluriculturalisme de fait
comme un manque dans la

ARTS VISUELS

ANNIE ET YVES CHEVREFILS-DESBIOLLES

mesure ou il ne lui €tait guére pos-
sible de s’identifier 4 une culture
singuliere,

« Chaque fois dans un milieu,
Jétais différent des autres.
Cétait des couches de cultures
qui se mettaient les unes sur les
autres, mais qui nétaient pas
quelque chose que je choisissais.
C'était une realité que je ne
pouvais jamais expliquer. Un
moment donné, aprés avoir
essayé de m'identifier a UNE
culture — le nationalisme
québécois des années

soixante — jai commencé a
penser plutot qu a la
singularité, a la pluralité de
mon expérience, »

La condition minoritaire reste
toujours une des grandes médita-
tions de notre temps. Apres la
vague de laffirmation collective
des franco-Québécois, la réflexion
sur les rapports intercommunau-
taires 2 Montréal a pris le relais. Au
gré des conversations, il nous
arrive parfois d'entendre de vérita-
bles apologies de 'immigrant vir-
tuellement transformé en Homme
Nouveau. Cette enflure nietzs-
chéenne ne suffit pourtant pas a
faire oublier la souffrance inhé-
rente d toute société cosmopolite,
Inégalité, exploitation, précarité de
fa communication, isofement, fra-

gilit¢ psychologique sont du
voyage. « Les cultures ne dialo-
guent pas volontiers, écrit Pascal
Bruckner, et il peut arriver que le
cosmopolitisme (devienne) la réu-
nion de faillites particuliéres. » '
Mais il est aussi vrai que le cosmo-
politisme porte en lui les clés de sa
sublimation grice 4 la formation
de nouvelles réalités identitaires.
Pour cela, il faut aménager les
intervalles de temps et d'espace
nécessaires a cette prise de cons-
cience,

En partant ailleurs, Frangois
Morelli a cherché a prendre du
recul et a sortir du malaise de celui
qui est assis entre deux chaises. En
effet petit a petit, par sa position
de véritable étranger a2 New York,
ce qu'il avait vécu comme un écla-
tement entre des réalités culturel-
les autonomes et fixes (ou du
moins qui se percevaient comme
telles) se mue en expérience
synthétique.

La volonté sensible d'un artiste
ne suffit pas pour faire d'un objet
une ceuvre dart. Un objet n'ac-
quiert cette qualit€ qu'a partir du
moment ou il a passé le cap de
l'expérience intime en s'ouvrant
sur une dimension collective qui
passe nécessairement par le mar-
ché,

« J'arrive 42 New York avec toutes
les pensées d'éclatement des
années soixante, dexpérimenta-
tion des années soixante-dix. Je
vois de plus les nouvelles cultures
hispanique, cubaine, noire, ita-
lienne, chinoise. Ca, cest la culture
populaire, celle qui bouge. Mais au
niveau officiel, je la vois se fixer de
fagon assez fermée, »

New York a le mérite d'exacer-
ber les mécanismes repérables ail-
leurs, mais en sourdine. S'identi-
fiant au marché de la contre-
culture, elle alimente son image de
marque a2 méme les mouvernents
de sa propre contestation. Les
graffiti rebelles du métro, le rap
des ghettos deviennent ses logos.

Lappétit de New York est insa-
tiable. Ce qu'elle ne digere pas
reste le plus souvent condamné 2
circuler dans un cocon préserva-
teur,

« [l n'y a pas plus chauvin que le
New-Yorkais. Quand tu viens de
Montréal, ou méme de Chicago,
tu viens de la province. Tout
artiste canadien vit celte situa-
tion. Je pourrais te nommer une
liste d'artistes qui ont des noms
anglais et qui ne diront jamais
dans leur CV destine aux galeries
qu'ils piennent de Toronto on
quot que ce soit. D autres artistes

transit

canadiens vivent a New York
dans une réalité de ghetto, entou-
rés d autres artistes canadiens et
circulant dans certaines institu-
tions canadiennes au niveau du
consulat, du 49° paralléle, etc. »

Mais 3 New York, Morelli est
demeuré « Franswa ». [l a cherché
a €éublir un rythme entre son
gagne-pain de chargé de cours ala
Rutgers University du New Jersey,
ses activités new-yorkaises et ses
fréquents retours au Québec. Le
punctum transculturel, il le cher-
che maintenant en lui; I'éclate-
ment appartient au passé, le temps
de la synthése personnelle est
arrive,

Dans la défunte revue Change
International, Jean-Fran¢ois Mat-
teudi a mis en rapport les notions
de pluri-, d'inter- et de transcultu-
ralité, Théoriquement isolables,
ces (rois €ats agissent pourtant
simultanément. s se font, se fon-
dent, se déplacent d'une région,
d'une ville, d'un quartier a l'autre,
remodelant sans cesse I'identité
des habitants. La pluriculturalité
(ou le cosmopolitisme) constitue
une réalit€ « de fait » liée 2 une
observation empirique de la coha-
bitation de diverses couches cultu-
relles (quelles soient ethniques,
sociales, religieuses...). Souvent
caché derriére un exotisme
ambiant, cet €tat génére surtout
des frictions plus ou moins péni-
bles. Linterculturalité correspond
a « l'affirmation de multiples iden-
tités et celles de leur solidarité

Chateau Dufresne

de Montreéal

Pie IX ET Sherbrooke
(Métro Pie IX)

Du mercredi au dimanche
dellhal7h

Information : (514) 259-2575

Musée des arts décoratifs o=
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MATTEO THUN

du 8 octobre au 10 janvier
du 10 décembre au 17 janvier

du 10 décembre au 31 janvier

JOUETS DE LA COLLECTION LAWRENCE WILKINSON

Service éducatif

= exposition de travaux
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= animation musicale

Sur réservation

u visites commentées
aux groupes

= conférence visites-lunch
= activités-familles




structurelle ». Linstitutionnalisa-
tion progressive du concept de
« communautés culturelles » par
les divers paliers de gouvernement
nous semble le meilleur exemple
de cet état. Avec la transculturalité,
finalement, «les identités sont
sans cesse en migration les unes
vers les autres » # dans un proces-
sus perpétuel de production iden-
titaire,

Il ne faudrait cependant pas
confondre I'idée de transcultura-
lifé avec celle d’une quelconque
révélation. La transculturalité,
moment réel mais fugace d'une
identit€ qui se fait et se refait, n'est
en rien le degré supérieur de l'in-
terculturalité. Bien qu'indissocia-
bles, les deux notions sont de
nature différente, La transcultura-
lité est I'émergence de la nou-
veauté identitaire apparaissant
dans certains interstices sociaux
de linterculturalité. Transfert,
nomadisme culturel ? Pour nous,
en francais, la transculturalité res-
terait proche de son origine
cubaine, la « transculturacion »
désignant le moment méme du
métissage plutdt que son résultat.
La transculturalité n'est pas un
concept opératoire, elle est une
notion intime. Phénomeéne repéra-
ble, la transculturalité ne se con-
crétise qu'en des moments singu-
liers de prise de conscience pou-
vant étre nommés ou méme
revendiqués.
plus tard 2 Alma, il choisissait de
briler les ceuvres réalis€ées sur
piace ? Ou bien est-il simplement
sculpteur depuis que, pour une
installation performance intitulée
« Minamata-Alma » en 1982, il a
réalisé deux objets mis cote a
cote : un homme fait de foin a l'in-
térieur duquel se trouvait un pois-
son de coton et, avec les mémes
matériaux, un poisson dans lequel
il y avait un homme ?

Non, Francois Morelli vise entre
les trous et préfére comme il le
dit simplement ; « l'interdisci-
plinarité. »

On peut tenter de cerner une
certaine cohérence dans les multi-
ples travaux de Frangois Morelli en
mettant I'accent sur l'aspect tou-
jours énigmatique des objets pro-
duits qui jouent le role de cataly-
seur. Ses sculptures, ses perfor-
MANCES, $€5 QeUvIes en transit sont
des index qui pointent autour
d'eux. Lart de Frangois Morelli est
particulierement sociologique au
sens ou l'aspect formel, ou plus
largement l'aspect esthétique de
ses productions cherchent a tra-
vailler comme €nergie qui invite-
rait le spectateur a regarder autre-
ment, ailleurs. Poussant cette idée
a sa limite, Francois Morelli con-
coit ses ceuvres comme des dispo-
sitifs dont la finalit€ avouée est I'in-
terprétation quen fera le specta-
teurfacteur.

Si pour lui le «sens» sest
d'abord concrétisé sur une terre
de migration, il lui faut alors la par-
courir en fixant toujours plus loin
les horizons. Clest ainsi qu'en
1984, avec une sculpture huma-
noide sur le dos, il est parti des
Nations Unies 2 New York et a
longé les rives des fleuves Hudson
et Saint-Laurent, deux axes parti-
culierement symboliques en Amé-
rique du Nord. Lobjet €tait la,
collé a sa peau, son double. Pré-
sence intrigante, une forme aux
confins du vivant remontait le
temps au rythme des pas de Fran-
¢ois Morelli : une facon de lier
I'histoire et la mythologie des ori-
gines.

« La plus grande fallacy de I'art
contemporain, c'est la liberté
d'expression parce que la liberté
d'expression ne veut plus rien
dire ; on s'en rend compte de

plus en plus. »

Une ceuvre transculturelle :

un objet ou un geste ¢

« Avec tous ces propos, loutes
ces idées, toutes ces critiques,
ma philosophie demeure quand
méme : il faut retourner a
l'objet, a la chose qui est a la
source de tous ces dialogues
pour lartiste, que sont les
propriétés de la perception, des
formes, des couleurs, de vision
el tout ¢a. Sans ¢a on se perd ;
on devient un artiste qui peut
tout justifier a l'intérieur d’un
cadre purement intellectuel et
conceptuel. Ce respect de lobjet,
de la tradition, de l'ceuvre d art
se refléte autant au niveau de la
sculpture et du dessin qu au
niveau de la vidéo ou le
cadrage d'une image
Photographique. »

L'objet comme pratique

Comment qualifier la pratique
artistique de Frangois Morelli?
Etait-il un artiste conceptuel lors-
que, encore jeune au milieu des
années soixante-dix, il détournait
en négatifs photographiques des
papiers collants a mouches et tirait
ainsi — sans caméra ni film — le
portrait des bestioles devenues
alors insectes géants ? Etait-il per-
formeur ou encore artiste sociolo-
gique, quand, quelques années

Pour Francois Morelli il faut
compter avec ces interférences
comme il lui a fallu vivre avec
deux langues. A partir d'un pluri-
culturailisme de fait, il a produit
une ceuvre transculturelle valori-
sant les passages, les syntheses
personnelles qui, sans se situer en
marge d'un systeme, tente de tra-
vailler 4 son décloisonnement.
Voila pourquoi Frangois Morelli a
choisi de favoriser plusieurs temps
dans son travail. En plus de la pro-
duction en trois dimensions dont
nous venons de parler, il y a aussi
des dessins et des miniatures ainsi
que de véritables archives photo-
graphiques et vidéographiques
cherchant a fixer des moments,
des rencontres, des énergies.

Transculturelle, la sculpture ne
l'est cependant pas plus que le
dessin ou la photographie car ce
n'est pas le produit final qui est
important, mais la démarche a la
source de sa création. Frangois
Morelli se prend parfois a réver
d’un lieu de diffusion ou tout ce
qui fait partie de son chemine-
ment pourrait étre montreé, Les
objets n'y ferait pas sens en tant
qu'entités matérielles autonomes
mais comme marque indélebile
d'un temps, d'un regard. En se
présentant ouvertement comme
questionnement, leur exposition
révélerait une expérience intime et
donc contradictoire de l'art.

L'hétérogénéité de sa produc-
tion ne serait plus alors probléma-
tique ni pour lui ni pour son spec-
tateur. Elle se présenterait comme
un ensemble de passages, de
niveaux d'intervention et d'inves-
tissement différents formant une
synthése qui ne serait pas celle
nivelée par les impératifs de coh¢-
rence du marché, mais celle de
l'expérience d'un individu vivant
son oecuvre « comme quelque
chose en flux ». Peut-étre alors
aurons-nous la possibilit€ de saisir
le sens de ce que Frangois Morelli
appelle ceuvre transculturelle que
nous nous risquons a définir
comme une chanson de geste qui
se fixerait en circulant. []

Notes
1. Pascal Bruckner, « Le Cosmopolitisme comme
débris. A partic de V.5, Naipaul », Communications,
n® 43, 1986, p. 17-126
2 Jean-Frangois Matteudi, « Une Transculture pour
1989 +, Change International, vol. 1, n® 2, mai
1984, p. 108

PIERRE MERTENS

Une réflexion sur la figure du traitre, 'infellec-
tuel et le pouvoir.
Gérard Meudal / Libération

Pierre Mertens emprunte les chemins de
I'Histoire pour nous mener somptueusement
en territoire littéraire.

Micheéle Gazier / Télérama
Ce dernier roman brosse de magnifiques
tableaux d'époque du Berlin du début du
siecle et souligne les rapports contradictaires
entre les destinees particuliéres et la marche
de I'Histoire,

Guy Ferland / Le Devoir

Collection Fiction & Cie dingée par D. Roche — 3495 3

Photo Kaling Avao Loupis .-

Un roman sans héros ni salaud. Le lieu de
rencontre de deux adultes poursuivis par
l'enfance. Clest un livre implacable qui, sem-
blable & un oeil sans paupiere, enregistre les
Images d'un monde en décomposition lente
Impossible de ciller, de détourner le regard. |l
nous condamne a vorr

Michéle Gazier / Télérama

24958
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PERFORMANCE

L'ECRAN HUMAIN
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Big Machine en Liberté

A grands coups de laser, |'Ecran Humain avec son Big Machine propose dans
une nouvelle écriture de la scéne, un spectacle multi-média aux grondes illusions
d'un kaléidoscope infini. Tout s'y croise, s'enfreméle, pour s'&clater dans la salle,
sur la scéne et au-dessus de la téte des spectateurs. Lespace scénigue nest pas
réduit. |l s'%étend plutét pour mieux laisser I'éclatement faire son effet.

Et quel effet ! Tovjours inaftendu. Des projections sur les corps, des costumes-
écrans manipulés par les performers sur des écrans & rétroprojection et sur des
écrans mobiles de formes variables ol une chorégraphie bien intégrée permet
de défaire une structure tridimensionnelle pour mieux en faire naitre une autre.

Il 'y mangue rien. le croisement du quotidien, de |‘inserfion de la machine
dans le quofidien, du voyage du moyen-aige & |'gre de l'espace, nous y sommes.
Presque arivés & destination. Ou la possibilité — presque |'espoir — de machiner
ef de combiner |'homme et cette machine infernale qui fait désormais partie infé-
grante de son environnement.

Des tableaux se succédent... la Joconde, transformée au gré de la fantai-
sie de Paul Saint-Jean, le maitre-explorateur qui meut toute la machine n'est pas
I'unique tableau offert. les autres tableaux sont en mouvement, formés par des
corps cing, six... 27 projecteurs & diapositives et du film 16 mm sur une musique
de Michel Georges Brégent et la voie aérienne de Karen Young et la musique
d'Alain Thibault.

The Big Machine s'envole pour le Japon et pour Hong Kong ot ils devront
livrer du 26 octobre au 23 novembre plus d'une dizaine de spectacles dons des
salles pouvant contenir jusqu'a 1 500 spectateurs.

Apres quatre fournées en Asie ef une sepfiéme tournée européenne, il semble
que |'ifinéraire de I'tcran Humain s'inscrive dans cefte lignée de performers qui
jouissent d'une reconnaissance infemnationale avant d'gfre véritablement reconnus
par leur pays d'origine.

Etre & bord du Big Machine signifie s'installer confortablement pour le décol-
loge, &fre oux aguets, & I'offdt du moindre son, du moindre déplacement de
lumigre, sans ciller des yeux, ceffe seconde peut étre fafidique, vous avez manqué
un élément il vous foudra revenir.

le Big Machine se produira au spectrum les 3, 4 et 5 décembre & 20h30.

Evelyne Abitbol
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* 4361, ST-DENIS (Métro Mont-Royal)

* 1188, SHERBROOKE 0. (Maison Alcan)

* 3184, BOUL. ST-MARTIN (Face Centre 2000)

* 183G, BOUL. HYMUS, Pointe-Claire

* 8080, TASCHEREAU (Espace Nuovo) Brossard

Portrait of a Designer
as 4 Young Man

Furvio Caccia

Une entrevue avec Zed Poinpoin

1 a I'air d'un mouton perdu
sur les hauts-plateaux du
Maghreb, ou il a vu le jour
il y a 26 ans a peine. Ses
yeux conservent l'inalté-
rable éclat de l'innocence.
Mais qu'on ne s’y trompe
pas, derriére ses longues boucles
noires de fréle berger se cache un
loup prét 4 dévorer la planéte!
Rassurez-vous lanimal nlest pas
méchant et son insatiable appétit
pour les signes et formes de notre
monde n'a d'égal que sa capacité a
les restituer presque aussitot en
une farandole de petites créatures
aux yeux exorbités. Rejetons de
E.T. et de Félix le Chat, ils sont
autant... de clins d'oeil au paradis
perdu de l'enfance.

Table ovale 24" x 48" (60 x 120 cm)
Pied en fonte de couleur noir ou blanc
aussi disponible : ronde et rectangulaire.
Chaises Bistro 39 § ch.

Meubles Préts a Vivre

ersions

284-9374
2841013
682-3919
694-5969
466-4766

Coquines figurines

Car Zed Poinpoin — cest le
nom d'artiste qu'il s'est donné —
semble y étre encore, Il y a établi
son quartier général pour faire
déferler son image globale sur le
monde. Sorte d’hybrides entre le
primitivisme de Keith Haring et le
rythme sériel de Jean-Sébastien
Bach, les coquines figurines de
Zed Poinpoin proliférent comme
si elles voulaient saturer l'espace
urbain, le forcer 4 rendre I'ime
d’enfant dont il s'est dépouillé. De
12 le coté tendrement obsessif, de
cette oeuvre protéiforme, ou bre-
bis et autres bestioles batifolent en
compagnie de hiéroglyphes
voyeurs qui hantent tapis, tuiles de
salle de bain, tissus, taies d'oreillers
et autres attributs de la vie domes-
tique que Zed fait produire aux
quatre coins du monde.

La vache !

A cet égard, son activité créa-
trice ressemble plutdt aux rumina-
tions de la vache, son animal féti-
che, dont il ornera bientdt des
draps. « Quand le fabricant m'a
demandé de faire le tissu de mes
reves, jai eu mal au crine pendant
trois jours, Je me suis alors dit que
quand j'aurai le sentiment que tout
tournera rond, je ferai mes
vaches. »

Indiscutablement, ¢a tourne
rond pour cet artiste-paysan qui a
conservé de ses études en agricul-
ture et de son passage a la chaire
d'iconographie végétale du
Museum national d’histoire natu-
relle — il y prépare son
doctorat — un attachement pour
la nature.

Militant de la jeunesse
Ce cOté €colo, propre a toute
une génération d'Européens,
I'améne a militer dans les organis-
mes de jeunesse. Cest la qu'il se

fait les dents en illustrant brochu-
res et plaquettes d'informations
pour les divers regroupements de
jeunesse. En 1984, il est délégué au
Forum Européen de la jeunesse. Il
se fait remarquer dans l'atelier
consacré€ a la mode chez les jeunes
(tiens, tiens) et les représentants
du Québec l'invitent l'année sui-
vante a2 Montréal pour le Forum
international de la jeunesse. Etici,
zap ! le coup de foudre. Au sens
propre et figuré. Le figuré étant
plutdt 'espace. Heureuse conjong-
tion qui le convainc de déménager
ici sa rampe de lancement. Car
dans ce va-et-vient entre Montréal
et Paris, Zed n'a pas oubli€é pour
autant son projet originel.

V.LLA.

Depuis le temps qu'il concocte
sa signalétique 4 géométrie varia-
ble capable d'étre transposée sur
différents supports, le voild prét a
la mettre sur orbite. Qu'a cela ne
tienne. A son langage de signes, il
intéressera les meilleures firmes. Et
pas des moindres : Roche Bobois
et Tai Ping pour les tapis, Sverige
pour les luminaires... et cela ne fait
que commencer. Une cinquan-
taine de ses dessins de tapis sont
en production cette année, sans
compter, une ligne de vétements
pour hommes, deux prototypes
de mobiliers, — une table basse et
un fauteuil — exposés en novem-
bre chez V.I.A. 4 Paris. Ce n'est pas
rien. Mais ce festival d'objets, la
gestion de son image de marque,
ne risquent-ils pas de tuer en lui le
peintre dont il revendique pour-
tant le statut ?

Zed jusque-1a siir de lui, hésite.
« Oui j'ai peur de cela mais je veux
faire en sorte pour que cela ne me
pese pas. Il faut que ¢a pétille tou-
jours. C'est pourquoi jai opté pour
des produits haut de gamme a
tirage limité, Je conserve une
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image de qualité qui ne dégénere
pas en phénomene de mode ». 11
fait une pause et continue en
vieux pro. « Tu sais, dans ce sec-
teur, t'es vite imité. Tu dois étre
partout pour qu'on sache que ¢a
vient de toi. D'ou la nécessité de
gonfler ton image au maximum, »

La grenouille veut-elle se faire
plus grosse que le boeuf? Clest
mal conngitre ce Parisien né i
Alger de mere arménienne. Son
travail pour I'industrie, affirme-t-il,
lui sert au contraire a préciser sa
démarche de peintre. « Laspect
reposant du tapis et la répétition
des motifs du tissu influent sur ma
perception de l'espace dans le
tableau plus que les éléments qui
le composent, Clest peut-étre 13

qu'intervient la fonction pocii-
que, »

Sus au symbole

Poé€tique du signe et non du
symbole car, pragmatique, Zed se
méfie de lui comme du diable.
« C'est trop porteur », dira-t-il.
Voila pourquoi il lui préfere la
Iégereté ludique du signe qui flotte
au-dessus des académismes
comme |'huile au-dessus de l'eau.
Pas de remous donc dans son oeu-
vre tant picturale que graphique,
pas de conflits qui puisse troubler
la gentille sarabande de ses figuri-
nes interchangeables dont l'obses-
sive circulation n'est pas sans €vo-
quer le carrousel des verts dollars
dans les circuits du Fonds moné-

original.

RUMEURS DE LA
HAUTE MAISON

de Gisele Villeneuve

@‘Emoli{m, le mystére, la curiosité, 7, *¢
les retournements de situations, la ’
confrontation de deux civilisations, :
I'incessante réverie sur des parents
absents, les caractéres attachants et
bizarres qui animent ce long récit
rendent cette véritable odyssée
inoubliable. Un roman exotique

320 pages, 19,95 $

taire international !

Le pari

En perspicace rejeton du post-
capitalisme et du vidéo-clip, Zed
Poinpoin a bien assimilé€ les legcons
de l'apres 68. Lidéologie a la pou-
belle. A bas les étiquettes. Vive le
vent et succombons 4 la tourbil-
lonnante accélération de nos
sociétés mass-médiarisées pour en
extraire un vocabulaire visuel
décodable par tous, loin de l'enfer
des tensions et de l'angoisse de
I'ime. C'est I'habile pari de Zed.
Clest également celui de IBM.
Lavenir nous dira si Zed Poinpoin
représente un nouveau type de
créateur dans la tradition de
« 'Uomo Universale » de la
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Renaissance.

I fait chaud par cete fin
d’aprés-midi de septembre. Lentre-
vue est finie depuis un moment
D'un pas accéléré, Zed remonte la
rue Saint-Laurent, en compagnie
de son agent. 1l regarde sa montre.
Il est pressé. D'autres planches i
compléter l'attendent. Demain, il
partira pour Paris. Je le vois se per-
dre dans la foule. Qu'est-ce qui fait
donc courir Zed Poinpoin ? [

Zed Poinpoin exposera son mobilier du 2
au 8 novembre chez V.I.A. & Paris. | avait

-
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NOUVELLES DE
LA CAPITALE

de Daniel Poliquin

@'m't de Daniel Poliquin est de se
glisser tout doucement dans
I'écheveau des réves et des désirs de
ses proches pour en saisir l'originalité
et la vérité. Au lecteur, la joie de
découvrr ces saisissantes images.
Neuf nouvelles a savourer
allegrement.

144 pages, 14,95 $
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CINEMA

Le onziéme Festival des Films du Monde a
fait éprouver un grand moment d émotion

au public montréalais lors de la présentation 3
de « Made in Argentina ». Encore peu connu 3tk

bors de ses frontieres, le cinéma argentin
jouit a I'beure actuelle d'un nouvel essor
grace a l'instauration de la démocratie qui a
permis l abolition de la censure. Cette liberté
d expression durement acquise donne aux

oeuvres récentes une acuilé critique qui, par- 3 45
dela les barrieres culturelles et linguistiques,

interroge les grands sujets contemporains.
Juan Jose Jusid est un vieux routier du
cinéma. Aprés une longue période de silence
due a la répression, il a fait un retour en
force avec « Esperamo mucho » (1983) et

« Asesinato en el Senado de la Nacion »
(1984), une des plus belles réussites du
cinéma argentin dans le genre bistorique.
Son dernier film « Made in Argenting »,
raconte en une suite d'images aussi belles
qu émouvantes, | envie de partir et le besoin
de rester. Theme universel s'il en est un,
abordé en toute simplicité dans un film dont
l'intelligence est celle du coeur. Le prix du
Public qui vient de lui étre attribué chez
nous, apporte a son auteur une
reconnaissance internationale largement
meériiée.

ANNA GURAL-MIGDAL

g
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nna Gural-Migdal : Votre film est
trés argentin car il traite de l'exil et
de la répression, mais aussi parce
qu'il y a cette quéte de l'identité
nationale. Alors comment expli-
quez-vous que dans son authen-
ticit€ locale, « Made in Argentina »
ait pu a ce point toucher le public montréalais ?

Juan Jose Jusid : En faisant un film a partir d'un
dilemme trés actuel en Argentine — s'en aller ou
rester 7 — je rejoins un theme universel : celui du
manque de racines, de la perte d'identité, de la dou-
leur de l'exil. Lexil, ce n'est pas seulement le fait de
devoir vivre en terre étrangére ; on peut étre en exil
dans son propre pays. Nous sommes tous, je Crois,
des exilés en puissance car nous devons toujours tot
ou tard laisser quelque chose derriére nous. Pour
moi, l'exil le plus profond est sans aucun doute 1a
perte de l'enfance et de l'adolescence. Alors ce ne
sont pas seulement les immigrants ou les opprimeés
qui peuvent se reconnaitre dans mon film mais cha-
que homme qui vit un conflit intérieur. En autant
qu'un film traite d'un sujet avec authenticité et €émo-
tivité, il peut toucher tous les publics de la terre.

VV. : Je voudrais savoir si, tel que le laisse enten-
dre le film les gens qui sont restés au pays lors de la
répression ont €té considérés par d'autres Argentins,
comme €tant complices du régime en place.

J.J.J. : Aprés l'avenement de la démocratie, beau-
coup de cinéastes argentins ont eu a coeur de se pen-
cher sur le passé récent. Plusieurs des films réalisés a
cette époque ont glorifié les exilés argentins au point
d'en faire des héros, les autres étant injustement con-
sidérés comme des liches ou des complices de la dic-
tature alors qu'ils €taient en réalité restés au pays pour
résister de l'inté€rieur a la répression. C'est justement
a cause de ces médisances gratuites que jai réalisé
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Made in Argentina

« Made in Argentina », Mon film essaie de montrer
que nous avons tous €t¢ victimes du régime militaire ;
aussi bien ceux qui sont restés au pays durant cette
période et qui ont di par la suite se justifier, que ceux
qui ont ét¢ contraints de vivre la douleur de lexil
forcé.

[l y a une scéne importante dans mon film, celle de la
rencontre d'Osvaldo a 'université avec son ancien
professeur, ou celui-ci lui fait part des accusations
dont il a souffert au retour de la démocratie. Moi je
défends tous ces professeurs d'universit€ qui ont eu
le courage de rester en Argentine pour continuer a
offrir leur savoir, au-dela de toutes polémiques et de
toutes convictions politiques, C'est grice a eux que le
pays a continué d'exister et qu'il peut maintenant
poursuivre son processus de démocratisation et de
transformation.

VV.: Le fait que votre personnage principal,
Osvaldo, soit un homme de valeur dont le talent peut
étre reconnu n'importe o0, est intéressant car il
change toute la problématique de l'exil et efface le
mythe éculé du pauvre immigrant parti i la conquéte
de la fortune...

J.J.J. - Je n'ai pas voulu parler de l'exil par le biais
traditionnel des problémes d'argent et d'adaptation.
Osvaldo est un médecin psychanalyste et il n'a effec-
tivement aucune difficulté d'ordre matériel, Mais sa
réussite professionnelle aux USA, ne régle en rien son
probléeme d'identité, son mal du pays, son besoin de
retrouver les odeurs de son enfance, le visage de sa
premiére fiancée, méme si beaucoup de choses ont
changé depuis dix ans, méme si les souvenirs embel-
lissent souvent la réalité, Pour lui le dilemme est
encore plus profond car il sait qu'on l'attend la-bas et
que, comme lui fait savoir son ancien professeur, son
pays a besoin de lui. D’habitude, ce sont des facteurs
d'ordre économique ou politique qui dictent le choix

Une entrevue avec Juan Jose Jusid

des immigrants tiraillés entre l'envie de partir et celle
de rester. Et souvent, ils sont soulagés de dire qu'ils
restent en exil par la force des choses. Le déchire-
ment de ce personnage vient justement du fait que
rien ne I'empéche vraiment de rentrer chez lui et qu'il
ne peut malgré tout pas le faire a cause de sa famille.
En Argentine, la cellule familiale est trés forte et on
fait tout pour en empécher la dissolution. Par exem-
ple, chez nous, lorsqu'un enfant doit aller étudier a
I'étranger ou méme dans une autre ville, cela devient
un probleme familial ! C'est dans la logique argentine,
de se sacrifier pour les siens. Je connais beaucoup
dexilés argentins qui ont fait le méme sacrifice
qu'Osvaldo de peur qu'un retour au pays ne désa-
grege leur famille,

VV. : Avec le personnage du beau-frére d’'Os-
valdo, le Negro, voulez-vous nous montrer que
« 'american dream » a encore prise sur un certain
nombre d’Argentins qui ne sont jamais allés aux USA
et qui croient pouvoir y trouver 'Eden ?

J.J.). : Pour le Negro, le probleme de I'immigra-
tion ne se pose qu'en termes €économiques. Il réve de
« 'american way of life » et évoque la difficulté de
vivre en Argentine en comparant le niveau de vie de
ce pays a celui des USA. L'histoire de sa famille est
aussi une suite de frustrations qu'il exorcise avec une
ironie amere afin de pouvoir réver de quitter un pays
qui lui a fait mal, trés mal. Lorsqu'il parle de la guerre
des Falklands, il nous fait part non seulement d'une
tragedie familiale mais aussi nationale. Quand nous
étions en train de perdre cette guerre, la radio nous
annongait qu'on €ait en train de la gagner. Et lorsque
du jour au lendemain, ils nous ont appris que nous
étions vaincus, la déception €tait d'autant plus terri-
ble que nous avions le sentiment d'avoir €té trompés
Et c'est 4 cause de cela que nous avons tant pleuré,
méme $i nous nétions pas forcément d'accord avec

cette guerre déclenchée par les dictateurs. Alors le
Negro en se remémorant tout cela en arrive 4 la con-
clusion qu'il y a eu en Argentine trop de morts et de
souffrances inutiles. Son obsession de partir est telle
qu'il en oublie d'envisager les dures réalités de 'exil
et de se poser la question de la perte d'identité.

VV. : En parlant des dures réalités de l'exil, il y a
celle de la solitude : Osvaldo se plaint de ne pouvoir
trouver quelqu'un avec qui prendre un café dans
New York. Or, cela ma frappé, il y a justement une
séquence qui le montre buvant ce café en plein coeur
de la ville, avec le pére d’'un de ses patients!

J.J.J. : Ah!Tu as trés bien vu le film. (rires) Pour
les Latins, prendre un café avec un ami, ¢a veut dire
avoir une histoire a lui raconter. Donc, chaque café
pris avec le méme ami, c'est une histoire de plus en
commun, c'est aussi les éclats de rire d’'une grande
compliciteé. Une communication intense ne peut s €ta-
blir que lorsqu’on a plein de souvenirs, dexpériences
et de golts en commun. Au contraire, le café
qu’Osvaldo prend avec quelqu’un a New York, n'al-
lege en rien le poids de sa solitude, car ce café n'est
rien d'autre qu'une maniére polie de dire au revoir et
merci. Entre les deux hommes, le dialogue ne peut
en ére un que de convenances, comme celui de
l'exilé et de l'autochtone qui ne peuvent rien partager
parce qu'ils n'ont pas de trajectoire commune.

VV. : Le manque de communication dont souf-
fre votre héros se manifeste également au niveau lin-
guistique. Ses filles, méme si elles comprennent |'es-
pagnol, ne s'adressent a lui qu'en anglais, au point
qu'il se sent obligé de leur répondre dans cette lan-
gue étrangere. Pourquoi ?

1.J.J. : Pour montrer lindifférence des jeunes
face a la culture de leurs parents et parce que cest la
réalité. L'anglais est devenu partie intégrante de leur
culture. En fait, elles sont ameéricaines et refusent de
parler espagnol pour ne pas se sentir discriminées,
pour ne pas qu'on les prenne pour des Portoricaines
avec tout ce que cela sous-entend de péjoratif. Je
crois que le probleme de 1a langue illustre le conflit
interieur veécu par de nombreux immigrants. Regarde
nos grands-parents, apres tant d'années en Argentine,
ils ne parlent toujours pas l'espagnol correctement
Pour eux, s'intégrer complétement, c€rait comme se
renier en profondeur et cela ils n'ont pas pu le faire.
Cest ce qui se passe avec les enfants d'exilés argen-
tins, qui retournent au pays de leurs parents. Ceux-ci
leur ont décrit une Argentine parfois idéalisée jusqu'a
la fantaisie, alors qu'eux découvrent un pays aux pri-
ses avec d'innombrables difficultés dont ils navaient
jusqualors pas la moindre idée. C'est donc normal
qu'ils ne partagent pas la méme passion pour Argen-
tine que leurs parents et qu'ils naient pas envie de
s'identifier a ce pays. Je ne sais plus qui a dit que le
pays, cest I'enfance. Aussi mon personnage préfere-t-il
se sacrifier plutot que de ramener ses filles en Argen-
tine et de les détruire elles aussi, en leur faisant per-
dre leur identit€é américaine.

VV. : 1l est vrai quaux Etats-Unis, on a tendance
a mettre tous les Latino-Américains dans le méme
panier. Est-ce pour démystifier un tel cliché que dans
une des sceénes de votre film, un Colombien salue
Osvaldo en lui disant : « Ah, vous étes argentin, ¢a se
reconnait  votre accent ? »

1.J.J. : Chaque peuple de I'Amérique latine a sa
propre culture. Quand je rencontre un Cubain, je le
comprends mais son accent est différent du mien, de
méme que sa mentalité, Il arrive souvent que les Ame-
ricains nous confondent avec les Brésiliens alors que
nous ne parlons méme pas la méme langue ! Quand
je dis cela, je ne veux pas faire de discrimination car
je crois que dans l'exil, on est wous solidaires, au-dela
des langues et des accents. Mais l'accent est important
parce qu'il fait partie de l'identit¢ culturelle de cha-
que peuple. Méme a l'intéricur de notre pays, il y a
différentes régions ot l'accent est tres différent de
celui de Buenos Aires. En disant cela, je pense aux
Cordobeses et aux Tucumanos ; eh bien, quand nous
les rencontrons, nous réagissons a leur accent
comme un Romain face a un Calabrais par exemple
Ces différences subtiles, il ne faut pas, je le reépete, les
voir comme des €éléements de confrontation mais plu-

tot comme l'expression d'une diversité qui fait la
richesse d'un peuple.

VV. : Le film « Made in Argentina » est construit
sur une quéte ambivalente qui me semble caractéris-
tique de votre peuple : d'un coté il y a ce désir pas-
sionné de l'identité argentine, de l'autre il y a cette
attirance culturelle pour I'étranger, pour ce qui vient
de I'Europe ou des Etats-Unis...

J.J.J. : LArgentine est un pays qui s'est formé a
partir de plusieurs vagues d'immigration. Ces immi-
grants éient pour la plupart d'origine italienne, espa-
gnole, polonaise, allemande et russe. Mais |Argentine
se distingue, il me semble, par une particularité, C'est
un des rares pays au monde a s'étre montré aussi
extraordinairement généreux envers ses immigrants.
Cela explique pourquoi le sentiment d'appartenance
a ce pays sest développé aussi rapidement chez les
enfants de ces immigrants.

Hormis la récente période de répression ou il y a eu
de la discrimination politique, il nexiste aucune
forme de discrimination raciale chez nous, Lhistoire
de 'Argentine, c’est un peu lhistoire de mon film,
mais d l'envers. Alors qu'Osvaldo obligé de s'exiler
aux USA a la suite de I'instauration du régime mili-
taire, est hant€ par le desir de rentrer en Argentine, de
redevenir Argentin 4 part entiere, nos grands-parents,
eux, vivaient toujours avec l'idée de pouvoir retour
ner en Europe un jour. C'est a cause de leurs enfants
qu'ils sont restés et cest cela qui a permis le dévelop-
pement d'une identit€¢ argentine. Du point de vue
culturel, il y a certes de nombreuses attaches avec
I'Europe et j'ai choisi de le montrer en filmant un
mariage 4 l'italienne par exemple. Il v a chez les
Argentins une certaine forme de snobisme a valoriser
systématiquement tout ce qui vient d'Europe. 1l existe
également dans notre pays un sentiment d'infériorit¢
par rapport aux USA. Je crois qu'il faut combattre un
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Le syndrome
de Lucréce

tel sentiment, une telle dépendance culturelle. Pour-
quoi la plupart des Argentins ont-ils encore besoin de
la réussite extérieure d'un des leurs, comme ¢a été le
cas avec le joueur de football Maradona, pour se sen-
tir forts de cette reconnaissance €trangere ?

Nous ne serons pleinement murs qu’en prenant
nous-mémes conscience de notre valeur et de nos
capacités. C'est justement a partir de ce que nous
SOMMES que Nous pouvons construire et résoudre
nos problemes. La réussite vient a force de labeur et
non pas de l'extérieur. D'ou l'effet d'ironie du titre du
film qui s'affirme comme €tant un produit bien de
chez nous — t'est-d-dire « MADE EN CASA » — tout
en utilisant un terme qui fait référence a une coloni-
sation économique anglo-saxonne.

VV. : Jai peine a croire que votre film soit tiré
d'une piece de théitre | De quelle maniére avez-vous
aussi habilement contourné les difficultés d'une telle
adaptation ?

1.1.J. : Pour moi, il n'‘était pas question de faire du
théitre filmé. J'ai donc transformé la piece en une
confrontation finale, pour quelle devienne le
dénouement verbal logique d'une histoire en cres-
cendo que le spectateur vit d'abord par I'image.
Lorsqu'Osvaldo retourne dans son pays, il désire se le
réapproprier par le regard comme le fait chaque exilé
qui retrouve par petites touches successives une suite
d'impressions que le temps avait rendues floues. Et
selon moi, le cinéma est le médium le plus approprié
pour capter toutes ces émotions sensitives de mon
personnage. La caméra, en filmant les promenades de
celui-ci dans les rues de sa ville, ses retrouvailles avec
les amis, avec les lieux de son enfance, raconte par
I'image, une quéte de l'identité qui doit nécessaire-
ment aboutir 4 une prise de conscience €lucidée par
les mots.

VV. : La décision finale revient aux femmes dans
le film, en particulier 4 1a Yoli qui fait une brillante
plaidoirie en faveur de I'Argentine. Je trouve cela
€tonnant pour un pays de tradition machiste !

J.J.J. : M&me si je n‘ai pas voulu faire un film

féministe (rires), je crois que ies femmes ont un con-
tact plus direct avec la réalité que les hommes. Chez
nous, lors de la dictature, ce sont les femmes qui ont
€té les premiéres a rompre le silence et @ manifester
sur la place publique pour qu'on leur rende leurs fils.
Clest aussi a une majorité de femmes qu'on doit I'élec-
tion dAlfonsin 4 la téte du gouvernement. Comme on
le dit souvent, ce sont les hommes qui €crivent |'his-
toire mais ce sont les femmes qui la font ! Et il suffit
d'évoquer les noms d’Eva Peron ou d'Isabel Martinez
pour comprendre que dans notre culture, derriere
tout grand homme, il y a une grande femme.
La Yoli joue un role capital dans I'histoire car elle per-
met 4 son beau-frére et a son mari de résoudre leur
conflit intérieur. Yoli est une femme qui va de l'avant,
qui est tournée vers le futur. En cela, elle permet a
Osvaldo de s'identifier a elle et de ne pas regretter le
choix de son exil aux USA. Ce qu'il ne peut pas faire
pour son pays, il sait quelle le fera, elle, avec tous
ceux qui sont décidés a reconstruire l'Argentine.
Quant a son mari, il retrouve grace 2 elle la force de
se battre pour l'avenir en oubliant les rancoeurs du
pass€. Lorsque la Yoli lui dit qu'aux USA, « he will be
nobody », alors que dans le village de Lanus, il sera
toujours le Negro avec son garage et son histoire que
tout le monde connait, c'est le cri de douleur des exi-
Iés sans racines qu'elle lui lance pour lui remettre les
pieds sur terre.

VV. : Le discours que votre film tient sur [Argen-
tine par fe biais des personnages, est-if représentatif
de la situation actuelle dans votre pays ?

JJJ. + Le discours que mon film tient sur ['Argen-
tine n'en est pas un de faux optimisme. La démocra-
tie ne saurait solutionner les problemes économiques
et sociaux de notre pays. Nous avons une dette exté-
rieure énorme, le cott de la vie chez nous est tres
élevé et l'appareil administratif, trés lent. Mais tout
cela n'est pas une raison pour que les Argentins €mi-
grent ; cest déja bien assez qu'il y en ait deux millions
en exil! Mon film souligne un trait spécifique du
caractére argentin : une perpétuelle insatisfaction. Et
le personnage de la Yoli est la comme contrepoids,
pour mettre en évidence les bons cotés de notre pays.
Clet ici qu'elle veut vivre, qu'elle veut se réaliser 4 tra-
vers ses enfants en les faisant s'instruire. Cela est tres
important pour elle car elle n'entrevoit pas seulement
la prospérité future de I'Argentine du point de vue
économique mais aussi du point de vue culture. Iy
avait parmi les immigrants arrivés au début du siecle
et qui ont travaillé dur toute leur vie, beaucoup
d'analphabetes ou de semi-analphabeétes. Alors c'est
resté dans la mentalité argentine, comme le montre
dailleurs une piéce de théitre qui s'appelle « Mi hijo
el Doctor », de vouloir envoyer a tout prix les enfants
4 l'université,

VV. : La censure a fait beaucoup de mal au
cinéma argentin puisqu'elle a causé sa stagnation
durant toute la période du régime militaire. Elle a
cependant eu ceci de bon, quelle a permis aux
cinéastes de perfectionner leur métier en allant a
I'école de la publicité. Dites-moi ce que vous en pen-
sez et quelles sont les perspectives actuelles pour
votre cinéma.

J.J.J. : C'est vrai que plusieurs d'entre nous ont
survécu durant cette période-1a grice i la publicité
qui est une bonne école. Nous avons par ailleurs tous
été formés a l'intérieur d’un systeme totalitaire et cela
nous a obligé a avoir une maniére de penser plus
rigoureuse. Je crois que le cinéma argentin est 4
I'heure actuelle dans une période de transition qui
correspond i une sorte de réhabilitation apres de lon-
gues années de stagnation. La démocratie va permet-
tre 4 notre cinéma d'accéder d fa maturité et d'étre
montré dans le monde entier. Le récent succes inter-
national de films comme « LHistoire officielle »,,
« Tango, l'exil de Gardel », « Miss Mary » ou « Le film
du roi », montre que nous sommes sur la bonne voie
et que le cinéma argentin va redevenir prospere
comme dans les années 40 ou l'on produisait cin-
quante films par an, distribués dans toute 'Amérique
latine. 11 est important de reconquérir le marché
étranger pour ne plus faire du cinéma déficitaire. Cest
grice a la démocratie que le public montréalais a pu
voir « Made in Argentina » et cest grice a ce film que
je peux contribuer 2 la démocratie. [

(Propos traduits de | espagnol par Carmen Vaillancourt.)
8

Filmographie
1967 — « Tute cabrero » (*) (réalisateur, co-scénariste et producteur)
1970 — « .. — Points suspensifs — » d'Edgardo Kozarinsky (voix en off durant

la séquence du banquet)

— « La fidélité » (réalisateur, coargument et production)

1974 — « Petites bouches fardées » de Leopoldo Torre Nilson (producteur)
— « Les gauchos juifs » (réalisateur, coadaptation et production)

1976 — « Ne touchez pas d la gamine » (réalisateur)

1983 — « Auendez-moi longlemps » (réalisateur, co-scénariste et !T‘I'lldlh'l(.'l]fl
1984 — « Assassinat au Sénat de la Nation » (réalisatcor)

1986 — » Made In Argenting » [réalisatevr ef produciens)

(*) jeu de cartes : mariage
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Que font les italiens

au Z0o !

PAoLA VERGINE

ous savons tous que la réputation
d’un réalisateur et le sort de son film
reposent entre les doigts volages des
critiques de cinéma. Deux récents
films québécois démontrent cette
situation en ses poles extremes.
Mireille Dansereau et son sourd dans
la ville ont ét€ sauvagement abattus par la critique
virulente de Robert Lévesque dans le Devoir pendant
que Jean-Claude Lauzon €tait promu au rang de génie
par tous ou presque avec son Zoo la nuit. Décidé-
ment, il faut se méfier des critiques, ils exagerent tou-
jours.

Jean-Claude Lauzon ne mérite pas cetie épithete
de génic. Son film n'a rien non plus de génial et le trai-
ter comme tel signifie que 'on n'a pas vu ou que l'on
a oubli¢ les films de Beineix et de Wenders. Lingénio-
sité de Lauzon consiste donc @ amalgamer du Beineix
 du vieux Wenders. Mais qu'on m'en préserve, je ne
veux pas tomber dans du Lauzon et me mettre a cri-
tiquer méchamment comme du Lévesque.

C'est certain que Un Zoo la nuit éblouit par la
beauté de ses images, son montage coulant et ses
sons riches. Sa perfection technique et sa splendeur
plastique ne suffisent wutefois pas 4 camoufier le trai-
tement superficiel du théeme abordé.

La mort d'un pére est un leitmotiv puissant dans
la construction d'un scénario, mais Lauzon semble
s'étre arrété a un premier niveau décidant d'avoir seu-
lement recours 4 sa grande connaissance technique et
a une habile mise en scene. Les images seules ne suf-
fisent pas a émouvoir. Lon a besoin d'indices, de
paroles parsemeées ici et 1a pour croire aux personna-
ges et au drame, et d'oublier la grande machine en
arriere, Croire a Un Zoo la nuit, c'est croire native-
ment a la publicit€ €lévisée, Ou réside-t-il le génie de

Du coeur au ventre. . . .

yvia yeneto

5486 Boul, St-Laurent [coin St-Viateur) 4l (514) 273-4097

Lauzon ? Est-ce au parfait mélange de violence et de
sentimentalisme qui fait toujours fureur au box office,
ol est-ce 2 la réalisation d'un film qui refléte la réalité
socio-géographique du Québec, autrement dit d'un
film qui se situe entre la France pour sa cinématogra-
phie empruntée au génie d'outre-mer Beineix, et aux
Etats-Unis pour son héros Rambo !

Mon incapacité d'embarquer dans le zoo était ali-
ment€ par ces références 4 d'autres films, le peep
show de Paris Texas, l'ami américain, et | étreinte nue
dans le trés beau film Cris et Chuchotement de Berg-
man.

Et que diable faisaient-ils ces ltaliens dans Un
Zoo la nuit ? Est-ce que Lauzon voulait faire un petit
clin d'oeil au Néo-Réalisme avec tous ces figurants ita-
fiens 7 Lauzon, au cours de ses entrevues, nen souf-
fle jamais mot. Les critiques les ont complétement
ignoreés.

Est-ce parce que je suis [talienne que jai remar-
qué qu'effectivement les décors en arriére, arriere-
plans bougeaient et parlaient en italien, et que per-
sonne ne se souciait deux ?

Etait-ce une erreur technique ? Les restes d'une
publicit€ télévisée pour une sauce a spaghetti ? Pour-
quoi mettre tous ces laliens autour d'une table
comme de gros enfants bruyants, affamés et isolés ?
Le vieux folklore, ¢a ajoute toujours un peu de cou-
leur.

Les ltaliens au Zoo la nuit, c'est comme manger
les pates avec le poulet, c'est indigeste et sans gout
comme l'épisode du magon italien assis sur le siege
d'une cuvette de toilette, épisode digne des pires opé-
rettes italiennes. Cest désolant de voir les Italiens tou-
jours relégués a des clichés. Soyons reconnaissants,
Lauzon nous a2 moins épargné la mafia. Attendons
donc avec impatience son prochain film, du Cimino
(Heaven's Gate) avec du Chinois montréalais. [

CINEMA

Love at the Second Sight
GLORIA KEARNS

La nuit, un loft, un pont... Pour faire un peu New York 2 Si peu... mais si bien,
New York est |'image de |'Amérique, elle sera donc la référence premis
de qui veut, chez nous, se démarquer de |'Europe, se situer sans possi
d'équivoque dans les frontiéres du « Nouveau Monde ».

Mais Un zoo, la nuit, ce n'est pas Mew Yark. Clest le reflef i
que & nous : Montréal, la rue Sainte-Catherine, le boulevard Saint-lourent. ..
Et de ce film, de cette Amérique, ma ville, je suis tombée éperdument amau-
reuse. Pas du premier coup, je le confesse, Clest @ un deuxiéme visionnement
que je dois |'éblouissement qui nous frappe alors quion réalise |inévitat
« Il me plaisait et maintenant. .. je I'aime, Lamour qu'on n'aurait jamais osé
imaginer. love at second sight. Plus fort, plus dur, p
D'ou est venue |'étincelle 2 Bien sir, de I'image travaillée ay
scénario d'acier ob (presque) tout s'imbrique avec pré
de la force discréte, empreinte de douceur, du jeu d :
insuffle son charme au personnage de Marce!, vaguement musicien, u
« pusher »; un enfant de | Amérique violente, du crime ef de la corrupti
un homme écarfelé entre deux mondes.

D'abord, un univers de thriller & 'améric
son dévolu sur le héros qui s'en tirera toujor
y est : la prison, les armes, la drogue, les |
regagnera son Nebraska notal une fois
I'élément classique : I'histoire d'amour, difficile au
gue, redonne une vigueur nouvelle au héros qui
On suit jusqu'a maintenant le schéma an i i
de scénes violentes et de scénes « domestiques » ol 'or
dre & ce gue Je héros jouisse d'un repos bi
Clest ici quon dévie de |o trajectoire typigue. Lt
fie domest:’que aura sa dynamigue propre, &l
d'interludes pour faire digérer la vic
I'objet d'amour lui-méme. Peu s'en
sée mais compréhensive, retrouvant av i
Mais cefte race nexiste plus. le héros, on |’

Jl'ff :

US pUL. »
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départ ma
Sit attrontar mer et monde

mente.

=mance existe, m

L'amour du Pere
En revanche, le concept « histoire damour » s"appliquera a merveille 3 une
touchante relation avec celui que le cinéma américain a plutot tendance
i oublier : le pére. C'est d travers lui que, a l'intérieur du schéma d'aleer-
nance, New York cede la place a « notre » Amerique, confortable, chaleu
reuse, empreinte d'une tendresse sans nom malgré les conflits qu'elle
recele
Dans ce schéma a ['américaine, Marcel ne se meut toutefois pas avec la
désinvolture du héros typique. Louvoyant tant bien gue mal d'un monde
al'autre, il tente de se maintenir entre deux eaux, ne serait-ce que par son
langage : un mode d'expression plutot neutre, ni celui du monde inter-
lope, ni celui de son pere
Mais son choix sera bientot clair. Prenant bien soin de ne jamas lier les
deux univers, il cherchera a abandonner cette Amérigue de la violence
pour se laisser entrainer dans la découverte de son pere. Quittant lanony
mat, préserve derriére I'écran noir d'une simple paire de luneties, il puar-
viendra, au terme d'un long cheminement, a se metire a nu
Ce sera un paradoxe intéressant, dans ce film de forme américaine, que
de voir le canevas tordu a la mode d'ici. On connait tous l'importance,
dans le film américain, de la résolution de I'énigme ou de l'aboutissement
de la chasse a I'homme, en faveur du héros, évidemment. Jean-Claude
Lauzon, pour sa part, aura inverse le processus. La violence, chez lui,
existe pour ponctuer I'histoire d'une tendresse. Une fois le thriller
rien n'est encore résolu, et cest de lamour qui emplit tout Fespace quon
gardera le plus cher souvenir. [
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Vecchi e giovani

Franco LORIGGIO

obert Traven un americano &
Ormal avanzata mezza eta scende a
Napoli. Ve lo portano, sembra,
impegni di lavoro (e vicepresi-
dente di una grossa multinazionale
¢ deve partecipare ad una conve-
gno di una certa risonanza), ma
anche chi ha scarsa dimestichezza con le logiche della
psiche si rende subito conto che cio che lo aspetta €
invece un incontro con il destino, uno di quei téfe a
téte con se stessi che viene continuamente € segreti-
mente preparato, s¢ non altro perché si possa cercare
di evitarlo. perché gli siano opposte e pit ostinate, le
pit inconfessate tergiversazioni.

Il nostro, infatti, sotto la sua patina di Perbe-
nismo nasconde un mugugno abbastanza lungo. F,
interpretato come ¢ da Jack Lemmon, cio¢ dallattore
hollywoddiano pitt bravo quando si tratta digestive
chiavoscuri, interiori, non tarda a traspanne. Accolto
all'albergo da una signorina bilingue, che dovrebbe
fungerbli da guida e da traduttice, non vede l'ora di
liberarsene: evase le sue mansioni, si trincera subito
in camera, dove gli tiene compagnia la fedele,
l'immancabile—si suppone—bottiglia di whisky.
Solo che questa volta I'astuzia non riesce. Ad impor-
gli 'appuntamento Cosi Spesso procrastinato sard
untale Antonio lasiello, Questi, affidato allacura di
Marcello Mastroianni, si presenta alla porta della
camera di Traven il mattino dopo il suo arrivo con
estroversione tipicamente napoletana: grandi sorrisi
preventivi, abbracci vari, paccate sulle spalle. N¢
manca, visto che ¢ 11, di ricordare all'americano il lon-
tano soggiorno del periodo bellico o di avvertirlo che
tutti vogliono vederlo, inclusa Maria, la quale, va da
sé, non 'ha mai dimenticato. Traven ha ancora la tesea
intronata, ¢ non & in vena di scherzi. Nega di aver mai
conosciuto chicchessia a Napoli, e, paventando il
bidone, chiude la porta in faccia a l'importuno secca-
tore. E' T'inizio di un complesso scioglimento: nel
glorni seguenti, compiute le prime timide perlustra-
zioni, Robert contattera Antonio, lascera che evento
abbia luogo, che il dialogo aiuti sia lui che il suo inter-
locutore a capirsi, ciascuno a suo modo, secondo le
propric esigenze.

Maccheroni 1] penultimo film di Scola (I'ultimo,
come si sa, ¢ La famiglia), s'innesta facilmente nel
filone di base dell'immaginario del suo autore. Rac-
conta dello e sulla sguarda, sull'incrociarst degli
sguardi, di questo filone anzi riassume ed insieme rie-
labora { meccanismi piu vistosi. I grande cinema di
Scola lo annuncia gia nel lontano, ormai paleolitico,
preistorico 1968 un'inquadratura di una delle suc
prime opere: in Riusciranno i nostri eroi a ritrovare
lamico misteriosamente scomparso in Africa’
Alberto Sordi punta la sua cinepresa su un negro in
abito locale per accorgersi che Faltro sta filmando lui
(in wenuta satari, quindi non meno “pittoresco™). [
allora in poi, € massime in pellicole come Permette?
Rucco Papalen, Ceravamo tanto amati, Una gior-
nata particotare, Brutti, sporchi e cattivi, Passione

d amore, gli intrecci di Scold si sono sovente soffer-
mati sulla reciprocita degli esotismi, sulla collisione
¢ le collusioni dei modelli culturali, delle “diversita”
incarnate dai personaggi. Maccheroni ingrandisce
tutto questo applicandolo al discorso sullAmerica: ¢
una specie di meta-antropologia dei rapporti tra Vec-
chio e Nuovo Mondo, un film che riprende un tema
molto attuale ma lo svolge rifletiendo sulle proprie
tecniche di approccio.

Che cosa avrebbero potuto dirsi, al fin fine, oggi,
i due protagonisti, s¢ non quello che si dicono? Dagli
anni del dopoguerra in avanti Antonio aveva scritto
alla sorella Maria, e firmandole con il nome di Robert
lettere in cui l'americano si trovava sempre o nelle
zone calde del mondo o in circosanze estreme, ¢
sempre riusciva a cavarsela eroicamente, con grande
successo ¢ a beneficio dell'umanit. Leroismo ¢ pero
ci6 di cui Robert, nelle condizioni in cui giunge
Napoli, non ¢ capace, Carrierista, di maniere nevro-
ticamente recise, ultrasbrigative, lui ¢ la figura
dellamericano in crisi, che porta le sue tessere di cre-
dito come un fardello, che non prende mai una deci-
sione, che consegna mente ¢ corpa all'ingranaggio. A
Napoli riscoprira il piacere dellazione, Ma per farlo
dovra prima accettare di compiere un lungo tirocinio
Dovra imparare a credere. A cio che e stato scritto di
lui ¢ agli altri in generale. Litinerario improntatogli da
Scola ¢ completo di tutti gl accessori, include la
prova piu difficile: quella che lo costringe a cimen-
tarsi con il dato piu incontrovertibile—la morte, Cosi,
Robert sorride incredulo quando Antonio gli rivela
che, morto due volte, era due volte risuscitato in
termpo per il pranzo dell'una. Pure, la chiusa del film
ce lo mostra nella stanza in cul giace la salma del suo
amico appena deceduto, davanti ad una tavola appa-
recchiata, con gl inevitabili rigatoni fumanti, in
attesa, con i famigliari, che il miracolo si ripeta di
NUOVO.

Narrativamente, Maccheroni i offre uno Scola
in picna forma. Sono molte le invenziont, LAmerica
come effetto di scrittura, Lamericanismo della nostra
L‘p()(‘:] :lT.ILl'Jlt‘ come L‘(ll'!'l['){]l'tlll'l]t‘l'lli) HI'I]I'IL\\I['JL‘IJ.
solipsistico. Lagire come recupero del passato. E
soprattutto, la trovata piu felice, i memoria come
nnocenza. Come in Permerte? Rocco Papaleo, un
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film che € una specie di corrispettivo rovesciato di
Maccheroni (la trama ha Mastroianni sempre nel
ruolo del meridionale ingenuo-sapiente, si situa a Chi-
cago), i “primitivi”’ sono non gli Americani alla Tra-
ven, gli Americani presi in una crisi decisamente da
eta adulta, ma i Napoletani. Scola insomma infrange
le regole a cui ¢i ha abituato una ormai lunga consue-
tudine culturale. Nel cinema gli abitanti del Nuovo
Mondo che si imbattono nel cinismo, nei “machiavel-
lismi™ dei personaggi di origine mediterranea devono
sempre attingere alla loro inesauribile riserva di
purezza di moralita acqua e sapone, interamente fatta
in casa, per sopravvivere. Maccheroni corregge,
smonta € rimonta cliché del genere. 1 magliari
dell'occasione sono due francesi che fingono di rap-
presentare importanti case discografiche per spen-
nare il figlio di Antonio, aspirante musicista rock.
Nella sequenza in cui Robert finalmente va a visitare
Maria, la ragazza da lui conosciuta durante la guerra ¢
che ¢ diventata giunonica, ingrigita madre di famiglia,
il marito non ha nulla del napoletano tutto passionc,
geloso di ogni minimo atto, dei pensieri della moglie;
al contrario si dichiara, pacatamente ¢ serenamente,
onorato di esser vissuto con una persona capace di
rimanere per tanti anni fedele ad una sua privat ico-
nografia.

Certo nuoce al film di Scola 'andatura, il ritmo
da commedia all'italiana, la giocosita che lo pervade.
Forse con due attori come Mastroianni ¢ Lemmon nel
film la tentazione di farvalere la carta del gigiomismo
& stata troppo forte. Poiché di noi, della parte oggi piu
pubblica ma insieme piu intima di noi, la fabula nar-
ratur, cadenze piu lente, tinte pin ombrose avreb-
hero meglio reso il senso della problemarica tentata.
Alcuni degli aspetti avrebbero meritato ulteriori
approfondimenti. Custodire il mito, la sopita decenza
altrui significa si impossessarsene. Non si rischia pero
di restarne ammaliati? Narcosi, inerzia affliggono
anche lAntonio redattore dellAmerica. Lui, si
direbbe, “crede” troppo: si dileggia a serivere com-
mediuole melodrammatiche ¢ impreca contro i per-
sonaggi cattivi, se il figlio lo inguaia con la camorra,
esorta Robert a non giudicare Napoli severamente (in
quanto i malavitosi sono in realta “gente del Nord™),
Spetterd all'americano rinsavito, che adesso acceti
volontieri il ruolo propostogli dal caso togliere le cas-
tagne dal fuoco (mentre gli interessati, confermati
nella loro chiaroveggenza, applaudiscono: “ha preso
la situazione in mano” commentano i parenti di Anto-
nio quando Robert decide di ajutare il suo amico).

Eccor: ha facuna piu grave det fitm riguarda Pig-
ropa, La struttura comica, la tipicita quasi allegorica
della trama, dei personaggi toglie ad Antonio lo spes-
sore tragico che il racconto sembrerchbe invece voler
accordargli. A Robert occorrono pungoli, incentivi
ma € un personaggio che cambia; scopre, redime se
stesso risolvendo i dilemmi degli altri ma alla fine
agisce. Antonio no, no ha traiettoria. Vive nel mondo
che crea. Lazione. l'azione che incide sul reale ¢ lo
redime, lo trasmuta, non € per ui,

Come interpretare? Che 'Europa ¢ [uogo pura-
mente funzionale, ¢ non puo che servire da specchio,
da memoria alla psiche americana? Dovesse essere
cosi, non si ritornerebbe, allora, alla solita visione
curopes dellAmerica (magari con l'aggiunta di un
solo ribaltamento finale: FAmerica ¢ il pragma, il brac-
cio alla mente europed, ma un braccio che nella com-
plementarieta degli sguardi narrata da Scola gode di
vari vantaggi rispetto al fare sempre simbolico, ultra-
mediato dell Europa)?

Con o ¢io, nonostante le sue contraddizioni,
Maccheroni, bisogna ammetterlo, maneggia il suo
argomento con un'intelligenza che non ha riscontro
nel panorama nostrano, Nell'ultimo decennio I'indus-
tria cinematografica italiana, come quella dialtei
paesi, ¢ statd poco pia che una cassa di risonanza per
la cultura americana, Forme ¢ contenuti d'oltreo-
ceano hanno potuto passare il confine gratis, senza
pagare diritti di dogana: sono il sillabario delle nuove
leve. Pupi Avati ha cercato di innestare il musical su
materiali di origine neorcalista nel suo Afutami a
sognare. Reminiscenze hollywoodiane trapuntano
Ad ovest di Paperino, [o Chiara ¢ lo scuro ¢ Casa-
blanca, Casablanca di Nuti. Persino i frarelli Taviani,
gli “analitic’” della generazione postsessantottesca,
hanno riecheggiato miti e riti ali e quali. LAmerica ne
La notte di San Lorenzo ¢ il grammofono che suona
I'Inno della Repubblica o la versione kitsch della Sta-
tua della Liberta fantasticata dalla giovane siciliani;
oppure e—nel recentissimo Good Morning,
Bebilonia—il modo di produzione seriale calitor-
niano contrapposto all‘artigianato del restauratort tos-
cani. Scolaalmeno s'interroga sul suo tema: Macche:
roni ¢, va ribadito, del meta-cinema. E forse questo
spicga i sua scarsa fortuni, perche il suo distributore
americano lo abbia tolto dalla circolazione dopo solo
una setiimana, abbandonandolo al videoregistratore
¢ alle cassette, NellAmerica di Rambo e compagnia
bella, nellAmerica che sembra prediligere il discorso
autoritario, un film per il quale il mito ¢ frutto di un
dialogo, di un'interdipendenza, stride parecchio. L



n a assisté ces dernicres
années au retour de
diverses formes musica-
les : rockabilly, rythm
and blues, garage rock,
elc. Aussi, comme un
public de plus en plus
nombreux, en réaction
contre les exces des pro-
ductions trop bien léchées du
« corporate rock », se détourne
des chansons fardées comme des
putes de carnaval pour leur en pré-
férer d’autres aux orchestrations
simples et dépouillées, il était dans
l'ordre des choses que le folk con-
naisse 4 son tour un regain de
popularité.

Au début des années 80, il v a
bien eu Steve Forbert, les soeurs
McGarrigle, Willie Nile, les Roche
sisters et Carolyn Mas, mais aucun
d'eux n'a véritablement connu de
succes. Toutefois, dans l'intervalle,
en dépit du peu daudience qu'il
avait, le folk se perpétuait. Ainsi,
plus récemment, des gens aussi
inattendus que John Doe et Exene
Cervenka du groupe punk X ont
donné dans des coffee houses des
tours de chant de standards du
folk en saccompagnant a la gui-
tare seche, Et dernicrement, Judy
Collins et Peter, Paul and Mary ont
amorce un retour.

Pendant ce temps, les Was-
hington Squares et Suzanne Vega
faisaient leur apparition sur la
scene folk de Greenwich Village,
berceau de tout le mouvement
folk des années 60. Formés de
Tom Goodkind et Bruce Paskow
(d'anciens ¢tudiants en cinéma a la
NYU ayant fait partie de quelques
bar bands new wave), et de Laura
Agnelli (anciennement du groupe
new wave Nervus Rex dont le seul
mérite est d'avoir fait un disque
qui hante encore les bacs des dis-
quaires d'occasion), les Washinton
Squares (le jeu de mots en donne
un peu la mesure) ne sont peut-
étre finalement qu'un « novelty
act », un groupe-gadget, tant leur
facon de faire vouloir revivre la
belle époque du folk est caricatu-
rale.

Fatigués d'étre des new
wavers anonymes parmi des mil-
lions drautres in ze Big Apple, ils
ont eu l'idée, pour se distinguer,
de faire (ce qui, en pleine new
wave, €tait superbement ringard)
du rétro-folk a la Peter, Paul and
Mary. Depuis, ils ont pris la chose
au scricux et avec leurs guitares
seches, leurs harmonies vocales,
leurs bongos et leur look beatnik
existentialiste, ils appellent a la
mobilisation, au retroussons-nos-
manches, avec un ideéalisme bon
enfant qui, en cette période de
l'apres-me generation (nous en
sommes maintenant a la confetti
generation), ne peut etre quexire-
mement  suspect. Voyez  vous-
memes

(paroles extraites de « New
Generation »)

Our generation used to care
about us

QUE LE GRAND ROCK ME CROQUE

Now things are different,
change them we must

Love and understanding, all
covered with dust

It’s time for direction, caring
and trust

Freedom is a birth right for all
women and men
Every generation has to win it
again

Musicalement, bien que tout
cela soit bien ficelé, les guitares
entrainantes et souvent rythmi-
quement inventives, les harmo-
nies vocales bien balancées, l'en-
semble n'est pas tres inspiré. Et
méme s'ils se réclament des Wea-
vers (groupe dont faisant partie
Pete Seeger qui fit connaitre au
grand public les chansons de
Woody Guthrie et de Leadbelly et
fut en butte au maccarthysme) et
de tous les autres « originals », les
Washington Squares auront tou-
jours ce petit coté calculateur qui
les empéchera, malgré toutes leurs

bonnes intentions (comme cha-

cun sait, l'enfer en est pavé), d'étre
reconnus comme d'authentiques
chansonniers.

De toute facon, depuis la
fameuse prestation €lectrique de
Bob Dylan au festival folk de New-
port en 1965 (il €tait accompagné
par les membres du Paul Butter-
field Blues Band), le folk na plus
jamais €t€ le méme, alors pourquoi
vouloir 'enfermer dans une forme
passéiste.

Suzanne Vega, clle, ne croit
pas que les gens soient vraiment
intéressés — sauf, peut-étre, quel-
ques nostalgiques — a revenir 2 un
folk a la Peter, Paul and Mary.
Influencée par Laura Nyro, Joni
Mitchell, Leonard Cohen, Simon
and Garfunkel ¢t Lou Reed, cette
jeune femme tute fréle ne joue
pas sur les stéréotypes folk ni ne
prend de positions politiques,
mais ses chansons ont une facture
folk moderne qui me porte 1 qua-
lifier celles-ci de « folk for the

Folk for the Eighties

MicHEL RONDEAU
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eighties ». (Men Without Hats
avaient ainsi baptis€ leur premier
disque mais cette €tiquette con-
vient beaucoup mieux a ce que
fait Suzanne Vega.)

Lorsquelle chante, elle ne
swing pas intensément, ni de
facon passionnée, mais donne
I'impression d'étre en pleine pos-
session de ses moyens. Et quand
elle parle de ses tourments, de sa
difficulté d'étre, elle fait preuve
d’'une lucidité €tonnante. Ses tex-
tes, qui s'inspirent tantot de la vie
quotidienne, tantot de personna-
ges tels que la nymphe Calypso,
qui recueillit Ulysse aprés son nau-
frage, Kaspar Hauser — et oui! le
Kaspar Hauser de Werner
Herzog —, ou méme, dans un cas,
d'un poéme de Paul Eluard, por-
tent principalement sur la solitude
et sont d'une rare finesse.

Le succes remporte sur les
palmares par sa chanson « Luka »
aura permis a sa musique intimiste
et tout en demi-teintes €t a sa voix,
voisine de celle de Rickie Lee

Jones, d'étre plus largement diffu-

sées. Si vous ne la connaissez pas
encore, procurez-vous l'excellent
« Solitude Standing », il vous fera
un bon compagnon pour lau-
tomne.

Tom Waits est l'un des per-
sonnages les plus singuliers de la
scene musicale americaine. Poete-
saltimbanque des bars de tror
sieme ordre, des motels borgnes et
des « greasy spoons » pour pau-
més du petit matin, Waits présente
un envers de FAmérigue absolu-
ment fascinant.

Depuis le deburt de sa periode
Island, comprenant les albums
« Swordfishtrombone », « Rain
Dogs » et, tout récemment,
« Frank's Wild Years », Waits a su
inventer un idiome musical uni-
que. Autour de sa voix graveleuse
suarticulent des orgues de tous
genres (orgues de barbarie, farfisa,
mellotron et autres harmoniums),
de laccordéon, des guitares dis-
sonnantes et des cuivres et des
percussions ivres qui évoquent le
monde des cirques dantan, Kurt
Weill et Captain Beetheart,

Alors que les deux disques
précédents cuient des collections
de pieces hétéroclites ou Waits
expérimentait toutes sortes d'ar-
rangements, « Frank’s Wild Years »
présente une unité qui, au bout du
compte, donne plus de force a son
travail. Ainsi, dans un contexte €la-
bor€, la dimension pathétique
réussit enfin a prendre toute la
place qui lui revient.

En effet, dans cet « operachi
romantico » en deux actes €criten
collaboration avec sa femme, la
dramaturge Kathleen Brennan,
Waits crée au passage des classi-
ques, «Innocent when vou
dream s, « Way down in the
hole », « Train song », pour nen
nommer que quelques-uns, qui
n'ont rien a envier a ceux de ses
maitres, les auteurs-compositeurs
tels Cole Porter et Irving Berlin. A
ce sujet, il est assez particulier
qu’un type de sa génération ait ét€
influencé par ces gens-la et le
blues, le jazz, le country, et pas du
tout par le rock'n’'roll.

Ce qui frappe lors de la pre-
micre audition de ce disque, cest
l'espece de sfumato qui baigne
toute loeuvre. Dailleurs, pour
accentuer cet effet, sur plusieurs
chansons, il chante dans une sorte
de még:lp!lnﬁc qui assourdit sa
voix et donne l'impression que
I'on €coute un vieux 78 tours

En bref, «Frank's wild
years », cest l'histoire d'un gars
qui, parti pour la gloire, verra ses
reves brisés. Comme le suggere la
pochette tres expressionnisme
allemand signée Jean-Baptiste
Mondino, sa quéte 6 combien illu-
soire a4 pour cadre IAmeérique des
années de la Depression. Tantot
pleines d'espoir, tantot ameres, les
chansons nous font suivre les
moments d'exaltation et de
déprime de Frank a travers son
périple depuis Rainville, « a good
place to dream vourself away
from s, jusqua New York, la
grande capitale, « straight to the
top... up where the air is fresh and
clean. »

Paradoxalement, ce disque d
l'esthétisme suranng est l'un des
plus modernes que juaie entendus
A découvrir et apprivoiser d'ur-
gence. Envoutement garanti.

A surveiller, la prochaine sor-

tic de -

« Béte Noire », le nouvel
album de Bryan Ferry, auquel a
participe l'un des plus interessants
guitaristes  rock des dernicres
annees, l'ex-Smith Johnny Marr
(Incidemment, cette collaboration
n'est sans doute pas etrangere au
fait que Marr ait récemment quitté
la bande a Morrissey.)

« Northern Lights », le pre-
mier disque de Robbie Robertson,
['ancien leader de The Band, qui
comprend notamment deux chan-
sons enregistrées avee U2 intitulée
« Sweet Fire of Love « et « Test-
mony »

« Talking Animals », le nou-
veau microsillon de T-Bone Bur-
nett. U
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MUSIQUE

Vous souvenez-vous de la chanson, « Azzurro », chantée par Adriano Celentano vers la fin
des années soixante, ou bien de celle-ci « Un gelato al limonet », chantée en duo par Dalla et
De Gregori pendant leurs megaconcerts des années 78/79 7 Lauteur de ces fameuses
chansons, vous | aviez sans doute deviné, nest nul autre que Paolo Conte. Celui-la méme qui,
apres sa triomphante tournée en France, ou il a chanté au mythique Olympia de Paris, a su
de son air coquin et cabotin charmer les foules québécoises et ontariennes 1 été dernier. Qui
est Paolo Conte ? Né en 1938 a Asti, Paolo Conte est un de ces Cantautori qui ne se contente
pas dune activité professionnelle ; comme Enzo Jannacci, docteur et musicien, Paolo Conte
est musicien el avocat civil, dernier descendant d’une solide famille notariale de bonne
tradition piémontaise. Depuis sa jeunesse, il a le jazz dans la peau. En 1960, en Norvege, il
§ etait classé troisieme dans un jeu-concours sur la musique européenne. Longtemps, Maitre
Conte nécrivait des chansons que pour les autres. Ce nest gue vers les années soixante-dix
que I'ltalie puis I'Etranger se laisse surprendre avec des chansons comme « Bartali »,

« Sudamerica » et « Paris Milango », le chanteur nayant découvert personne qui puisse

chanter mieux que lui ses propres chansons.

Personnage presque caricatural, cheveux ébouriffés et éternelle cigarette pendulant de sa
levre inférieure — Paolo Conte réussit a créer une atmosphére de paroles et de musique qui
va de Bogart a Hemingway, de Duke Ellington a Harry's Bar. Il tambourine le clavier de son
piano comme si ce dernier était la porte d entrée d un boogie-woogie, mais cantautore cultive,
il met en musique des images comme « certi capivano il jazz, l argenteria spariva », ou bien
en se référant a Bartali « quel naso triste come una salita, quegli occhi allegri da italiano in
gita ». Paolo Conte est d abord créateur de moments éternels, de nostalgie vécue au fond d'un
cognac, d'un jazz en blanc et noir qui nous entraine d'ici vers des bistoires améres et
ridicules d un autre temps, que ce soit hier ou demain, des bistoires bourrées de fumée et de

trompettes.

illiam Anselmi : On  dirait

que pour vous le jazz semble

étre le premier amour que

'on n'oublic jamais. Apres

votre grand succés, apres

avoIr pu exprimer cet amour

ici en Amérique du Nord,

indiscutable patrie du jazz, que sentez-vous ? Est-ce

que vous sentez 'effet d'une espece de retour mythi-
que, d'un acte de courage ou bien d'autre chose ?

Paolo Conte : Je dirais un acte de courage. Entre

ces deux choix, je préfere celui-la, mais je dois pour-

tant dire qu'il y a également une espece de revendi

cation dans le sens qu'en Italie, il est impossible de

participer aux festivals de jazz parce qu'ils sont tou-

jours entre les mains des puristes. Moi aussi j'¢uais

puriste étant donné que je jouais le jazz en amateur il

y 4 plusieurs années mais apres, en toute veérité, j'al

amplifié un peu l'éventail du jazzisme dans le sens

que je vois le jazz comme un phénomene qui couvre

presque tout le siecle avec son influence et qui, en

meme 1emps, reqoit autant d'autres genres de musi-

que. Dans le fond, cela me semble juste au point de

vue organisation, cest-a-dire, qu'aux festivals de jazz

'on devrait accueillir des artistes, comme moi el

autres qui, en ce moment, et que cela soit bien clair,

77,
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Une entrevue avec Paolo Conte
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ne jouent pas le jazz, mais qui expriment un certain
€moignage de la passion pour le jazz et méme les tra-
ces d'une maniere de composer un point de vue
esthétique qui ressemble un peu au jazz.

VV. : En tant que cantautore vous vous €loignez
de certains discours faciles qui, aujourd’hui, sont de
plus en plus communs avec votre choix de places
exotiques et de petites ironies. Est-ce un acte de fuir
une réalité qui devient de plus en plus banale ou
bien, un acte d'accueillir la poésie dans le quotidien ?

PC. : Personnellement, je laisserai tomber le
quotidien car, dans le fond, le discours du quotidien
est un deuxieme discours, cest-a-dire, 'on prend cet
aspect exotique et on le raméne chez soi, dans son
propre quotidien, comme on le veut et dans la
mesure que I'on veut, Mon travail est une oeuvre de
fantaisie, de spectacle, quot, un peu théitrale. Je cher-
che des choses qui peuvent étre poétiques, mais sur-
tout des choses qui doivent se lier 4 la musique pour
créer un spectacle.

VV. : Sans une nostalgie voilée, parfois mélanco-
lique, parfois joyeuse, pensez-vous que vos chansons
auraient toujours leur succes? En d'autres termes,
vous nous offrez des coups d'veil sur des époques
qui nous sont proches mais oublices. Que
représentent-elles pour vous et quiont-elles toujours
a nous offrir?

PC. : Je me défends de ces cordiales attaques de
rétro et de la nostalgie en disant qu'il ne s'agit pas de
vivre de la nostalgie sinon de cette sorte de nostalgie
implicite qui se trouve dans les oeuvres de n'importe
qui €crit — méme, lactualité dans le fond. Le fait
d'écrire nous oblige a employer des verbes au passe.
Je soutiens que je fais quelque chose... disons, un art
de la fin du siécle, cest-a-dire que je fais appel non
seulement a des choses du passé composé mais aussi
du passé simple. J'aime beaucoup l'art des années
vingt, la musique et la peinture, Selon moi, il y a eu
d'importantes révolutions artistiques au cours des
annees dix, des années vingt.

VV. : La période de l'avant-garde. .,

PC. : Oui, I'époque de l'avant-garde ou le coeur
de notre siécle est plus concentré. Et voila que je me
laisse prendre un peu par le rétro — bref, pour
retrouver un peu l'identit¢ daujourd’hui. Je mattache
beaucoup plus aux paroles qu'a la musique, au pro-
totype de 'homme des années cinquante, de la fin de
la guerre qui est aussi un peu le modele de wutes les
choses qu'on est devenu aujourd hui.

VV. : Dans un certain sens nous vivons encore le
modele américain. ..

PC. : Nous le vivons encore plus maintenant
sauf que peut-eétre nous le vivons plus 4 un niveau
superficiel en comparaison avec les années cin-
quante, car a la fin de la guerre il v avait vraiment le
réve américain ; andis que maintenant nous avons la
possibilit¢ de nous comporter comme les américains,
de nous habiller comme les américains et d'employer
un langage américanise. Peut-€tre avant €tait-ce plus
profond; si vous voulez, céait ta découverte d'un
autre univers qui nous touchait.

VV. . Dong, une certaine maniere de vivre le
mythe qui a €té propos¢ par Cesare Pavese et par
d’autres...

PC. : Oui, c¢ait la découverte de I'art américain.
Si vous voulez, jai accentué ce sens un peu plus dans
la chanson « Lo zio » ou, dans la compagnie de ce
PErsonNNage que nous avons tous eu ; cest-a-dire, une
espéce de mélange de frére et de pere, dami et de
complice. J'ai découvert l'art des noirs, l'esthétique
noire américaine avec ce « Zio ». Cet art sexprime
merveilleusement bien aussi pour les musiciens, les
danseurs et les boxeurs, Jai vu un des grands
boxeurs, Sugar Ray Robinson, jouer le piano superbe-
ment.

VV. : Cela me fait penser a Primo Carnera, le
héros qui va en Amerique. ..

PC. : Oui, mais il ¢tait un héros de notre immi-
gration.

VV. 1 Si je ne me trompe pas, il y a a peu pres
huit ans que vous donnez des spectacles malgre le fait
que cest depuis les années soixante que vous €crivez
des chansons. Comment expliquez-vous ce désir de
sortir et de chanter ses propres chansons ?

PC. : Je ne me suis pas senti comme chanteur ¢t
je n'ai méme jamais cu le désir d'étre chanteur, Je i
fait un peu pour documenter la maniere d'interpréta-
tion de l'auteur qui est concise et simple mais authen-
tique. Je suis auteur autarcique car j'écris tout — les
paroles, la musique, les arrangements et la pagination
de la chanson, Cela me semblait juste et, entre paren-
theses, ceux qui m'ont convaincu de le faire €aient
parfaitement d'accord, Je documente sur disque i
maniere authentique de lauteur.

VV, : Donc, un vrai canfaniore étant donné que
vous n‘avez jamais fait partie d'une école de cantau-
tori méme si l'on en parlait pendant les annces
soixante,

PC. : Non, éant piémontais je n'al pas cu acces
2 une ville dans laquelle, collectivement, il y a eu la
formation d'un certain type d'école ou de « bottega »



comme 4 Génes, a2 Milan, 2 Rome. J'ai toujours tra-
vaillé isolé ; puis, je dois dire que je I'ai toujours fait
de par mon caractere. Il y a aussi le fait que j'écrivais
pour les autres. A cette époque, j'étais connu comme
auteur et non comme interprete. Il a fallu me faire
violence pour monter sur les planches. En ce sens,
mon itinéraire diverge des autres cantautori.

VV. : Dans vos chansons I'on apergoit une image
un peu ambigué de votre rapport avec la femme —
ou ce sont des femmes séduisantes, exotiques, des
femmes i la Corto Maltese ou bien des femmes « che
odiavano il jazz ».., Pourriez-vous nous parler de cette
attitude disons-le un peu misogyne ?

PC. : Il n'y a rien d'ambigu sinon une ambiguité
qui est meélée a la tendresse et au désir qu'il y a dans
ma geénération — une génération disons, un peu
timide et aventureuse en méme temps. Je me sou-
viens d'une journaliste qui ma posé une question qui
mavait laissé un peu sur place ; elle m'avait demandé
si les hommes de ma géncration avaient vraiment
parl¢ avec leurs petites amies. Je me suis alors rendu
compte quen effet on ne s'était jamais parlé ; cest-a-
dire, on se voyait aux fétes, on se voyait a 1'école mais,
on a jamais eu ces dialogues qui, disons, se sont pro-
duits depuis 1968 — cette promiscuité, cet échange
de communication. Dong, il v a toujours cette dis-
tance du monde de la femme et cette distance est un
espace quiaccucille des réves, des désirs, des inven-
tions, des récitations.

VV. : Donc, on peutavoir plusieurs dialogues...

PC. : Des dialogues qui, en fin de compte, sont
des monologues.

VV.: Une question qui concerne hier soir, votre
spectacle au Centre national des Arts... Votre musique
laisse transparaitre une certaine chaleur, un désir de
communiquer des milieux chauds, exotiques ; mais
sur la scéne vous donnez l'impression d'étre réserve,
préférant communiquer avec la musique et les paro-
les chargées d'ironie. Ce détachement est-il da au fait
que vous ayez joué au Centre national des Arts?
Auriez-vous préféré étre dans un piano-bar bondé
avec un contact direct avec le public qui, peut-étre
comme hier soir, aurait non seulement €écoute mais
aussi dans¢ ?

PC. : Franchement, je dois dire que s'ils s'étaient
mis a danser ils m'auraient fait plaisir car, depuis long-
temps, je cherche la revanche de ma musique sur mes
paroles méme en sachant que mes paroles ont été
importantes, quelles le sont toujours. Ce sont les
paroles qui accueillent le timbre propre des chan-
sons; mais, en fin de compte, cest la musique, qui,
dans ma maniére de travailler, dans mon processus,
est la premiere chose qui mattire. J'écris les paroles
selon la musique. Pour moi, cest un compliment si le
public danse, si le public tape du pied. Je préfére un
compliment de ce genre a4 une analyse littéraire de ce
que j€cris, J'ai trouvé la salle d’hier soir superbe et je
peux vous dire que cest une salle idéale pour moi —
un thédtre a fer de cheval, trés souple. Ca m'a plu
énormément. Bref, je n‘avais aucun probleme de ce
genre. Disons, plutot, que la barriére de langue ne mfa
pas permis de parler davantage mais, a vrai dire,
méme en [talie je parle tres peu. Quand je fais partie
du public, je ne veux pas que l'artiste m'explique trop.
Si jaime un artiste jaime savoir, quoi combien de
vitamines il prend par mois — voila une curiosité
mais en ce qui concerne le rapport scéne et specta-
teur je préfere aucune explication.

VV. : Bref, un rapport direct entre l'artiste et son
public...

PC. : JJaime ce rapport direct parce que nous
sommes méme de grands menteurs sur la scéne. Ce
n'est pas un défaut mais une qualite.

VV. : C'est la création des fictions nécessaires. ..

PC. : Dong, les mensonges récit€s qui font par-
tie du spectacle sont acceptables, mais je n‘aime pas
les choses en plus.

VV, : Pour finir, quels sont les futurs projets de
2a0lo Conte 7 Si je me souviens bien, dans une entre-
vue publiée sur « LEspresso » au mois de novembre,
vous avez dit que vous aimeriez écrire une comédie
musicale sur les années vingt, trente, un discours par-
ticulier sur l'art des noirs ?

PC. . Ah, oul, mais cela c'est une autre chose
C'est un projet qui reste au fond d'un tiroir depuis des
années. 11 s'agit d'une comédie musicale qui se situe
dans la France pendant les années vingt et qui a
comme sujet l'art noir. Peut-¢tre pourrais-j¢ mainte-
nant dédier un peu de mon temps mais, on verrd..., il
y a beaucoup de problémes au point de vue pratigue.
En ce qui concerne le futur immédiat, il y a la sortie
d'un nouveau microsillon que jai fini d'enregistrer le
mois dernier, et qui devrait sortir & Paris le 12 octobre
et simultanément en Allemagne. Ce microsillon
devrait sortir ici au Canada au mois de janvier. Il sagit
d'un double microsillon avec vingt et une nouvelles
chansons.

VV. : Est-ce que les chansons seront accompa-
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gnées par des vidéo-clips ? Lon dirait que le marche
exige qu'un chanteur fasse des video-clips.

PC. : Je ne sais pas. Je ne crois pas que les vidco-
clips soient une nouvelle forme dart ; cest un moyen,
plus ou moins intéressant, qui sert aux maisons dis-
cographiques. Donc, on verra.

VV. - Bref, autarcique jusqu’au bout...

PC. : Bien sur,

VV. : J'aimerais vous poser une question person-
nelle. Qui est « nostro caro amico Angelino » ?

PC, : Voila, cest la seule de mes chansons qui est
vraiment autobiographique. Il s'agit d'une personne
réelle, un vieil homme qui habite dans un village
entre la Ligurie et le Piémont ot jallais jouer du jazz
avec des amis, 1l éit un passionné du jazz et il venait
nous voir, 1| était pitissier et nous portait des pitisse-
ries pour nous remercier et il restait 1a pour nous
écouter, J'ai dédié cette musique 4 son visage — un
beau visage, un homme de soixante-quinze ans...

VV. : Je trouve cette chanson tres intéressante ;
elle est tres poignante. ..

PC. : Oui, cest exacte. Elle parle un peu du pro-
bleme de ce que la musique communique, comment
elle arrive 4 toucher le visage d'une personne, une
émotion musicale. []

VoTRE HOTE : PIERRE GUEVREMONT

VOUS OFFRE
. » Un service personnalisé de

limousine pour les clients du café

Limo (party tout genre)

» Un espace galerie pour expositions

de sculpteurs, peintres, etc.

> Tél : (514) 272-4391

» Réservations de la limo, une
chevrolet 57 équipée d'un bar, et
d'un incomparable systéme de son

C A F

M 0 N T R E

LI

5 009, AVENUE DU PARC

E

(I IS



VICE VERSA N® 21

52

I.a Renaissance

Technologique

Alitalia a été
parmi les pre-
mieéres entrepri-
ses a relever le
défi technologi-
que, alliant la kL i
perfectionala [S el &
créativité ita- B
lienne tradition-
nelle, qui s’est
imposée dans le
monde a travers
le ““Made in
Italy”. Le Centre
d’élaboration de
données infor-
matiques Alita-
lia, a concu et réalisé des systémes
sophistiqués qui ont été achetés par
les grandes compagnies aériennes
du monde, convaincues du haut
niveau de compétence, de fiabilité et
de haute technicité qui avait été
atteint par Alitalia. Le Centre Tech-
nique de la ““Citta del volo” de

® ¥ ] Fiumicino, d’une
' Bl superficie de
7000.000 metres
carrés, est doté
de tous les équi-
pements les plus
modernes pour
I'entretien et la
révision des
avions. C’est
pour cela que de
nombreuses
compagnies con-
fient a Alitalia
I'entretien et la
révision de leurs
appareils. Ces
mémes compagnies utilisent le Cen-
tre de Fiumicino pour l'entraine-
ment de leur pilotes et personnel de
bord. On y trouve 6 simulateurs de
vol et des méthodologies d’entraine-
ment parmi les plus rigoureuses. A
I'heure de la Renaissance technolo-
gique, Alitalia est le protagoniste.

Zllitalia

FICTIONS

Lours
Gavamat

MARIE JosE THERIAULT

‘€t¢ qui attendrit la terre avait pris fin
depuis longtemps. Des blizzards, des
rafales de neige et des brouillards pré-
venaient toute chasse. Dans la maison
double ot habitaient trois soeurs, les
réserves de nourriture s'épuisaient.
Un jour quenfin le temps se met-
tait au beau, Celle-qui-ne-voulait-pas-de-mari dit a ses
soeurs plus jeunes :

— La brume de glace se leve.
nant ne fera pas de bruit.

Elles endosserent leur anorak, leurs bottes et
leurs mitaines, prirent leurs instruments de chasse et
rampérent une a une hors de l'igloo.

Devant elles, I'univers lisse, glacé jusqu'a la baie,
Elles marchaient. De temps a autre elles pouvaient
apercevoir en se retournant les domes bleutés de leur
maison double que la distance apetissait. Elles mar-
chaient d'un pas vif, mais avec précaution et en
silence, car les ours sont a laffar; ils entendent,
parait-il, tout ce que disent les humains.

Elles se rendaient ainsi aux lieux de chasse ou
vont respirer les phoques. Bientdt, Celle-qui-ne-
voulait-pas-de-mari (et que l'on appelait aussi Najjijug
parce quelle érait enceinte) sentit la fatigue la tour-
menter. Des lors elle respira plus bruyamment que les
autres ; elle posa les pieds au sol plus lourdement que
les autres ; elle traina derriere ses soeurs.

— Attendez-moi ! fit Najjijuq a I'adresse de ses
soeurs. Attendez !

Tout ce tapage ¢éveilla I'Ours Gavamat qui som-
nolait non loin de la. 1l se dépouilla vivement de sa
fourrure et courut vers les femmes en se dressant sur
ses pattes de derriere. Ainsi, il leur apparat tel un
homme : immense et nu et fier, Elles en furent paraly-
scées de 5[[1]')( ur.

L'Ours-qui-avait-l'air-d'un-homme  en  profita
pour s'accoupler avec les trois soeurs tour i tour,

A la premiére et la plus jeune, il dit : « Tu es trop
salée. » Etil la jeta loin dans la mer d'ou elle ne revint
jamais.

La seconde, il la trouva trop dure et pas assez
ronde. 11 la cassa en plusieurs petits morceaux qu'il
langa vers le ciel ou ils brillent encore.

Quant a la derniere, Najjijug, il la décréta parfaite
et voulat en faire sa femme. Mais Najjijuq dit : « Je
suis Celle-qui-ne-veut-pas-de-mari. Prends donc ceci
qui est de moi, va-ten et laisse-moi vivre en paix, »

Ce disant, elle lui montrait son ventre bien
arrondi par la grossesse, et le fils dormant a l'intérieur.

L'Ours-qui-avait-l'air-d'un-homme approuva d'un
signe de téte. Alors, Najjijuq s'ouvrit toute grande et
Gavamat, enfoncant son bras en elle, en retira 'en-
fant. « Tu tappelleras Nanoq », fit-il, Puis il laissa par-
tir Celle-qui-ne-voulait-pas-de-mari-et-pas-d'enfant,
remis sa peau de béte et prit avec lui Nanoq qu'il
¢leva comme son fils.

Les années passerent. Nanoq apprit a chasser et
a peécher. D'abord il n'attrapait que des souris, des
petits oiseaux, des petits poissons. Ensuite il rapporta
des lagopedes et aussi des ombles. Bien vite, encou-
ragé par 1'Ours Gavamat, il devint expert en gros
gibier,

Un jour, en longeant un cours d'eau jusqu'a la
mer, Nanog-qui-navait-jamais-rencontré-des-hommes
aperqut d'étonnantes créatures. 1l en oublia le caribou
qu'il chassait et rentra bredouille a la cache. Un pli
d'inqui¢tude traversait son front.

— Qui sont ces gens qui me ressemblent ?
demanda-t-il a I'Ours Gavamat.

— Ce sont des hommes. S'ils te voient, ils te tue-
ront,

La neige mainte-



Nanoq dormit mal. Sa curiosité €uit piquée. Des
lors, ses chasses le conduisirent de plus en plus loin,
le retinrent de plus en plus longtemps €loigné du
repaire de 'Ours Gavamat, Nanoq cherchait des
hommes. Les trouvant enfin, il les suivit et les
obverva longtemps en tapinois, Quand il eut amasse
suffisamment de courage, il sapprocha d'eux.

A I'adolescent nu qui se tenait devant eux, les
hommes poserent les questions d'usage.

— Je suis Nanog. Mon pere se nomme Gavamat,
Il est tres fort et tres poilu. Etil a de grandes dents.
Mais moi, c’est d vous que je ressemble, Pourquoi ?

— Parce que tu es des notres,

Les chasseurs convainquirent Nanoq de tuer
I'Ours Gavamat et de venir vivre avec eux puisqu'il
¢uait en réalit€ un petit d’homme. 1Is lui donnérent un
arc et des fleches et lui enseignérent 4 s'en servir.

Revenu au repaire, Nanoq eut beau cacher ses
armes en attendant le moment de se débarrasser de
I'Ours-qui-prétendait-¢tre-son-pere, tout ne fut pas si
simple, On ne leurre pas Gavamat comme un vulgaire
poisson. Pendant la nuit, celui-ci décela chez lui une
odeur d’homme. En la reniflant jusqu’a sa source, il
découvrit I'arc et les fleches, et il les broya d'un coup
de patte. Puis il s'empara de Nanog qui mourait de
peur.

— Clest donc ainsi que tu me rembourses de
tout ce que jai fait pour toi? rugit-il.

Pour se venger de Nanogq, I'Ours-qui-refusait-
d'avoir-un-homme-pour-fils enferma l'adolescent
dans une cage de fortune, mais solide. Depuis, Nanog
s'étiole. Nourri de miettes, de restes que lui jette
I'Ours Gavamat de temps a autre, il va de faiblesse en
maladie. Il dort toute la journée. 1l ne sait plus courir,
Il ne sait plus chasser. I n'est plus un petit d'ours et
pas davantage un petit d’homme. Il rapetisse et rape-
tisse et rapetisse, Bientot il deviendra larve, pou, asti-
cot. Quand il sera assez petit, quand il sera assez fai-
ble, il disparaitra de la face du monde.

Alors, I'Ours Gavamat errera tout seul dans son
univers uniformément lisse, uniformeément triste, uni:
formément blanc. [

Petit glossaire
Guvamut : gouvernement
Najjijuy - femme enéeinte
Nanog - ours

Lettres
étrangeres

L’esprit du lieu — qui si longtemps ne
sut rien des « gestes insensés de la vie
humaine » — cotoie les hommes ef
prend golt aux dmes. D'obord & |'étroit
dans leurs mondes minuscules, il les dis-
tend ensuite et les dilate.

— Et ainsi les apprend.

— Puis il connait la femme, et ainsi
l'amour.

— Inconsclable, éternelle solitude. ..
— Plus avant, fils et pére ligs. On ne dit
rien, ne doit rien dire. Inavouable des-
tin. Ce qui a lieu se passe entre les
mots, dans les silences. Lo volupté s'ac-
croft de tant de discrétion.

— Méfie-toi de |'adolescence. Elle sait
étre la pire des ruses. Tous les vices
peuvent sourdre de ses équivoques.

— Et les désirs inapaisés engendrent le
Mal savant.

— Sadisme réfléchi d'une femme que
I'amour dédaigne. Pour et abus.

— Mais le Moungari, alors 2 Que dis-tu
du Moungari ¢

— le sexe tranché de 'enfant du désert,
le Moungari le lui a planté dans le ven-
tre comme un frophée de vainqueur.

— Tais-toi. De telles horreurs ne se résu-
ment pas. |l faut les lire avec la nausée
qui grossit dans lo gorge. Phrase aprés
phrase. Quitte & en porter longtemps le
dégodit.

— Alors, dire la piste de l'ovest — celle
gui conduit & Tessalit — examinée de
pres dans ce récit atroce, vue a la
loupe, sans ciller.

— Qui. Et ajouter qu'Allah connalt ce
qui est juste et bon. Dans « l'infini des
terres désertes », Il fera sombrer le
Moungari dans les mirages et le silence.
— Heureusement, le pasteur de
Tacaté...

— Crazy Rhythm et « Jesucristo », Elle
fait souvent sourire, 'incompréhension
totale que manifeste le pasteur blanc,
civilisé, devant la tranguille « paienne-
fie » — passez-moi le néologisme — de
ses ouailles indiennes.

— Broadway déménagé dons une
église du Mexique.

— Normal, n'est-ce pas 2 Nous avons
offaire & un écrivain-compositeur,

— Gore Vidal dit, dans sa préface, a
propos d'une des nouvelles du Scor-
pion (mais la remarque vaut pour pres-
que toutes) : « On pense qu'il ne s'y
passe rien. Et tout arrive. » Cela tient &
une écriture parfois proche du rapport
ou de l'inventaire. Froide en apparence.
Concentrée, on dirait, sur le dehors, s'y
arrétant, s'en délectant sans en avoir
I'air. Ecriture d'archéologue penché sur
la terre qu'il époussette.

— Paradoxe. De la terre peu & peu sur-
git l'objet. le coeur,

— |'écrivain-archéologue écrit pourtant
ses inventaires comme s'ils étaient des
songes. Ses récits sont des contes.

— Souvent peu réalistes.

— le magique fait irruption dans | ordi-
naire, le rendant & la fois sombre et
lumineux.

— Ecrivain de la « transformation des
choses », des transferts troublants ef des
inquigtudes.

— Qui plus est, écrivain déconnecté
des « success stories » qui nourrissent
tant {ou affament] la littéroture d'un des
plus grands états du monde. Nomade
de l'écriture. le best-seller type n'est pas
pour lui. Il est le moins américain des
écrivains ameéricains. Il vit, du reste, &
Tanger.

— Je parie quon le boude...

— Un pevy, oui. Oui. Plutét. En tout cas,
ni rop de théses ni trop d'essais ou de
recherches. Mais ses lecteurs sont avi-
des. Jamais guéris de lui.

— Son nom @

— Paul Bowles. Ne l'oubliez pas. [

Marie-Josée Thériault

Paul Bowles, Le Scorpion, nouvelles,
préface de Gore Vida,

traduit
Faris, £
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FICTION

Madama Wu

ELETTRA BEDON

entre me ne sto sdraiata a letto—
gli occhi aperti nel buio—mi
domando se la mia situazione
sarebbe diversa se non fossi nata
¢ cresciuta in Nordamerica. E
vero che sono stati i Cinesi, alla
fine degli anni ottanta, ad appli-
care per primi il metodo—ma era ancora in forma
rudimenta
Allora il controllo veniva esercitato nelle fabbri-
che e nei quartieri; le donne dovevano essere autoriz-
zate per avere il primo (e unico) figlio, e chi trasgre-
diva veniva convinta ad abortire,
Questo metodo di controllo delle nascite prese
poi il nome da Madama Wu, une sorvegliante di
Shangai che era riuscita, con un lavoro quotidiano e
paziente, a far abortire una gestante che aveva resistito
a tutie le pressioni sino al sesto mese
Il metodo fu in seguito applicato anche da quei
Paesi che, a quel tempo, venivano ancora definiti “del
Terzo Mondo™

C.

Si pensava che qui da noi non ci sarebbe stato
mai un problema di sovra-natalita; ma quando gli
incidenti nelle centrali nucleari, l'avvelenamento dei
grandi fiumi, l'assottigliarsi della coltre di ozono che
proteggeva la terra poco alla volta influirono sulla
produzione agricola e sull'equilibrio ecologico,
divenne necessario calcolare e suddividere le risorse.

Mia madre si ricorda ancora le estese € ripetute
campagne pubblicitarie che invitavano a uniformarsi
alle direttive del governo, in vista di un maggiore
benessere generale.

A quel tempo erano gia considerate illegali sia le
adozioni internazionali che le pratiche di feconda-
zione artificiale e in provetta. 1l principio della libera
scelta era pero troppo radicato negli individui, e
troppe coppie sfuggivano a quello che veniva consi-
derato un dovere comune. Per raggiungere gli obiet-
tivi prefissi fu necessario introdurre “Madame Wu'—
sotto una forma computerizzata, naturalmente.

A ogni donna in eta feconda venne attribuito un
numero e una sigla, impressi su una tessera magnetiz-
zata che sostituiva ogni altro documento personale,
Fu prevista una visita medica periodica per accertare
le gravidanze iniziali, € se queste non erano autoriz-
zate ci si aspettava che venisse spontaneamente
richiesto l'aborto. Chi evitava il controllo medico si
trovava a non poter pin utilizzare la tessera, e da un
giorno all'altro perdeva ogni diritto civile.

Ero troppo giovane per ricordare quando il sis-
tema prese piede, ma so che si cresceva col desiderio
di arrivare a ricevere questa tesserd, ad avere il diritto
di partecipare alle riunioni che si tenevano in tutte le
scuole, dove donne adulte ci inflammavano d'entu-
siasmo proponendoci il ruolo di prime protagoniste
nella costruzione di una societa diversa.

Il controllo c¢i appariva naturale come la neve
d’inverno, come il caldo sole d'estate. Del resto, il
diritro all'aborto era stato per tanto tempo la bandiera
di gruppi numerosi, in quasi tutti i Paesi; passo quasi
inosservato il fatto che i vari dirigenti non avessero
pensato—e proposto—Ila sterilizzazione maschile
come alternativa,

Dopo I'Universita cominciai a vivere in modo
stabile con Marco: avevamo affittato un piccolo
appartamento dove ci ritrovavamo la sera, dopo il
lavoro. Vivevamo una vita tranquilla; ero contenta in
fondo di non dover pensare subito a un figlio, come
la nonna di mia madre aveva certo dovuto fare per la
pressione sociale.

Sul lavoro, per

a strada, nei centri di vendita,

occasionalmente mi capitava di cogliere delle allu-
sioni, di udire delle frasi che mi facevano pensare a
un dissenso diffuso, anche a un movimento sotterra-
neo di resistenza, Ma non avevo mai provato abbas-
tanza interesse per approfondire, troppo occupata a
vivere la mia piccola vita felice.

A VENtotto anni sono stata autorizzata a rimanere
incinta, € un anno dopo € nata Francesca.

Durante il congedo di maternita, per la prima
volta mi sono ritrovata a casa—sola, la bambina
addormentata—libera di poltrire, di leggere, di pen-
sare,

Pensavo alle donne che conoscevo: era capitato
che 'una o 'altra dovesse abortire. Era capitato anche
che qualcuna sparisse, da un giorno all'altro. Se ne
parlava in televisione, ogni tanto. Veniva presentata
una donna che confessava di aver cercato di fuggire,
di infrangere la legge. D'improvviso rivedevo, nella
memoria, quelle donne alle quali non avevo fatto
caso— gli occhi vuoti, le voci atone.

Guardavo Francesca: le ciglia lunghe, la pelle
delicata delle guancie arrotondate, le dita perfette
delle piccole mani... Una legge avrebbe potuto impe-
dirle di nascere. Una legge aveva impedito di nascere
al feto di sei mesi di quella donna cinese—un dato
storico che avevo appreso € ripetuto senza annetter-
gli particolare importanza e che ora mi tornava in
mente,

Come avrei reagito, io, nella stessa circostanza?

Dicono che se si circonda uno scorpione con un
cerchio di fuoco, esso si inietta il suo stesso veleno,
non vedendo una via di scampo.

Marco mi ha preso teneramente in giro, quando
ho cercato di parlargliene—Sono fantasie, mi ha
detto—Stai troppo tempo sola, senza far niente. A te
non succedera mai, devi solo usare regolarmente i
contraccettivi,

Usare regolarmente i contraceettivi! ho ribat-
tuto aspramente.—lo, devo farlo. E se non lo faccio,
io dovro abortire, Perché non ci pensi tu? Perché non
ti fai sterilizzare?

Marco mi ha guardata sconcertato:—Ma lo sai
perché la legge ¢ cosi: una donna puo essere fecon-
data da chiunque, non ha senso che il suo compagno
si faccia sterilizzare

Per un momento ho pensato di odiarlo, poi mi e
passata. Aveva ragione, naturalmente—quando ho
cominciato a portare Francesca al nido e sono tornata
a lavorare non ho pit avuto né tempo né voglia di
PE'I'I:\'J]—('_'.
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Ma qualcosa era cambiato, in me. Per la prima
volta, dopo anni, sono stata meno scrupolosa
nell'uso dei contraccettivi. E' stata una specie di sfida
(a me stessa? al destino?); vivo come in trance, in
attesa che succeda qualcosa.

Ho cominciato a collegare tra loro le allusioni
che mi capita di cogliere, a riflettere sulle frasi che
qualcuno si lascia sfuggire. Mi sono resa conto che
altre donne vivono il conflitto che io sto vivendo
altre donne non riescono pin a sopportare che ci sia
ancora una volta qualcuno che dice (e sempre in
nome di alti ideali) TU DEVI— TU NON DEVL

Due piorni fa il controlio medico ha rivelato che
sono incinta—poiché non si tratta del primo figlio ho
firmato la richiesta di aborto.

Ne ho parlato a Marco—Mi dispiace, ha detto.
(Era veramente rattristato, o solamente infastidito?)

— Potevi stare piu attenta, pero, ha aggiunto.
(Potevo dirgli che l'avevo quasi fatto apposta?)

— Ho sentito che ci sono coppie che se ne
vanno al nord, ho detto con noncuranza, mentre
pulivo I'insalata.

Marco stava disponendo i piatti sul tavolo. Mi ha
lanciato uno sguardo perplesso e preoccupato.—C'e
sempre tanta gente irresponsabile, ha detto brusca-
mente—E’ qui che bisogna rimanere. Bisogna osser-
vare le leggi e costruire tutti insieme una societd
migliore.

Poi, dopo un momento:—Che cosa hai deciso,
per la richiesta di aborto?

Ho alzato le spalle e, ancora con tono noncu-
rante, ho risposto:—Ho firmato

Marco si € lasciato sfuggire un breve respiro di
sollievo. Non avevo previsto che sarebbe stato questo
a farmi sentire cosi completamente sola.

Pii rardi—Francesca respirava leggera nel
lettino—non ho allontanato Marco che mi cercava.
Sapevo che era 'ultima volta, che ci saranno giorni in
cui piangero di desiderio e di nostalgia

E' quasi I'alba—Ia luce comincia a filtrare tra le
imposte. Ho studiato il piano in tutti i particolari: l'ap-
puntamento per l'interruzione della gravidanza ¢ tra
dieci giorni. Ho tempo di mettermi in contatto con le
personé giuste, con chi mi aiutera ad arrivare al nord.

E' vero che ¢i sono coppie che ci vanno, ma pig
spesso sono donne sole, con 1 bambini gia nati e con
quelli che non hanno il permesso di nascere.

Lasst l'inquinamento non € ancora arrivato: si
riesce a sopravvivere.

Si riesce a vivere, L
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Los Angeles

SERGE QUAKNINE

FICTION

€ ne connais que son prénom : Ber-
tha. Elle est trés belle et un peu folle,
actrice de génie. Parfois je la croise
sur Wilshire Boulevard. Oui, elle a du
naitre actrice, tout son corps le dit,
ses gestes et ses poses, a l'entrée des
boutiques. Elle regarde au loin un
amant qui semble ne jamais venir. Elle ouvre son
manteau et montre sa poitrine encore jeune. Elle sou-
rit au loin et la voila en train de rire, ses doigts raffi-
nés se courbent et elle sort un tube de rouge, Bertha
se maquille en regardant au loin, comme une star.
D'un sac de plastique, elle sort un Kleenex rose a
fleurs ; elle le passe sur son cou pour éponger un peu
de la sueur qui perle sur les corps tant il fait chaud
encore en ce mois de novembre, ici sur ce coin de
Santa Monica qui est son fief, son territoire, son mor-
ceau de paradis, sous les palmiers.

Un article sur Bertha a paru dans le Sunday
Time. Bertha est celebre. Bertha est aimée. Parfois elle
se fait accoster, on lui parle mais comme les vraies
stars, elle ne vous voit pas. Elle poursuit son propre
réve. Comme toutes les grandes artistes du show busi-
ness elle est inaccessible. Elle porte une myriade
damants dans son cceur. Et heureux celui qui y
demeure car,comme les stars, Bertha est amnésique.
Elle ne compte pas ses vies imaginaires, les plus per-
fides. Car I'amour, chacun le sait, s'abreuve i la fon-
aine des changements, 4 la répétitivité du méme que
nous poursuivons dans chaque autre. Car un amant
n'est pas un €poux. Il est dautant plus beau que loin-
tain, que rare et imparfait avec tous ses défauts
d’homme occupé a devenir lui-méme. Mais Bertha est
une parfaite professionnelle du désir ; elle fait la une
des hommes célebres. Ils ne peuvent pas rester long-
temps en place. C'est pour cela qu'elle souffre, Ber-
tha ; elle se maquille avec extravagance.

Elle vous regarde au travers du prisme sans cesse
recommencé de ses réves, comme la mer en bas du
boulevard qui s'achéve par une statue, blanche
comme une vierge de marbre, Santa Monica est écrit
sur son socle, juste a coté d’arbres tropicaux, torturés
par les embruns de sel qui montent de la mer et
adoucissent la sécheresse du sol. La Californie serait
aride si l'eau ne venait de loin, du fleuve Colorado par
aqueduc a travers tout le désert de Mojavie, au sud de
la Vallée de la Mort,

Bertha le sait et pour honorer cette vie bienfai-

sante, elle se met des fleurs le matin dans les cheveux.
Des fleurs de tous les jardins. Bertha porte la vraie vie
des ingénues. Elle a ce je ne sais quoi comme Marilyn
Monroe, cette cicatrice dans le regard qui dit son
appel désespéré. Bertha appelle au secours Bertha
connait lhistoire de tous les films. Elle les a tous
vécus dans son studio de plein air. A ses pieds des lau-
riers roses et blancs et des jasmins et des fleurs de
cactus rares qui ne fleurissent que tous les trois ans.
Elle les connait tous.

Elle est une jardiniére de beauté. Dans ses yeux,
j'ai vu I'Eden et un James Dean effarouché, ricanant
la ou le soleil tombe, en ce bout de 'Amérique ou
plus loin le soleil meurt, au-dela duquel on ne peut
plus aller.

Je ne m'y trompe pas, je connais les actrices, j'en
ai vu tant faire le simulacre de l'authentique, soupirer
et laisser un entrejambe discrétement ouvert en for-
¢ant le regard dans vos yeux (les moins douées) et
celles-la aussi qui parlent beaucoup de tout ce
qu'elles ont vu, de ce quelles admirent... jusqu’a se
forcer a critiquer ce qui leur échappe, et un rictus de
dépit couvrira leurs levres.

Bertha ne connait pas cette perversité des fem-
mes riches et déja célebres. Celles qu'on fabrique, si
pauvres de toutes ces vies qu'elles imaginent dans les
pages de magazines. Bertha a plus de classe qu'elles.

Elle simule les clichés de ses compagnes, si par-
faitement qu’elle en devient tragique, émouvante de
tant de perspicacité dans I'art de l'observation, Elle
enchanterait des anthropologues, des psychologues,
des musicologues. Oui, son sourire est une musique.
Rarement, il m'a ét€ donné de rencontrer une actrice
de son dge, aussi jeune dans la voix et d€ja sur le ver-
sant de la vieillesse... mais Bertha n'a pas d'ige.

Elle n'est apparue sur aucune scene de théitre,
Depuis quelques jours, je me suis inquiété de sa dis-
parition. Non elle n'est pas sur un plateau de tour-
nage. De bon matin,je me suis dirigé vers son terri-
toire coutumier, sur Wilshire Boulevard entre la dou-
zieme rue et la troisieme, Je l'ai trouvée devant Vons,
le supermarché. J'ai marché a sa rencontre, heureux
de la savoir vivante. 1l y a tant de gens doués qui se
suicident de ne pas se savoir aimé, Je voulais lui dire :

« Bertha je t'aime il faut vivre. Bertha, tenir ['af-
fiche des rues c'est difficile mais il faut persévérer. Un
étre de perdu, dix de trouvés ! C'est comme ¢a quon
m'a dit la premiere fois que jai aimé ! »



« Bertha tu as un talent fou! Je crois en ton
regard sur les choses ! » Je ne peux pas te dire : « I
faut que tu perséveres | », car tu ne me reconnaitrais
pas, tu ne me comprendrais pas. Et puis tu n'as pas le
choix Bertha. Pour toi clest trop tard. Tu as déja bas-
culé du coté vertigineux des choses, Cest pour cela
que tu es une si grande artiste. Tu vois de ton coté de
la folie, I'injustice de ce monde, sa peur de souffrir et
tous ses mécanismes de protections. Toi tu ne te pro-
téges plus, tu es de l'autre coté de la rive, inaccessible
dans le monde luxueux des vedettes. Tu triomphes
tous les soirs | Chacune de tes apparitions est un car-
naval | Lautre jour, Bertha, tu as failli me faire pleurer
en imitant Marléne Dietrich ! Tu m’as montré tes jam-
bes superbes, tu as croisé tes godasses sur le béton et
tu as poussé ensuite ton chariot a I'intérieur de la ban-
que. Personne ne t'a vu. Mais moi, j'ai remarqué la
conspiration de silence autour de toi quand tu es ren-
trée. Comme tu es une célébrité on te permet tes
excentricités. Pourtant Bertha, j'ai bien reconnu que
toi aussi tu es fragile !

Je vais te donner un vieux truc de metteur en
scene. Quand tu ne sais pas comment remplir un role
que tu n‘aimes pas, car malgré ton talent il t'arrive
aussi de sécher sur un caractére ; voild, tu joues dans
tous les détails ce que te dit ton metteur en scéne,
exactement ce qu'il veut ; tu lui fais plaisir, méme si au
fond de toi tu n'es pas d'accord, car comme toutes les
grandes actrices, tu sais bien Bertha que les choses
véritables ne se jouent pas sur les idées mais sur le
point de vue que l'on perte sur les simples détails qui
ont déja tous leur sens de faits.

Tu sais cela; je te vois faire presque tous les jours.
Excuse-moi, tu sais cela, justifier a ta propre maniére
ton regard sur le réel, Mais ces derniers jours je t'ai vu
en peine avec tes roles, car tu es versatile, tu changes,
a vue de public, tes personnages !

Toi, a l'intérieur, tu ne bouges pas, comme ces
acteurs japonais qui peuvent traverser un boulevard
entier de peines et de sortileges sans broncher, faisant
seulement frémir des branches de pruniers invisibles,
au printemps quand ils sont déja en fleurs au-dessus
des dernicres neiges.

Tu as renonceé au combat des idées, méme si je te
surprends parfois a parler seule, a articuler quelques
vers en proses. Cette terre €tait trop forte pour toi. Tu
n‘as pas compris la régle du jeu, Pardon Bertha, je ne
te sous-estime pas, je dis seulement que tu n'as pas
accepté la compromission des apparences ; encore
une fois c'est pour cela que tu es une véritable actrice,
la plus exceptionnelle de tout Los Angeles. Je n'en
connais aucune comme toi, d’'Hollywood a Venise ! Je
métonne qu'aucun producteur ne se soit attaqué a te
faire signer un contrat pour tous les autres films de ra
vie. Sans doute ils seraient en peine de directeur capa-
ble de te diriger, car tu es une artiste incontrolable
temperamental comme ils disent. Er je les com-
prends aussi, car eux sont experts dans la grimace,
dans le clin d'oeil en gros plans qui dévorent l'écran
de leur vie optimiste.

Quand je me suis approché de toi pour voir ton
visage grimé de rouge que tu étends jusqu’aux joues,
et que je tai suivi dans ce supermarché, tu as pres-
senti mon intérét pour ta vie. Passant tout pres de 1oi,
tu m'as seulement dit, me montrant un amas de cais-
ses de carton : « Voulez-vous me donner cette boite
s'il vous plait? » Je t'ai tendu la petite boite vide,
étonné de ta voix si belle, si juste. Une voix aristocra-
tique qui me disait, mieux que dans les films anglais ;
« Passez-moi le sel je vous prie », comme déja le
début d'un de ces romans de quai de gare, ou un sim-
ple objet tendu entre deux étres, est un gage damour.

Je lui ai tendu sa boite qu'elle enfourna aussitot
dans un sac de plastique qui alla rejoindre une grappe
d’autres rebus.

Il y a quelque chose qui a db téchapper toute
petite. As-tu eu une enfance Bertha? Tu sembles
navoir jamais quitté la garderie ou les petits jouent en
liberté surveillée ? Lautre soir je te voyais ricaner la
téte dans un sac de papier demballage. Tu riais
comme un clown italien, en reniflant tes larmes, bar-
bouillant tes joues. A cOté de toi un Noir, sans dge,
comme toi, te disputait un coin de renfoncement
devant la vitrine de Micro-Age. Tu traines les pieds en
tirant ton chariot, a 'envers comme une Mére Cou-
rage. Le boulevard Wilshire est ton champ de bataille,
ton négoce, 1l est énorme le tas de tes broutilles que
tu traines, Pour sur tu as inspir¢ Brecht quand il habi-
tait Pacific Palisades. Bertha est une clocharde, une
bag lady.

Elle na pas de villa avec piscine. Bertha est sor-
tie de l'asile. Elle dort dans un parking, protégée seu-
lement par I'amas des cartons et des canettes vides
qu'elle accumule, depuis qu'il v a quelques années,
les institutions d'accueil, sous le coup des coupures,
ont libéré ceux qui devraient subvenir @ eux-mémes.
Ils vivent dans les rues, des dizaines rejetés de Los
Angeles ; certains dotés d'une maitrise en philoso-
phie ou en économie, d'autres nayant pour grade que
leur couleur de peau, d'autres encore nayant pas sup-
porté la perte d'un étre cher, font a parodie de la vie,
dans les rues, des l'aube et tard dans la nuit, [J

LITTERATURE

Les fruits piqués

du réalisme
merveilleux

JOEL DESROSIERS

ulian Barnes, dans son ouvrage étin-
celant d'intelligence et d'érudition, Le
Perroquet de Flaubert (Stock, 19806)
stigmatisait avec une ironie toute bri-
tish, l'opéra sous la jungle, le baroque
aux semelles de plomb du roman
latinp-américain. 1l proposait sans
vergogne d’instaurer un quota pour ce genre [itte-
raire : pas plus d'un roman par vie décrivain et
encore ! Aucune subvention a la fabrication sauf aux
romans dont 'action se déroule en Antarctique ou en
Arctique.

On pourrait lui reprocher de se prendre pour un
nouveau maitre-penseur a la cognée un peu lourde,
Frivole réserve si cette réflexion qui ne concede rien
aux modes, cet humour surtout, navaient provoque
en moi une jubilation exquise, un doute permanent,
une question désormais en suspens sur les morceaux
de terre ou se prélassent les idées recues @ et si le
« merveilleux » ne nous émerveillait plus?

Les Possédés de la pleine lune

Le nouvel ordre merveilleux, sa bien-pensance,
son cortege d'étre triviaux et sublimes, gigantesques
a force, au look d'enfer, cyclopéens avec deux soleils
comme couilles et combien de lunes comme mamel-
les... On croyait cela quelque peu date, fini, bien fini.
Au point que je me suis laissé aller 2 une douce
sympathie en ouvrant Les Possédés de la pleine lune
(Seuil, 1987) de Jean-Claude Fignole. Quel beau titre
pour un baptéme de romancier ! Quelle magnifique
illustration pour une page de couverture ornée d'un
Hermés noir aux ailes d'un dragon de nuit !

Naif que je fus. On en aura bientot conclu que le
réalisme merveilleux en litti€rature est quasiment
devenu une mode, a induit un amalgame entre mode
et modernité, a rejoint le batillon des licux com-
muns, répondant semble-t-il aux commandes édito-
riales hexagonales et a la dictature de lactualite,
« dans la grande tradition du roman latino-

américain ». Me voild mis en appétit dés la quatrieme
de couverture, Qu'on compte sur moi pour pousser,
sans complaisance, mon couac! dans le concert
d€loges et de réclamer contre l'oubli du paysage et
de la sobre odeur des abricots, dans ma mémoire,
contre l'auto-censure et la folle course des merveilles,
un art du roman, un traitement du réel autrement
adossés, une dimension du mystere qui ne se rédui-
sent pas aux injonctions conscientes ou inconscien-
tes des machines éditoriales et des lectorats euro-
péens avides d'images : — perturbation nécessaire
des signes de leurs certitudes par le soleil des Carai-
bes. Et qui ne conduisent pas, en outre, a crier au dia-
ble ! pour une malheureuse attardée dans 1'avant-jour.
Car le diable ne s'arréte pas toujours la ot I'on croit,
ne se manifeste guére au carrefour ot l'on guette.

Candide ou les figures du doute

La glose sur le réalisme merveilleux pese déja
plusieurs kilos et fera bientot une tonne. 1l faudrait se
demander, en dépit de cette inflation, quels sont les
motifs conscients et inconscients, historiques et idéo-
logiques, politiques et esthétiques, qui ont assuré 4
I'hypothese d'un sociologue allemand, une hégemo-
nie telle que toute la production littéraire et artistique
d'un continent, latino-ameéricain faut-il préciser, se
mesure 4 'aune de cette incontournable definition.
Le réalisme serait merveilleux parce qu'il s'inspire du
merveilleux qui caractérise la réalit¢ quotidienne des
peuples représentés, leur folklore, leurs croyances
comme leurs gestes les plus simples. Tautologic bou-
clée, Eronnante saturation du sens pour qui s¢ heurte
le front a la magie inhérente a la culture des peuples,
et s‘angoisse de criteres esthétiques intemporels pour
juger la pluralité des dmes collectives.

Le réalisme merveilleux :
un legs du romantisme allemand

Malaise dans la culture. Cest le sujet du livre
d’Alain Finkielkraut, La Défaite de la pensée (Galli-
mard, 1987). Il définit dans des pages argumentées et
ramassees les regles minimales a partir desquetles I'in-
tervention intellectuelle peut retrouver toute sa por-
tée, en échappant au double pi¢ge de l'enracinement
et de l'indifférence au monde.

Finkielkraut démontre trés bien les effets du
nationalisme culturel et de ses avatars modernes : un
certain tiers-mondisme qui a pu, au nom du refus de
l'ethnocentrisme européen, avaliser n'importe quoi
aussi bien les excisions de clitoris chez les petites afri-
caines que l'absence de démocratie dans les pays du
Tiers-Monde. Plus encore, Frantz Fanon, désormais
faux prophéte de l'identité culturelle, est formelle-
ment accusé d'avoir trompé les peuples de la périphé-
rie. Il aurait substitué la colonisation au profit d'une
idéologie de libération nationale inscrite « expresse-
ment dans la lignée du nationalisme européen », tra-
duction moderne du Volksgeit, le génie national alle-
mand. Cest [a ot son livre est le plus neuf : dans cette
mise en cause radicale sur laquelle il conviendra de
s‘appesantir.

En 1806, sous lua fenétre de Hegel, passent les
troupes napoléoniennes — qui viennent dailleurs de
subir 1804 — en direction de Iéna, ville universitaire
Le sabot des chevaux et le bruit des bottes sur les
pavés sonnent le glas de la déroute de 1Allemagne.
divisée en une kyrielle de despotismes. Face 4 lenvi-
hisseur frangais, IAllemagne retrouve le sens deson
unité. Cest alors que lidée de Volksgert prend son
véritable essor.

Le Volksgert nous dit Finkielkraur, est I'exalution
de l'identité collective. Il compense la défaite militaire
et l'avilissante sujétion qui en constitue le prix. La
nation se dédommage de 'humiliation subie par la
découverte émerrveillée de sa culture. Les cultures
nationales sont souveraines, 'homme est pluricl et
son mode d'étre au monde unique et irremplagable
Dans cette profession de foi, se trouve ¢galement
insinuée, en creux, autre chose : out gravement une
tentative de liquidation de l'exigence d'universalite.
Le Beau, le Vrai, le Juste, ces fictions necessaires,
désormais renvoyées 1 un relativisme absolu.

Le réalisme merveilleux — ideologie proposeée,
je le répéte, par un sociologue allemand — s'enrucine
dans cette conception teutonne de la culture. Aux
poetes et aux écrivains, il incombe d'illustrer le genie
national, de le défendre, d'exalter avec allégresse les
particularismes, les valeurs specifiques. la langue, le
folklore et dans leur pratique de « prendre exemple
sur cet ¢tat de fraicheur, de merveilleux, de perfec-
tion on !'individualité du peuple sexprime ». Avec le
romantisme allemand, la « nature » des intellectuels
s'inverse. Sous le nom de culture, il ne sagit plus pour
les écrivains de faire reculer l'ignorance et les preju-
gés, mais « d'exprimer dans sa singularit¢ émerveiliee,
I'ime unique du peuple dont ils sont les gardiens ». Et
i'ajouterai : dont ils thesaurisent les richesses.

Si le Volksgeit veut du méme souffle combattre
un impérialisme culturel et rendre a chaque nation sa
fierte, sa vision du monde souchee dans Vauthenticite
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et l'ivresse nationale, a nourri, sur le terreau malin ot
fleurissent les mandragores, la barbarie contempo-
raine la plus abjecte : le nazisme et son pangerma-
nisme. C'est sans doute avec une profonde stupeur
— elle assaille quiconque considére d'abord que la
fonction essentielle de la littérature consiste a dire le
mal — que je retrouve la filiation du réalisme mer-
veilleux des Haitiens et sa dette inattendue envers le
romantisme allemand.

Le Volksgeit aux Tropiques

Lanalogie en effet est troublante et le dommage
causé immense. Ne pas circonscrire cette filiation
idéologique et ne pas indiquer le mirage brutal enga-
gent la libert€é de penser. Je men réclame et m'y
attelle, a partir des impératifs d'une éthique mini-
male : celle qui suppose l'affrontement, la discussion
€L peut susciter — provocation a courir — un espace
d'écoute.

A l'insulte collective que constitue l'occupation
américaine d'Haiti en 1915, l'intelligentsia avec Jean-
Price Mars vitupere les déprédations des nouveaux
colons, oppose avec superbe I'indigénisme, exalta-
tion de la culture nationale. Entreprise courageuse et
nécessaire. Dans le méme moment cependant, ivres
de théorie, et grisés par leur nouveau role de protec-
teurs de I'dme nationale, les gardiens de la culture
nont eu de cesse que de célébrer l'identité collective
contre les dégradations de l'ethnocentrisme. Puisque
le merveilleux est une constante de la culture popu-
laire, pour parfaire ce sublime unisson et créer du réa-
lisme merveilleux, I'€crivain doit « se mettre a parler
la méme langue que le peuple » (Jacques Stéphen
Alexis). Il doit « chanter les beautés et les grandeurs
du peuple comme ses miséres, résumer l'ensemble
du réel avec son cortege d'étrange, de fantastique, de
mystere, de réve et de merveille ; prendre exemple
dans le folklore, reprendre les formes, les rythmes, la
symbolique populaire, adapter et renouveler les tré-
sors de la tradition et du folklore : contes, légendes,
symbolique musicale, chorégraphique, plastique. »
(Cecilia Ponte, Le Réalisme merveilleux dans Les
Arbres Musiciens de |.S. Alexis, Grelca, 1987)

La confrontation est accablante. Le programme
réaliste merveilleux, dans ses principes comme dans
ses intentions, reprend mot pour mot les concepts du
Volksgeit et I'impasse idéologique et politique sur-
vient lorsquavec les mémes armes, il prétend com-
battre les méfaits de l'ethnocentrisme, Car si le Volks-
geit aboutit au nazisme, le programme réaliste mer-
veilleux avec ses concepts de fusion dynamique avec
I'ime populaire, pourra culminer lui aussi dans un
spasme politique ou le romancier révolutionnaire
Alexis aura €té immolé, corps, dme et manuscrits ina-
chevés, sur I'autel de I'identité culturelle.

Ce qui hier correspondait 4 une avancée morale
et intellectuelle face A Voccupant américain, sous cou-
leur d'édifier le peuple, de faire vibrer sa sensibilité,
entreprend aujourd'hui de lui interdire toute
manoeuvre, toute échappatoire hors la mémoire mer-
veilleuse, tout espace de jeu, le piége insidieusement
dans sa différence, récuse chez lui toute individualité,

Que l'effondrement politique et l'obsolescence de ses
postulats soulignent l'obscénité de son rapport au
monde, la théorie réaliste merveilleuse conserve
encore ses chantres anciens et nouveaux, fanatiques
de l'identité culturelle, ces nouveaux obligés du
monde consignent les individus dans leur apparte-
nance, quitte  en faire des ilotes pour qui « connais-
sance et ignorance sont une double calamité =, nou-
veau crédo du catéchisme merveilleux.

s'en défaire, sirement, du lyrisme du terroir, qui
déréalise le monde.

Limpasse n'en est que plus opaque. Perspicace,
Cecilia Ponte dans un récent essai, Le Réalisme mer-
veilleux dans Les Arbres Musiciens de |.S. Alexis
(Grelca, 1987), tente de définir le réalisme merveil-
leux comme un produit du langage ¢t conduit une
utile confrontation théorique 4 la lumicre de la
sémiologie. De Alejo Carpentier 4 Garcia Marquez, en
passant par Alexis, le lieu privilégi¢ du merveilleux
transcende finalement I'ime collective des peuples
pour mieux se décliner dans le génie grammatical des
créateurs. Ce en quoi Flaubert, Proust et Céline ont
davantage renouvelé notre vision du monde que
Kant et Hegel. Réalisme merveilleux : — des exigen-
ces diverses, parfois opposées, pour autant de bon-
heurs d'écriture chaque fois que I'écrivain, pour
reprendre 'expression de Luis Cernada, n'a eu de
patrie que la langue.

En parcourant Les Possédes de la plein lune, j'ai
l'étrange sensation de lire quelque chose de déja
connu, ou plus exactement de familier comme si,
malgr€ les prouesses d'imagination de l'auteur, son
véritable talent d'écrivain it occulté par l'effet d'un
procédé. Au fond, un personnage écrit son histoire,
un suivant prend la releve, une chaine sans fin nous
parle de la famille et de la folie, de la mort et de la
maladie. Chaque page aurait pu étre lue comme une
épiphanie fugace, subtilisée au grand tout qui la ferait
vibrer et lui confererait un rythme, une essence, une
sulfure métaphysique. Au lieu de cela, c'est un livre
certes plein de fureur et de bruits, poétisé par
moments, mais tiraillé davantage par le souvenir que
par la mémoire. On se souviendra de la distinction
établie par Walter Benjamin : le souvenir est inerte, la
mémoire est création car contrainte de choisir. Les
fois ou la beauté vient comme par surcroit se poser
sur la page : « Vue de loin, grand-mére ¢tait une
lueur. » (p. 39), lauteur, trop stratege, violente cet état
de grice, surajoute : « Elle tourmentait la nuit, » Qua-
tre pages plus loin l'expression est reprise, collée au
dos du morne Byroth.

Au fur et a mesure de la progression de la lecture,
l'accroissement d'images, des corps en décrépitude,
des détails, semble obéir a une tactique de piégeage
du lecteur et l'effet méaphorique de la répétition, la
corrosion du temps et ses cycles, est dilué, délayé
sous toutes sortes dalluvions, de diverticules, appen-
dices au flot principal. Enfin, nulle part, pour maitri-
ser ce temps, sous la lune dentelliere de tragédie, le
texte emporte par ses rafales, ne ménage des silences,
des moments de rien, Et la place du village qui aurait
pu étre ce banc de mémoire est jonchée de mouillu-
res.

Alors le discours dérape, mettant en sceéne des
étres « s'abandonnant avec fatalité au détournement
de leur destin = (p. 52) et « allant selon leurs instincts,
tirés vers un destin qui les dépassait tous » (p. 59). Les
épithetes claudiquent : les griots sont « mordorés »,
les lunes « pourries », Lorsqu'en page soixante-treize,
voici venir le temps de la béte avec son haleine de
mauvaiseté, et que cinquante lignes plus loin, le
bourg de Pomboucha exulte dans la splendeur du
soleil, je crains qu'on ne se moque de 'intelligence
du lecteur. Pire, de son plaisir. Et convoquer Homeére
ne rachéte rien, Je suis heurté sinon dérouté lorsqu'en
page trente-six le narrateur fait dire i Violetta, jeune
Vestale de 'eau et de la nuit, que « la connaissance est
une limite 4 la vie » et que « la profonde sagesse du
peuple impose ignorance et connaissance comme
une double calamité ». Déplorons cette aberration
qui est la véritable calamité,

1l faut attendre, vers la fin du roman, I'évocation
hallucinée des Vépres de Jérémie, pour que la
mémoire politique, rigoureuse, authentique joue son
role primordial de création et de transformation du
pogrom d'une famille muldtre en gestes d’écriture.

Du réle de I’écrivain : |'obligé du monde

Si nous acceptons volontiers des créateurs et des
artistes qu'ils projettent sur I'écran de nos sensibilités,
des monstres terrifiants et des bétes a sept tétes (ou
multiple de sept), c'est pour qu'ils puissent aussi y
dessiner des colombes, A nous offrir 'éphémere
spectacle de figures soumises telles des girouettes a
leur destin funeste, 'auteur prend le risque de nous
faire lire son roman comme un pur exercice forma-
liste, qui sonne comme la crécelle de théories esthé-
tiques. La stratégie féconde, sensible, qu'il présup-
pose fait manque, rachetée par moments, par une
puissance danalyse froide et poétique.

Car pour Jean-Claude Fignolé la littérature est
une catharsis, une purge des passions dont le produit
libére plus une pierre baroque forgée dans le moule
stéréotypé de la latino-américanité, qu'un diamant
noir combinant la rigueur de la narration moderne a
l'incandescence de la perception poétique du
monde. A la différence du frangais moyen qui se croit
volontiers cartésien, I'écrivain latino-américain pense
appartenir a2 une culture dans laquelle prédominent
le vitalisme et I'exubérance, et se croit contraint, nou-
vel obligé du monde, de transposer ces attributs 4 la
littérature. Mais justement, si le labeur d'écriture com-
mande une quelconque raison d'étre, c'est dans sa
capacité de déterritorialiser la langue, de modifier
I'imaginaire collectif. Les id€es reques lui sont des lors
inutiles, méme néfastes. Et son devoir serait plutdt d'y
contredire,

Il n'est pas question ici de se poser en un quel-
conque donneur de legons, qui assénerait des points
de vue péremproires depuis je ne sais quel dogme,
mais plutot d'entretenir ce doute permanent, d'in-
duire des questions toutes portes ouvertes, d'oser
aller a contre-courant des préjugés d'écriture d'une
époque et de manifester une résistance obstinée a
l'actuelle confusion des valeurs : connaissance et
ignorance dispersées dans un arbitraire mystificateur.

Si ce n'est pas la vie qui devient de I'écriture mais
de la lit€érature qui devient du vécu, le role de I'écri-
vain est alors parfaitement défini : c'est un dangereux
dissident gui, loin de « parler la méme langue que
son peuple » (.S, Alexis), rend a la communauté cul-
turelle i@ laquelle il appartient une langue autrement
différente de celle qu'il a reque de cette dernicre, et
qui ne se contente pas de ressasser « sa ou pa konnin
pi gran pasé-ou » (p. 130). Leffet de ce proverbe sous
la plume de l'auteur est désastreux, qui, €puisant
toute neutralitd, se laisse subjuguer par la ticdeur
maternelle des adages populaires, infaillibles par défi-
nition,

Car le roman, mode d'exploration du monde,
n'est-il pas l'art de décrire « le mal par le bien » (Mar-
the Robert), de soumettre le chaos a l'ordre, a la clarté
de la composition, le lieu ou la fiction vient au
secours de la réalite ?

Je n'ai pas cherché de contrepartie optimiste
dans Les Possédés de la pleine lune. Point n'est
besoin sinon 4 y trouver une métaphore énorme et
proliférante, un essor de la littérature haitienne de
I'intérieur ot passerait un souffle authentique, une
mémoire vierge qui réclamerait, sans l'oser, des
migrations, Tout se passe comme si la vraie valeur de
ce roman réside non dans sa dimension stylistique,
mais comme témoin de la crue littéraire post-
duvaliérienne. Que dans toute oeuvre littéraire per-
siste un conflit entre les référents culturels de lauteur
et une pulsion intérieure qui cherche a liquider cette
historicité, telle est ma conviction, Tout le reste est
contingent. Y compris les surdéterminations qui
enclosent la litérature latino-américaine dans une
anthropologie univoque,

Clest pourquoi, malgré mes réserves, je lac-
cueille comme un surgissement de voix enfouissimes
sous leurs longues robes de deuil. Mon compere,
quelque chose se passe dans 1'ile.[]
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L Amérique Ossuaire

SiMON HAREL

n homme, écrivain de son métier,
quitte le Québec a la recherche de
son frere Théo. Ce faisant, il
arpentera le continent américain,
foulant un territoire hant¢ par les
scarifications du passé. Les pre-
miers explorateurs frangais, puis
les émigrants suivant le parcours de 'Oregon Trail,
ont investi cet espace en se l'appropriant. Théo, le
frere disparu, apparaitra en fin de parcours, malade,
amnesique et silencieux, image troublante d'une
impossible conquéte. Seule la Grande Sauterelle,
Montagnaise métisse, compagne de Jack Waterman,
séjournera a San Francisco, indiquant de cette fagon
la valorisation de l'éclatement culturel.

Transhumance

Une réflexion sur l'inscription de la masse con-
tinentale américaine dans le roman québécois sup-
pose la prise en considération d’'une extra-
territorialité. Un peu comme si l'espace d'action, res-
treint 4 la dimension du registre cadastral québécois,
ctait analogue a une mise entre parentheses, sorte de
repli vers une virginité territoriale qui rejette au loin
toute menace de déterritorialisation ou de dénatura-
lisation

Se dessine en filigrane dans le roman québécois
l'exercice d'une projection spatiale, d'un souci pour
lextra-territorialité, la transhumance. Cette préoccu-
pation s affiche avec de plus en plus de vigueur dans
des romans québécois récents : Volkswagen blues de
Jacques Poulin, Une Histoire américaine de Jacques
Godbout ou encore L Hiver de Myra Christophe de
Pierre Nepveu.

Ainsi le texte de Godbout se situe en Californie
lieu apocalyptique, médiatisé, aux significations cons-
tamment détournées de leur intention premiére, Greé-
gory Francoeur, professeur invité a 'American Asso-
ciation of Social Communicators, y connaitra l'empri-
sonnement et Terounech, jeune Ethiopienne qui, 2 la
suite d'un quiproquo, 'impliquera dans une affaire de

trafic d'immigrés clandestins. Le caractere dissocié,
¢claté de l'univers californien s'opposant 4 I'oblicité
mélancolique du Québec natal.

Tous ces romans supposent la possibilité d'un
exil hors d’un espace originaire qui correspondrait
grosso modo i la territorialité québécoise. Revendica-
tion du déplacement, de la mouvance, a la faveur de
l'exploration du continent nord-ameéricain, ces textes
font de plus intervenir la problématique de |'étranger,
non pas dans la perspective d'un rejet ou d'une mise
a I'écart, ce qui reviendrait 4 affirmer la primauté du
« meéme », mais de fagon beaucoup plus novatrice
dans la mesure ou I'étranger implique la généralisa-
tion d’uhe situation périphérique, d'une marge du
texte romanesque.

L'ici ou l'ailleurs @

Cette présence agissante d'une extra-territorialité
seffectue-t-elle sans mise en situation d’'un ancrage
patrimonial, d'une inscription spatiale déterminant
avec soin les coordonnées de « l'ici » et de « l'ail-
leurs » 7 Ce serait naivet€ que de le croire, un roman
tel Volkswagen blues de Jacques Poulin en étant l'in-
dication contraire. Proposons a cet ¢gard une hypo-
thése. Le récit littéraire traitant de lextra-territorialité
dans l'espace nord-américain mettrait en situation les
signes d'une trace, d'une balise, d'un mode d'orien
tation dans l'espace qui aurait €t€ perdu et qu'il aurait
fallu reconstituer, fouler 4 nouveau grace a |'éablisse-
ment d'une cartographie. On pourrait 4 cet égard, si
l'on veut déterminer l'organisation des stratégies tex-
tuelles, parler de la fonction d'un codex agissant
comme lieu de référenciation.

Rappelons ici l'argument principal de Volkswa-
gen blues de Jacques Poulin. Le narrateur-€crivain
(Jack Waterman) quitte Gaspé a la recherche de son
frere Théo, ce qui le ménera a traverser le continent
américain jusqu’a San Francisco. Cette transhumance
n'est pas sans laisser entrevoir I'étrange fascination

d'une gémellité ou la thématique du double se plait
a opposer le nomadisme et la sédentarité, le caractere
transgressif du déplacement spatial (Théo représen-
terait a cet égard ce double a la fois mal-aimé et idca-
lis€, hors-la-loi qui ne laisse pas de traces) et la soli-
tude narcissique de I'écrivain dont le devoir d'écriture
est justement de laisser les traces, l'inscription inamo-
vible de ce passage.

Quéte

Cette mise en scene de I'économie scripturaire
est de ce point de vue la revendication de ce que jai
appelé une Amérique ossuaire. Comme si la tentative
d’inscrire des signes de vie par ce recours a la quete
spatiale et la découverte devait indiquer en fin de par-
cours la matérialisation d'une réification, d'une sorte
de cristallisation identitaire se concluant par la mort.
A cet égard, Volkswagen blues de Jacques Poulin est
un roman particulierement complexe refusant d’au-
thentifier par I'idéalisation I'inscription de la quéte
américaine.

Qu'il sagisse de la visite 4 Fort Laramie, t¢moi-
gnage du massacre d'une tribu cheyenne en 1854
(p. 202), ou de la visite a Ash Hollow (p. 181) afin d'en-
trevoir les pistes laissées par les chariots des ¢mi-
grants en route vers la Californie, le roman semble se
constituer sous un angle commémoratif comme s'il
s'agissait de pouvoir redire (re-nommer) ce qui s¢
cache sous cette présence matérielle, muette, mais
pourtant évocatrice de 'exploration du territoire €t
de ses conséquences mortiferes. Entre la cartographie
imaginaire du narrateur-écrivain a la recherche de son
frere et la découverte de la « présence silencieuse » de
ce dernier (Théo souffre de dégénérescence et ne
reconnait pas son frere), 'Amérique s'installe a la fois
comme pérégrination et comme pélerinage. La quéte
est 4 la fois parcours, déplacement, fuite en avant,
oblitération du passé, mais aussi retour obsessif vers
les premieres traces d'une occupation humaine.



Le double statut

Il semble de ce point de vue que dans Volkswa-
gen blues, la thématique du double (cette recherche
nétant pas sans analogies avec la relation douloureuse
de Vincent et de Théo Van Gogh) recoupe cette pré-
somption sans pourtant la résoudre ou lui apporter
un statut conclusif. L' Autre (le frére non pas exilé
mais tout simplement disparu, en quelque sorte hors-
texte) reprendrait 2 son compte la dimension tragique
du réve américain, de sa renaissance sous la forme
d'une communauté ni rousseauiste ni utopique, mais
plutdt éminemment violente, Dans ce roman de Jac-
ques Poulin, ce sont les émigrants qui affrontent
I'Amérique — traces recensées, artefacts muséologi-
ques d'une transitivité¢ de l'occupation humaine.
Dimension tragique et violente puisque le narrateur-
écrivain (Jacques Waterman) se doit de suivre 2 la
trace, ainsi le veut toute pérégrination, l'inscription
référentielle laissée successivement par ces différents
arpenteurs du territoire américain, qu'il s'agisse des
explorateurs et coureurs des bois de Nouvelle-France,
des émigrants quittant la Cote est et parcourant |'Ore-
gon Trail 4 la recherche du Pacifique, ou encore de
Théo lui-méme, migrant solitaire, 4 la recherche de sa
propre abolition. Quant au personnage de la grande
Sauterelle, il laisse entrevoir la possibilité d'un noma-
disme renouvelé, ouvert au métissage et dépassant la
perspective d'une appropriation référentielle se con-
cluant par la mise en place d'un bornage,

Il'y a donc 4 I'ceuvre tlans ce récit une indécision
fondamentale manifestée par ce recours ambigu 2
toriginaire de fa quéte spatiale. Ce qui peut, d'une
part, étre entrevu comme nomadisation — la dérive
de Theéo, le refus de toute conclusion au voyage chez
la Grande Sauterelle et les pérégrinations des émi-
grants interdisant le repli vers l'abri territorial — est
aussi parcours d'une Amérique frangaise, fantasme
d'un codex qui serait donné 2 lire et a parcourir :
héritage d'une nomination dont l'alphabet, le tracé
serait essenticllement mélancolique.

Rupture et attachement

Fascination de I'étrangeté cependant enveltante
€t aussi, ce qui n'est pas a négliger, profondément
sécurisante, puisqu elle s'appuie sur la figure du dou-
ble. Théo représente de ce point de vue I'idéalisation
de la transhumance, en méme temps que la rupture
du bornage territorial auquel le narrateur-écrivain,
Jack Waterman, reste profondément attaché (le Qué-
bec de la rue Terrasse-Dufferin). Deux figures vien-
nent ici dessiner une stratégie en contrepoint. D'une
part, I'écrivain qui, a défaut d'écrire, — clest l'aveu de
cet échec qui améne le narrateur 4 San Francisco —
cherche la définition, le sens résiduel de traces anté-
ricures laissces par Théo (cartes postales, fragments
de livres, registres...) qui permettront a Jack de le
retrouver. Dautre part, Théo, mat€riafisant le sens de
la quéte a effectuer par son absence et les balises qu'il
offre ainsi au regard. Double mythique, opposant a
I'immobilité de I'écrivain le nomadisme d'une écri-
ture en cours ('invention : rébus d'une identité que
le narrateur-€crivain croit a premiere vue retrouver
(qu'est devenu Théo ?) pour découvrir enfin, a la
faveur de la dimension excessive de la quéte améri-
caine, que l'autre est définitivement distinct, que la
déterritorialisation aboutit a son point ultime : la
mort métaphorique ou l'incommunicabilité (ce que
serait la paralysie de Théo) dans un pays mythique,
aux signes en voie déclatement : la Californie.

Ce pouvoir de déterritorialisation, de détourne-
ment des significations, la Californie semble le repré-
senter avec dautant plus de force que le Québec,
terre natale, est empreint de mélancolie, affecté d'une
singularit¢ qui se vit dans I'hésitation. Grégory Fran-
coeur, retournant au Québec, ne pourrait offrir a
Terounech que : « (...) 'hiver, le temps gris, la géne,
l'instabilité. » ' La Californie au contraire semble per-
mettre, 4 travers cette multiplicité des signes, la stimu-
lation qu'ils exercent, l'occasion d'une possible
réconciliation. Loblicité n'a plus cours ici. Ainsi la
Grande Sauterelle :

« Elle voulait rester un certain temps a San
Francisco : elle pensait que cette ville ot les races
semblaient vivre en harmonie élait un bon
endroit pour essayer de faire l'unité et de se
réconcilier avec elle-méme. »

— De toute fagon, vous n'étes pas née dans
une maison mobile ou quelque chose comme ¢a ?
demanda Jack,

— Une roulotte, dit-elle. °

Peut-on envisager dans ce dernier roman l'aban-
don de ce motif de la symétrie gémellaire (la relation
Jack-Theo), ou de la nostalgie d'une présence fonda-
trice qu'incarneraient les premiers explorateurs fran-
cais.

Ainsi Saul Bellow a Jack Waterman :

— Qu est-ce que vous faites a Chicago ? demanda
la [ille.

— I happen to live here ! répondit-il en riant.
What about you ?

— On est en voyage, dit Jack.

— fust passing through ?

— Yes. Oui.

— Like your ancestors Louis Jolliet and
Father Jacques Marquette !

— Et Robert Cavelier de La Salle, dit la fille. 3

Sitel est le cas, nous rencontrerions dans |'écri-
ture de Jacques Poulin la mise en ceuvre d'un proces-
sus ternaire, c'est-a-dire une trace différenciante, ins-
crite dans le corpus romanesque certes mais échap-
pant i la simple emprise du référentiel. Face 1 cet
échec du double (le narrateur, Jack Waterman, ne dit-
il pas : « Je... l'idée qu'il vaut mieux ne pas revoir mon
frere... j'ai accepté cette idée tellement vite que...
maintenant je me demande si j'aimais vraiment Théo.
Peut-étre que j'aimais seulement I'image que je m'étais
faite de lui » %), dans lequel pourrait se complaire le
narrateur — des lors vissé a cette douloureuse et lan-
cinante obsession du neutre —, il reste la possibilité
d'une sortie hors de l'unaire, ou de son simple
dédoublement.

Statut de |’étranger

La prose « américaine » de Jacques Poulin est
structurée de telle facon qu'elle intégre cette dimen-
sion ternaire par le recours au personnage de la
Grande Sauterelle, Amérindienne métisse ; Monta-
gnaise de la Cote Nord rencontrée au tout début du
voyage a Gaspé. Ce n'est certes pas une coincidence
si certains romans québécois récents se plaisent a
associer cette figure de l'Autre ou de la rernarité, tou-
jours identifiée par un point de vue narratif qui déter-
mine le statut de I'€tranger, comme une facon de
rompre le dogme d'une unicité identitaire et peut-
étre, c'est une hypothese, de proposer ['émergence
romanesque d'un Québec pluriculturel, n'échappant
pas au moment de cette ¢laboration 3 une certaine
oblicité, 4 un malconfort. C'est le cas de Une Histoire
américaine de Jacques Godbout qui fait de la Califor-
nie le lieu d'ancrage d'une extra-territorialité et qui
met en situation le personnage de Terounech, jeune
E[hiopiennc dont Grégory Franceeur sera éperdu-
ment amoureux. Le narrateur reviendra cependant
seul 2 Montréal 4 la suite de 'imbroglio judiciaire qui
I'a mené en Californie. Un peu comme le Jack Water-
man de Wolkswagen blues car si la réalité métisse (la
Grande Sauterelle) est fortement désirée, tout retour
vers le Québec périphérique ne seffectue que pour
le seul narrateur. Faut-il en conclure 3 la réitération,
sous couvert de « différence », d'une endogamie
sccurisante, de I'énonciation d'un « nous » fondateur
connotant une forte homogenéité culturelle et inter-
disant pour cette raison un statut autre que marginal
pour « [€tranger » du roman québécois ? Je ne saurais
répondre moi-méme 4 cette question que sous la
forme de l'oblicité. Peut-¢tre pourrions-nous parler a
ce sujet d'un « cosmopolitisme du débris », pour
reprendre 'heureuse expression de Pascal
Bruckner . Reste & voir cependant de quelle facon
ce que nous pourrions appeler a-topie californienne
joue comme mythe négarif, cest-a-dire mise en scéne
de l'alérité ou l'identité ne se verrait pas seulement
actualisée sous la forme du double (Grégory Fran-
coeur consacre son séminaire californien aux « deux
solitudes » canadiennes ; Jack Waterman y cherche
son frére), ni du mefting pot uniformisant, mais plu-
1ot comme simulacre corrosif.

— Vous n'étes pas Mexicain ? s enquil
soudain Francoeur, trouvant le cuisinier un peu
pdle.

— Evidemment pas, répondit celui-ci, je suis
né a Bagdad de parents jutfs ! Mais ici, pour
gagner sa vie, il faut jouer un role. C'est celui que

Jai choist il y a trente-cing ans ! Quel est le

votre 2°

Flottement salutaire

Faut-il malgré tout conclure a cette indécision
entre la rigidité de l'assertion identitaire et Ia fragmen-
tation du simulacre, de la méme fagon que les traces
laiss€es au cours de la pérégrination dans Volkswagen
blues, recoupant la traversée lin€aire d'autres arpen-
teurs, rencontrent le babil californien et I'éclatement
de significations ? Je ne pense pas qu'il faille attribuer
beaucoup de crédit a cette opposition, Cest peut-€tre
dans la mise en situation d'une ternarité se caractéri-
sant par son pouvoir daltiération de lidentité, et non
pas seulement d’altérite idéalisante, que se retrouve la
possibilité d'un entre-deux salutaire. [
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Les Ruines de Shakeaspeare
et le miroir de la tragédie
brisé par la machine

Le texte de Heiner Miller Homlet-machine est un scénario préfexte, une
anti-piéce par excellence, mais d'une densité et d'une chorge provocafive
énormes. Il incite & repenser foute la tradition du théatre tragique o un indi-
vidu « problématique », exceptionnel méne le discours des péripéties. Ml-
ler construit un dispositif réflexif qui déjoue I'impact immédiat de la tragé-
die shakespearienne, Celle-ci est confrontée & un monde de machines &
fonctionnement multiple, mais qui débouche inéluctablement sur le politique
et l'idéologique. Voila donc Hamlet placé dans une relation génante avec
le spectacle immédiat du monde, disons Anno Domini 1956 ou 1987.

L'8tre-machine du monde est un miroir qui détruit les prétentians tragi-
ques et thédtrales de Hamlet. lo « machine » est donc un ferme, un concept
hautement significafif. D'un symbolisme englobant. D'ol cette nostalgie de
la structure triparite du temps hamlefien : « Jétais Hamlet... Je ne suis pas
Hamlet... Je suis mon prisonnier. J'alimente les ordinateurs en informations
sur moi. »

Il fout saluer la production de Carbone 14 du scénario de Miller. Il faut
saluer l'invention, la sublilité, la précision, Iéquilibre et la clarté de Gilles
Maheu qui a mis en scéne cette machine. Son travail enrichit considérable-
ment le texte de Milller et le traduit en un langage thédtral trés suggestif, &
muttiples iéférences o un dialogisme G la Bakhtine (voir o poéfigue de Dos-
folevski] se constitue entre un ici-maintenant du monde et un autrefois-ici-
maintenant du thédtre. le motif des ruines, central pour Miller, est exploité
avec conséquence por le scénagrophe et par Maheu qui le manipule per
confrastes entre les images du vidéo, trés explicites, historiquement puissar-
tes, et le présent immédiat des comédiens qui disent leur nostolgie et leur
désarroi. la mulfiplicité foncfionnelle des tons et des musiques, des rythmes
ef des espaces scéniques, ainst que la différenciation physique des acteurs
créent une oura d'étrangeté irés saisissante & laquelle aucun speciateur ne
peut rester indifférent. Cette vision d'un Hamlet ruiné se fonde aussi surla
figure du décentrement, intellectuel, mondain, politique, économique et
arfistique, que la mise en scéne construit dynamiquement dans l'2space fen-
sionnel entre |a scéne et le vidéo.

Hamlet-machine est un théatre dons le théatre d'une efficacité et d'une
actualité exceptionnelles. C'est un thédtre politique dans le sens le plus
noble du terme : il fait réfléchir sur le ible et la vocation de I'individy dans
la polis, dans la cité constamment parasitée par les messages médiatiques
et polifiques.

Joi remarqué chez les acteurs un jeu parfois inégal. En parler ef Iexpli-
quer demanderait une analyse & part. Je ne le ferai donc pas. Ce qui me
parait incontestable, c'est la conviction et la force avec lesquelles toute lo
troupe souléve ces rdles au second degré en produisant ainsi un effet de
miroir brisé qui fait éfléchir le spectateur. Bien plus que la conscience du o,
clestla conscience du spectateur qui est captée par cette mgchine. [1W.K.

Hamlet Machine ; fexte ; Heiner Miller ; mise en scéne : Gilles Maheu ; musique originale
Michel Dropeau, avec lou Babin, Paul Cogelet, Johanne Modore, Pascole Montpetit, Ginette Morin,
Rodrigue Proteau, luc Praulx, Jesry Snell. Assistance @ la mise en scéne : Danielie de fontena. Con-
seiller & la dramarturgie : Jean Basile. Musique originale interprétée por - Michel Dropeau, Son
Rudy Toussaint, éclairages : Martin 5+-Onge; vidéo - Yves Dubé; chorégraphies . Jol
Madore, Gilles Maheu, Rodrigus Proteau.

Psychodrame
de la comédie du corps

Paula de Vosconcelos s'est attaquée & Du sang sur le cou du chat de RW.
Fassbinder. Du 6 au 30 aolt Pigeons International, une nouvelle compagnie
montréalaise, en a donné de nombreuses représentations. Le travail de Vos-
concelos donne de la substance scénique & un texte par frop bavard et
d'une certaine facon manqué. Fassbinder o voulu y mettre trop de choses :
Illégorie de Phébé Esprit-du-temps qui soudain descend sur la ferre et ne
comprend pas la langue des humains, la transformation de Phébé en vam-
pire, des micro-diclagues, des situations érotiques marquées par l'inégalité
des partenaires dans une société capitaliste globale ol régne le fétichisme
de la marchandise. Et, pour finir, le monologue philosophique de Phébé ou
l'auteur de la Phénomenclogie de lesprit est toumé en dérision.

Paula de Vasconcelos respecte le texte, mais elle l'investit d'une gestua-
lité tantdt violente, tontdt mécanique (danse-contact) malgré ses modula-
fions de tendresse. Cela donne une épaisseur certaine au discours rituelle-
ment deminateur qui sous-tend | incommunicabilité humaine telle que Fass-
binder la donne & voir ef & vivre. la mise en scéne de Vosconcelos fraduit
donc adroitement en structures scéniques la pluralité d'attitudes dialogiques
et agressives sur laquelle Fossbinder construit ce théatre psychodromatique
de la comédie du corps.

L'ensemble bilingue de Pigeons Interational est bien discipling, physi-
quement différencié et d'une grande adresse chorégraphique.

lo mise en scéne exploite une certaine plénitude du vide répétifit de les-
pace érotique agressif ob de multiples figures de corps--corps recréent le
pathos {ies relations humaines qui, au dire de Fassbinder, ne peuvent jamais
étre belles.

le spectacle évolue vers |'absurdité générlisée des rapports humains
dont le sexe ne seraif qu'une des corlations. Pigeons Infemational o frouvé
une expression thédtrale judicieuse & ce collage dialogique et passionnel.
Que tout le groupe en soit félicité. Et nous souhaitons & cefte nouvelle com-
pagnie une longue vie ortistique. L] W.K.

Du sang sur le cou du chat de Rainer Werner Fassbinder ; mise en scéne de Foula
de Vasconcelos - Ecole Nationale de théatre du Canada 350 est, rve lourier 20 h 30, distribu-

tion = Nathalie Catudal, Sylvie Drageny, lout mmmi-?u}rtu. Dominique Quesnel, Pieme
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VICE VERSA N 21

La mimique du Polar

La force et l'astuce du roman de Sébastien Japrisot, la dame dans laute
avec des lunettes et un fusil, résident dans sa narration & la premigre per-
sonne du singulier, haletante, vigoureuse et subjective. Cette Dany longo,
qst donc le sujet narrateur d'un roman ol fout ce qui arrive est vu par ses
yeux. En méme temps, le lecteur la percoit comme 'objet de machinations
auxquelles elle ne peut pas échapper. Cela peut sappeler le fatalisme du
policier,

Traduire du narratif et du discursif en visible, traduire le mouvement du
récit en mouvement scénique, voild le défi que 'équipe d'Omnibus a relevé
avec brio. Fidéles & leur vocation de mimes Francine Alepin, Jean Asselin
et Denyse Boulanger reconstituent les lieux et le temps du mimétique et du
« mimable », non sans une concession judicieuse a la narmation. C'est Anne-
Marie Provencher qui assume le réle de la narratrice. Elle sitve le récit dans
une aura de voix et de rythmes & la hauteur du roman de Japrisot. Aprés
quelques minutes ou le flot de paroles alourdit quelque peu le spectacle, une
fension bien dosée s'établit entre le narratif et le dramatique.

Dans ce spectacle le personnage comme instrument scénique devient
pulvérisé, du moins relafivisé par la mimique. Lo solution adoptée, clest |a
démulfiplication des réles : cing comédiens incament bien plus de trois rdles
chacun. lo maftrise de Jean Asselin est absolue. le polar est mimé et trans-
formé en spectacle du visible sur le fond d'une psychologie humaine mul-
tilinéaire. les actions humaines sont donc ici plus répéfitives que jomais. Elles
sont toujours réductibles au jeu des stéréotypes dont s'emparent les mimes.
leurs corps transmettent les messages du social, de |'émofif et du conflictuel.
le mérite de la mise en scéne et de la conception de cette Dame dans [auto
cest que la déformation professionnelle du mime n'emporte pas le thédtral,
Au contraire, la facon dont sont pensés les dialogues et les gestes concourt
& une synthése du mime et de la dramaturgie, synthése dense et convain-
cante sur la scéne-outoroute, jetée & fravers une France frivole ef sombre,
dévergondée et passionnée.

L'atmosphére d'étouffement, de relache, mais aussi de passion mi-
désordonnée, mi-coordonnée et la progression dramatique non sans quel-
ques pointes d'humour caractérisent ce spectacle ou le maftre Jean Asse-
lin conduit remarquablement la troupe d'Omnibus dont choque comédien
traverse avec prouesse le jeu des métamorphoses. [1 WK

La dame dans I'auto avec des lunettes et un fusil ; les interprites : Francine Alepin,
Jean Asselin; Denise Boulonger ; Jacques Le Blanc ; Anne-Marie Provencher ; conception et adap-
tation ; Alepin—Asselin—Boulanger ; mise en scéne : Jean Asselin; conception et réalisation de
la bande sonore : Bemard Bonnier ; décor, costumes, accessoires : Yvon Goudin ; conception et
réalisation du diaporama : Pierre Desjardins ; assisté de : Jocques Calin; éclairage : Pierme-René
Goupil ; direction technique et régie : Hélene Gaudin.
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Winemaster
distributeur des produits
Winemaster Products Inc.

® Des kits de vin a un prix
exceptionnel

* Des jus frais de Californie

* Des kits de vin « quatre saisons »

Gamme de produits pour amateurs de
vin maison vendus dans toutes les
régions du Québec.

Helen & Russ Nicol
2142 TRANS CANADA HIGHWAY, DORVAL,
QUEBEC, CANADA, H9P 2N4
TEL : (514) 684.133]
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LE VIN DU VICE

il =
Question détiquettes
L’ETIQUETTE. En effet, quoi de plus suspect, de plus douteux qu'une bou-
teille de vin dépourvue ge son précis pedigree, de son nécessaire baptis-
taire 2 De quoi effrayer 'homme de la rue. Sans lui couper lappétit et le désir
de déguster, notre homme a tout de méme perdu un peu de son assurance
et couve la terrible maladie du buveur d'étiquette | les symptémes sont nom-
breux. Ses achats d'abord : il accorde une importance copitale & la beauté,
au design de |‘étiquette. De la dorure, de la classe avec en prime une signa-
ture aristocratique : il fera du Mouton-Cadet son archétype classique. Il tom-
bera aussi sous le charme vieillot de la poussiéreuse bouteille de Cognac
dont I'histoire semble inénarrable dans le genre : « Trés vieille relique éle-
vée en fits de chéne du Limousin ayant appartenu jadis au Pape Clément. »
Ce qui n'est évidemment pos une garantie en soi. Une invitation & diner chez
des copains trés polissons mettra en évidence un autre symptdme ol il sera
contondu par les apparences. A la suite d'une habile inferversion du con-
tenu des bouteilles, notre pauvre ami décrira comme pure merveille ce vin
correct dont I'héte fait sa consommation quofidienne et agréable sans plus,
pire encore, il aura préalablement mémorisé les qualités intrinséques des vins
& I'honneur ce soir-la et les débitera comme une lecon bien apprise dans
le désordre le plus tofal. — Tiens, cela me rappelle mon professeur d'venc-
logie décrivant les vins du jour avec ses notes correspondantes aux vins
dégustés la veille | Une distraction sans doufe... —

Peu & peu, notre buveur d'étiquette délaissera le contenu de la bouteille
pour n'en apprécier exclusivement que le contenant. |l boira des yeux la
svelte bouteille délicieusement habillée de sa rare étiquette et se fera une
obsession de posséder les millésimes antérieurs & son grand-pére pour ne
pas dire ceux postérieurs & la naissance prochaine de ses enfants. |i devien-
dra collectionneur dans le sens triste du terme, c'est-8-dire qu'il en oubliera
de vivre, de participer activement & Iévolution de ses vins comme de sa pro-
pre évolution.

Ne vous butez pas aux étiquettes, ou plutét si : utilisez-les comme les
plans d'une méme séquence, d'un méme film et choisissez vos vins suivant
vos humeurs, vivez avec eux. On reconnaiit un bon film & une heureuse dis-
tribution, le vin a lui aussi son générique : n'arrivez pas en retard | Au pro-
gramme donc : I'Alsace et le Méconnais, les Charentes non pas pour son
cognac mals ici pour son Pineau et la Champagne pour... joi des bulles de
mémoire. Du cété des rouges, |'Algérie et le Rhone puis un seigneur d'lta-
lie et un autre de Bordeaux. Surtout évitez le pop-com.

MUSCAT D'ALSACE 1985, CUVEE OURS NOIR, 11,10 $

Le cépage Muscat est un pur parfum. Humez-le en Gréce comme dans le sud de |
France & Frontignan ou encore en ltalie ol il s voisine au cépage Aléatico. En dégus-
fation, le vin de Muscat donne I'impression d'en croquer les raisins qui le compose. Lo
couleur ici est d'un joune assez intense avec au nez des exiraits de rose ef de raisin
frais. En bouche, Vatogue est moefieuse, envelopponte, presque sucrée. te fruit mir
laisse un souvenir de vacances d'été qui n'en finit plus. Prenez un peu davance sur vos
vacances |

MACON VIRE 1985, CAVE COOP. DE VIRE, 13,10 $

Au nord de Mécon qui est situé au nord du Beaujolais, une coopérative répele, année
aprés année le miracle du Chardannay. Si porter des raisins & la cave coopérative
donne droit & une rémunération salariale aux vignerons de Viré, une prime pourrait étre
ici envisagée tant le vin qui en résulte est bon ef constant. D'un joune brillant assez
intense, le vin affiche des notes de pomme sur des nuances un peu beurrées. En bou-
che, du moelleux et du volume amplifient le cété fruité. Sans Efre léger et délicat le vin
savére &tre fout de méme savoureux sur un poisson en sauce, A meins de nourrir la dis-
cussion & la sortie d'un film.

CHAMPAGNE KRUG, GRANDE CUVEE, BRUT, 53,90 §
Co cotfe les yeux de la téte, c'est sir. Mais le nez et la bouche nonf pas de prix eux,
aprés fout quand clest la main qui paye. Trouvez-moi 'occasion, vous en serez le mar-
ront (et |'intrépide] larron. le vin d'un bel or brillant laisse échapper de fins chapelets
de bulles provenant sans doute de mille scaphandriers fapis au fond du verre, Fin, florol
et délicat au nez, le vin surprend par sa richesse et son corps en bouche. Harmonie,
race, équilibre et ce souvenir impérissable en bouche en font un vin de classe @ ne pas
baire frop souvent. Il ne faut pas |'abimer...

COTEAUX DE TLEMCEN, A.0.G. 1983,5,95 §
§i les vins rouges d'Algérie sont considérés en France comme des vins médecins por
leur riche appart en extraits, et bien ce Céteaux de Tlemcen no besoin de personne
pour veiller & son chevet. De couleur violacée intense, il présente un nez puissant de
confiture de fraise et de cerise mére, En bouche, le vin est souple, généreux, avec une
impression de pouvoir manger des pruneaux mouillés. Lacidité, juste suffisante, se fond
& merveille avec I'alcool et lo matiére tannique. De quoi garder la santé !

CELLIER DES DAUPHINS, COTES DU RHONES,
AC.1985,825 8
De couleur rubis violacée peu intense et brillante, le nez assez simple présente tout de
méme une belle fraicheur ol la violette et la framboise mire se bousculent ef invitent
la bouche & conclure, Puis elle s'emballe cette bouche, bien imbibée de bon fruit : le
retour de la framboise rose | Clest net, nerveux et souple avec une structure tannique
présente mais qui sait se faire oublier. Un vin disponible & la S.A.Q. depuis foujours et
surtout de constante humeur. Peut-étre y laisserez-vous la vétre mais {'en doute.

HERMITAGE 1981, GUIGAL, 27,70 §
Pas bléme du tout le vin de Marcel Guigal avec sa couleur dense et son indice de
tanins élevé. le nez, complexe est trés puissant, infense, floral et épicé (poivre vert}
sans sacrifier & la finesse. Lattaque en bouche est moelleuse, longue, peu acide avec
lapparition de tanins frais et de riches substances aromatiques dans Ee genre épices
et fruits confits. Lexpression majestueuse du cépage Syrah & 100 %. [

Jean Aubry
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