
Hier, premier samedi de juin,
c’était le temps des cerises.
En compagnie de Jean Mailland
et Anna Prucnal, Werner
Lambersy, Filip Forgeaud,
Fabrice Anfosso et de bon
nombre d’auteurs des éditions
de L’Amourier, de quelque
deux cents visiteurs et d’une
bonne soixantaine de convives,
notre Basilic avait mis ses
habits de fête.
Après les fraises de l’été,
toujours aussi sauvages pour
nos yeux fatigués. Après les
framboises des forêts perdues,
c’est aujourd’hui le temps des
raisins dont à quelques cépages
près j’aime l’obstination à virer
au noir. 
Ceux de nos amis Lapeyre en
pleines vendanges minervoises
que je salue. Manière de
prendre date pour qu’après
Coaraze, les Amouriers se
retrouvent à l’automne 2005
en terre d’Aude pour une fête
du vin et de la poésie. 
Ceux de trois livres que
publient les éditions de
l’Amourier en cette rentrée.
Récits de la vie brève de
Jean-Marie Barnaud et La ville
de René Pons sont les deux
premiers. 
Deux livres : l’un de cinq
nouvelles, cinq lignes de vie
prises là où ça bifurque ;
l’autre, ville imaginaire saisie
au moment de sa décomposi-
tion. Deux livres aux prises
avec la question du réel, de
cela qui résiste, insiste, se
donne en se dérobant, de cela
seul qui compte finalement.
Deux livres, deux auteurs que
vous pourrez rencontrer le
vendredi 8 octobre à 17h lors
d’une lecture à l’auditorium
de la BMVR Louis Nucéra de
Nice.
Le troisième, Méditation sur
un squelette d’ange de
Michaël Glück et Jean-Pierre
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Chambon est une belle médi-
tation poétique à deux voix
et quatre mains. Une tradition
aux éditions de l’Amourier ?
Souvenez-vous de Pas une
semaine sans Madame!
Ceux de l’Amourier.com, site
internet des éditions et de
notre Association des Amis de

l’Amourier, manière pour nous
de nous rapprocher toujours
plus de nos lecteurs. Site de
vente avec une boutique aux
paiements sécurisés ; site de
ressources (frontons sur un
auteur et / ou un artiste ;
approches critiques, dossiers
thématiques, pages de créa-
tion, archives de la gazette
Basilic…), site carrefour aux
liens nombreux et divers, site
d’échanges enfin dont les
forums seront lieux de ques-
tionnement, de confrontation
d’idées – on y fuira la polé-
mique, cette guerre stérile
dans les idées, on y favorisera
la disputatio, ce dialogue
ouvert aux arguments des
autres.
Fruits rouges, fruits noirs, la
saison est aux murmures, là où
vacillent les frontières, sur les
bords des terrains vagues où
la ville se rompt, où entre
terres cultivées et bois, entre
l’aveuglante lumière du plein
champ et l’obscurité des sous-
bois, civilisation et sauvagerie,
on voit courir d’indécises
lueurs et fleurir étrangement
nouvelle la question de l’hu-
main et de son sens.

Alain Freixe

À travers les mots 
passait encore 

un peu de jour.
Maurice Blanchot



Alain Freixe :

Où en êtes-vous, cher René Pons, de
votre parcours d’écrivain : romancier,
poète, accompagnateur d’artistes…
Votre bibliographie est impressionnante,
j’espère que vous ne vous sentez pas
“devenir livre, volume de savoir et de
rêve” comme le narrateur de cette ville
dont nous allons parler. Quels rapports
pour vous entre vivre et écrire ?

René Pons :

À mon âge, soixante-douze ans, je suis
évidemment à peu près au bout de ma
vie d'écrivain. Presque à mon insu,
l'écriture a fini par devenir, au fil des
ans, l'essentiel de ma vie, cet enfer bien
calculé dont parle Kafka, mais, pour
autant, je ne suis pas absent du monde,
je reste observateur de ce monde dont
l'évolution, fatalement, m'influence,

influence qu'on retrouve,
indirectement, dans tout
ce que j'écris. Un écrivain,
c'est une idiosyncrasie
plongée dans une époque
et il lui est impossible,
pour reprendre l'idée de
Borges, de ne pas être un
contemporain.

Alain Freixe :

C’est une étrange expé-
rience que vit le narrateur
de ce livre que publient en
cet automne les éditions
L’Amourier. Il a écrit un
texte. Le relisant, il ne s’y
retrouve pas. Ne la recon-
naît plus, ne se reconnaît
pas. Et comme dans le
même temps la fente dans
le mur qui est en face de
lui s’est agrandie – il est
allé vérifier cela – fentes,
taches dont il faisait le
terreau de son désir
d’évasion – il va jeter son
manuscrit et voilà qu’il se
met illico à écrire. À écrire
ce texte que nous décou-
vrons donc dans le temps
même de son écriture.
Dès lors plus besoin de
destinataire puisque nous
devenons celui qui écrit…

René Pons :

Je crois que, de toute
façon, au moins si nous

éprouvons un certain intérêt pour le
livre lu, que nous devenons toujours
celui qui écrit et cela que le livre soit
écrit à la première ou à la troisième
(voire à la seconde) personne. À ce point
de vue, je crois que mon livre s'inscrit
dans une tradition.

Alain Freixe :

De ce texte La ville, on ne saurait dire
que c’est un roman – votre narrateur
affirme qu’ “on ne peut plus raconter
d’histoires dotées d’une tête et d’une
queue” - vous-même avait choisi d’utiliser
le terme “autobiographie” comme sous-
titre de genre. Pourquoi ? Qu’apporte ce
terme si connoté à votre texte ?

René Pons :

J'ai lu beaucoup de romans. Certains,
parmi les plus grands, m'ont fasciné et

un promeneur 
solitaire dans une
ville sans nom
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René Pons
Entretien

Alain Freixe L’homme, né en 1932, prend visage dans ses livres.
Si j’excepte les livres d’artistes, pratique qu’il
découvre grâce à Anne Slacik, manuscrits ou typo-
graphiés, dans lesquels il dialogue avec Claude
Viallat, Jacques Clauzel – qui signe la vignette de
couverture de ce livre La ville que publient dans
leur collection Thoth les éditions de l’Amourier en
cet automne – Patrice Pouperon, Michel Roncerel…
il est l’auteur de plus d’une trentaine d’ouvrages.
Le refus, la désobéissance comme lignes de conduite
expliquent qu’à côté de romans de facture plutôt
classique (cinq chez Gallimard, quatre chez Actes
Sud), travaillés déjà par doutes et incertitudes, on

trouve toutes sortes d’écrits : nouvelles,
poèmes, lettres, traductions… qui le
conduiront à fréquenter les petits édi-
teurs, ceux dont le principe d’écart fait
bouger les textes. Et ce seront Jacques
Brémond, Gérard Fabre (Cadex), Le bruit
des autres… d’autres encore.
Ceux qui veulent en savoir plus sur celui
qui fit toujours de l’imprévu un grand
organisateur liront l’entretien ci-après et
se reporteront à la revue Souffles (126 rue
du Canneau, 34400 Lunel), dirigée par
Jean-Pierre Védrines, qui lui a consacré un
numéro double en février 2004. 
René Pons, une voix. En surchauffe. En
alarme. De celles qui montent du corps
quand il se desépaissit et qui respirent un
temps en bord de lèvres, étonnées de
n’avoir pas encore perdu la parole. 
Une voix précieuse pour sa lucidité sans
compromission. 
Une voix pour aujourd’hui.
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donc, même si je me sentais bien
petit en face de leurs auteurs, m'ont
encouragé à écrire, mais, peu à peu,
j'ai fini par me méfier des marquises
qui sortaient à cinq heures et de la
naïveté réaliste de bien des auteurs.
Pire, depuis une vingtaine d'années, le
roman n'est quasiment plus lieu de
recherche formelle : il représente
l'essentiel de la marchandise qu'est en
train de devenir la littérature. Partant,
c'est un genre qui m'est devenu
étranger, dans sa forme la plus tradi-
tionnelle, purement anecdotique. Si
je regarde en arrière, je me rends
compte que ceux que j'ai écrits ne
répondent jamais vraiment aux carac-
téristiques du genre. C'est pourquoi,
pour certains, j'ai utilisé le mot sotie,
cher à Gide, et pour celui-ci, un peu
par dérision, pour dérouter le lecteur,
le terme autobiographie. En principe,
l'autobiographie est le récit plus ou
moins complaisant d'une vie. Tel n'est
pas le cas dans La ville. Et pourtant ce
livre est tout entier pétri de mes fan-
tasmes nocturnes ou diurnes. Il est, si
l'on veut, l'autobiographie de mes
obsessions. Non pas la description
des faits divers de ma vie mais plutôt
la notation de ces constructions que,
dans le sommeil ou à l'état de veille,
nous faisons tous.

Alain Freixe :

Si dans votre ville “ on ignore ce que
le mot fiction ou roman veulent dire”,
votre narrateur n’en continue pas
moins de poser la question du réel :
“ où est le réel ” se demande-t-il. Se
livrant corps et âme à la description
de cette ville qu’il hante, de plus en
plus solitaire, travaillée par le vide et
la décomposition, c’est notre ville qui
peu à peu apparaît, notre monde, ce
qui est, ce que nous souffrons de voir
changer sous nos yeux : changements,
transformations, altérations, dégrada-
tions qui échappent à nos mots…

René Pons :

Il est sûr que ce petit livre est, si je
puis dire, la description des méfaits
de la sénescence dans ma chair,
mais, en même temps, une sorte de
description fantasmatique de la
désagrégation de notre monde et sa
plongée de plus en plus rapide et
spectaculaire dans une irréalité pro-
grammée.

Alain Freixe :

Si je vous disais qu’on pourrait lire
votre livre comme une contre-utopie
–cette ville que vous inventez avec
son quartier des escaliers et sa “nuit
perpétuelle ”, celui des vieillards qui
“portent leurs désirs dans un sac
flasque et déchiré”, ses résines d’epoxy
qui remplacent l’eau des cadavres
permettant ainsi de conserver les
corps chez soi dans leurs positions
familières, cette “maison du mourir ”
où de jeunes hôtes et hôtesses vous
guident dans votre dernier parcours -
possédant sa fonction critique et
éthique de combat, me suivriez-vous ?

René Pons :
En fait, ce qui apparaît comme une
contre-utopie est, en grande partie, ni
plus ni moins que la réa1ité qui nous
entoure, notre quotidien, mais un
quotidien vu par un regard qui en
accroît le côté insolite, regard critique
d'ailleurs, qui voudrait créer chez le
lecteur, paradoxalement à travers le
plaisir de la lecture, si tant est que
mon texte soit capable d'en donner,
une sorte de malaise interrogatif.

Alain Freixe :
La mise en fiction de la réalité sociale
produit des images nécessaires à
son accès au réel. Or ce réel, votre
narrateur ne sait où il est, et son
“compagnon sporadique” qu’il ren-
contre par trois fois et dont il regrette
la présence dit, citant Georges Bataille,

qu’il est l’impossible, soit aussi cela
qui requiert incessamment notre
parole. Et son reste…

René Pons :
J'ai revu hier un film remarquable de
Milos Forman, Man on the moon, qui
pose sans cesse la question : mais où
est la réalité aujourd'hui ? Qu'est-ce
qui est vrai, qu'est-ce qui est faux? Où
se cache la manipulation? Etc. Dès
lors, nous vivons sans cesse dans un
monde où nous ne savons plus où
nous sommes, où, sans cesse, pour
peu que nous soyons un peu attentif
et capable de distanciation, nous
vacillons entre vérité et mensonge.
C'est l'histoire de Potemkine poussée
à son plus haut degré, ou encore le
syndrome de Timisoara, et ainsi de
suite. Ou l'histoire que raconte si bien
Peter Weir dans son film The Truman
show.

Alain Freixe :
Ce compagnon dont il ignore le nom et
dont il regrette la présence est porteur
d’“ une vision bien pessimiste du
monde ”. Comment qualifieriez-vous
celle de votre narrateur ? Et la vôtre,
René Pons ?

René Pons :
J'ai écrit, je ne sais plus où, que pour
moi les optimistes étaient les complices
des assassins, et malheureusement,
chaque jour nous vérifions les méfaits
de ceux qui ne veulent voir que le
bon côté des choses, qui se racontent
des histoires sur la bonté des hommes
et qui les racontent aux autres. On en
trouve pas mal parmi les écrivains à
succès. Ce qui est normal, puisque
les gens n'aiment pas se poser des
questions et préfèrent planer dans
l'illusion des idylles. Quant à moi, il
est possible que je sois pessimiste,
mais je me demande toujours si les
gens qu'on accuse de pessimisme ne
sont pas tout simplement des gens
lucides, à la manière de Laocoon,
dont on sait ce qu'il en coûtât aux
Troyens de ne pas l'écouter.

La Ville, Illustrations de Jacques Clauzel, 
éd. L’Amourier, collection Thoth, 12,00 €

■ ■ ■



Méditation sur un squelette d’ange
Jean-Pierre Chambon et Michaël Glück
collection Ex cætera, éditions L’Amourier

Enfin quoi l’éternité
Avez-vous dit ou presque
Et en mon âme noire
Une phosphorescence ondoie
Vous avez dit abîme vide
Et pourtant vous avez dit
Vivre
Entre suaire et langes
Une maladie s’édifie
Pour me réconforter
Vous l’avez bien dit
Vous avez beaux dires
Vos mots portent
Des filigranes de néant
Où mon ange m’est apparu
En son annonce blême
Était ce rire râle ou rôle ?
J’ai entendu et vu
Forêt de signes
Et vos plumes ont échancré
Mes chairs scarifié mes os
Soyez loués
Je serai le clown des clônes
Vous avez émondé
Des nuées d’images
Charcuté le ciel
Laissé libre cours au sable
Pour me dire l’ultime
L’affaire est entendue
Je ne paierai pas un kopeck pour ma peau
Et clouer le rire de mon squelette
Je paierai juste pour vous lire
Et vous relire un moment encore

Martin Miguel

Méditation sur un squelette d’ange, éd. L’Amourier, 11,50 €
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Michaël Glück sait interroger les textes bibliques, il sait en tresser
les versets avec ses propres vers, en un rituel qui l’engage dans
le monde, tentant de rendre ainsi possible son habitation.
Aux édtions l’Amourier cet auteur a entrepris la création de

sept livres qui s’ouvrent en œuvrant dans les marges de la
Genèse ; ni imitations, ni commentaires, seulement des
questions. Questions de la création face au silence. Cinq
textes ont d’ores et déjà pris forme1. Textes aux titres simples
et incisifs, projetant nos objets et lieux du quotidien dans
un espace symbolique, là où le sens doit se construire, par
une rencontre patiente, par la lecture.
Ces reconstitutions s’agencent sur le fil du vide, entre le
non existant et ce qui se doit de naître, ce qui va émerger.

Jour Un renvoie ainsi à l’avant ; comment concevoir et
dire le monde non encore donné, mais pesant dans l’esprit
même? comment le verbe peut-il engendrer la chair en la
précédant, alors même que la notion de chair n’existe pas?
Michaël Glück travaille sur l’espace de la page et ses mots
deviennent signes accomplis en apesanteur, scansions
disant l’effort d’exister, scansions aussi de ces marges
parturientes qui se libérent de leur fatigue.
Et les vers se laissent prendre par cette voix qui engendre
la forme,

pas encore l’œuvre
l’ouverture dans les ténèbres
la fente la voix la lumière

le désert qui remplit le désert
le chaos d’avant la danse
le vide ou le désordre

à peine
quelques réflexes de lombrics

Ainsi gagnés, les gestes s’installent. Autour de La Table par
exemple s’organise la polyphonie du repas vacarme élan des
voix et pause et silence. Dans Le Couteau des fragments de
versets bibliques interviennent directement, renvoyant au
sacrifice demandé à Abraham; mais l’objet trouve également un
écho dans les siècles, il se lève aussi bien sur le corps d’Isaac
que sur celui d’Iphigénie.
Ainsi réactivés ces gestes de filiation et de mémoire nous placent
en notre propre intensité, là où vibre l’épanouissement violent
de la vie.

yves ughes

1 Jour un,  le couteau,  le lit,  la table,  le berceau et la tombe. 
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Un rituel d’engagement

Dans ce monde désireux de tout expliquer sur le mode scienti-
fique, deux interrogations demeurent dans le domaine des
questions premières.
Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien? Pourquoi ce
quelque chose est-il organisé plutôt que voué au chaos ?
Contre ces blocs, l’esprit d’analyse bute, se heurte au mystère,
laissant l’être en proie au trouble. Et là où la pensée tâtonne,
l’écriture tentera toujours de dire, avec les moyens qui lui sont
propres : l’espace, la force sonore des mots, la visite des textes
fondateurs.

Dans la suite des jours
Michaël Glück
collection D’Aventures, éd. L’Amourier. Ensemble de 7 recueils
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ou la tentation de Jonas 

Le titre est assorti d'une précision : Assombrissement. Récits.
Ce contraste singulier/pluriel définit d'emblée un mode de
lecture. Neuf textes se développent, comme unités autonomes ;
ils  sont pourtant unis par un jeu de clair-obscur. Au lecteur
d'inventer son errance.
Il peut avancer en cercles concentriques.
Le plus large évoquerait la mort, la renaissance. Le narrateur de
Traverse des îles organise sa disparition, gommant les traces de
sa présence dans les contours mêmes de la phrase peu à peu,
je suis enveloppé par ces ombres blanchâtres et enjôleuses, et

Assombrissement 
Jean-Pierre Chambon
collection Toth, éd. L’Amourier

Photo Durigneux



Des récits? non! Des lignes de vie

Je commencerai par dire tout de go que le principal mérite
de ce livre c’est de ménager au lecteur ouverture et place
pour entrer et cheminer le long de ces cinq lignes de vie
que tracent ces cinq récits : De quelques filets d’or, Dans les
carnets d’un bien-portant, La figure dans l’herbe, L’atelier
de Bruno Lippi et Rue piétonne.
C’est bien nous, lecteurs, qui écrivons le livre. À proprement
parler. Qui le tirons de ce cimetière de mots. Et dans cette
surrection le portons jusqu’aux rivages de la vie. Scènes,
situations, nous nous les approprions pour les greffer sur
notre propre expérience : Ainsi par exemple, Les filets d’or
dans les yeux de Maria, c’est nous qui les dévidons ; Irène,
c’est nous qui la suivons dans les rues de Grasse, vieille ville ;
La figure dans l’herbe, nous l’avons vu ne serait-ce qu’une
fois remonter des fonds de la terre pour brûler les fétuques
et se perdre dans les vibrations de l’air.
De quoi s’agit-il finalement dans ces proses de poète2 ? De
cinq “coupes verticales dans l’horizontalité du temps” selon
la très juste expression de Michel Branchu3. Et en effet ces
cinq histoires sont comme autant de ponctions. Et moins
des prises d’air que des prises de sang, tant la vie dans ce
qu’elle a de moins recraché y vibrillonne. Tout est ici
concentré. Resserré. Intense.
C’est toujours d’une effraction qu’il s’agit. Quelque chose
survient qui tend plus qu’il ne rompt la corde des jours.
Celle-ci alors se met à résonner étrangement. Quelque
chose qu’on entend mieux qu’on voit sans savoir qu’on le
voit comme de la nuit qui rôderait dans le jour : dans l’atelier
d’un sculpteur comme dans les yeux d’une femme ou dans
les carnets d’un bien-portant.

Jean-Marie Barnaud se tient, dans ces récits, du côté de
l’événement, soit de cela qui ne se laisse pas dépasser, de cela
qui est ouverture du possible. De ce qui passant à l’intérieur
d’un individu, le fend en deux, libérant par là de la vie… non
écrite, telle celle de Bruno Lippi, le sculpteur, qui disparaît
jeté, hors récit, sur sa ligne de fuite ou celle d’Eustache que
la beauté d’Irène, suivie Rue piétonne, “a rapatrié dans (son)
corps” pour une autre vie. Vie brève ? voire !

Alain Freixe

1 Dans la même collection, a déjà publié “Aral ” chez L’Amourier .
2 Dernier ouvrage paru, Jean-Marie Barnaud, Venant le jour, chez
Cheyne-éditeur ;
3 Michel Branchu, Ici-Haut, quelques regards sur des nouvelles de Jean-
Marie Barnaud, in Jean-Marie Barnaud, pour saluer la bienvenue, une
saison en poésie, Bibliothèque Municipale de Charleville-Mézières, 2002.

Récits de la vie brève, éd. L’Amourier, 14,00 €
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Récits de la 
vie brève
Jean-Marie Barnaud
collection Thoth1, éd. L’Amourier
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comme j'ai froid, comme j'ai froid... Le mouvement s'accentue
dans la montagne. On s'enfonce sous terre, le temps se dissout,
puis une remontée est amorcée, par un tunnel ascensionnel.
Mais ce retour à la lumière ne relève pas du salut. La liane sal-
vatrice, mouvante comme un cordon ombilical, ne suscite que
rejet l'une des lianes se coula enfin jusqu'à moi et en
ondoyant se faufila sous mes aisselles. Un frisson de répul-
sion parcourut ma peau avant même qu'elle ne fût touchée.
Catastrophe que pareille renaissance.

On se dit alors qu'il faut aller au plus près du texte, vers ces
jeux subtils évoquant la lumière. Elle paraît souvent ambivalente
dans ces récits. Dès les premières pages, elle souligne l'aspect
sinistre du monde, plus loin elle se trouve souvent associée à
des termes négatifs les herbes devant moi luisent comme des
lames. Parallèlement l'obscurité totale m'était réconfortante.
Cette réversibilité ne manque pas d'inquièter.
Dans Assombrissement 1, un objet étrange apporte une charge
nouvelle, un cube cristallin se ternit progressivement. Son évo-
lution associe lumière et culpabilité. Je ne sais si j'ai été digne
de l'offrande, mais j'en ai épuisé toute la lumière. Cette ligne
de faute resurgit au gré des récits.

La lumière culpabilise parce qu'elle renvoie à la noirceur de
notre chair. Là est sans doute le centre du dernier cercle, s'y
joue notre condition. La chair n'est pas noire parce que maudite
mais parce qu'elle vit à côté du monde, en exil. Deux images
sanctionnent le divorce. À la tentation de la minéralité : j'aurais
désiré un jour n'être qu'une pierre répond l'insolite accouple-
ment, Mon ventre effleura la terre chaude et, tandis que mon
sperme coulait parmi les feuilles je vis de mes yeux éteints
s'épanouir au-dessus de moi un éclatant bouquet de corolles
blanches. De toutes façons c'est d'impossible fusion qu'il s'agit. 
La lumière nous place face à la nuit de notre chair. Son appel
provoque donc la fuite. En son temps déjà Jonas se leva pour
s'enfuir à Tarsis, loin de la face de l'Éternel. N'est-ce pas dans ces
vocations et ces fuites que se dessine l'arc tragique de notre vie?
Il n'est plus dès lors que la force des mots pour nous redonner
dimension humaine.

Yves Ughes
Assombrissement, éd. L’Amourier, 12,50 €

Illustrations de Jacques Clauzel (La Ville)
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Daniel De Bruycker
collection ex cætera, éd. L’Amourier

Poèmes de Hou Dang Ye
Daniel De Bruycker
collection ex cætera, éditions L’Amourier
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Je ne suis pas sinologue. Je ne
saurai donc juger de la qualité
de la traduction que Daniel De
Bruycker propose de ces
poèmes retrouvés de ce lettré
chinois Hou Dang Ye.
J’approuve toutefois qu’il n’ait
pas cherché “une illusoire fidé-
lité à la forme du texte chinois”
comme il l’avoue dans sa préfa-
ce. Qu’y aurions-nous gagné?
Un exotisme de peu de prix.
Perdu aux confins. 

Il y a, au contraire, une frappe propre à Daniel De Bruycker.
Et c’est le battement d’“un pied de part et d’autre de la fron-
tière” : derrière, c’est le connu qui nous retient, celui de
l’érudition, les spécialistes le diront ; devant, l’inconnu attire,
celui d’une atmosphère, d’un don, les poètes s’y perdront.
Quant à moi, j’ai senti ces terres de la “ Frontière
Occidentale”, ce vent et ses tempêtes, ce pays barbare avec
“ses monts lointains, ses froides nuits”; tout cet éloignement
comme la matérialisation de ce qu’il y a d’impossible dans le
joi troubadouresque quand l’amour y est amour de loin – je
renvoie, à ce propos, le lecteur  au livre du philosophe italien
Agamben Stanze dans lequel il trouvera de belles analyses
sur l’eros mélancolique. Ainsi dès qu’Hou Dang Ye ose
avouer son amour pour celle dont le nom ouvre ces poèmes :
Shan Tao – nom qui porte en lui de manière active ce principe
d’éloignement qui ne fait qu’un avec l’amour puisqu’on
nous invite à reconnaître dans les caractères Shan, la
montagne, et Tao, la route – il est perdu, il est entré dans la
perte.
C’est elle qui le pousse dans l’exil jusqu’aux portes du pays
barbare, “ terre des Sans-Terre ”, où se perdre et perdre
jusqu’au nom de Shan Tao. Celle qu’aime Hou Dang Ye,
l’objet de son désir, n’existe que dans les mots, dans ces
poèmes d’amour qui sont aussi bien amour du poème. C’est
ici la séparation qui fait lien. Aussi plus Hou Dang Ye s’en-
fonce dans les terres vers la “Frontière Occidentale”, plus il
s’écarte manifestement de Shan-Tao, plus il est fidèle à ce
principe d’esloignance, moteur même de son nom. Plus
l’éloignement prend corps dans le poème, plus c’est
l’amour, cet invisible, qui se lève et prend visage dans ces
pages. 

Aussi quand le poète Hou Dang Ye croit désaccorder son
luth, tordre et fausser sa flûte, désapparier ses vers, c’est
bien son cœur que l’on entend, l’impossible qui le vrille. Et
Shan Tao, ce “poème déjà ”, règne par le seul pouvoir de
l’absence. Cela que Victor Segalen disait dans la stèle Éloge
et pouvoir de l’absence, nous pouvons le dire ici de la poésie,
des poèmes de Hou Dang Ye tels que nous les propose
Daniel De Bruycker.

Alain Freixe

Poèmes de Hou Dang Ye, collection Ex cætera, éd. L’Amourier, 13,00 €

C’est un grand poète belge
contemporain qui écrit ici
sous des masques orientaux.
Daniel De Bruycker nous
propose son dernier livre
Ghazâls des Hu : une énigme.
Du Maghreb à l’Inde du nord
dans le monde musulman et
que ce soit en arabe, en turc
ou en persan, le ghazâl est un
poème lyrique, un chant, par-
fois même une simple mélo-
die sans parole. Quant aux
Hu ils formaient une tribu nomade de l’Hindukush aux
confins du Pakistan et de l’Afghanistan.
Cette tribu a entièrement disparu ne laissant de trace que
sur des kilims, des tapis découverts au tout début du
XXe siècle par un marchand érudit et lui-même poète à ses
heures. Ces mystérieux tapis étaient tissés de signes
occultes que le marchand va déchiffrer et qui vont le
conduire à Distân, une ville en ruine qui servit jadis de
base arrière à la tribu des Hu.
Je ne vous en dis pas davantage, le premier tiers du livre
est une enquête palpitante menée par Daniel De Bruycker;
c’est en érudit ludique plein d’une fantaisie pointilleuse
qu’il nous raconte comment il est remonté à la source
obscure de ces ghazâls, de ces poèmes que, vous l’avez
déjà deviné peut-être, il a lui-même composé. Poèmes
attribués à un sédentaire jaloux de la liberté des nomades.
Un court extrait : Rien ne les retient ! / Enfermez-les,
chargez-les de verrous et de chaînes, / inhumez-les : /
leur esprit traverse et les murs et la tombe / chacun
vous jurera les avoir vus, vivants, / rire et chanter
toute la nuit, / criant : Mort aux tyrans !
Daniel De Bruycker est un homme à fantômes comme
d’autres sont des hommes à femmes; il y a quatre ans déjà,
pour le premier volume de ce cycle “Destins nomades”
chez le même éditeur, il s’était dédoublé en antique
poète chinois écrivant les “Poèmes de Hou Dang Ye”.

Jean-Marc Stricker, Chronique France Inter

Ghazâl des Hu, collection Ex cætera, éd. L’Amourier, 14,50 €

Daniel De Bruycker, 
poète belge, né en 1953, 

vit et travaille à Paris.

Il vient de publier aux éditions

l’Amourier Ghazâl des Hu. 

occasion pour nous de représenter 

son ouvrage précédent 

Poèmes de Hou Dang Ye.



De la toile et des mots, Un maillage possible

Rappel : Cette rubrique entend faire connaître
quelques-uns des livres que publient les mai-
sons d’édition qui s’efforcent d’offrir à leurs
productions l’avenir qu’elles méritent.

Éditions Paupières de terre

Paupières de terre comme les yeux
du monde qui se mettraient à battre.
Filtrant dans l’entredeux la lumière.
Lumière aimée et tamisée de fraîcheur.
S’agissant d’une maison d’édition, ce
sera celle des auteurs et de leurs livres
– une bonne trentaine ! - qui trouvent
ici de quoi prendre vue. Citons entre
autres Mireille Fargier-Caruso et son
Silence à vif, Evelyne Debeire, peintre,
et son “ faux ” document ornithologi-
que, François Perche, Claire Landais,
Jean-Marie Le Bris, Bernard Noël… et

Jacques Roman dont je conseillerai
cet Etranger resté attardé sur la
piste ainsi que les deux courts textes
qui le suivent... pour son sens de ce
qui n’en finit pas. Et pour ce bal du
bout du monde où la mort fait tapis-
serie tandis que “quelqu’un rit aux
larmes d’aimer dans ce brouillard,
amour, ton ombre même.”

Claire D’Aurélie – qui n’a pas eu entre
les mains une de ses cartes postales ?
– fait battre ces Paupières de terre
depuis environ quinze ans. 
Ce qui frappe c’est son amour phy-
sique des livres : livres différents à
chaque fois (format, papier…) où le
temps dépose ses alluvions (maquettes
discutées avec Frédéric Sochard) ; son
attachement à ses productions qui la

voit s’occuper de leur devenir en telle
librairie ou tel festival du livre.
Petit éditeur? certes! Petit comme cela
qui ne se voit pas, ce presque rien de
l’espoir dont parlait Jankélévitch dans
une citation que j’avais choisie pour
exergue dans un Basilic antérieur.
Petit comme un clin d’œil, un infime
mouvement de paupière qui fait sens.

Il faudra un jour faire le portrait de
Claire D’Aurélie en Célestine :
“marieuse, messagère, colporteuse…
cela me va”, me disait-elle. Et à nous,
donc !

Paupières de Terre
21 rue Louis Rolland - B 59
92120 - Montrouge
Tél : 01 42 53 07 92

À quelques mots d’ici par Alain Freixe

De la toile et quoi d’autre? par Yves Ughes
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Depuis le Basilic N° 10, nous avons créé
une rubrique consacrée aux sites amis,
ceux qui animent sur la toile une défense
de la poésie et de la littérature. Dans ce
numéro nous proposons un détour par 

www.inventaire/invention.com
La Revue : Parc de la Villette, 

211 avenue Jean Jaurès. 75019 Paris

Inventaire/invention,
Un lieu de militants littéraires

On nous a tant et tant rebattu les oreilles
avec la fin des idéologies, l’installation
définitive et historiquement triomphante
du réalisme borné, qu’il nous faudrait
désormais tout accepter. Et le mot
“militant ” deviendrait dès lors ringard,
poussif et dépassé. L’heure étant à la
soumission et à l’abandon spleenétique,
pourquoi donc vouloir encore changer
quoi que ce soit ? La logique de la renta-
bilité est aussi scientifiquement fondée
que la loi de la chute des corps, on nous
le dit avec insistance.
Précisément, il est des corps qui se
dressent, se redressent ; et ils parlent, et
ils disent. Ils vivent.
Le site inventaire/invention prend le
relais de la revue créée par Patrick
Cahuzac, désormais dirigée par lui-même
et par Garance Jousset. Et la visite du
lieu fait du bien, elle redonne du sens
à des mots qui nous portent et que la

bonne pensée ambiante voudrait irréver-
siblement ternir, littérature, lectures,
actions, amis, adhésions.
L’entrée se fait par les deux paroles
voisines qui s’appellent et se répondent.
Paradoxalement, Inventaire semble
relever du graffiti, alors qu’Invention
s’inscrit en lettres rigides, bien formées.
Paradoxe aussi dans la page d’accueil,
l’intention littéraire s’y profile sur un
lieu azurée et nettement typé industriel.
Le ton est donné.

Les rubriques sont clairement établies,
et si l’on part, au gré du hasard, sur le
mot “Éditions”, on tombe d’emblée sur
de belles surprises. S’y trouvent en ligne
des textes courts, de 25 pages environ.
Tout à fait lisibles sur écran donc. Sans
avoir l’air de faire une révolution, cette
pratique n’en établit pas moins un
contact novateur car on peut ainsi lire
des textes courts, non viables dans les
réseaux de production et de distribution
traditionnels de l’édition littéraire. Et
si l’on parcourt les premières lignes du
texte de François Bon, ce qu’on avale
bouche ouverte. Ce qu’on avale traîné
par le monde, pieds en l’air, raclé sur
les fesses et les murs où se cogne, ou les
premières lignes de Laurent Mauvignier,
le lendemain, il faudra user de l’ombre
et de la patience. Tendre la main, il sait
faire, on se rend compte qu’il s’agit de

lignes percutantes, dérangeantes. Si elles
sont exclues de l’édition traditionnelle,
la cause ne se situe pas uniquement
dans le format. Raison de plus pour
commander ces livres, édités au prix de
5 €. Citons au passage, pour le plaisir,
deux lignes de Cahuzac, tirées de son
recueil intitulé, - tiens donc! - Résistance,
L’éléphant s’est cassé une défense… et,
plus loin, Le camembert coule sans
être torpillé. La santé passe par là aussi. 

Comme elle chemine par la dénoncia-
tion, car ce site est ouvert à des essais
rapides et percutants, ils prennent en
charge les données de notre monde,
non pour s’en accommoder ni pour
s’en repaître, mais pour nourrir une
interrogation qui associe indignation
et réflexion sur le sens des mots. On
peut ainsi lire d’excellentes choses,
notamment cette réflexion sur les pays
démocratiques. Raoul Marc Jennar y livre
une analyse qui nous amène au-delà des
certitudes rassurantes entretenues par
cette langue de bois que nous avons
tendance à accepter parce qu’elle facilite
l’articulation des mots. Le coup de
hache fait ici travailler le sens, et l’on
n’en sort pas facilement.
C’est tout l’intérêt de la démarche.
Un vrai  lieu de mots donc, de mots
revivifiés pour une démarche qui
redonne le sens et le goût de l’action.



Présence des Éditions L’AMOURIER
au Salon du Livre de Mouans-Sartoux (06)
8, 9, 10 octobre 2004

Signature, rencontre avec Michel Séonnet
Librairie Masséna à Nice
samedi 2 octobre 2004 à partir de 17 h

Lectures : Jean-Marie Barnaud et René Pons
BMVR Louis Nucéra de Nice
vendredi 8 octobre 2004 à 17 h

Lectures : Yves Ughes, Michel Séonnet...
Fête du Livre de Vagnas en Ardèche
9 et 10 octobre 2004

Exposition : Gérald Thupinier
Galerie Sintitulo 
10 rue du Commandeur - 06250 Mougins
18 septembre - 14 novembre 2004

Exposition : Photobiographies de Claire
Legendre et Jérôme Bonnetto
Théâtre de l’Alphabet
10, boulevard Carabacel - 06000 Nice
18 septembre - 30 novembre 2004

Exposition : Max Charvolen
Galerie Fernand Léger - 94200 Ivry-sur-Seine
25 septembre - 7 novembre 2004

Lectures : Jérôme Bonnetto, Alain Freixe,
Raphaël Monticelli, Yves Ughes
BMVR Louis Nucéra de Nice
Vendredi 3 décembre 2004 à 17 h

Présence des Éditions L’AMOURIER
Librairie Olympique, 23, rue Rode - 33000 Bordeaux
Lectures de Serge Bonnery, Jean-Luc Coudray
et René Pons
samedi 4 décembre 2004

Conférence: Raphaël Monticelli sur l’œuvre de
Bernard Pagès
Musée Denys Puech, Rodez
Mercredi 8 décembre 2004 à 18 h

L’Amourier éditions
223, route du Col Saint Roch

06390 – COARAZE

Tél : 04 93 79 32 85
Fax : 04 93 79 36 65

amourier@wanadoo.fr

Association des Amis de
l’Amourier
5, rue de Foresta
06300 – Nice

Le Basilic est publié grâce au concours
du Conseil Général des Alpes maritimes
du Conseil Régional
et de la DRAC PACA
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“Arte Povera”, au Château de Villeneuve, à Vence...
Je suis partagé entre le plaisir de retrouver certaines de ces
œuvres et la gêne que j’ai toujours ressentie devant ce
clinquant étalage de la pauvreté que je vis définitivement
comme une offense à la pauvreté.

“Arte Povera”, encore. L’œuvre qui me trouble
le plus, est, peut être, la moins “Arte Povera” de toutes, c’est
celle d’Alighiero e Boetti. Questionnement sur les moyens de
l’art, sur les processus du travail,  et jusqu’à ce dédoublement
qui fait de Alighiero Boetti, l’artiste double Alighiero &
Boetti.“L’art, c’est ce qui nous rappelle que nous étions
proches des dieux” disait A&B. Tout son déchirement est là.

“Arte Povera”, toujours, Giuseppe Penone, le
plus radicalement “pauvre”, dans ses moyens, dans ses
matériaux, dans son attitude face à la “nature”, celui qui
nous renvoie le plus à l’œuvre d’art comme objet né d’une
absolue nécessité pour reprendre la définition de Rilke. 

Le dernier Winckler : “ les trois Médecins”. Ah ! la
belle utopie de Sachs-d’Artagnan-Don Quichotte-Winckler
Zaffran. Ah ! leurs colères, leurs coups de gueule, leurs
tendresses et leur terrible intransigeance !
Volée à René Char pour le jeune Sachs et pour son auteur,
cette phrase : “Quand un homme est broyé et qu'il se tait,
c'est un individu normal. S'il proteste et réclame son droit,
c'est un révolutionnaire ! ”

60ème anniversaire de la Libération. À Nice, il y a
une fierté particulière à dire que la ville s’est libérée seule.
On veut dire que les résistants niçois n’ont pas attendu les
armées de libération... Repris à René Char, le résistant, pour
eux aussi : “Quand un homme est broyé et qu'il se tait, c'est
un individu normal. S'il proteste et réclame son droit, c'est
un révolutionnaire ! ”

Livres de survie. C’est Marcel Alocco qui ne
désarme pas. Marcel Alocco qui crée une maison d’édition
" Gestes gratuits ". Il tire à 200 exemplaires, avec les pauvres
moyens du bord, des ouvrages qu’il distribue gratuitement.
Le premier : " Maternité(s) " de Régine Lauro. 3 poèmes. 12
pages. Et la tendresse de Régine Lauro : “ J’aime que les tout
petits m’envoient leur sourire premier comme pour me
donner raison du rire qui m’habite parfois malgré les coupes
folles du deuil ”.

Livres de survie. C’est Yves Perrine et la revue
“poésie en voyage” qui tire à 200 exemplaires et distribue
je ne sais comment sa micro collection : “La porte”. Reçu
ainsi le texte d’Alain Freixe à propos d’œuvres de Martin
Miguel Villes, passages sombres du temps, 14 pages de texte
– petites –. La voix familière et toujours inattendue d’AF,
et ce “ rythme d’une marche qui ne veut rien céder à un
quelconque apaisement” dont parle Jean Marie Barnaud...
“Le temps est à la pluie, la terre à la boue. Les rives n’étouffent
plus les cris de l’eau que déchire la haine. Ce sont des murs
qui volent dans le coffre du ciel bas. Il résiste. Encore.”

Raphaël Monticelli, septembre 2004
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