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Constatant que tous les discours de réception de mes prédécesseurs commençaient 
par Mes chers Confrères, souffrez que j’y ajoute — et je suis bien conscient du 
caractère hautement provocateur de ma démarche : Mes chères Consœurs,  

Mon grand-père paternel, marquis piémontais et chauffeur de taxi parisien, 
avait pour habitude de claironner à qui voulait l’entendre — forçant l’effet de son 
accent marseillais dont il affectait de croire qu’il avait à tout jamais recouvert ses 
intonations italiennes — que j’étais un « réfractaire », que je ne « faisais rien 
comme tout le monde », et que « cette façon de ne vouloir ressembler à personne 
avant que d’être quelqu’un me ferait un jour chavirer la coucourde ». Caro nono, où 
que tu sois, je sens que tu vas encore exploser dans une de tes colères « rouge 
comme un peperone ». Mais je t’assure, caro nono, sur Notre dame de la Garde et 
sur la Vierge Noire de Suse, que cette fois je n’y suis pour rien. Je n’ai pas sollicité 
mes juges comme un ancien plaideur, et ne suis ici que par le plus grand des 
hasards. Tu sais, caro nono, ou plutôt tu ne sais pas, qu’à l’honneur de l’élection 
s’ajoute celui d’une mission à accomplir : rendre hommage à son prédécesseur. Eh 
bien, il se trouve que, pour reprendre ton expression, « comme je ne fais rien 
comme tout le monde », je ne dois pas rendre hommage à un prédécesseur mais à 
deux : Robert Mallet et Yves Berger. Comme le dit si souvent le reporter du Petit 

Vingtième, à son fameux chien : « Nous voilà dans de beaux draps, Milou… » 
Je ne recourrai pas à la chronologie, même si adossée à la géographie, toutes 

deux forment alors, comme certains l’affirment, les deux « yeux de l’Histoire ». 
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Tenter de suivre à la trace, et en deux blocs distincts, Robert Mallet entre sa 
naissance à Paris en mars 1915 et sa mort en décembre 2002, et Yves Berger, de sa 
naissance à Avignon en janvier 1931 jusqu’à sa disparition en novembre 2004, ne 
me semble pas constituer une approche pertinente.  

Je ne coudrai pas non plus artificiellement entre elles deux biographies si 
différentes, même si en laudateur de Stefan Zweig, qui prétend accorder plus 
d’importance à l’homme qu’à l’œuvre, et ne voit dans cette dernière qu’un 
auxiliaire pour mieux pénétrer la psychologie de son auteur, j’ai fait mien son 
postulat. Dans Le Monde d’hier, il écrit : « Je m’étais fait un devoir, à propos des 
écrivains ou des œuvres étrangères, de rechercher dans une biographie les causes 
de leur action sur leurs contemporains ou au contraire de leur échec. »  

C’est fondamental : Stefan Zweig n’a que très rarement analysé les œuvres 
d’écrivains auxquels il a consacrés une biographie. Il n’a fait qu’une seule exception 
à cette règle : Hölderlin. Une des issues possibles eût donc été de se placer sur 
cette zone fragile définie par Maurois entre ce qui sépare la biographie 
romanesque de la biographie romancée. Je ne l’ai pas choisie. 

Revenons à Zweig. Il était fasciné par la psychologie, comme le témoignent 
ses lettres écrites à Freud en 1926 — nous le sommes aussi. Il lisait volontiers 
Taine, promoteur d’une théorie des « tout petits faits bien choisis, importants et 
significatifs » pour définir une existence — nous le lisons également. Il n’était pas 
indifférent à Sainte-Beuve — nous considérons Portraits de femmes comme un livre 
majeur. Enfin, il confessait ne pouvoir écrire que sur des personnages dont il se 
sentait proche — l’intellectualisme chez Kleist, le pacifisme chez Tolstoï. Ce fut 
ma position théorique lorsque j’écrivais des essais biographiques sur plusieurs de 
mes contemporains. Alors que faire ? 

J’ai finalement opté pour la voie étroite de ce que j’appelle « la littérature 
dans l’œuvre ». Plus précisément, ce rôle étrange et falsificateur que Le Clézio 
assigne au livre dans L’Extase matérielle : « Un livre, à quoi ça sert ? Ça sert à 
cacher les choses pour que les autres ne les trouvent pas. » 

L’écriture est une chose sérieuse. Il ne faut écrire que sur ce qu’on connaît, et 
toujours avec sincérité. Prenez Hemingway, auteur loué et par Robert Mallet et 
par Yves Berger, ses citations sur la « sincérité primordiale » sont légion. Mais, me 
direz-vous, la sincérité n’est pas la vérité. L’écrivain est sincère lorsqu’il parle du 
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fond de son être, et son ordre peut être alors un beau désordre secret, voire un 
chaos. Hemingway applique à la lettre le vœu formé par Kipling — « procurez-
vous d’abord vos faits, puis déformez-les autant que vous voudrez » —, mais y 
ajoute une dimension qui ne tient qu’à lui : le dénombrement de la réalité. Dans 
cette littérature, qui recherche son salut dans la perfection, et c’est bien l’objectif 
que s’étaient fixé Robert Mallet et Yves Berger, « l’intégrité de l’écrivain, assure 
Hemingway, c’est comme la virginité d’une fille. S’il la perd, il ne la retrouvera 
pas ». 

Restons, si vous le permettez, quelques instants en compagnie d’Ernest 
Hemingway. Il faut absolument aller chercher les écrivains de l’autre côté de leur 
légende, de leur image, du masque qu’il arbore ou dont on les affuble. 
Hemingway, donc : derrière les fontaines de whisky et de scotch du Floridita, les 
coups de poing de la Bodegita del medio. Derrière ses soirées avec Ingrid 
Bergman et Ordóñez. Derrière les combats de coqs, le base-ball, les paris de jai-

alai. Derrière la mer, la chasse, la guerre. Certes, Hemingway appartient à ce 
qu’on pourrait appeler une « lignée » d’écrivains virils, de Balzac à Stendhal, de 
Dostoïevski à Mark Twain, de Victor Hugo à Chesterton. Mais tout cela n’est que 
masque. Au fond, le sport, la boxe, l’amour de la violence relèvent de la morale et 
de la philosophie. Je m’explique. Plus que de cogner dur, il faut être capable 
d’encaisser sans se plaindre. C’est le torero blessé dans l’arène de Pour qui sonne le 

glas ; c’est le vieux pêcheur qui ferre un marlin et ne peut le ramener au port. Dans 
la violence, on apprend la défaite. 

« Tout le monde est sur le ring, dit Hemingway, on ne survit que si on rend 
les coups. Je me battrai jusqu’au dernier jour, et ce jour-là, je me battrai contre 
moi-même, pour accepter la mort, comme quelque chose de beau, la même beauté 
qu’on voit, dimanche après dimanche, dans les arènes. » 

Voilà. Soudain tout s’éclaire. Le mythe de l’invincibilité physique est la 
légende trompeuse derrière laquelle se cache un Hemingway stoïcien : la victoire 
dans la défaite. Celui que les montagnards du Vorarlberg avaient surnommé « le 
Christ buveur noir de kirsch » est un homme blessé. Tout comme la violence, 
l’alcool est un masque. En servant la légende, elle protège Hemingway et va 
rejoindre la panoplie du chasseur de fauves, du correspondant de guerre, du dur à 
cuire pêcheur de monstres marins, du primitif, du viscéral insatiable, monument 
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de virilité qui le cache mais dont il se plaint : « Je veux être connu comme 
écrivain ; et non comme un homme qui est allé à plusieurs guerres ; et pas plus que 
comme boxeur de bar ; pas plus que comme tireur ; pas plus que comme turfiste ; 
pas plus que comme buveur. J’aimerais être simplement un écrivain et être jugé 
comme tel. » 

C’est notre credo. Derrière un certain Robert Mallet doyen de faculté, 
recteur, d’académie, chancelier d’université, se cache avant tout un poète, qu’il faut 
juger comme tel. Derrière un Yves Berger directeur littéraire d’une prestigieuse 
maison d’édition, grand ordinateur des prix littéraires parisiens, président du 
Conseil supérieur de la langue française, est tapi avant tout un romancier, qu’il 
faut juger comme tel. Derrière Hemingway se cache Hemingway. À cinquante 
ans, ce dernier rappelle à un journaliste venu l’interviewer que sa timidité reste 
intacte et qu’il se sent très mal à l’aise lorsqu’il doit parler de son œuvre. L’enfant, 
né dans les faubourgs de Chicago, qui reçut sa première canne à pêche à trois ans, 
sa première carabine calibre 20 à onze, et qui chercha toute sa vie le paradis perdu 
des randonnées viriles avec son père sur les bords du lac Walloon, une fois adulte, 
fut en réalité l’envers de sa légende. Que n’a-t-on pas dit de lui ? Qu’il avait 
provoqué en duel un homme qui avait insulté Ava Gardner ; qu’il avait sauvé Dos 
Passos des cornes d’un taureau andalou ; qu’il avait délivré le Ritz à la tête d’une 
armée ; qu’il avait pour devise « bateaux, boissons, bordels, bouquins… ». 
Hemingway, oui, était l’envers de sa propre légende. Hemingway était un écrivain, 
et ne cessait de le proclamer : « Je préférerais qu’on analyse mon œuvre plutôt que 
les infractions de mon existence. » 

Evelyn Waugh, qui avait pourtant la dent dure, trouva les mots justes : 
« Derrière toutes ces fanfaronnades, ces anathèmes, ces coups de poing, se fait jour 
un sens élémentaire de la chevalerie. » 

Ses détracteurs ont découvert en lui quelque chose d’impardonnable : une 
morale. Cette « morale » nous la trouvons intacte, palpitante, sereine, chez Robert 
Mallet et chez Yves Berger. 

D’où naît l’écriture ? D’un manque, d’une faille, d’une sensibilité particulière. 
Robert Mallet, d’origine picarde, fils d’un avocat et arrière-petit-fils du fondateur 
des Usines du Rhône, naît dans une famille où la culture « va de soi » : études 
secondaires à Neuilly puis au lycée Louis-le-Grand à Paris, durant lesquelles il 
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découvre l’œuvre de Paul Valéry, études supérieures de lettres et de droit, etc., etc. 
Il en est tout autrement pour Yves Berger. Fils d’un transporteur routier, son 
enfance est marquée par la pauvreté, la guerre, le malheur. Mort de la mère en 44. 
Études d’anglais à Montpellier et à paris, courtes années d’enseignement au lycée 
Pasteur à Neuilly puis au lycée Lakanal à Sceaux… Yves Berger concède qu’il 
possède un tempérament « porté à l’exotisme », que le petit enfant, qui passait des 
heures à guetter sur les voitures de l’exode les plaques minéralogiques des lointains 
pays du nord, savait depuis toujours qu’il dépasserait les frontières de sa ville, et 
qu’il suivrait un jour le sentier indien de Broadway. L’écriture peut provoquer le 
voyage ou en être le relais. Mais le véritable écrivain, au sens où l’entend Blanchot, 
lorsqu’il affirme que « l’œuvre d’art est l’œuvre du désœuvrement de l’être », n’est 
qu’un passeur ; l’écriture naît malgré lui, sous influence. Tous les grands livres, 
hantés par un ontologique besoin de Paradis, participent de ces voyages : tous 
créés par des écrivains « traversants ». 

La manière dont la littérature est venue à Yves Berger mérite qu’on s’y arrête. 
Voici ce qu’il déclarait en 1987, lors de la publication de son roman Les Matins du 

Nouveau Monde : « Cette fascination remonte à l’enfance. Quand mon père est 
parti pour Toulon, me laissant à dix ans des responsabilités de chef de famille, il 
m’a fait promettre de ne jamais “ sortir ” après l’école. Je restais enfermé pendant 
des heures et je lisais. Il m’est alors venu l’idée de fabriquer mon propre 
dictionnaire : lorsque je butais sur un terme inconnu, je l’inscrivais sur un cahier 
pour le retenir et je me le récitais le lendemain. L’amour des mots est venu de 
cette longue discipline : ils ont pris pour moi un poids particulier, une couleur, une 
forme à eux : certains m’habitent depuis si longtemps qu’ils me donnent une sorte 
d’ivresse… » 

Pour faire son entrée en littérature, Robert Mallet choisit la poésie : La 

Poursuite amoureuse paraît en 1943. Son auteur est âgé de 28 ans. Après un essai sur 
Boris Pasternak, publié en 1959, et disparu depuis de sa bibliographie, Yves Berger 
publie à 31 ans, en 1962, un premier roman, intitulé Le Sud, et qui lui vaut le prix 
Femina. Son concurrent direct, malheureux, ayant pour nom Maurice Pinget qui 
venait de faire paraître L’Inquisitoire. Arrêtons-nous à ce prix. Si l’on excepte 
quelques rares articles élogieux, il faut reconnaître que nous assistons à un 
lynchage en règle. Écoutez plutôt : « Tout avait bien marché jusqu’au soufflé au 
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Grand Marnier : le prix est attribué à un prof d’anglais » ; « Le Sud : une aimable 
entreprise de dépaysement qui durera bien jusqu’à l’automne prochain » ; « Faut-il 
vraiment prendre Le Sud et monsieur Berger au sérieux ? Faut-il même prendre 
encore en considération un tel prix Femina ? » ; « Quand ce Monsieur Berger aura 
compris que l’originalité ne s’acquiert pas nécessairement au prix de l’extravagance, 
il est permis d’espérer qu’il saura faire un meilleur usage de son talent d’écrivain » ; 
Le Sud : « de la vulgarisation de pacotille, à égale distance de l’avant-garde et du 
poncif ». J’ai gardé le meilleur pour la fin. Un critique aigri, qui laissait entendre 
que Jean Paulhan avait sans doute aidé Berger à écrire son livre, concluait par ces 
mots : « L’atmosphère trouble de cette histoire, et surtout les pages consacrées à la 
liaison du frère et de la sœur, et le fait qu’ils ne semblent pas en éprouver ni l’un ni 
l’autre le moindre remords, obligent à proscrire rigoureusement ce livre 
pornographique. » Quel beau début nécessaire, indispensable, et qui prouve si 
besoin en était que la critique d’hier est aussi intelligente, fine, subtile, pertinente 
que celle d’aujourd’hui. Mais au fond de quoi parlait-il ce roman sulfureux ? D’un 
père qui élevait son fils et sa fille dans le culte des Indiens et de l’Amérique des 
années 1840, d’une obsession à vouloir arrêter le temps, d’une illusion régressive, 
d’une fascination morbide, d’une fidélité à un imaginaire qui prend le pas sur la 
réalité. Ici se dégage une idée majeure : le romancier a le droit de tout inventer et 
le vrai romancier est toujours un historien. 

Je ne sais pas si Robert Mallet et Yves Berger se lisaient, mais je pense que 
tous deux se posaient une même question : les mots font-ils vraiment les hommes, 
et comment ? Tous deux, à leur manière, faisaient de la politique, au sens noble du 
terme, en cherchant à savoir quelle pouvait être la place de l’homme dans la cité. 
Yves Berger, s’engagea auprès du mouvement gaulliste, signa le Manifeste des 121, 
ne cessait de rappeler qu’à l’arrivée des Européens il y avait 9 à 12 millions 
d’Indiens en Amérique du nord et qu’il n’en restait que 250 mille en 1890. C’était 
sa manière à lui de s’investir dans la chose politique. De son côté Robert Mallet, 
indépendamment du travail de fondation qu’il entreprit au sein du Mouvement 
universel de la responsabilité scientifique à partir de 1974, fut celui qui mit en 
forme la réforme de la loi d’orientation qui allait remodeler entièrement le paysage 
universitaire parisien après 1968. C’est d’ailleurs à cette occasion, qu’étudiant 
j’entendis pour la première fois parler de lui. Ainsi, longtemps resta-t-il pour moi 



 7

l’homme qui, après avoir prononcé la fameuse phrase « la meilleur façon d’éviter 
les révolutions, c’est de les faire », avait transformé les cinq anciennes Facultés 
parisiennes en treize universités destinées à mettre à l’épreuve de la réalité les 
utopies de mai 68. 

Au jeu étrange des thèmes qui rapprochent ou qui séparent, j’en vois au 
moins deux qui font se coudoyer les vastes et profondes littératures de Robert 
Mallet et d’Yves Berger. Le premier est celui de l’enfance. Avant d’être fou du 
Nouveau Monde, d’en faire son domaine d’exploration et d’écriture, Yves Berger, 
l’a rêvé, enfant, à Avignon, même si dans Le Fou d’Amérique, il dit à voix basse, 
comme pour lui-même, à Luronne qui lui demande « pourquoi pars-tu ? », « parce 
que l’Amérique est découverte », ce qui est une façon de mettre fin à son rêve. 
Cette présence manifeste de l’enfance, je la retrouve chez Robert Mallet. Aussi 
bien dans les questions qu’il pose à Paulhan ou à Jouhandeau que dans nombre de 
ses recueils de poèmes : La rose en ses remous, Silex éclaté, Le forgeron me l’avait dit. 

Mais le grand thème qui les réunit, dans la fraternité la plus évidente, c’est 
celui du voyage, qu’il s’agisse d’interminables promenades parisiennes ou 
campagnardes, ou d’errances à travers le monde et notamment, pour ce qui 
concerne Robert Mallet, à Madagascar où, détaché en qualité de maître de 
conférence, il y fonde la faculté des lettres. Des livres comme Mahafaliennes, De 

toutes les douleurs, Quand le miroir s’étonne témoignent de cet intérêt sans cesse 
renouvelé pour l’ailleurs. Un roman comme Région inhabitée, publié en 1964 est 
finalement très proche de La Pierre et le Saguaro, roman d’Yves Berger paru en 
1990. Des phrases comme « rien n’avait été réel, mais tout avait été si vrai », ou 
encore « Toi aussi, je t’abandonnerai, puisque la région est inhabitée » auraient pu 
être écrites par l’auteur du Sud. Nous voilà, par le biais du voyage, en présence de 
livres étrangers, qui tiennent du guide touristique et du récit de voyage, et qui, 
dans le même temps, échappent à ces catégories par l’incantation, le lyrisme et la 
vision épique. On ne peut qu’aimer passionnément une telle littérature pour l’une 
ou l’autre de ces raisons, pour son réalisme ou pour sa magie, et mieux encore, si 
on se laisse subjuguer, pour la fusion de ces deux attitudes opposées face au réel. 
L’une des fascinations qu’exerce sur moi cette littérature tient à ce qu’il n’y a pas 
d’un côté la nature, avec ses lois, et de l’autre l’homme, mais bien une nature 
exclusive de l’homme, qui prend sa place, qui pense qui se souvient. Voilà, nous y 
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sommes, il faut juste un témoin, qui rêve, qui croit entendre les mots qu’elle lui 
dit, mots qui sont poésie pure et pure émotion. Il y faut juste ce qui ne s’apprend 
pas, ne s’invente pas, et qui est là du premier au dernier mot : le style. 

Yves Berger aimait raconter qu’adolescent, une phrase extraite de Nadja 
l’avait frappé. Breton y affirmait que la beauté absolue était indescriptible. Pour 
s’en donner la preuve et convaincre son lecteur il reproduisait la photo de la tour 
Saint-Jacques au lieu de la décrire. « J’avais ressenti alors un malaise, sans aller plus 
loin, confie Yves Berger. Ce malaise a perduré en moi et, au fil des ans, je me 
disais : comment peut-on admettre et exprimer une telle pensée ? Un tel 
renoncement ? Comment un écrivain peut-il se résigner à ce qui lui semble une 
faiblesse, une tare originelle du langage ? Comment un écrivain peut-il douter de 
son instrument, la langue ? Admettrait-on qu’un maçon n’attendît pas tout de sa 
truelle, le chimiste de sa cornue ? » 

Je pense que tous les livres d’Yves Berger, mais aussi que tous les écrivains 
dignes de ce nom, relèvent le défi que Breton refusa. Il faut, comme le dit Eluard, 
« donner à voir » la beauté absolue. 

Pour Yves Berger, cette « beauté absolue » est évidemment celle du désert 
américain du Sud-Ouest, avec le Grand Canyon et Monument Valley ; celle du 
cactus-cierge, la saguaro, arbre candélabre, arbre roi du désert de Sonora. 

La « beauté absolue » porte, chez Robert Mallet, le nom de poésie, qu’il 
dévora littéralement depuis qu’un mois de septembre 1939, blessé à la tête et 
convalescent à l’hôpital de Nancy, une infirmière fit la lecture au jeune soldat 
qu’une lésion oculaire venait de priver momentanément de la vue. 

La phrase que je vais vous citer est troublante à plus d’un titre. L’ayant prise 
en note lors de mon travail préparatoire à ce discours, j’ai été incapable, par la 
suite, d’en retrouver l’auteur. Mallet ou Berger ? Je vous laisse juges : « Mais se 
peut-il aussi que ce mouvement n’ait plus comme origine le vocabulaire assemblé 
mais un souffle, un rythme. Tout à coup, vous vous découvrez porteur de rythme, 
il y a des phrases qui se forment en vous et là, vous n’êtes plus sensible au 
vocabulaire mais à une certaine disposition des virgules. Des phrases se forment, 
s’enchaînent, se succèdent, se terminent, se recommencent, se plient, se replient, 
se déplient et tout cela est parfaitement marqué par des virgules et des points. » 
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Voyageur inlassable, Yves Berger qui fit plus d’une centaine de voyages au 
Nouveau Monde, raconte une histoire magnifique, qui peut apparaître comme une 
métaphore de la littérature, et dans laquelle il évoque comment il surprit le désert 
au printemps. La voici : « Plus de dix fois, j’y suis allé en vain. J’arrivais ou trop tôt 
ou trop tard. Certains m’affirmaient même que la naissance du printemps dans le 
désert n’était qu’une fable. Après dix ans de patience, le 22 mars 1989, le veilleur de 
nuit de l’Arizona Inn de Tucson vient nous réveiller à quatre heures et quart du 
matin. Il venait de pleuvoir pendant dix minutes. Une heure plus tard, nous 
abordions le désert. Il était couvert de fleurs. » 

J’ai la ferme conviction que tout écrivain véritable est confronté à cette 
éternité-là, je veux dire à une éternité ou à une absence d’éternité. Yves Berger 
pensait qu’on était écrivain parce que plus que nul autre celui-ci subit de façon 
écrasante le poids du temps et qu’ainsi toute œuvre est entreprise pour que celui 
qui la fait ne sente plus que le temps passe. Il prétendait aussi qu’il n’y avait pas de 
livre triste, insupportable parce que le temps n’y passant pas on y était toujours en 
pleine éternité. C’était déjà le sujet du Sud, dans lequel le fils, contre le père, a le 
sentiment fort que la seule activité qui conjecture l’éternité c’est l’écriture parce 
que les mots, comme le langage, relèvent de cette éternité. 

La question mérite qu’on s’y arrête. Robert Mallet et Yves Berger y 
répondent, et leurs réponses ne sont guère différentes. Tous deux, loin de leurs 
bureaux, sont des écrivains les plus purs et les plus exigeants qui soient. Tous deux 
découvrent et redécouvrent un paradis. Tous deux laissent errer dans leurs œuvres 
les esprits de Chateaubriand, les éloges de Saint-John Perse, des sonorités de 
mélopée, des incantations virgiliennes, mais aussi des syncopes et des ruptures, la 
mélodie classique de Saint-Saëns et les stridences de Stravinsky. 

Vous l’aurez compris : écris dans cette langue majeure, toujours sur la 
frontière du taire ou du parler, leurs livres ont pour fonction première et 
inestimable de chanter. Recevant Robert Mallet en octobre 1976, Joseph Hanse 
dont le Nouveau dictionnaire des difficultés du français moderne, qui commence par la 
préposition « à » et se termine par le nom commun féminin « zwanze », reste mon 
livre de chevet, dit du poète raffiné du Poème du sablier, qu’il est un « amoureux et 
un gourmet des mots, attentif à leur sonorité, à leur reflet et à leur rigueur. » 
Comme chez Yves Berger, sa chasse aux mots rares, éclatants de merveilleux, 
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éclairs lancés dans l’inconnu, parfois jeux de l’érudition, manifeste le double plaisir 
du poète et de l’explorateur. Aux « miroirs qui se mirent » de Robert Mallet, à 
« l’étrave écume des mers », « feux qui se taisent », « cigales de tous les corps » et 
autres « grives incrustées » ou « déluge ténébreux des pierres de la cité », répondent 
l’insolente grandeur du séquoia, chère à Yves Berger, la majesté paralysante des 
Rocheuses, les fumerolles du Yellowstone, les forêts de l’Oregon, la note bleue de 
Craker Lake, mais aussi la « sagamité » (viande de bison séchée), le « pemmican » 
(potage de bison). 

Nos deux amoureux de la langue française célèbrent avec une égale ferveur de 
missionnaire le pouvoir des mots qui sauvent du désespoir et des livres qui 
transforment, en la piégeant, la réalité honnie.  

« Écoute, me dit un jour Yves Berger, je viens d’effectuer mon 112e voyage… 
Point Chevreuil, Opelousas, Cabahannose, Mousousipiou, Chingachgook, 
Susquenhannah, Schoharie, Ouragastapi… ça te dit quelque chose ? Quelles 
merveilles, non ? Et les prairies du Montana, et Canyonlands, et la Route 66… 
Ah, je ne te dis pas ! Sais-tu seulement que le Canyon de Chelly a été découvert 
grâce à moi, bien avant que les circuits touristiques ne s’en emparent. » 

Yves, qui commençait toujours ses phrases par « putaing cong, tu me 
connais, je ne vais pas te mentir », pratiquait le mensonge avec un bonheur 
communicatif, mais cette dernière assertion, concernant sa découverte du Canyon 
de Chelly, était vraie : s’agissant de la littérature et de l’Amérique ses mensonges 
disaient toujours la vérité… 

Là où nos deux écrivains se rejoignent encore, je veux dire Robert Mallet et 
Yves Berger, c’est dans leur pratique schizophrénique de l’existence. Cette faculté 
qu’ils avaient l’un et l’autre de se couper en deux : d’un côté le bureau, de l’autre 
l’écriture. D’un côté les responsabilités universitaires pour le premier mais aussi 
éditoriales au sein des éditions Gallimard où il avait en charge les collections « La 
Bibliothèque idéale » et « Jeune poésie ». De l’autre, Yves Berger rentré comme 
conseiller littéraire et attaché de presse aux éditions Grasset avant d’en devenir le 
directeur littéraire de 1960 à 2000. 

Chercheur infatigable, lecteur passionné, Yves Berger posait, dès 1964, les 
questions auxquelles Robert Mallet devaient lui aussi trouver des réponses. 
Écoutons-le : « Si fort que l’on se donne à l’écriture, si grand que soit le temps 
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qu’on y consacre, on ne lui accorde pas assez. En ce qui me concerne, je suis 
directeur littéraire chez Grasset. J’ai donc une vie professionnelle active, épuisante. 
C’est le second métier. Mais mon premier problème, le problème crucial, c’est de 
trouver un équilibre entre mon activité d’écrivain et mon activité d’éditeur. Car, si 
grandes que soient les satisfactions que je tire de celui-ci, la grande justification de 
ma vie est celle qui me vient de l’écriture. » 

Il est cependant un domaine où Robert Mallet et Yves Berger diffèrent 
fondamentalement. Si le premier pratique un art consommé de l’édition critique et 
de l’interview, Yves Berger — exception faite de sa juvénile incursion sur les terres 
de Pasternak — n’en fit jamais l’expérience, tout comme il se cantonna 
volontairement dans la pratique d’un seul genre littéraire (le roman), alors que le 
premier publia une œuvre importante et variée, faite d’essais, de pièces de théâtre, 
de romans, de recueils d’aphorismes et d’ouvrages poétiques. Les essais que Robert 
Mallet consacra à Francis Jammes, à Jean Lurçat et à André Gide restent des 
modèles du genre tout comme ses éditions de la correspondance entre Gide et 
Valéry, Claudel et Gide. Quand à ses entretiens avec Paul Léautaud et Jean 
Paulhan, ils inventèrent un genre littéraire où, pour la première fois peut-être, on 
a le sentiment de capter une conversation confidentielle entre deux hommes qui 
ont oublié la présence du micro. 

J’en étais là de la rédaction de ma communication, à me demander comment 
j’allais, comme on dit trouver une chute honorable à ces élucubrations, lorsque je 
reçus ce qu’on appelle un e-mail ou mél voire courriel, en français, de ma très 
chère amie Liliane Wouters. Il faut être de son temps, n’est-ce pas ? Même elle, 
s’y est mise, au courriel… Le courriel est cette chose étrange qui s’annonce par un 
tintement discret et qui fait « pfut » quand vous l’envoyez. Si je voulais m’égarer, 
s’il n’était pas si tard, j’en aurais des choses à dire sur cette littérature virtuelle qui 
se balade dans on ne sait quelle tuyauterie, qui vous arrive de Pékin, de Canberra 
et même de Bruxelles… Cette « missive » donc, appelons-le comme ça, me 
raconte une histoire extraordinaire, merveilleuse et qui a pour principal 
protagoniste Robert Mallet. La voici. Au début de la seconde guerre mondiale, 
Robert Mallet, blessé, gît dans un fossé à côté d’un officier allemand, blessé, lui 
aussi. Si j’étais dans un de mes romans, je pourrais écrire au moins vingt pages sur 
le bruit et la fureur alentour, mais rassurez-vous, je ne décrirai rien. Que vont faire 
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les deux soldats ? Se passer une cigarette ? Conclure une paix provisoire ? Panser 
leurs blessures ? Se tirer dessus à bout portant sous une pluie d’hémoglobine, 
comme dans un film de Scorsese ? Non. Point du tout. Le plus simple n’est-il pas 
de se parler ? Une évidence. Mais le Français ne parle pas un mot d’allemand, et 
l’Allemand ignore tout du français. Alors ils choisissent le latin, le latin du Bas 
Empire. 

– Unde es ? 

– Ab Lutetiae Parisiorum. 

– Tu ? 

– Ab Berlinae. 

– Quod Bellum sordidum ! 

– Habes, Sodale… 

Liliane Wouters ajoute : « Il faudrait vérifier l’authenticité de cette 
histoire… » Mais non, Liliane. Nul besoin. Vous connaissez, comme moi, la 
dernière réplique du film de John Ford, L’Homme qui tua Liberty Valence : « Quand 
la légende devient réalité, imprimez la légende. » Je vais vous dire, j’ai la ferme 
conviction que la vérité n’est crue que si on ose l’inventer. 

Cette anecdote si « romanesque » me fait comprendre pourquoi, en lisant 
Robert Mallet et Yves Berger, je me suis senti si proche d’eux au-delà du temps, 
des centres d’intérêt, des affinités électives parfois opposées. J’imagine une scène 
au cours de laquelle Robert Mallet, Yves Berger et moi sommes rassemblés. Non 
pas sur un champ de bataille, mais autour d’une table, dans un bon restaurant 
bruxellois, autour d’une côte à l’os. Chacun est dans son univers, dans sa langue, 
dans ses références, ses connivences. Robert Mallet s’exprime dans une langue 
poétique qui n’est comprise qu’à Bray, son village de Picardie ; Yves Berger a 
choisi la langue de la tribu des Nez Percés teintée d’accent avignonnais ; quant à 
moi, j’opte pour une langue familiale qui n’est plus du français, qui n’est pas 
encore de l’italien et qui adopte parfois des sonorités hispaniques. Et pourtant, 
nous nous comprenons. Pourquoi ? Parce que notre langue commune, notre île 
vernaculaire, notre latin de tranchée à nous, c’est la littérature, et plus encore une 
certaine idée de la littérature. 

En premier lieu celle d’une littérature heureuse et gourmande. J’ai lu 
récemment dans un quotidien belge l’interview d’un écrivain français qui 
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confessait avoir pris d’énormes risques pour écrire le livre qu’il venait de faire 
paraître. On souffre déjà pour lui. On est prêt à compatir. Il a deux bourreaux : 
son précédent éditeur avec lequel il est resté dix ans et qu’il a quitté parce qu’avec 
lui « il ne parvenait pas à s’autoriser davantage », et Zola dont les écrits 
annonceraient la « mort du roman et de l’imagination » ! Émile, tout de même ! 
L’écrivain français nous raconte donc son chemin de croix. En quittant son 
écriture « ascétique, formaliste », il a perdu des lecteurs, mais, dit-il, « sa liberté 
était à ce prix ». On tremble à l’idée de lire la suite de l’entretien. De quels risques 
inimaginables s’agit-il, de quelle bête monstrueuse venue d’un roman de 
Lovercraft, de quelle épouvante échappée d’une nouvelle d’Edgar Allan Poe, de 
quel tsunami intertextuel ? Puis la réponse nous est donnée, terrible, inhumaine, 
rien qu’à retranscrire ses propos je sens le sol se dérober sous mes pas : « J’ai essayé, 
dit-il, un roman romanesque avec une intrigue, des personnages, de l’aventure, 
une histoire d’amour qui ne soit pas perverse mais simplement belle, romantique. 
Il n’y a pas si longtemps, vous étiez catalogué “ à l’eau de rose ” pour moins que 
ça ! La littérature ne pouvait pas passer par là. » 

Pauvre écrivain ! Qui fixe donc les limites de ce qu’on doit ou ne doit pas 
écrire ? Quel diktat prétend montrer le chemin ? Ces propos de « satecul » seraient 
divertissants s’ils ne relevaient pas de la bêtise la plus largement partagée, du 
snobisme le plus parisien. Le pire est que le livre en question, une fois lu, vous 
tombe des mains. C’est un vrai roman à l’eau de rose, mais qui n’en a même pas les 
qualités. 

Dans un autre article, cette fois publié dans un grand quotidien français, 
décidément je lis trop la presse, j’apprends que Beckett répétait à loisir que le 
français lui était toujours apparu comme la langue la moins littéraire qui soit : « Il 
est plus facile, dit-il, d’écrire sans style, cette chose aussi démodée que le costume 
de bain victorien ou le calme imperturbable d’un vrai gentleman. » Soit. Et 
feuilletoniste, universitaire patenté, et travaillant semble-t-il comme un bœuf à 
une monumentale Histoire de la langue littéraire en France entre 1850 et aujourd’hui, 
de poser cette question pour le moins saugrenue : le français est-il une langue 
adaptée à la création littéraire ? Et de s’engouffrer dans la porte ouverte suivante : 
est-il au fond si important d’écrire « bien », « bien » prononcé du bout des lèvres, 
est-il important d’écrire « plat » ou « pas » ? Il est vrai que bon nombre de romans 
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publiés aujourd’hui entrent parfaitement dans cette case : puisque la langue 
française, je cite l’éminent spécialiste, « n’offre pas la liberté expressive que réclame 
un projet littéraire ». 

Vous savez ce qu’Yves Berger leur aurait dit, à ces faux écrivains, ce que je l’ai 
entendu hurler au visage de l’un d’entre eux : « Putaing cong, vous êtes à la 
littérature ce que le cul-de-jatte est à la marche. » Sur le fond, la cause serait donc 
entendue : l’écriture véritablement originale se construit sur fond de refus du style, 
sur le « mal dire », sur les maladresses qui deviennent le seul moyen capable de 
porter au nom du beau un assaut contre les mots. Rousseau, Giono, Flaubert, 
Chateaubriand, Stendhal, Aragon, Le Clézio, j’arrête la liste, vous m’avez bien 
compris : « La question du bien écrire et de la belle langue ne concerne pas la 
littérature », conclut notre médicastre. 

Voilà la raison fondamentale, pour laquelle je me sens si proche de Robert 
Mallet et d’Yves Berger, pourquoi je me sens si fier de leur succéder. Le premier 
fut Président du Conseil international de la Langue française, le second Président 
de l’Observatoire national de la Langue française, il avait même été en mission à 
Atlanta, où, un petit carnet en poche, il vérifiait que la langue olympique était bien 
respectée. Ces fonctions n’étaient pas des fonctions honorifiques. Ces organismes 
ne furent pas des coques vides. Pour ces deux hommes, « fous de français », 
l’universalité de notre langue fut toujours un acte de foi (elle le reste). Rien ne les 
mettait plus en colère que d’entendre parle d’une « écriture moderne », ce qui ne 
veut rien dire. Mallarmé a raison : la véritable modernité, c’est le classicisme. Quoi 
d’autre ? Eh bien, il y a une éternité de la littérature comme il y a une éternité de 
la langue et du style. Robert Mallet disait : « Je me sens grammairien. » Yves 
Berger répondait : « J’aimerais qu’on défile pour la défense de la langue française. » 
Voilà une excellente suggestion…  

Tous deux, Robert Mallet et Yves Berger, étaient des pâtres, peut-être du 
désert, d’ailleurs, pour prendre le titre d’un film aujourd’hui oublié, au sens où 
Gaston Bachelard l’entendait lorsqu’il disait : « Les mots ont besoin d’un berger. » 
Robert Mallet et Yves Berger furent bien ces bergers dont la langue française avait 
et a encore besoin. 

Vous vous souvenez de la Pléiade, ce groupe de sept poètes français de la 
Renaissance qui s’étaient donné comme tâche « de Défendre et d’Illustrer la 
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langue française ». En fils d’émigrés italiens qui trouvèrent en la langue française 
une terre d’accueil, en lointain descendant d’un Croisé flamand devenu par les 
hasards de la géographie et de l’histoire, Piémontais, je me souviens ici que ma 
famille appartient à la noblesse d’épée et que mon grand-père Aventino, avec 
lequel j’ai ouvert cette communication, affichait un égal mépris envers la noblesse 
de cour qu’il nommait d’antichambre et les barons d’Empire. Au risque de 
contracter la grippe aviaire je me sens assez disposé à troquer mon épée de marquis 
contre une plume acérée, féroce, ludique pour un engagement total dans une 
défense et une illustration de la langue française. Après tout, si certains pensent 
que la « guerre du goût » existe, je ne vois pas pourquoi « la guerre de la langue » 
n’aurait pas droit de cité. Entendons-nous bien, je ne parle pas ici de lever une 
armée, mais plutôt d’aller faire de la francophonie une terre d’accueil. J’aime assez 
l’idée d’une langue française à laquelle un ministre audacieux lui soufflerait de 
s’enrichir : « Enrichis-toi de l’autre et des autres, laisse venir à toi les consonances 
étrangères, les concepts inconnus, les vocables nouveaux. Rejette la xénophobie, le 
chauvinisme, tous les racismes. La langue française est une langue assez forte, 
riche de son passé qui ne doit pas craindre l’intrusion, l’infiltration, l’excentricité, 
l’originalité, la bizarrerie. La France comme sa langue s’est construite sur la 
diversité. » 

Malraux fascina toute une génération. Rappelez-vous Simone de Beauvoir et 
les pages qu’elle lui consacre dans La Force de l’âge ; ou Albert Camus estimant que 
son prix Nobel de littérature (1957) aurait dû revenir à Malraux ; ou Gide qui 
avouait ouvrir souvent ses livres « pour y puiser de belles raisons d’aimer la vie ». 
J’ai découvert Malraux en lisant Les Conquérants, une nuit ou des parachutistes 
rebelles devaient sauter sur Paris. Dans mon vieil exemplaire, j’ai retrouvé deux 
phrases soulignées, extraites de la postface qui était en fait la retranscription de 
l’appel adressé par Malraux aux intellectuels, le 5 mars 1948, salle Pleyel, au nom 
de ses compagnons gaullistes. La première est une affirmation : « Nous savons que 
nous ne ferons pas l’Européen sans la patrie ; que nous devons faire, que nous le 
voulions ou non, l’Européen sans elle. » 

La seconde est une interrogation, elle aussi d’une étonnante actualité, 
aujourd’hui que notre démocratie est, ici et là, au-dedans et au-dehors, menacée : 
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« Quand la France a-t-elle été grande ? Quand elle n’était pas retranchée sur la 
France. » 

Malraux est moderne parce que chacune de ses pages est nourrie, selon 
l’expression de Kessel « du suc amer et puissant de l’aventure », et nous ajouterons 
« de l’aventure humaine ». Mais aussi et surtout parce que Malraux ne déprécie 
jamais l’humanité, cette valeur en voie d’extinction. À leur façon, Robert Mallet et 
Yves Berger ont su transposer la phrase de Malraux, et cette transposition je la fais 
volontiers mienne : « Comment la langue française retrouvera-t-elle toute sa 
grandeur ? Quand elle cessera d’être retranchée sur la France. » 

Je le confesse : je suis un romantique, un esprit ardent et intransigeant. Je 
voudrais qu’on fasse pour la langue française des rêves d’absolu, et qu’on croie, 
comme Nizan, que si l’on n’a pas tout on n’a rien. Je suis du côté de Montherlant 
lorsqu’il écrit dans la Lettre d’un père à son fils : « Il faut être fou de hauteur ! » Et 
du côté de Cocteau qui sauve le feu lorsqu’une maison brûle. Voyez-vous, toute 
ma vie je me suis fait une certaine idée de la langue française. Le sentiment 
l’inspire aussi bien que la raison. Au hasard et au cynisme qui semblent 
aujourd’hui nous gouverner, j’oppose ma conviction, profonde. Ce sera ma 
conclusion et le sens de mon engagement à vos côtés, chères consœurs et chers 
confrères : notre langue, la langue française, celle de la francophonie, telle qu’elle 
est, parmi les autres, telles qu’elles sont, sous peine de danger mortel, se doit de 
viser haut et de se tenir droite. 
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