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Préambule, Charlotte Houette et Clara Pacotte

Les textes de ce reader sont presque tous traduits à plusieurs mains. Il en résulte 

une hétérogénéité visible au sein même de la traduction, que nous avons tenté de ré-

duire au maximum.

Les traductions ne sont pas l’œuvre de traductrices professionnelles, il se peut donc 

que des fautes ou des maladresses soient présentes. C’est même certain. C’est pourquoi 

nous publions les textes originaux conjointement aux traductions non “assermentées” 

par une maison d’édition classique. Notre volonté était de rapidement mettre à dispo-

sition ces textes en français suite aux séances de EAAPES à la Cheapest Universty.

Vous trouverez beaucoup d’essais traduits du livre de Joanna Russ, To Write Like 

A Woman. Ils s’éloignent de la science-fiction d’anticipation pour toucher à d’autres 

formes d’écritures féministes. Si ces essais apparaissent, c’est parce que ce livre était 

la découverte qui nous a menées à approfondir des recherches sur le féminisme et les 

questions de genre dans la SF. 

Pour ce qui est du genre grammatical (absent en anglais la plupart du temps), nous 

avons privilégié l’écriture inclusive.

Sur la question du genre, de la binarité et plus.

Une partie des textes ont été écrit au début du XXème ou pendant la deuxième 

vague féministe aux Etats-Unis dans les années 70/80, période pendant laquelle appa-

raissent peu les questionnement queer dans le domaine académique de la SF.

Il est important de préciser que cette compilation de texte est, en partie, une tenta-

tive de base de donnée francophone non-exhaustive de textes témoins et formateurs 

de courants de pensée féministes dans la SF. 

Ces textes ne sont pas indiscutables quand il est question d’opposer fermement 

femmes et hommes sans prendre en compte la perspective que nous avons aujourd’hui 

sur le genre. Quant est-il des femmes trans, des hommes trans et des personnes non-bi-

naires qui subissent des oppressions proches (et souvent plus nombreuses) que les 

“femmes” dont elles parlent dans leurs textes ? Si quelques textes font état de cas de 

personnes transgenres ou non-binaires dans la fiction, ils restent quand même très 

centrés sur l’idée de femmes comme femmes cisgenres. 

Quand les autrices disent “moderne” et “contemporaine”, ce sont pour nous des 

points de vue datés à remettre en question. 

Nous avons choisi d’ouvrir le reader par un article remettant en question un livre 

de 1915, Herland, écrit par une femme cis blanche raciste et visiblement anti-choix, 

considérée à l’époque comme féministe radicale. 

C’est une façon pour nous d’affirmer que la réunion de ces textes est l’état des lieux 

de nos recherches et en aucun cas le vœu de présenter la science-fiction féministe dans 

son ensemble.

Il nous a paru crucial de commencer par réunir des textes d’horizons différents. Et 
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Préambule, Charlotte Houette et Clara Pacotte

les horizons présentés pourraient être plus variés

Aujourd’hui on parle d’afro-futurisme, d’arabo-futurisme, de féminismeS au pluriel 

et d’intersectionnalité, entre autres. 

Existe-t-il des autrices de SF qui s’appuient sur leurs ascendances Maya ou Aztèque ? 

Des personnes connaissant d’autres langues pourraient-elles faire l’intermédiaire 

vers des textes encore inconnus en français car peu accessibles ?

Trouve-t-on des textes traitant de futur, de trans identité et de racisme en même 

temps par exemple ?

Puisque nous concevons la SF comme un espoir, il est temps de se réunir entre 

concerné.e.s.

Ce reader est donc conçu à la fois comme une invitation à des versions augmentées 

multiples et un appel aux intéressé.e.s prêt.e.s à fouiller des recoins qui ne sont pas 

développés ici.

Il semblait cependant primordial de pouvoir publier ce socle critiquable à plusieurs 

égards :

Donner accès à des textes qui fondent l’Histoire de la critique féministe de SF

Proposer un point de départ à des réflexions et recherches actualisées ou plus 

contemporaines justement

Mettre en valeur les travaux de fiction et de théorie d’autrices souvent absentes des 

rayons de librairie

Ce reader est aussi pensé comme un moyen de rassembler une communauté d’au-

trices et chercheuses qui nous paraît assez éclatée. Par le livre ou l’internet.

Car nous voulons que les documents présents dans ce reader soient accessibles le 

plus largement possible. Notamment les textes épuisés.

La publication de textes originaux écrits aujourd’hui et d’essai ou interviews plus 

récentes est une proposition de lien entre les autrices d’hier et celles d’aujourd’hui, un 

lien à étoffer de nouvelles recherches que nous poursuivons.

Mars 2018.



page 6

Lettre aux libraires et éditrices.teurs, Clara Pacotte et Charlotte Houette Lettre aux libraires et éditrices.teurs, Clara Pacotte et Charlotte Houette

Ceci est une lettre ouverte à tout.e.s les librairies et les personnes qui s’occupent 

avec soin d’en garnir les rayons ; ainsi qu’aux maisons d’édition.

Nous aimons la science fiction.

Peu d’ouvrages sont traduits en français alors que la production outre atlantique est 

prospère.

Trop souvent en entrant dans les librairies, les rayons de SF sont maigres et rem-

plis d’auteurs masculins (souvent toujours les mêmes : Asimov, Herbert, Simmons, K. 

Dick).

Nous étudions les autres formes de SF. Elles regorgent de points de vue moins 

sexistes, d’utopies où les femmes et les personnes queer ne sont pas invisibilisées, 

de mises en valeur d’autres échelles sociales sinon de leur suppression, un rapport à 

l’environnement naturel développé autrement ; mais aussi de dystopies pessimistes 

finement critiques.

Nous refusons l’érotisation machiste du corps des femmes, la présentation des 

corps alternatifs comme ceux des intrus.e.s/ennemi.e.s, la démonstration de violence 

comme celle d’un sport.

Dans le contexte actuel, il nous semble primordial que des écrits engagés puissent 

être mis en avant aussi dans les rayons de SF et soient largement accessibles.

Ceci est une liste non exhaustive de romans de science-fiction écrits par des femmes, 

des personnes trans, non-binaire, et/ou des personnes, au sein de ce vaste genre litté-

raire, s’intéressant aux formes de féminismes et de questions relatives au genre.

Libraires, si vous mettez en avant ces œuvres, vous verrez que ce n’est pas un genre 

littéraire si minoritaire. Les recherches sur la question se multiplient et cherchent à se 

nourrir.

Maisons d’édition, pourquoi accordez-vous si peu d’importance aux textes étrangers 

de science-fiction ? Il est temps de les traduire ! Cette lettre vous en fait la demande.

Titres traduits et intéressants à se procurer :

Membrane, Chi Ta-Wei

La Justice de l’Ancillaire, Ann Leckie

Babel 17, Samuel Delany

Triton, Samuel Delany

Les Dépossédés, Ursula K. Le Guin
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Lettre aux libraires et éditrices.teurs, Clara Pacotte et Charlotte Houette Lettre aux libraires et éditrices.teurs, Clara Pacotte et Charlotte Houette

Les Sorcières de la République, Chloé Delaume

La main gauche de la nuit, Ursula K. Le Guin 

Chronique du Pays des Mères, Elisabeth Vonarburg

Par delà les murs du monde, James Tiptree, Jr (pseudonyme masculin de Alice Shel-

don)

Bitch Planet, Kelly Sue DeConnick (BD)

La Séquestrée, Charlotte Perkins Gilman

Pique-Nique au Paradis, Joanna Russ

Lien de sang, Octavia Butler

Novice, Octavia Butler

Cycle Patternist : Le Maître du réseau, Le motif, La survivante, Humains plus qu’hu-

mains, Octavia Butler

Titres non traduits en français ou épuisés :

Herland, Charlotte Perkins GiIman

L’autre moitié de l’homme, Joanna Russ (traduction contestable du titre anglais The 

Female Man)

Peace Under Earth, Paul Beaujon (pseudonyme de Beatrice Warde)

Les derniers romans ayant obtenu le prix James Tiptree
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EAAPES : Exploration des Alternatives Arrivantes de Provenance Extra-Solaire Programme des premières séances d’EAAPES, Charlotte Houette et Clara Pacotte

12/03/2018 Gmail - EAAPES à la Cheapest University - Science fiction et féminismes

https://mail.google.com/mail/u/1/?ui=2&ik=debe7a35c1&jsver=H8FKLLl_B6w.fr.&view=pt&msg=15b0f013f7aae1d4&q=eaapes&qs=true&search=query&siml=15… 1/1

Clara Pacotte <clarapacotte@gmail.com>

EAAPES à la Cheapest University  Science fiction et féminismes 

� Clara Pacotte ⊱ <clarapacotte@gmail.com> 27 mars 2017 à 11:03
À : Arnaud MIRMAN <arnaud.mirman@ensapc.fr>, Adèle Rolland  Le Dem <rld.adele@gmail.com>, astrid de la chapelle
<as.delachapelle@gmail.com>, Samuel NICOLLE <samuel.nicolle@ensapc.fr>, Tatiana Cañete
<tatianancanete@gmail.com>, "helenadelaurens@gmail.com" <helenadelaurens@gmail.com>, "esme.planchon@gmail.com"
<esme.planchon@gmail.com>, Sybille De Laurens <s.delaurens@gmail.com>, vincent simon
<simonvincent006@gmail.com>, Laura Bottin <bottin.laura@gmail.com>, jeff guess <jeff@guess.fr>, "tabatoon@gmail.com"
<tabatoon@gmail.com>, pacotte gwenn <gwennpacotte@gmail.com>, Loumi  ⛵    <loumaria.lebrusq@gmail.com>,
Sivan Medioni <sivanmedioni@gmail.com>, gwenola wagon <gwenolawagon@icloud.com>

Bonjour ! 

Au sein de la Cheapest University, avec Charlotte Houette on organise un cycle de 3 mois autour de la science
fiction et des possibilités d'existences alternatives que ce genre littéraire peut offrir, et en particulier en ce qui
concerne les places des femmes. 

Ce programme proposera d'une part une approche non académique de la traduction et critique de textes de
Joanna Russ extraits de How to write like a woman. D'autre part, nous y voyons l'occasion de former un club de
lectures régulier, à la fois de fiction, de documents gravitant autour du thème, de vos textes si vous écrivez. 
Durant les 3 mois qui arrivent, nous proposerons à des invités de venir discuter de leur travail, de leur expérience.
L'idée est de faire venir des écrivaines, traductrices, libraires, chercheureuses, ou toute personne développant
une réflexion qui traite de problématiques proches. 

Ce programme se nomme EAAPES pour Exploration des Alternatives Arrivantes de Provenance ExtraSolaire. Il
est ouvert à tous et la première séance se tiendra le jeudi 30 mars à 20h au Carreau du Temple. 

Nous vous encourageons à ramener des livres, des fanzines, des images, tout ce qui peut ouvrir la discussion.
Cette séance sera essentiellement une présentation approfondie de l'école et de EAAPES ainsi que la publication
qui devrait "clore" ces 3 mois. Si possible, ditesnous si vous prévoyez de venir pour que nous sachions dans quel
espace s'installer le temps de se voir. 

Si vous avez des questions, n'hésitez pas à nous envoyer un petit message d'ci jeudi. On vous indiquera à
l'accueil où a lieu la séance. 

Au plaisir de vous retrouver jeudi ! 

Clara et Charlotte. 

12/03/2018 Gmail - EAAPES à la Cheapest University - Science fiction et féminismes

https://mail.google.com/mail/u/1/?ui=2&ik=debe7a35c1&jsver=H8FKLLl_B6w.fr.&view=pt&msg=15b0f013f7aae1d4&q=eaapes&qs=true&search=query&siml=15… 1/1

Clara Pacotte <clarapacotte@gmail.com>

EAAPES à la Cheapest University  Science fiction et féminismes 

� Clara Pacotte ⊱ <clarapacotte@gmail.com> 27 mars 2017 à 11:03
À : Arnaud MIRMAN <arnaud.mirman@ensapc.fr>, Adèle Rolland  Le Dem <rld.adele@gmail.com>, astrid de la chapelle
<as.delachapelle@gmail.com>, Samuel NICOLLE <samuel.nicolle@ensapc.fr>, Tatiana Cañete
<tatianancanete@gmail.com>, "helenadelaurens@gmail.com" <helenadelaurens@gmail.com>, "esme.planchon@gmail.com"
<esme.planchon@gmail.com>, Sybille De Laurens <s.delaurens@gmail.com>, vincent simon
<simonvincent006@gmail.com>, Laura Bottin <bottin.laura@gmail.com>, jeff guess <jeff@guess.fr>, "tabatoon@gmail.com"
<tabatoon@gmail.com>, pacotte gwenn <gwennpacotte@gmail.com>, Loumi  ⛵    <loumaria.lebrusq@gmail.com>,
Sivan Medioni <sivanmedioni@gmail.com>, gwenola wagon <gwenolawagon@icloud.com>

Bonjour ! 

Au sein de la Cheapest University, avec Charlotte Houette on organise un cycle de 3 mois autour de la science
fiction et des possibilités d'existences alternatives que ce genre littéraire peut offrir, et en particulier en ce qui
concerne les places des femmes. 

Ce programme proposera d'une part une approche non académique de la traduction et critique de textes de
Joanna Russ extraits de How to write like a woman. D'autre part, nous y voyons l'occasion de former un club de
lectures régulier, à la fois de fiction, de documents gravitant autour du thème, de vos textes si vous écrivez. 
Durant les 3 mois qui arrivent, nous proposerons à des invités de venir discuter de leur travail, de leur expérience.
L'idée est de faire venir des écrivaines, traductrices, libraires, chercheureuses, ou toute personne développant
une réflexion qui traite de problématiques proches. 

Ce programme se nomme EAAPES pour Exploration des Alternatives Arrivantes de Provenance ExtraSolaire. Il
est ouvert à tous et la première séance se tiendra le jeudi 30 mars à 20h au Carreau du Temple. 

Nous vous encourageons à ramener des livres, des fanzines, des images, tout ce qui peut ouvrir la discussion.
Cette séance sera essentiellement une présentation approfondie de l'école et de EAAPES ainsi que la publication
qui devrait "clore" ces 3 mois. Si possible, ditesnous si vous prévoyez de venir pour que nous sachions dans quel
espace s'installer le temps de se voir. 

Si vous avez des questions, n'hésitez pas à nous envoyer un petit message d'ci jeudi. On vous indiquera à
l'accueil où a lieu la séance. 

Au plaisir de vous retrouver jeudi ! 

Clara et Charlotte. 
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Programme des premières séances d’EAAPES, Charlotte Houette et Clara Pacotte

12/03/2018 Gmail - Re: [ EAAPES - séance cinéma ] Born in Flames à la Cheapest University

https://mail.google.com/mail/u/1/?ui=2&ik=debe7a35c1&jsver=H8FKLLl_B6w.fr.&view=pt&msg=15b66c57d0ed95cb&q=eaapes&qs=true&search=query&siml=15… 1/3

Clara Pacotte <clarapacotte@gmail.com>

Re: [ EAAPES  séance cinéma ] Born in Flames à la Cheapest University 

� Clara Pacotte ⊱ <clarapacotte@gmail.com> 13 avril 2017 à 12:04
À : Arnaud MIRMAN <arnaud.mirman@ensapc.fr>, Adèle Rolland  Le Dem <rld.adele@gmail.com>, astrid de la chapelle
<as.delachapelle@gmail.com>, Samuel NICOLLE <samuel.nicolle@ensapc.fr>, Tatiana Cañete
<tatianancanete@gmail.com>, "helenadelaurens@gmail.com" <helenadelaurens@gmail.com>, "esme.planchon@gmail.com"
<esme.planchon@gmail.com>, Sybille De Laurens <s.delaurens@gmail.com>, vincent simon
<simonvincent006@gmail.com>, Laura Bottin <bottin.laura@gmail.com>, jeff guess <jeff@guess.fr>, "tabatoon@gmail.com"
<tabatoon@gmail.com>, pacotte gwenn <gwennpacotte@gmail.com>, Loumi  ⛵    <loumaria.lebrusq@gmail.com>,
Sivan Medioni <sivanmedioni@gmail.com>, gwenola wagon <gwenolawagon@icloud.com>, Kaeto Sweeney
<kaeto.sweeney@ensapc.fr>, Yolande Mija <yolande.raharivelo@ensapc.fr>, Charlotte Houette
<charlotte.houette@gmail.com>, Maxime Bichon <maximebichon@gmail.com>, Sabrina Soyer <sabrinasoyer@gmail.com>,
Igor Tourgueniev <tourgueniev@gmail.com>

Coucou ! 

Ce soir, jeudi 13 Avril, pour notre troisième séance de EAAPES, on vous propose de venir regarder le film Born in Flames,

Pop corn salés et Sucrés  sur des canapés 

Bisous 

Au plaisir des vous y retrouver.

19H30  

Séance Cinéma 

Born in Flamesde Lizzie Borden

Born in Flames est un fi lm de sciencefiction féministe, de style documentaire, sorti en 1983, réalisé
par Lizzie Borden qui explore le racisme, le sexisme et l ’hétérosexisme dans une démocratie socialiste
américaine alternative

De Lizzi BordenAvec Kathryn Bigelow, Ron Vawter, Michael Sullivan plusGenres Drame, Comédie,
Science fictionNationalité Américain

On se retrouve pour la projection dans le studio de The Cheapest University. 

12/03/2018 Gmail - Re: [ EAAPES - séance cinéma ] Born in Flames à la Cheapest University

https://mail.google.com/mail/u/1/?ui=2&ik=debe7a35c1&jsver=H8FKLLl_B6w.fr.&view=pt&msg=15b66c57d0ed95cb&q=eaapes&qs=true&search=query&siml=15… 2/3

Le 5 avril 2017 à 11:05, � Clara Pacotte ⊱ <clarapacotte@gmail.com> a écrit : 
Bonjour à vous ! 
 
Demain jeudi 6 avril à 19h30 au Carreau du Temple, c'est la deuxième séance de EAAPES avec Charlotte et moi. La
salle exacte vous sera communiquer à l'accueil ! 
 
Cette foisci, on voudrait mettre en relation pour ouvrir une dialogue, les Sad Puppies, groupe de pression d'hommes
blancs réactionnaires et antiféministes au sein du prix Hugo, et l'essai Recent Feminist Utopias de Joanna Russ. Vous
trouverez le pdf de l'essai en cliquant ici. 
 
Ce sera aussi une séance durant laquelle on voudrait vous proposer plusieurs extraits de Herland de Charlotte Perkins
pour les traduire et les lire ensemble. On peut le trouver en partie ici. Les textes de Perkins sont cités comme
précurseurs par beaucoup d'autrices traitant de la sf et des féminismes. Presqu'aucun n'est traduit en français. 
 
N'hésitez pas à amener des textes/articles/images/vidéos que vous aimeriez partager. Les lectures ou ouvertures vers
des sujets gravitant autour de ce qu'on aborde sont les bienvenu.e.s.  
 
On est à votre disposition si vous avez des questions ! 
 
On espère vous voir demain ! 
 
Clara et Charlotte 
 
 
 
Le 27 mars 2017 à 11:03, � Clara Pacotte ⊱ <clarapacotte@gmail.com> a écrit : 

Bonjour ! 
 
Au sein de la Cheapest University, avec Charlotte Houette on organise un cycle de 3 mois autour de la
sciencefiction et des possibilités d'existences alternatives que ce genre littéraire peut offrir, et en particulier en
ce qui concerne les places des femmes. 
 
Ce programme proposera d'une part une approche non académique de la traduction et critique de textes de
Joanna Russ extraits de How to write like a woman. D'autre part, nous y voyons l'occasion de former un club
de lectures régulier, à la fois de fiction, de documents gravitant autour du thème, de vos textes si vous écrivez. 
Durant les 3 mois qui arrivent, nous proposerons à des invités de venir discuter de leur travail, de leur
expérience. L'idée est de faire venir des écrivaines, traductrices, libraires, chercheureuses, ou toute personne
développant une réflexion qui traite de problématiques proches. 
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EAAPES : Exploration des Alternatives Arrivantes de Provenance Extra-Solaire Programme des premières séances d’EAAPES, Charlotte Houette et Clara Pacotte

12/03/2018 Gmail - [ EAAPES - séance Kenya / fiction et utopie ] à la Cheapest University

https://mail.google.com/mail/u/1/?ui=2&ik=debe7a35c1&jsver=H8FKLLl_B6w.fr.&view=pt&msg=15ba6644cf0e3bfd&q=eaapes&qs=true&search=query&siml=15… 1/4

Clara Pacotte <clarapacotte@gmail.com>

[ EAAPES  séance Kenya / fiction et utopie ] à la Cheapest University 

� Clara Pacotte ⊱ <clarapacotte@gmail.com> 25 avril 2017 à 20:34
À : gwenola wagon <gwenolawagon@icloud.com>, Arnaud MIRMAN <arnaud.mirman@ensapc.fr>, Maxime Bichon
<maximebichon@gmail.com>, jeff guess <jeff@guess.fr>, Laura Bottin <bottin.laura@gmail.com>, Sivan Medioni
<sivanmedioni@gmail.com>, Kaeto Sweeney <kaeto.sweeney@ensapc.fr>, Adèle Rolland  Le Dem <rld.adele@gmail.com>,
vincent simon <simonvincent006@gmail.com>, pacotte gwenn <gwennpacotte@gmail.com>, "esme.planchon@gmail.com"
<esme.planchon@gmail.com>, Igor Tourgueniev <tourgueniev@gmail.com>, Yolande Mija <yolande.raharivelo@ensapc.fr>,
Samuel NICOLLE <samuel.nicolle@ensapc.fr>, Sabrina Soyer <sabrinasoyer@gmail.com>, Charlotte Houette
<charlotte.houette@gmail.com>, Loumi  ⛵    <loumaria.lebrusq@gmail.com>, "helenadelaurens@gmail.com"
<helenadelaurens@gmail.com>, astrid de la chapelle <as.delachapelle@gmail.com>, Sybille De Laurens
<s.delaurens@gmail.com>, Tatiana Cañete <tatianancanete@gmail.com>, "tabatoon@gmail.com" <tabatoon@gmail.com>,
marilou chabert <marilouchabert@gmail.com>, Anoi Tpp <antoine.trapp@gmail.com>

Bonjour à tou.te.s ! 

Ce jeudi 27 avril, notre atelier est une  projection ! 

Le Carreau vernit une grosse expo de vidéo contemporaine au rezdechaussée dans la grande halle. Nous
programmons les nôtres pour EAAPES. À 19h dans la salle de la Cheapest (demander à l'accueil pour ceulles qui ne
connaissent pas le labyrinthe souterrain du Carreau). 
  

Le programme d'un autre genre :  

Pumzi, moyen métrage de 20
minutes réalisé par Wanuri KAHIU en 2010 où se côtoient écologie, afroféminisme et futurisme. 12/03/2018 Gmail - [ EAAPES - séance Kenya / fiction et utopie ] à la Cheapest University

https://mail.google.com/mail/u/1/?ui=2&ik=debe7a35c1&jsver=H8FKLLl_B6w.fr.&view=pt&msg=15ba6644cf0e3bfd&q=eaapes&qs=true&search=query&siml=15… 2/4

Kenya, le village des femmes, documentaire Arte sur un village autogéré et construit par des femmes. 

La séance suivante du 4 mai à 17h dans une salle que nous vous communiquerons ! On parlera des deux projections qui
auront eu lieu (avec Born in Flames la semaine dernière) et on se relancera sur la traduction entamée de l'essai de
Joanna Russ. Vous pouvez d'ors et déjà choisir une partie à traduire et vous lancer, c'est en accès libre sur le drive de
l'atelier. 

Ditesnous si vous venez !!! 

Bisous 

Le 13 avril 2017 à 12:36, � Clara Pacotte ⊱ <clarapacotte@gmail.com> a écrit : 
C'est au Carreau du Temple, comme les fois précédentes. Demandez la Cheapest University
 
Le 13 avr. 2017 12:08, "� Clara Pacotte ⊱" <clarapacotte@gmail.com> a écrit : 

Je précise que la seule version que nous avons pu trouver est en ANGLAIS sous titré en ESPAGNOL. 
L'anglais semble compréhensible facilement ceci étant. Pour les hispanophones, c'est votre chance ! 
 
A ce soir ! 
 
Le 13 avril 2017 à 12:04, � Clara Pacotte ⊱ <clarapacotte@gmail.com> a écrit : 

Coucou ! 
 
 

Ce soir, jeudi 13 Avril, pour notre troisième séance de EAAPES, on vous propose de venir regarder le film Born in Flames,

Pop corn salés et Sucrés  sur des canapés 

Bisous 

Au plaisir des vous y retrouver.
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12/03/2018 Gmail - [ EAAPES - séance rencontre / afro-futurisme, pronoms, langue et identités ] à la Cheapest University

https://mail.google.com/mail/u/1/?ui=2&ik=debe7a35c1&jsver=H8FKLLl_B6w.fr.&view=pt&msg=15bf8b9d7ac958bd&q=eaapes&qs=true&search=query&siml=15… 1/6

Clara Pacotte <clarapacotte@gmail.com>

[ EAAPES  séance rencontre / afrofuturisme, pronoms, langue et identités ] à la
Cheapest University 

� Clara Pacotte ⊱ <clarapacotte@gmail.com> 11 mai 2017 à 20:16
À : gwenola wagon <gwenolawagon@icloud.com>, Arnaud MIRMAN <arnaud.mirman@ensapc.fr>, Maxime Bichon
<maximebichon@gmail.com>, jeff guess <jeff@guess.fr>, Laura Bottin <bottin.laura@gmail.com>, Sivan Medioni
<sivanmedioni@gmail.com>, Kaeto Sweeney <kaeto.sweeney@ensapc.fr>, Adèle Rolland  Le Dem <rld.adele@gmail.com>,
vincent simon <simonvincent006@gmail.com>, pacotte gwenn <gwennpacotte@gmail.com>, "esme.planchon@gmail.com"
<esme.planchon@gmail.com>, Igor Tourgueniev <tourgueniev@gmail.com>, Yolande Mija <yolande.raharivelo@ensapc.fr>,
Samuel NICOLLE <samuel.nicolle@ensapc.fr>, Sabrina Soyer <sabrinasoyer@gmail.com>, Charlotte Houette
<charlotte.houette@gmail.com>, Loumi  ⛵    <loumaria.lebrusq@gmail.com>, "helenadelaurens@gmail.com"
<helenadelaurens@gmail.com>, astrid de la chapelle <as.delachapelle@gmail.com>, Sybille De Laurens
<s.delaurens@gmail.com>, Tatiana Cañete <tatianancanete@gmail.com>, "tabatoon@gmail.com" <tabatoon@gmail.com>,
marilou chabert <marilouchabert@gmail.com>, Anoi Tpp <antoine.trapp@gmail.com>, Josèfa NTJAM
<josefa.ntjam@gmail.com>, margot.mourrier@gmail.com

Bonjour à toutes et tous !!! 

La séance qui s'annonce est déplacée à vendredi 12 mai 19h au Carreau du Temple !! 

Elle sera l'occasion de rencontrer Josefa Ntjam qui écrit et travail notamment sur l'afrofuturisme dans ses textes. Elle
développe l'idée d'espaces utopiques dont elle parlera demain. En pièce jointe vous trouverez un extrait d'un de ses
textes. 

Sera avec nous aussi Margot Mourrier qui nous présentera son travail de recherche sur la langue française, son aspect
genré, les hétérotopies créées et dessinées par les alternatives de langage qui émergent. Elle a publié une partie de son
travail dans la revue Terrain Vague, qu'elle amènera avec elle. 
Elles seront là pour discuter aussi avec tout le monde :) 

Et en sus ce photo montage de Josefa : 
12/03/2018 Gmail - [ EAAPES - séance rencontre / afro-futurisme, pronoms, langue et identités ] à la Cheapest University

https://mail.google.com/mail/u/1/?ui=2&ik=debe7a35c1&jsver=H8FKLLl_B6w.fr.&view=pt&msg=15bf8b9d7ac958bd&q=eaapes&qs=true&search=query&siml=15… 2/6

 

Dites nous si vous venez ! :* 

Le 25 avril 2017 à 20:34, � Clara Pacotte ⊱ <clarapacotte@gmail.com> a écrit : 
Bonjour à tou.te.s ! 
 
Ce jeudi 27 avril, notre atelier est une  projection ! 
 
Le Carreau vernit une grosse expo de vidéo contemporaine au rezdechaussée dans la grande halle. Nous
programmons les nôtres pour EAAPES. À 19h dans la salle de la Cheapest (demander à l'accueil pour ceulles qui ne
connaissent pas le labyrinthe souterrain du Carreau). 
  
 
Le programme d'un autre genre :  
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12/03/2018 Gmail - [ EAAPES - séance Pique-nique au Paradis ] à la Cheapest University

https://mail.google.com/mail/u/1/?ui=2&ik=debe7a35c1&jsver=H8FKLLl_B6w.fr.&view=pt&msg=15d0cf06ff3b8c37&q=eaapes&qs=true&search=query&siml=15d… 1/7

Clara Pacotte <clarapacotte@gmail.com>

[ EAAPES  séance Piquenique au Paradis ] à la Cheapest University 

Charlotte Houette <charlotte.houette@gmail.com> 4 juillet 2017 à 11:30
À : gwenola wagon <gwenolawagon@icloud.com>, Arnaud MIRMAN <arnaud.mirman@ensapc.fr>, Maxime Bichon
<maximebichon@gmail.com>, jeff guess <jeff@guess.fr>, Laura Bottin <bottin.laura@gmail.com>, Sivan Medioni
<sivanmedioni@gmail.com>, Kaeto Sweeney <kaeto.sweeney@ensapc.fr>, Adèle Rolland  Le Dem <rld.adele@gmail.com>,
vincent simon <simonvincent006@gmail.com>, pacotte gwenn <gwennpacotte@gmail.com>, "esme.planchon@gmail.com"
<esme.planchon@gmail.com>, Igor Tourgueniev <tourgueniev@gmail.com>, Yolande Mija <yolande.raharivelo@ensapc.fr>,
Samuel NICOLLE <samuel.nicolle@ensapc.fr>, Sabrina Soyer <sabrinasoyer@gmail.com>, Loumi  ⛵ 
<loumaria.lebrusq@gmail.com>, "helenadelaurens@gmail.com" <helenadelaurens@gmail.com>, astrid de la chapelle
<as.delachapelle@gmail.com>, Sybille De Laurens <s.delaurens@gmail.com>, Tatiana Cañete
<tatianancanete@gmail.com>, "tabatoon@gmail.com" <tabatoon@gmail.com>, marilou chabert
<marilouchabert@gmail.com>, Anoi Tpp <antoine.trapp@gmail.com>, Josèfa NTJAM <josefa.ntjam@gmail.com>,
margot.mourrier@gmail.com, Claire Finch <cefinch@gmail.com>, � Clara Pacotte ⊱ <clarapacotte@gmail.com>

Objet JEUDI 6 JUILLET 2017 19H CARREAU du TEMPLE bureau CHEAPESTUNIVERSITY

 

Au porgramme pour ce dernier atelier EAAPES de la saison :

 

On découvrira ensemble le chapitre Puritaines, Perverses et Féministes du livre Peau de Dorothy Allison.

Elle y parle de la découverte de l'existence de sexualités alternatives par le biais de la SF, entre autres.

Le titre de cet essai est un clin d’œil à celui d’un livre important de Joanna Russ, Magic Mommas, Trembling Sisters,
Puritans and Perverts : Feminist Essays (Crossing Press, Freedom Californie, 1985. On trouve l’essai dont elle
parle Pornography by Women for Women, With Love. 

 

 

Puis un extrait de Piquenique au Paradis, un roman de Joanna Russ dont D. Allison parle à plusieurs reprises dans son
texte.

12/03/2018 Gmail - [ EAAPES - séance Pique-nique au Paradis ] à la Cheapest University

https://mail.google.com/mail/u/1/?ui=2&ik=debe7a35c1&jsver=H8FKLLl_B6w.fr.&view=pt&msg=15d0cf06ff3b8c37&q=eaapes&qs=true&search=query&siml=15d… 2/7

 

 

Ensuite, on traduira chacun.e une partie de l’essai de Susan Gubar C.L. Moore and the Conventions of Women’s Science
Fiction.

Elle y fait le lien entre les femmes qui écrivent sur les aliens et inventent des relations interespèces pour parler du statut
des femmes et de leur rapport aux mondes créés et dirigés par des hommes.

Elle s’intéresse particulièrement au Frankenstein de Mary Shelley et à l’autrice Catherine L. Moore.

Cette traduction fera partie de la publication éditée par EAAPES à la rentrée.

 

On vous joint le texte de Dorothy Allison, en français, et celui de Susan Gubar, en anglais (jusqu'à jeudi soir).

Ditesnous si vous venez !!!

A jeudi,

Clara et Charlotte

Le 11 mai 2017 à 20:16, � Clara Pacotte ⊱ <clarapacotte@gmail.com> a écrit : 
Bonjour à toutes et tous !!! 
 
La séance qui s'annonce est déplacée à vendredi 12 mai 19h au Carreau du Temple !! 
 
Elle sera l'occasion de rencontrer Josefa Ntjam qui écrit et travail notamment sur l'afrofuturisme dans ses textes. Elle
développe l'idée d'espaces utopiques dont elle parlera demain. En pièce jointe vous trouverez un extrait d'un de ses
textes. 
 
Sera avec nous aussi Margot Mourrier qui nous présentera son travail de recherche sur la langue française, son aspect
genré, les hétérotopies créées et dessinées par les alternatives de langage qui émergent. Elle a publié une partie de
son travail dans la revue Terrain Vague, qu'elle amènera avec elle. 
Elles seront là pour discuter aussi avec tout le monde :) 
 
Et en sus ce photo montage de Josefa : 
 

Herland : le classique féministe oublié sur un civilisation sans homme,  

Lindy West pour Theguardian.com, 30 mars 2015 (traduction)
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Herland : le classique féministe oublié sur un civilisation sans homme,  

Lindy West pour Theguardian.com, 30 mars 2015 (traduction)

Le roman utopique de Charlotte Perkins Gilman est questionné à 

l’occasion de son centenaire. Mais Lindy West se demande ce qu’il 

peut nous apprendre en 2015, s’il peut nous apprendre quoique ce 

soit, étant donné ses tendances racistes et une attitude hostile envers 

l’avortement.

Personne n’aime les féministes. Vous savez que c’est vrai. Même en 2015, le mot 

“féminisme” a encore un effet crispant dans pas mal de lieux : dans certains cercles 

online, c’est lancer comme une insulte ; les pop stars femmes et actrices se rétractent 

pour bien faire comprendre qu’elles sont pour l’égalité et ce genre de choses, mais pas 

d’une manière effrayante. Les messages culturels sont puissants et pendant des décen-

nies (siècles ?) le message, loin d’être une coïncidence, affirmait qu’être féministe était 

profondément pas cool. Ce n’est pas “cool” de faire remarquer à tes amis que leurs 

blagues sont racistes. Ce n’est pas “cool” de se plaindre du sexisme à l’œuvre dans le 

blockbuster du moment. Assumer son corps n’est pas une ramification “cool” des poli-

tiques de l’identité. Les gens “cool” laissent couler. Les filles “cool” ne se plaignent pas.

En tant que fille bruyante, obstinée et joyeusement non-cool, j’ai grandi habituée à 

pratiquement ne jamais me voir représentée dans les média (à part poilue et en train 

de brûler son soutif). Je pense que c’est ce qui est si profondément et viscéralement 

émancipateur dans le roman Herland de Charlotte Perkins Gilman de 1915. Roman 

dans lequel trois hommes fanfarons découvrent une civilisation oubliée entièrement 

peuplée de femmes. Mais c’est la marque d’un feuilleton d’aventure de SF courageux, 

le cœur de Herland est en fait un traité de féminisme sans concession. Gilman va plus 

loin que certain.e.s idées progressistes du XXIème siècle qui restent timides au nom de 

la diplomatie.

Le narrateur, Vandyck “Van” Jennings, et ses deux compagnons,  Terry O Nichol-

son et Jeff Margrave, sont de si parfaites caricatures brutales de la masculinité qu’ils 

semblent assez frais et pertinents pour illustrer n’importe quel blog féministe sarcas-

tique moderne. Terry est bouffi d’orgueil par les droits qu’il pense avoir par le biais de 

son sexe ; Jeff suinte la condescendance chevaleresque ; et Van est l’exemple du faux 

innocent vaseux qui demande à être éduqué.

Ce sont des tropes dans lesquels je vois encore régulièrement tomber des hommes 

de mes contacts sur les réseaux sociaux ou dans la vrai vie, 100 ans plus tard. 

Regardez juste le langage qu’ils utilisent en spéculant sur ce qu’ils vont trouver une 

fois arrivés à Herland — tellement impérieux et présomptueux : 

“ Elles se battront entre elles, insiste Terry. Les femmes le font toujours. Il ne faut 

pas qu’on s’attende à une quelconque forme d’ordre ou d’organisation.”
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Herland : le classique féministe oublié sur un civilisation sans homme, 

Lindy West pour Theguardian.com, 30 mars 2015 (traduction)

“Tu as complètement tort, lui dit Jeff. Ça ressemblera au couvent d’une Abbesse, 

une sororité paisible et harmonieuse.”

J’ai grogné de dérision à cette idée.

“Des nonnes, bien sûr ! Tes sororités paisibles étaient toutes chastes, Jeff, et sous 

serment d’obédience. Ce sont de simples femmes, et des mères, et là où se trouve la 

maternité, tu ne trouveras pas de sororité — ou peu.”

“Non monsieur — elles se bagarreront, acquiesca Terry. On ne doit pas s’attendre à 

des inventions et du progrès ; ce sera horriblement primitif.”

Ce qu’ils trouvent réfute évidemment toutes leurs attentes. Herland est un paradis 

: pas de guerre, de crime, de haine, de déchets, de vanité, de jalousie, de chagrin. La 

nation fonctionne essentiellement comme une cellule familiale cohésive (bien qu’une 

famille de 3 millions de membres). Chacune a de la valeur, fait attention aux autres, 

toutes sont végétariennes et portent des tuniques tissées flatteuses et unisex. La tech-

nologie, l’éducation et l’art prospèrent. Les sœurs le font pour elles-mêmes et le font 

même mieux.

La suggestion éhontée qu’un monde peuplé uniquement de femmes (les hommes 

sont même mis à l’écart de la procréation) serait, pas seulement fonctionnel, mais 

aussi une utopie parfaite, étincelante et quasi socialiste ; c’est une partie exaltante de 

cette hyperbole constructive. On y trouve des accents du commentaire célèbre de Ruth 

Bader Ginsburg qui disait que la Cour Suprême aurait “assez” de justice de femme “le 

jour où elles seraient neuf” (NdT : neuf sur les neuf juges de la Cour Suprême des Etats-

Unis). Après tout, a expliqué Ginsburg, “pour la majeur partie de l’Histoire du pays, 

ils étaient neuf et les neuf étaient hommes. Et personne ne trouvait ça bizarre.” Notre 

monde est tellement restreint par les peurs des mâles (peur de leur obsolescence, de la 

perte de pouvoir, des filles dans les clubs privés) que quelque chose d’aussi inoffensif 

que le reboot entièrement composé de femmes de Ghostbusters a provoqué un grin-

cement de dents général. C’est donc vital de loger ce message dans les consciences : 

les femmes ont été sous-représentées pendant des centaines d’années dans les médias, 

le commerce et les sièges de pouvoir. On avance avec un déficit tellement énorme 

qu’arriver à la réelle parité de genre nécessiterait une compensation gigantesque. Mais 

puisqu’on est généreuses, on s’en tiendra à l’égalité. De rien.

Herland est aussi le produit de son temps, atrocement désuet — surfant sur les 

courants essentialistes de pensée du genre, la suprématie blanche, une rhétorique an-

ti-avortement. Gilman est née en 1860, une agitatrice fermement indépendante qui ir-

rita  les attentes que son  XIXème siècle avait pour elle et son genre. Elle a tiré vitalité et 

raison d’être d’une activité, à l’époque, distinctement qualifiée de masculine. Et quand, 

consumée par son écriture, elle envoya sa fille chez son ex-mari pour qu’il l’élève, elle 
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Herland : le classique féministe oublié sur un civilisation sans homme, 

Lindy West pour Theguardian.com, 30 mars 2015 (traduction)
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fut qualifiée de mère “non-naturelle”. En gardant ça à l’esprit, la dépersonnalisation 

de la maternité dans Herland — qui devient, à la place, un effort collectif, une sorte de 

cadeau à l’aura magique, une religion — se situe quelque part entre l’expiation et la 

rationalisation.

Mais le radicalisme relatif de Gilman, qui dans son temps définissait les femmes 

comme des mères mystiques de la terre, n’est pas exactement révolutionnaire en 2015. 

Ce qui ne l’est pas non plus c’est : d’habiter son roman entièrement de personnes 

blanches (à part quelques vagues références aux “sauvages” de la jungle) ; de promou-

voir l’idée que la condition de femme est un titre anatomique plutôt qu’un ressenti 

personnel ; de rencontrer la phrase “Tu n’as pas détruit le fœtus !” avec un regard 

“d’épouvante”. 

Dans ce cas, quel est l’utilité de Herland, en tant que texte féministe traversé de si 

nombreuses idées anti-féministes ?

Eh bien, on peut s’en servir d’archive pour examiner et critiquer le féminisme ac-

tuel. À qui profite-t-il le moins ? On peut identifier et corriger les défauts de Herland 

et imaginer : à quoi ressemblerait une utopie féministe en 2015 ? Je sais que certaines 

personnes voient cette analyse comme une pinaillerie politiquement correcte, mais 

pour moi, c’est essentiel et beau. Ce que j’aime le plus à propos du féminisme c’est 

le sentir changer et évoluer entre mes mains — et me sentir devenir meilleure par la 

même occasion. Et, d’après ce que j’ai appris les 15 dernières années, le féminisme est 

bien vivant.

Contrairement à ce que voudrait vous faire penser les updates Facebook sciemment 

construites de vos amis, la vie n’est pas une série de nénuphars discrets, décisifs, et au 

sens profond. La vie est une tache. Elle est vague, confuse et bordélique : du pinball 

pas des échecs. Pour moi, seuls quelques événements sortent du lot et s’affirment en 

“non-retours” indéniables (avant lesquels j’étais quelqu’une et après lesquels je suis 

devenue quelqu’une d’autre) : regarder mon père mourir, réaliser que mon copain al-

lait devenir mon mari et apprendre (à la manière forte) que je suis féministe.

Le professeur Eric Newhall, qui enseignait dans mon séminaire de licence à l’Occi-

dental College de Los Angeles, m’a rendu honteuse à ce propos au 2ème semestre de 

2001. Je me rappelle de lui demandant qui s’identifiait comme féministe. Je me rap-

pelle d’une seule personne levant la main sur 15. Je me rappelle que ce n’était pas moi.

Je n’étais certainement pas anti-féministe. Mes parents étaient de bons libéraux de 

Seattle. Mais j’étais grosse, seule et manquait de confiance en moi en tant qu’élève de 

licence. J’avais besoin de me sentir cool plutôt que d’une vague abstraction du concept 

d’”égalité”. Et être féministe, comme je l’ai dit plus haut, n’était pas vraiment cool.

Le professeur Newhall s’est baladé dans la classe et nous a acculé un.e par un.e. Je 

suis sûre que j’ai dû marmonner quelque chose à propos “d’être à fond pour l’égalité 

et tout, mais de pas trop aimer les étiquettes”, ou même le classique “Je suis pas fémi-

niste, je ne déteste pas les hommes !” Le prof a fait un large sourire. Il était temps pour 
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lui de révéler le piège : “Bien, laissez moi vous poser une question, dit-il. Pensez-vous 

(il me désigna) mériter les mêmes droits que lui (il pointa un étudiant mâle) ?”

Ben oui bien sûr. Mais...

Il me coupa : “Donc tu es féministe.”

Oh, très bien. Je suis féministe. Et aussi plutôt débile apparemment.

Mais bien que ce moment fut crucial, c’est le bordel qui s’ensuivit dans ma tête qui 

changea ma vie. Parce que ce que j’ai découvert entre temps c’est que les paroles du 

professeur Newhall n’étaient pas précisément exactes. Ou, du moins, ne le sont plus 

aujourd’hui car le féminisme n’est pas statique — c’est un processus.

Qu’est-ce qu’une “femme” ? Qui peut en être une ? Qui décide de qui compte ? Dans 

notre quête d’égalité, les féministes devraient-elles.ils lutter pour le droit à incarner 

jusqu’aux aspects les plus toxiques de la masculinité ? Ou devrait-on s’occuper de la 

démanteler en premier lieu pour accéder à l’égalité ? Pourquoi les femmes qui sont 

traditionnellement laissées pour compte par le féminisme mainstream (femmes de 

couleur, femmes trans, travailleuses du sexe) devraient-elles se reconnaître dans une 

pareille étiquette ? Que fait-on du fait que beaucoup de féministes des premiers temps 

étaient explicitement et activement racistes ?

Comment honore-t-on leurs contributions sans effacer l’oppression que subissent 

encore aujourd’hui les femmes de couleur dans le féminisme ? Comment réconci-

lie-t-on la célébration de la féminité et le rejet de l’essentialisme dans les questions de 

genre ? Comment réconcilie-t-on la tension entre le combat contre les standards de 

beauté opprimants et vouloir s’exprimer par le biais du maquillage et des vêtements ?

À quoi ressemblerait le Herland des temps modernes ?

Voilà ma brève réponse : mon Herland du XXIème siècle serait intersectionnel. Mon 

Herland du XXIème siècle démantellerait tous les systèmes d’oppression et pas seu-

lement ceux qui affectent les femmes hétéro blanches cis et valides. Et mon Herland 

du XXIème siècle serait un peu plus bordélique que l’original de Gilman parce que les 

femmes sont des personnes, pas les maillons d’une ruche. Un peu de chaos, c’est ça qui 

fait de nous des humain.e.s.

La Séquestrée, Charlotte Perkins Gilman (extraits)
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Le texte qui suit était à l’origine une lettre ouverte prévue pour 

être publiée dans le numéro d’automne 1988 de la National Wo-

men’s Studies Association. La lettre s’étant révélée trop longue (le 

journal s’était transformé pendant la période d’intérim en bulletin 

d’information), c’est donc ici sa première publication. L’essai trai-

té dans cette lettre est «The Writing Cure» de Diane Price Herndl: 

Charlotte Perkins Gilman, Anna 0. and ‘Hysterical ‘Writing». Les 

fixations actuelles des critiques littéraires sur la psycho-analyse me 

semblent être le résultat de différents facteurs : les réactions poli-

tiques, le désir de trouver du travail et d’être publié dans un marché 

très réduit, l’étroitesse d’esprit du monde académique et la tendance 

des intellectuels à sur-interpréter. Je crois que l’amour des systèmes 

et de la complétude joue également un rôle ici, ainsi que l’ignorance 

méthodologique de beaucoup d’étudiants en sciences humaines (à 

l’exception des historiens) quand il s’agit de constituer des preuves. 

Ainsi, beaucoup acceptent un système intellectuel qui n’a jamais 

prouvé, ni même démontré, sa vérité, mais l’a simplement supposé, 

qui multiplie les entités avec une vivacité qui aurait stupéfié Tho-

mas Ockham, qui peut expliquer n’importe quoi après le fait mais 

qui ne peut rien prédire, et qui repose sur des preuves gravement 

contaminées – les objections féministes de Naomi Weisstein (1969) 

n’ont jamais été discutées, encore moins réfutées. Comme Susan 

Koppelman l’a dit, quand les choses vont si mal que le simple fait 

de les décrire simplement et avec précision est un acte radical, les 

gens se retirent en prêtant une attention ardue et jargonneuse à des 

questions imaginaires. À cet égard, The Mismeasure of Man de Ste-

phen Gould est une lecture importante. À une époque où le fémi-

nisme - même celui d’il y a quinze ans - a été enterré ou déclaré trop 

« grossier » ou « ringard », alors que la médecine n’a gardé de Freud 

que ses premières formulations et que l’économie est dans un état 

effroyable, les critiques littéraires adoptent tout ce qui promet sys-

tème, contrôle, compréhension sans effort, et évasion des questions 

difficiles.
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La critique littéraire était très semblable à cela dans les années 

cinquante. L’éducation des science humaines est si étroite et ses ex-

clusions si vastes que beaucoup ne savent même pas qu’il existe des 

alternatives à l’étude de la subjectivité humaine autres que la psy-

chanalyse, et que cela ne suppose pas pour autant de penser que 

les gens agissent de façon totalement rationnels. Comme quelqu’un 

essayant de prendre un virage avec un cadis déséquilibré (l’un part à 

gauche, l’autre à droite), les érudits essaient d’utiliser les idées reçues 

de leurs disciplines respectives dans des buts féministes, sans avoir 

le courage (ou le désespoir) de les jeter à la poubelle et de compter 

sur les seuls experts dans le domaine : nous et notre expérience. Le 

résultat est une sorte de patchwork raté qui s’éloigne de plus en plus 

de tout toute radicalité ou utilité. Mon but n’est pas de faire de l’es-

sai de Herndl un mauvais exemple, mais de mettre en accusation 

l’éducation et les modèles qui lui ont appris que c’est de cette façon 

qu’on fait du féminisme et de la critique.Dans un monde où la mysti-

fication est l’un des moyens les plus répandu pour contrôler l’activité 

intellectuelle, il y a rarement plus dans un phénomène que ce que 

l’on en voit – généralement, il y en a moins - et la surinterprétation 

(toujours facile pour des tempéraments comme le nôtre) devient un 

fléau. La psychanalyse est parfaitement conçue pour une telle confu-

sion. Comptez là dessus: le XXe siècle est tout aussi stupide que le 

XIXe et ses idées reçues sont tout aussi fatales. Le féminisme n’a pas 

encore été transformé en réaction mais il le sera, et la psychanalyse 

féministe sera l’une des forces à l’ouvrage.

Chers éditeurs/éditrices, 

Pourquoi tant d’intellectuel.le.s lisent si peu? L’essai de Diane Herndl dans votre 

numéro d’automne 1986 est l’une des nombreuses analyses critiques de «The Yellow 

Wallpaper» écrites par des féministes au cours des dix dernières années.

Herndl passe à côté de la nouvelle de Gilman parce que (comme tant d’autres) elle 

est en grande partie ignorante des traditions littéraires des femmes en particulier et, 

en général, de ce qui échappe au canon très restreint de la littérature anglaise, qui a 

encore cours aujourd’hui.

Un nouveau canon restreint de chefs-d’œuvre littéraires (féminins) n’est pas une 

amélioration par rapport à l’ancien canon restreint des chefs-d’œuvre (principalement 

masculins); trop souvent, ils ignorent les traditions «paralittéraires» dont découlent 

nombre de ces œuvres ainsi que le contexte politique, économique et social insépa-

rable du sens et de la valeur de ces œuvres.
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Evidemment, je ne cible pas toute les critiques, et bien entendu Herndl n’est pas 

le seule dans ce cas, mais j’ai trouvé beaucoup trop d’omission et d’ignorance dans la 

critique féministe.

En analysant «The Yellow Wallpaper», Herndl fait dire à ses calculs littéraires une 

affirmation générale de l’oppression des femmes, genre psychologie des profondeurs 

à la Freud-via-Lacan, et rien d’autre. Mais «The Yellow Wallpaper» est une histoire de 

fantômes.

Pour quiconque connaît le genre, les signes sont indubitables : la grande et belle 

maison, si mystérieusement louée à bas prix après qu’elle ait été longuement inoccu-

pée, le vœu romantique de la narratrice de voir un fantôme, sa sensibilité à l’influence 

diabolique qui habite la maison, l’ignorance folle de son mari de tout ce qui ne va pas 

et sa rationalité limitée et insensée. Ces éléments sont les conventions d’une tradition 

qui existait avant Gilman et qui continue d’exister aujourd’hui, une tradition dans la-

quelle un grand nombre de femmes ont été actives en Angleterre et aux États-Unis. 

(The Feminist Press publiera bientôt une anthologie d’histoires de fantômes et d’his-

toires surnaturel écrites par des femmes féministes.) L’histoire, lue dans ce contexte, 

prend des significations bien différentes de celles proposées par Herndl.

Tout d’abord, la.le lectrice.eur d’histoires de fantômes et de récits d’horreur (j’en 

suis une depuis quarante ans), comprend immédiatement pourquoi le papier peint a 

été enlevé des murs, pourquoi la fenêtre est barrée, pourquoi le lit a été fixé au sol et 

pourquoi il y a des « anneaux et d’autres choses» fixées au mur. L’identité de la femme 

étrange derrière le papier peint est également claire. La pièce est hantée. Ce n’est ni 

une salle de gymnastique, ni une nurserie, mais un asile de fous privé où au moins une 

autre femme a été incarcérée. Le fantôme qui hante la pièce est cette femme «derrière» 

le papier peint, qui a vécu (et qui est probablement morte) dans cette pièce, et qui 

prend possession de l’esprit de l’héroïne au cours de l’histoire, ou à tout du moins fu-

sionne son propre esprit avec celui de l’héroïne. Elle est le secret maléfique de la « pro-

priété héréditaire » (je suis d’accord avec l’explication de Herndl de cette expression), 

le mode de vie patriarcal qui écrase les femmes actives et ambitieuses... L’héroïne n’est 

pas rendue folle par son mari. Il est simplement un complice involontaire de La Maison 

(un puissant symbole de l’écriture féminine en anglais, comme l’ont noté Ellen Moers 

et Gilbert et Gubar) tout comme l’est sa sœur. Le mari et la sœur sont tous les deux des 

gens conventionnels dont la conventionalité les amène à collaborer avec le système. 

Après tout, la place de la femme est à la maison même quand – ou peut-être parce-que 

- comme dans l’histoire de Gilman, la maison est littéralement un asile de fous privé, 

cet endroit « privé» où les femmes sont rendues folles par l’institution patriarcale la 

plus importante,  une institution qui prétend être privée mais qui est publique et qui 

impose l’obéissance des femmes en les confinant dans le domaine «personnel» de la 

maison et de la famille. (Dans ce contexte, il est important de noter le soulagement 

de la narratrice que son bébé - qui de manière significative est une fille - est libéré de 

cette pièce au papier peint jaune, c’est-à-dire que la prochaine génération aura plus de 

chance de s’échapper ou de changer les institutions que la présente.)
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Ce qui précède ne va pas dans le sens de l’interprétation de Herndl. Si l’héroïne n’est 

pas rendue folle mais est hantée ou possédée, alors la psychanalyse (ou toute autre ex-

plication strictement psychologique de sa « folie ») n’est pas à sa place, contredisant 

ainsi les intentions déclarées de Gilman. «La Séquestrée» n’est pas une histoire réa-

liste, après tout, et je ne crois pas que cela ait du sens de diagnostiquer la psychose d’un 

personnage littéraire à moins que ce personnage ne soit présenté comme une étude de 

cas dans le cadre d’une fiction réaliste ou naturaliste. La « haute » culture est encore 

dominée par le réalisme – c’est le mode de production dominant en Occident depuis 

environ deux siècles - mais il est certain que les genres « paralittéraires » existent pour 

recevoir et exprimer ce que le réalisme ne peut facilement contenir. Si on regarde «La 

Séquestrée» non pas comme la chute d’une femme dans la folie mais comme une his-

toire de fantôme, il est clair, je pense, que les personnages sont presque sans visage, 

y compris la narratrice, qui est à peine caractérisée si ce n’est par son goût pour les « 

travaux agréables, l’excitation et le changement ». L’histoire est une fable féministe où 

l’héroïne représente la femme typique, le mari / médecin le patriarche et la sœur la 

femme en chef du patriarcat. Parce que c’est une histoire de fantômes et non (disons) 

The Bell Jar, il y a un quatrième personnage. Les récits réalistes ne peuvent pas pré-

senter les institutions comme faisant littéralement partie des dramatis personae mais 

les histoires de fantômes le peuvent, et cela, j’en suis sûre, est la raison pour laquelle 

Gilman a écrit le récit comme une histoire de fantômes et non comme une simple 

autobiographie, un mémoire ou une étude de cas. Mais comment pouvons-nous alors 

considérer la folie du personnage ? Et pourquoi nous effraie-t-elle à ce point ? (Lors-

qu’à l’âge de quinze ans j’ai lu pour la première fois cette histoire, je n’ai pas réussi à la 

terminer tellement elle m’effrayait ; quand je l’ai enseignée dans les années 1970 à un 

cours d’études féminines, la plupart des filles qui y participaient étaient terrorisées.)

 S’il fallait qualifier considérer la folie comme un fait réaliste, nous devrions l’ap-

peler schizophrénie. Mais la schizophrénie et d’autres psychoses ont peu à voir avec 

la régression à des modes de pensée enfantin : Freud se trompait simplement sur la 

nature de la psychose. La maladie de Gilman n’était pas non plus (si c’était une véri-

table maladie) la schizophrénie. Ses propres écrits (dans les notes de «La Séquestrée») 

la décrivent comme une dépression sévère. Je trouve que la folie de l’héroïne dans «La 

Séquestrée» n’est pas convaincante en tant que description clinique de quoi que ce 

soit ; mais plutôt un mélange sinistre d’idées mélodramatiques du XIXe siècle sur la 

folie, certaines typiques du temps de Gilman (comme « l’hystérie») et certaines plus 

anciennes encore (comme la ruse des aliénés). Herndl décrit bien l’invalidation prati-

quée sur le personnage, et je suis d’accord avec elle sur le fait que l’héroïne de Gilman 

est confuse, qu’elle se sent étranglée, étouffée, désespérée, et que la moitié des gens qui 

prétendent lui faire du bien lui font vraiment du mal. Mais le personnage de Gilman 

bafouille aussi des absurdités, mord des parties de son lit, hallucine et marche à quatre 

pattes. (Pour comprendre la tradition des récits de fantômes de se mettre à quatre 

pattes, lire «The Mark of the Beast» de Kipling - je soupçonne que la jeune Gilman, 

dont la rigueur morale et le soin qu’elle portait à son corps rappelle celle de Teddy Roo-

sevelt -  était plutôt du genre à lier le fait de ramper à la bestialité qu’avec le comporte-
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ment infantile.) Maintenant, la plupart des femmes rendues infirmes par le patriarcat 

ne font pas preuve de «ruse insensée», ne mordent pas leurs meubles ou ne s’ima-

ginent pas que le papier peint se moque d’elles. Et s’elles le font, elles ne le font pas 

comme Lucia di Lammermoor. Ce que fait Gilman dans le récit - et je pense que c’est 

une marque de son génie créatif - est de rassembler les images les plus vives et dra-

matiques de la « folie » qu’elle a pu trouver dans les traditions littéraires et médicales 

de son temps, puis de les relier aux expériences invalidantes que « les femmes » vivent 

dans une société où elles sont toujours traitées comme si elles avaient « forcément tord 

». Les femmes (ou les féministes) ne deviennent généralement pas folles - mais ces 

femmes dont les perceptions sont en contradiction avec les « vérités » familiales impo-

sées par la société craignent souvent d’être - ou peuvent être – ou sont sur le point de 

- ou vont devenir folles. Dans les années 1970, les groupes d’élévation de la conscience 

était remplis de femme qui se qualifiaient, ainsi que leur réactions et leur perceptions 

de « folles », et qui étaient énormément soulagées de trouver d’autres femmes ayant la 

même « folie ». La Mystique féministe décrit très bien de telles choses et décrit aussi 

le courage désespéré qu’il a fallu pour avouer de tels sentiments et pensées. Gilman 

a créé, à partir de nos propres craintes d’invalidation totale, un état qu’elle appelle 

la folie, dans lequel nos pires peurs se réalisent. C’est précisément pourquoi tant de 

femmes (les femmes blanches en tout cas) savent instantanément que “La Séquestrée” 

les concerne et pourquoi nous sommes si terriblement touchées par ce récit. Comme 

Gilman, qui n’a jamais eu d’hallucinations malgré la dépression qui la rongeait, nous 

ressentons notre désespoir - «au plus près de la limite» - et imaginons que nous pou-

vons «voir plus loin» (Lane, 1980, 19).

 Je crois que l’école de critique féministe à laquelle appartient Herndl présente 

d’autres problèmes sérieux en plus de son ignorance de la littérature en dehors du 

canon. Il y a l’accent porté sur la psychanalyse, qui détourne l’attention des forces 

sociales. Il y a l’attachement à la question du discours et du silence comme la quin-

tessence de la question féministe, ce qui détourne l’attention de toutes sortes d’autres 

questions et remplace d’autres activités féministes possibles par du discours sur du 

discours sur du discours. (Le petit essai de Herndl sur l’infans – ce n’est pas elle qui a 

inventé le terme - est un exemple par excellence de la bêtise dont sont capables ceux 

qui considèrent le calembour comme un agent majeur de la pensée humaine.) Il y a 

aussi l’anhistoricité de traiter la psychologie humaine - et donc l’activité humaine et 

la parole humaine - comme partout et toujours les mêmes. Comme beaucoup trop 

d’autres critiques, Herndl assimile aussi la critique littéraire aux sciences physiques, 

en utilisant des constructions de critiques littéraires comme si elles pouvaient s’appli-

quer déductivement à toutes les œuvres littéraires comme les lois du mouvement de 

Newton. Je crois que beaucoup de disciples actuel.le.s de Cixous & cie aiment la psy-

chanalyse parce qu’elle semble systématique, rigoureuse et objective. En bref, c’est une 

pseudo science qui donne aux littéraires (les seules personnes autre que les psychana-

lystes à être convaincu à la psychanalyse de nos jours) le plaisir de maîtriser un corpus 

d’idées « complexe » et « rigoureux » sans les difficultés réelles qui accompagnent les 

tentatives de comprendre la biochimie ou (Dieu nous en préserve) les mathématiques. 
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La critique littéraire est aussi bonne que la connaissance et la sensibilité de celleux qui 

la pratiquent et, oui, nous ne sommes pas assez payés, mais faire des bruits de cristal-

lographes ou de généticiens ne va pas aider non plus.

Pour revenir un instant à Gilman : transformer des œuvres de genre en y incorpo-

rant librement des significations féministes est une stratégie narrative que Gilman uti-

lise ailleurs. Sur les quatorze récits publiés dans le reader de Ann J. Lane sur Charlotte 

Perkins Gilman (1 980), au moins dix sont des pièces de genre, tandis que parmi les 

quatre autres Herland est du domaine de la  science-fiction et Unpunished est décrit 

par Lane comme une «histoire policière». Lane note que « Gilman utilisa les formes 

fictives les plus communes pour la propagande de sa vision humaniste » (xxxix) et « 

Gilman utilisa le vocabulaire commun de son temps pour transmettre ses idées dans 

un mode populaire ». Lane note que « Gilman utilisa les formes fictives les plus com-

munes pour la propagande de sa vision humaniste » (xxxix) et « Gilman utilisa le vo-

cabulaire commun de son temps pour transmettre ses idées dans un mode populaire 

». (Xi) De manière caractéristique, de telles œuvres commencent de la même façon 

que ce qui se fait de plus vulgaire et de plus bateau de la fiction populaire - puis bou-

leversent à la fois les conventions littéraires du genre et les mandats sociaux dont le 

genre tire ses méthodes et ses idées dominantes.

Comment critiquer de la fiction qui met la critique au tapis ? 

Comme l’a souligné Paul Lauter, nous n’avons aucun langage critique contempo-

rain pour décrire ce genre d’art, Nous n’avons pas non plus de théorie critique contem-

poraine pour l’évaluer (Kampf et Lauter, 1972). Les valeurs formelles de la subtilité, 

de la complexité, de la richesse et de l’allusion ne nous aident pas à lire des œuvres 

comme Gilman. L’insistance à trouver des profondeurs cachées dans un travail qui 

n’en a pas ne peut que déformer l’œuvre et en détruire le sens. Une grande partie de 

la littérature féministe des vingt dernières années (comme celle souvent créée ailleurs 

par des radicaux politiques ) s’est distinguée par sa nudité et son évidence, de Susan 

Griffin : «Vous n’en saurez pas la moitié, pas dans un million d’années» à Marge Piercy: 

«Que peuvent-ils vous faire ? Absolument tout ce qu’ils veulent.” La critique comme 

celle que pratique Herndl ne peut pas accomplir un tel travail. Je n’ai jamais rencontré 

une forme de critique qui le pouvait.

Et bien sûr, nous n’en savons tout simplement pas assez sur la littérature féminine 

pour développer une théorie critique décente à ce sujet. Nous n’en avons pas assez lu. 

Pour ne citer que quelques exemples américains : la moitié des nouvelles de fantasy 

et d’horreur de Shirley Jackson ne sont apparues que dans les magazines ; peu d’at-

tention a été accordée aux études laconiques de Mary Wilkins Freeman sur l’héroïsme 

des femmes en Nouvelle-Angleterre ; et où sont les rééditions des romans d’Elizabeth 

Stuart Phelps à part son « Avis » ?

Je crois que les défis du féminisme radical des vingt dernières années se transfor-

ment en une nouvelle version super-subtilisante de quiétisme. Ceux dont la seule 

connaissance du féminisme est vient de « Psych et Po » connaissent peu notre héritage 

féministe riche et audacieux, que ce soit dans la littérature, la théorie littéraire ou 
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l’action. Je soupçonne que beaucoup de jeunes critiques (j’en ai rencontré quelques-

un.e.s) s’accrochent à la nouvelle école psychanalytique de la théorie féministe parce 

que c’est le seul féminisme qu’elles.ils connaissent. Cela peut aussi en attirer certaines 

(comme une étudiante que je connais qui a dit qu’elle voulait faire de la « vraie » cri-

tique) parce qu’elle ne défie pas, ni ignore l’autorité masculine mais s’assimile plutôt 

aux mêmes traditions que les féministes avaient l’habitude de défier elles-mêmes. Son 

jargon, son obscurcissement de la simple vérité que le discours, bien qu’éloquent, reste 

généralement inefficace face au pouvoir et à l’argent (et comme nous sommes intimi-

dés si nous n’avons ni l’un ni l’autre!), son air pseudoscientifique, son emphase sur la 

transformation personnelle et sur la psychologie féminine (pauvre, fatiguée psycholo-

gie féminine, accusée depuis un siècle pour tous les maux du monde, de la délinquance 

juvénile à «l’hystérie» - jusqu’au rongeage des ongles), son assimilation de la rébellion 

intellectuelle à l’autorité intellectuelle - eh bien, cela ne ressemble certainement pas 

au féminisme que je connais. Riesman a appelé ce genre de choses la «restriction par 

incorporation partielle», les radicaux des années soixante l’appelaient « cooptation » et 

les marxistes en parlent comme d’un « révisionnisme ». Ce qui se passe actuellement 

aux Etats-Unis me semble ressembler beaucoup à ce qui s’est passé pendant les années 

1920 en Angleterre, quand le féminisme, toujours dans l’air, a été tranquillement rem-

placé par ce qu’un critique a appelé depuis «le féminisme du bien-être social».

Je crois que les effets que produisent un essai comme ceux de Herndl sont mau-

vais, mauvais pour la critique et mauvais politiquement. Quand le « féminisme » sera 

respectable, acceptable par l’académie, et se sera complètement séparé de ce que les 

études féministes étaient - Florence Howe nous appelait autrefois le bras académique 

du mouvement des femmes - nous serons tous perdants. Si les politiques radicales (ou 

la critique littéraire) sont limitées et diluéesau point où elles peuvent sans risque de-

venir partie de l’establishment, on peut aussi bien s’en passer. J’ai vu ce genre de bal 

politique joué trop souvent au cours des vingt dernières années pour vouloir jamais y 

assister à nouveau. Nous pouvons sûrement espérer plus pour nous-mêmes, nos étu-

diant.e.s et notre discipline.

Cordialement,

Joanna Russ

Récentes Utopies Féministes, Joanna Russ (traduction)
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J’ai achevé d’écrire The Female Man (un des romans cités dans cet 

essai) en 1971. Il a été publié en 1975, quelques années après Les Gué-

rillères de Monique Wittig. Le mouvement des femmes qui a éclos 

dans les années 70 a eu des répercussions dans la science-fiction 

au même titre que dans les domaines littéraires et extra-littéraires 

aux États-Unis. Ce qui suit est une tentative de résumer ce qui s’est 

passé dans la science-fiction ainsi que les thèmes et les termes com-

muns qui semblent nous rassembler dans l’écriture. Je ne pense pas 

qu’il faille parler d’ « influence » puisque j’ai écrit The Female Man 

sans avoir lu Les Guérillères. Gerhart a écrit au moins une partie des 

nouvelles de The Wonderground avant la sortie de The Female Man. 

Et toutes sauf une des nouvelles ou romans utopiques décrites plus 

loin, non seulement se ressemblent, mais ressemblent aussi aux uto-

pies féministes du 19e siècle telles que Herland de Charlotte Perkins 

Gilman et celles dont parle Carol Pearson.

Ce que nous avons sous les yeux, je suppose, est une évolution 

parallèle.

La science fiction aux Etats-Unis a observé, ces dernières années, un mini-boom 

des utopies féministes, un phénomène évidemment concomitant du mouvement des 

femmes lui-même. À propos des roman et nouvelles traités dans cet essai, le texte le 

plus ancien — qui n’est pas étasunien mais certainement un catalyseur pour certains 

des autres textes — est Les Guérillères de Monique Wittig, traduit en anglais par Viking 

en 1971. Le plus récent — Motherlines de Suzy McKee Charna — a été publié par Berkley 

Putnam en 1978. Je considèrerai aussi des ensembles de travaux ici et parmis eux, The 

Dispossessed de Ursula Le Guin, publié en 1974 ainsi que mon The Female Man sorti 

en 1975. Les sept autres textes (dont deux de la même autrice) sont parus en 1976 et 

sont les suivant : Triton de Samuel Delany, The Shattered Chain de Marion Zimmer 

Bradley, Women on the Edge of Time par Marge Piercy, The Wanderground : Stories of 

the Hill Women de Sally Gearhart, « Commodore Bork and the Compost » et les deux 

nouvelles de Alice Sheldon « Your faces, O my sisters ! Your faces filled of light! » (pu-

blié sous le pseudonyme Raccoona Sheldon) et « Houston, Houston, Do you read ? » 

(sous le pseudonyme James Tiptree, Jr).
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Bien que le terme « utopie » soit peut-être abusif concernant certains de ces tra-

vaux, dont beaucoup présentent des sociétés imparfaites mais meilleures que la nôtre 

(comme Triton et The Dispossessed), le terme « féministe » ne l’est certainement pas. 

Toutes ces fictions montrent des sociétés (une guilde dans un des cas) conçues par 

les autrices comme meilleures dans des termes explicitement féministes et pour des 

raisons explicitement féministes. Dans un seul texte, The Dispossessed, le féminisme 

en soi n’est pas la préoccupation première de l’autrice et découle de l’anarchisme com-

munautaire de Le Guin. Aucun doute que cette formulation ne rend pas du tout justice 

au travail de Le Guin, mais les simplifications sont nécessaires pour traiter de tant de 

textes en si peu de place. Même si The Dispossessed est féministe et utopique plutôt 

qu’une utopie féministe, et que la société dans The Shattered Chain est en fait un 

groupe (la Guilde des Amazones Libres) au sein de la société plus large de la planète 

Darkover, ces travaux forment un groupe remarquablement cohérent dans leur ma-

nière de présenter des problématiques féministes et les analyses féministes centrales 

à ces questions.

De plus, les autrices imaginent leur sociétés meilleures — et féministes — dans des 

termes étonnement proches. La science fiction est un petit monde et il est fort possible 

que ces autrices aient lu le travail des unes et des autres (à l’exception de Wittig, qui 

ne pouvait pas avoir lu le travail des autres alors qu’elles, ont sans doute lu Les Guéril-

lères). Néanmoins il est significatif de voir ce qu’elles ont choisi d’imiter. Dans l’essai 

récent de Carol Pearson « Women’s Fantasies and Feminist Utopias »,un essai traitant 

de six textes modern (dont cinq dont je parle ici aussi) et deux qui ont « émergé du 

mouvement des femmes du XIXème siècle », Herland de Charlotte Perkins Gilman et 

Mizora de Mary Bradley Lane, Carol Pearson trouve « un nombre surprenant de points 

de consensus entre des travaux a priori si éloignés ». D’ailleurs, elle ne juge pas né-

cessaire la distinction entre les deux histoires anciennes et leurs cousines modernes. 

Il me paraît raisonnable de considérer que, tout comme Gilman et Lane répondaient 

au mouvement des femmes à leur époque, les travaux dont je parle ici sont contem-

porains d’un mouvement féministe moderne en même temps qu’ils en découlent. Ces 

corpus deviennent encore plus intéressants à la lumière de la tradition de la science fic-

tion étasunienne du XXème siècle. J’ai écrit ailleurs que la science fiction étasunienne 

(jusqu’aux années 70) avait en général ignoré les positions des femmes et les pro-

blèmes de structure sociale auxquels s’attaque le féminisme. Même des exceptions 

honorables comme Theodore Sturgeon et Damon Knight, pour n’en citer que deux, ne 

pouvaient qu’exprimer une détresse, face à des situations où les femmes étaient per-

çues comme inférieures et les hommes encouragés au machisme, sans offrir l’analyse 

politique qui n’existait pas à l’époque. En effet, la première vague de féminisme était 

enterrée et le nouveau féminisme des années 60 n’était pas encore né. Par exemple, 

Venus Plus X de Sturgeon ne propose aucune analyse politique des classes par le sexe, 

et sa solution — littéralement unisexe — rejette la responsabilité de l’oppression social 

sur les tempéraments innés à chaque sexe. Une solution que les autrices dont je parle 

ici rejetteraient sûrement ; parce que Sturgeon responsabilise soit la nature, soit les 

deux sexes de la même manière.
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Mis à part ces travaux atypiques, la science fiction étasunienne peut être divisée en 

trois catégories selon son approche des rôles sexuels : le status quo (qui existera tel 

quel dans le futur), le renversement des rôles (vu comme l’enfer), et les fictions dans 

lesquelles des femmes (peu généralement) sont montrées travaillant aux côtés des 

hommes comme égales (mais les questions cruciales à propos du reste de la société — 

ex. : les relations personnelles, qui fait le travail habituellement attribué aux femmes 

— ne trouvent pas de réponses. Entre 1965 et 1975, quand on a vu des percés féministes 

dans la science fiction, c’était souvent une extension de cette dernière catégorie. Et 

avec les mêmes habituelles fuites : l’éducation des enfants se fait hors champ, et les 

effets que ce type d’activité peut avoir sur la personnalité restent aussi hors cadre. Le 

travail que fournissent les femmes, en agissant de manière sexuelle et en boostant les 

fantasmes pour le bien-être émotionnel des hommes, est absent ou tout simplement 

considérer comme un acte naturel du théâtre humain. Le travail qui est limité dans 

la classe et dans le sexe (par exemple la corvée de maintenance, de production ou les 

tâches ménagères) est habituellement ignoré en bloc. Quand il est donné à voir, ce tra-

vail fait partie du monde naturel et n’est pas examiné. C’est quelque chose dont le su-

per héros doit s’échapper ou quelque chose dont il faut se débarasser (vaguement) par 

l’ingénérie ; ou quelque chose, bien qu’ennuyeux et déshumanisant, qui est cependant 

toujours mieux que l’ennui présumé (pour la masse de gens ordinaire, pas le héros) 

provoqué par son absence.

Étant donné cette première négligence, les travaux présentés dans cet essai sont 

non seulement remarquables par leur féminisme explicite mais aussi pour les formes 

similaires qui émergent de celui-ci. En plus de poser les mêmes questions et pointer les 

mêmes abus, les autrices fournissent des réponses et des recours similaires. 

D’une part, les sociétés évoqués dans ces récits sont, à l’exception d’une seule, com-

munnautaire, même quasi-tribales. Il n’xiste pas de gouvernement ou presque pas, 

malgré un conseil qui parfois s’occupe de la distribution du travail (vu comme le prin-

cipal problème d’un gouvernement). Les Guérillères fait consciemment appel à une 

imagerie « tribale ». Les Anarrasti de Les Dispossessed sont anarchistes ; leur commu-

nauté rappelle le kibbutz israélien. Le noyau de la structure sociale dans The Female 

Man est composé de familles de trente à trente-cinq personnes ; les enfants sont libres 

de leurs déplacements sur la planète une fois puberts et le « concept de parentalité est 

un réseau planétaire ». Dans « Your Faces, O My Sisters ! », la société imaginée par un 

fou, la protagoniste pratique le culte courant à l’air libre, tout comme les personnages 

des histoires de Gearhart. Ceulles-ci vivent en petits groupes dans un décor si natu-

rel qu’il n’est pas sans rappeler les descriptions faites par les primatologues des nids 

que les gorilles fabriquent dans les arbres pour dormir. Dans « Houston, Houston » le 

gouvernement existe principalement pour transporter les personnes d’un travail à un 

autre ; les familles sont des groupes de femmes clonées depuis la même souche. Elles 

s’appellent « sœurs » les unes et les autres et tiennent un livre de famille. Les deux 

Judys de l’hitsoire (leur noms,  Judy Dakar et Judy Paris, rappellent la peintre féministe 

Judy Chicago) sont une référence au « Livre de Judy ». Dans « Comodore Bork and 
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the Compost », la société fermée, une parodie de Star Trek, se compose seulement 

d’un petit groupe à bord d’un vaisseau spatial et tout le monde est parent. Alors que 

le monde de Woman on the Edge of Time consiste en de nombreuses petites sociétés 

comme celle-ci, où chacun.e se connaît et chacun.e est parent.e de l’autre. Motherlines 

est littéralement tribal avec ses cavalièr.e.s nomades qui attaquent les camps voisins 

pour des chevaux.

Carol Pearson a suggéré que les femmes dans leur vision de l’utopie utilisent la fa-

mille comme modèle de structure sociale, mais une version méconnue et non patriar-

cale de la famille dirigée par personne.

Il est certain que les groupements de la plupart de ces écrits dépassent les relations 

standards des quartiers de petites villes pour atteindre une cohésion familiale franche 

et véritable ou, du moins (dans The Dispossessed), la coopération et la camaraderie 

exprimées par le mot « ammari » chez les Anarresti (Le Guin traduit ce terme par 

« frères »).

Seul dans Triton on peut observer une société urbaine où rencontrer de vrai.e.s 

inconnu.e.s est possible. Mais même là, on nous dit que Lux, la plus grande ville de 

Triton, se compose de seulement 10 000 habitants.

Toutes les histoires sans exception sont intelligemment écologiques. Ce genre de 

problématique est assez courante dans la science fiction actuellement. Cependant, 

les textes vont au delà des seuls problèmes liés au fait de vivre dans un monde sans 

en altérer l’équilibre écologique, pour présenter des personnages qui sentent une 

connexion forte à leur environnement naturel. Les textes de Gearhart sont ceux qui in-

sistent le plus sur ce point avec des personnages qui, à l’occasion, parlent (et écoutent) 

les arbres. Un.e natif.ve de l’Ark dans « Comodore Bork » décrit la salle de compost 

du vaisseau dans des termes lyriques. Les « coquilles d’oeufs, les feuilles de chou, les 

tampons qui se décomposent » rendent malade le visiteur de l’Invictus malade. Ce.tte 

natif.ve dit ensuite à une déserteuse du vaisseau (la seule officier femme) : « Si vous 

avez le mal du pays et des structures métalliques, je pourrai vous emmener aux salles 

de navigation là haut ». Woman on The Edge of Time est tellement infusé de ce sen-

timent d’harmonie avec la nature, qu’une seule citation ne suffirait à souligner son 

importance dans le roman. Pendant ce temps, dans « Houston, Houston », le vaisseau 

de la société utopique comprend des poulets mais aussi une grande quantité de vin 

de kudzu et les femmes qui dirigent le vaisseau sont excitées à l’idée d’accueillir une 

chèvre. Les Anarresti, quant à eux, passent le plus clair de leur temps en extérieur (il 

serait intéressant de compter le nombre de scènes extérieures contre les scènes inté-

rieures sur Anarres). Et les passages les plus poétiques de The Dispossessed, pour moi, 

ont lieu dehors. Tout comme les scènes sur Lointemps (NdT : traduction française offi-

cielle de « Whileaway », nom de la planète) de The Female Man. Triton est le seul texte 

dans lequel on observe aucun lien avec l’extérieur puique cet « extérieur » est en fait 

la surface d’une des lunes de Neptune, un environnement totalement hostile à la vie.
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Triton est une exception à un autre critère commun à tous ces récits de fiction. À 

part lui, toutes les sociétés présentées observent une absence de distinction de classes. 

Le livre de Le Guin est un long argumentaire sur le sujet ; les autres la considèrent 

comme acquis. Même la Guilde des Amazones Libres de Bradley— alors qu’elle connaît 

un monde extérieur féodal où les classes sociales sont omniprésentes et considérées 

comme une contante structurale absolue — abolit les distinctions de classes en son 

sein, c’est-à-dire qu’elle n’est pas modelée à l’image du monde qui l’entoure. Et alors 

que « Comodore Bork » se moque de la chaîne de commande de l’Invictus et men-

tionne à plusieurs reprises son système de répartition du travail, ce n’est pas un thème 

qui fait débat.

Les résultats de cette absence de classes sont pénétrants et omniprésents — le ton 

informel, l’échange constant des tâches d’une personne à une autre, le libre choix de 

son travail dès que c’est possible —, ainsi le fait que les autrices ne débattent pas des 

formes que prennent leurs mondes n’apparaît ni comme de l’ignorance, ni un manque 

de sérieux. D’ailleurs, l’absence de classes est une donnée tellement absolue que la 

violence générale n’arrive que rarement. Et quand elle prend place dans les récits, elle 

est prise au sérieux. Triton, en particulier, met l’accent sur la douleur et l’anxiété de 

personnes sans défense blessées et tuées par le sabotage de la gravité artificielle de 

leur planète. La violence, dans ce corpus, a des conséquences émotionnelles et n’est 

certainement pas présentée comme une aventure ou un sport.

Ces sociétés — classless*, sans gouvernement, préoccupées par les questions écolo-

giques, liées à la nature, de sensibilités quasi-tribales et de structures quasi-familiales 

— sont aussi sexuellement permissives. Elles le sont dans des termes que beaucoup 

d’hommes lecteurs, je suppose, trouveraient déconcertant et peu remarquables ; alors 

même que cette permissivité se rapproche plutôt des franges radicales du mouvement 

féministe puisqu’il n’est pas question de rompre les tabous mais bien de séparer la 

sexualité des concepts de propriété, de reproduction et de structure sociale. La mo-

nogamie, par exemple, n’est pas une problématique puisque la structure familiale est 

une affaire d’éducation des plus jeunes et une cellule économique, pas la disponibilité 

d’un.e partenaire.

Woman on the Edge of Time est l’histoire les plus inventive du groupe en matière 

de reproduction avec la bisexualité comme norme (qui n’est pas considérée comme 

une catégorie et donc pas nommée) : des naissances exogènes, des triades de parent.e.s 

des deux sexes où les trois parent.e.s élèvent les enfant.e.s. L’homosexualité exclusi-

vement (pas nommée non plus) est une idiosyncrasie commune. The Shattered Chain 

est sans doute la plus conservatrice dans ses aménagements sexuels/reproductifs (et 

ce nécessairement puisque la Guilde est seulement une organisation à l’intérieur d’une 

société féodale plus large). Néanmoins elle présente deux formes légales distinctes du 

mariage — une de plus que ce qu’on a  ! — et les Amazones Libres n’ont de problèmes ni 

avec l’homosexualité masculine ou féminine. Dans The Dispossessed, la monogamie 

(sans statut légal), le sexe occasionnel, l’homosexualité, l’hétérosexualité sont toutes 
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acceptées et la bisexualité chez les adolescent.e.s est la plus répandue. 

Je trouve que les penchants de Le Guin pour la monogamie et l’hétérosexualité sont 

visibles (il semblerait qu’il n’y ait qu’un seul homme homosexuel, et aucune lesbienne, 

sur Anarres et les monogames que l’on voit on l’air clairement plus sympas — au moins 

à l’âge adulte — que les polyamoureux.ses.) mais l’intention d’autrice reste claire.

« Comodore Bork » est enjoué à propos de l’homosexualité, l’hétérosexualité, le 

concubinage, et les techniques reproductives permettant à deux femmes d’avoir un.e 

enfant.e ensemble ; tout le monde élèves les enfant.e.s.

La réponse à tout ça de Capitaine de l’Invictus est de tenter de séduire toutes les 

jeunes femmes qu’il rencontre en leur disant : Qu’est-ce qu’un belle fille comme toi fait 

dans un endroit pareil ?

Triton, toujours l’exception, porte la permissivité sexuelle à un niveau que les autres 

autrices pourraient trouver à la fois drôle et mécaniquement parlant déplaisant. Delany 

sépre le sexe de l’affection (comme d’autres textes). Il reconnaît et honore, philosophi-

quement parlant, les spécialisations érotiques, comme le sadisme, que d’autres travaux 

ignorent. Autrement dit, il ne considère aucune forme de contrainte par les privilèges 

sexuels. La société de Triton est la seule qui offre la possibilité de changer de sexe 

par chirurgie, bien que le.la protagoniste détestable du roman est la seule personne 

qui prenne ce changement au sérieux, à l’image des transexuel.le.s d’aujourd’hui. Les 

autres personnages semblent le voir comme une forme de chirurgie esthétique. Sur 

Triton, le changement de sexe dans le but d’inverser les rôles associés au genre est 

impossible puisque sur Triton il n’est littéralement pas possible d’être « masculin.e » 

ou « féminin.e ». Comme dans le livre de Piercy, l’éducation des enfant.e.s est partagée 

entre tous les membres de la famille et les hommes allaitent les enfant.e.s.

Il reste six travaux dans lesquels la seule sexualité représentée, et de façon détachée, 

est lesbienne. Et ce, nécessairement, parce que les sociétés décrites sont composées 

exclusivement de femmes. Puisque le lesbianisme est une accusation régulière contre 

les féministes (la récente résolution sur les préférences sexuelles à la conférence des 

femmes de Houston a vu le jour pour mettre en lumière la désunion des femmes résul-

tant de ce type d’accusation), et quand beaucoup d’hommes semblent penser que le vé-

ritable but de toutes les féministes est de se débarrasser des hommes, c’est important 

d’enquêter sur les raisons qui ont poussé ces autrices à exclure les hommes de leurs 

utopies. Dans les sociétés utopiques où coexistent les deux sexes, le lesbianisme n’est 

qu’une forme de liberté parmi d’autre, mais un monde sans hommes soulève deux 

questions : celle du lesbianisme et (cachée derrière) la question du séparatisme. Je 

pense que la question du séparatisme est primordiale, et les autrices ne créent pas des 

utopies séparatistes pour des raisons subtile : si les hommes sont tenus hors de portée 

de ces sociétés c’est parce que les hommes sont dangereux. Et aussi, ils s’accaparent 

les bonnes choses de ce monde.

Dans « Houston, Houston », on donne une drogue désinhibante aux intrus (des 



page 33

EAAPES : Exploration des Alternatives Arrivantes de Provenance Extra-Solaire Récentes Utopies Féministes, Joanna Russ (traduction)

Es
sa

i

hommes de notre temps) dans le monde exclusivement composé de femmes. Les résul-

tats sont la mégalomanie, des tentatives de viol, un mépris horrifiant, des tentatives de 

meurtre de sang-froid. Une des femmes commente ironiquement : « Vous avez rendu 

vie à l’Histoire devant nos yeux. » L’homme sera ensuite tué ; « Nous n’avons simple-

ment pas le temps pour les gens avec ce genre de problèmes émotionnels ».

Dans « Your Faces, O My Sisters ! » (de la même autrice), une femme folle, qui croit 

vivre dans le futur et dans une utopie de femmes, et qui se sent donc en sécurité partout 

et tout le temps, est violée et assassinée une nuit dans la ville par un gang d’hommes.

Dans Motherlines, l’héroïne est native de la société de Holdfast où toutes les femmes 

sont réduites en esclavage et sont la propriété commune de tous les hommes. Elle réus-

sit à s’échapper pour la seule raison qu’elle a été entraînée comme sprinteuse. Elle est 

enceinte d’un.e enfant.e, résultat d’un viol. Elle rencontre les Riding Women, des Ama-

zones nomades, libres et fortes qui voyages aventureusement dans les Grandes Plaines. 

Elle devient ensuite une cheffe et leadeuse de son peuple en rassemblant une armée de 

femmes parmi les « free fems », des esclaves en fuite.

Dans The Female Man, les femmes de la société utopique de femmes uniquement 

sont des fermières, des artistes, des membres des forces de police, des scientifiques, etc, 

et « il n’y a pas, à Lointemps, d’histoire de : être dehors trop tard le soir, debout trop tôt, 

être au mauvais endroit de la ville ou sans escorte… Il n’y a personne pour vous empê-

cher d’aller où il vous plaît… personne qui vous suivra et tentera de vous embarrasser 

en vous sussurant des obscénités à l’oreille… Tant que vous serez ici, où nous vivons ! »

Dans Les Guérillères, des bandes de femmes puissantes vagabondent partout libre-

ment, font tourner les machines et gèrent la production.

Les personnages de Sally Gearhart voyagent librement entre forêts et plaines grâce 

à leur pouvoirs paraphysiques acquis par de durs entraînements. Mais elles évitent les 

villes car les hommes continuent d’y gouverner.

On voit les sociétés bisexuées souligner également cette possibilité de voyager libre-

ment et sans argent, bien que cette liberté ne profite qu’à un personnage masculin dans 

The Dispossessed. Une grande partie de The Shattered Chain est infusée de voyages 

et d’aventures des bandes d’Amazones Libres. À deux reprises, elles sont moquées et 

attaquées par des groupes d’hommes (pour aucune raison). Même Triton — pourtant 

urbaine, classiste, avec une économie basée sur l’argent — est plus sûre que n’importe 

quelle ville américaine. En effet, Delany insiste sur le fait que le « Secteur Sans Li-

cence » de Lux, quartier sans lois, est plus sûr que les autres. (Ce genre de quartier 

sans police est généralement utilisé en science fiction comme prétexte à des démons-

trations de violences variées.) Ce n’et pas nécessaire de rappeler ici que cette mobilité 

physique sans contraintes culturelles, sans harcèlement, ou la menace de celui-ci, est 

une liberté refusée aux femmes des Etats-Unis (pour ne parler que d’ici). Tout comme 

l’accès à la plupart des professions et activités publiques est restreint.

Une inspection minutieuse des ces sociétés sans homme laisse entrevoir l’inten-
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tion (ou le souhait) d’autoriser la présence d’hommes en leurs seins… si seulement 

ils peuvent être dignes de confiance et se comporter correctement. Les Guérillères, le 

plus lyrique du corpus, autorise les hommes à revenir, mais seulement une fois que les 

femmes ont gagné. Motherlines (suite d’un précédent roman qui dépeint la société de 

Holdfast, Walk to the end of the World) précède le roman dans lequel les esclaves en 

fuite retournent à Holdfast en armée, bien que Holdfast ait déjà été détruite par elle-

même entre temps. Dans The Female Man, Lointemps est une des nombreuses socié-

tés possibles, dont aucune d’entre elles n’appartient à notre futur.

Qu’ils soient des tentatives ou tirent des conclusions pessismistes, les mondes 

imaginaires exclusivement composés de femmes, avec leur résultante lesbienne, ont 

une fonction supplémentaire : exprimer les joies de la camaraderie entre femmes, qui 

— comme la liberté et l’accès aux sphères publiques — reste rare pour beaucoup de 

femmes de ce monde. Sexuellement, cela équivaut à définir les femmes comme des 

êtres érotiques entiers et pas des fractions en attente d’épanouissement. La sexualité 

des femmes est montrée comme innée et initiatique et non réactive, passive, et poten-

tielle (comme le veut notre vision traditionnellement sexiste). Des vues sexistes plus 

anciennes envisagent les femmes comme des êtres insatiables ; et cela ne contredit 

pas celles qui suivront. Toutes s’attellent, en réalité, aux problèmes de la sexualité 

masculine, ex. : le problème du contrôle des femmes. Et toutes perçoivent la sexualité 

féminine uniquement sous le prisme des peurs et des besoins des hommes.

Aux côtés de la question de la mobilité et de la possibilité de choisir sa propre façon 

d’être au monde, on voit émerger le thème que j’appellerai « le sauvetage de l’enfante ». 

C’est un thème qui n’apparaît que dans trois des travaux du corpus que j’ai choisi, 

mais qui revient dans deux écrits récents, des romans de science fiction non-utopiques, 

écrits pas des femmes et traversés de questionnements féministes.

L’exemple le plus clair est lisible dans The Shattered Chain : une Amazone Libre 

sauve une jeune fille de douze ans, Jaelle, et sa mère des génocidaire Dry Towns, où 

les poignets des filles pubères sont enchaînés à leurs tailles pour qu’elles ne puissent 

jamais plus étendre les bras complètement. Jaelle (qui fait écho à Jael dans The Female 

Man) devient plus tard une Amazone Libre.

Dans Walk to the End of the World, Alldera est est enceinte quand elle fuit l’escla-

vage. Sa fille, née après le sauvetage d’Alldera par les Riding Women, est adoptée par 

ces dernières et traverse finalement le rite de cette tribu de passage à l’adolescence. 

Alldera l’exprime ainsi : « Je l’ai fait. Je n’étais pas une mère. Je ne savais pas comment 

en devenir une, j’étais juste une femelle d’Holdfast. Mais je l’ai soustraite aux hommes 

et lui ai trouvé une famille entière de mères, et je l’ai vue être une jeune femme dans 

un monde libre ».

Women on the Edge of Time montre aussi un sérieux rite de passage vécu par une 

enfante à la puberté. Connie Ramos, la femme maltraitée et héroïque de notre temps 

capable de visiter cette utopie du futur, est témoin du début du rite (survivre seule dans 
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la forêt). Elle est d’abord dégoûtée par cette société du futur mais finit par souhaiter 

que sa propre fille — subtiliser par l’État trois ans plus tôt — puisse être adoptée d’une 

quelconque manière par le peuple de l’utopie du roman.

Les deux romans suivant sont mon The Two of Them, écrit avant de connaître ces 

autres exemples, et Dreamsnake de Vonda McIntyre. Dans The Two of Them, une fille 

de 12 ans, vivant dans une société misogyne quasi islamique, qui veut être poète, est 

emporté hors de sa planète par un homme et une femme appartenant à une organi-

sation interstellaire d’espionnage. Dans Dreamsnake, l’héroïne sauve une jeune fille 

pubère d’un bourreau brutal qui la frappe et la viole. L’autrice, mise au courant de cette 

publication, a objecté que l’oppression subit par la jeune fille ne résulte pas des réalités 

de la société non sexiste dépeinte dans le roman. Cependant, McIntyre a ajouté que 

l’oppression de ce personnage pourrait tout à fait venir des conditions existantes dans 

la société où elle-même vit.

La puberté est un éveil à la sexualité adulte pour les deux sexes. Selon Simone de 

Beauvoir dans Le deuxième sexe, c’est aussi le moment où les barreaux de prison de la 

« féminité », accompagnés des lois et des coutumes, finit d’enfermer la fille. L’acces-

sion au statu de femme n’est toujours as aujourd’hui un élargissement des possibles 

(comme pour les garçons) mais une diminution de vie. Les utopies féministes offrent 

un modèle alternatif à la puberté des filles, une puberté qui permet d’avancer vers un 

âge adulte complet et libre.

Tous les romans décrits plus haut font plus que sauver la fille d’abus à caractères 

patriarcaux ; ces écrits fournissent à ces personnages un horizon vers lequel se proje-

ter, et plus habituellement, une activité dans le monde public et qui en vaut la peine : 

guérisseuse (Dreamsnake), Amazone Libre (The Shattered Chain), Riding Woman et 

cavalière (Motherlines), ou poète (The Two of Them). Il est commun d’envisager la 

puberté pour les filles comme un éveil sexuel, et généralement dans une projection 

réactive de la sexualité (voir La Belle au Bois Doramnt). C’est un aspect de la puberté 

absent des exemples cités. Les enfant.e.s y sont bien des êtres sexués et sexuels, mais 

la dernière chose (dit le conte) qui compte pour l’adolescente c’est d’être éveillée par 

un baiser. La seule chose cruciale c’est le fait d’être libre.

Une discussion de ces utopies féministes récentes ne saurait être complète sans 

une référence à leur opposition anti-féministe : le roman de science fiction de ren-

versement des rôles (ou bataille des sexes) qui présuppose d’hypothèses sexistes que 

les utopies féministes combattent et mettent à l’épreuve. J’ai parlé de ce sujet ailleurs 

précédemment. Brièvement, ces romans présentent des mondes exclusivement com-

posés de femmes ou dominés par elles (d’un type qu’on ne trouve pas dans les utopies 

féministes) qui recouvrent la normalité de la dominance masculine par l’intervention 

de visiteurs mâles de notre propre société, ou de renégats des mondes de l’histoire. 

Ces hommes renversent alors des sociétés de femmes incroyablement répressives et 

complètement inefficaces. La méthode de renversement a souvent la forme d’un objet 

phallique : exhibitionnisme, un baiser, viol. Les livres sont mal écrits, apolitiques, et 
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présentes les femmes comme seulement potentiellement sexuelles ; ainsi que le viol 

soit comme impossible, soit comme désiré par la femme. En plus d’être étonnamment 

violentes, ces histoires sont violentes sans sentiment. Et à l’inverse des utopies fémi-

nistes exclusivement composées de femmes, ces livres ne proposent à aucun moment, 

comme solutions à leurs problèmes, des mondes exclusivement masculins. Leurs au-

teurs ne semblent pas vouloir supprimer les femmes. Cependant, les livres sont, de 

manière surprenante, non-érotiques puisque le sexe y est une affaire de pouvoir et non 

de plaisir.

Il est clair que ces deux types de romans ne s’emparent pas des mêmes conflits. 

Dans les romans « guerre des sexes », il est envisagé ce qui dans l’essence (et malgré 

les privilèges de la science fiction) est une confrontation one-to-one entre un homme 

et une femme, où le pouvoir sexuel de l’homme lui offre la garantie de la victoire. À 

l’inverse, les utopies féministes, si elle présentent un conflit, le voient comme une 

épreuve ou une lutte publique et impersonnelle. On pourrait attendre de la guerre pu-

blique qu’elle soit plus violente que des conflits personnels et c’est pourquoi la relative 

délicatesse des livres féministes est d’autant plus surprenante.

Néanmoins, ces livres féministes, avec leur violence souvent dirigée contre les 

hommes, peuvent être perçus comme très violents par certains lecteurs. Par exemple, 

The Female Man ne contient que quatre épisodes violents : une femme immobilise 

par le judo un homme qui se comporte violemment avec elle et le blesse (accidentel-

lement) ; une femmes tue un homme pendant une guerre froide des sexes après une 

provocation qu’elle dit durer depuis vingt ans ; une femme tire sur autre femme dû à 

son devoir d’officière de police ; une femme, énervée et terrorisée, claque une porte sur 

le pouce d’un homme (incident brièvement mentionné mais pas montré). Un critique 

mâle du Mother Jones a cité longuement les passages du deuxième et quatrième inci-

dents (les seules citations qu’il a d’ailleurs utilisées de tout le roman), sans porter nulle 

attention aux deux autres. Il a ignoré le caractère utopique de la société du roman, il 

en a parlé en ces termes : « un cri de rage » et « un fantasme amère de renversement 

de l’oppression sexuelle » ; alors que le seul fantasme de renversement de l’oppression 

sexuelle dans le livre est apparemment celui de ce critique. Il y a bien une scène de 

renversement des rôles genrés dans le livre et elle met en œuvre non un homme et une 

femme mais une femme et une machine.

Que faire de ces livres ?

Je crois que les utopies ne sont pas l’incarnation de valeurs humaines universelles, 

mais des réactions ; c’est-à-dire qu’elle pallient, en fiction, ce qui semble manquer dans 

la société (dans le cas de ces livres) et/ou aux femmes dans leur ici-et-maintenant se-

lon les auteur.e.s.

Les valeurs positives mises en exergue dans ces histoires peuvent nous révéler ce 

qui, du point de vue des auteur.e.s, ne va pas dans nos propres sociétés.

Ainsi, si ces fictions sont familiales/communales en termes de sentiments, nous 
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pouvons deviner assez décement que les auteur.e.s voient notre société isoler les gens 

les uns des autres, et spécialement les femmes entre elles (à en juger par le nombre 

d’utopies entièrement féminines du corpus).

Si les utopies insistent sur un sentiment d’harmonie et de connexion avec la na-

ture, les auteur.e.s sont peut-être en train de nous dire qu’il ressentent, en réalité, un 

manque d’une telle connexion. Ou peut-être, le rejet d’environnements urbains reflète 

réellement l’expérience des femmes de ces lieux — les femmes ne possèdent pas les 

rues, même pas en fantasme. Elles n’ont pas leur mot à dire non plus concernant le 

genre de business qui font la ville, y prennent place et la soutiennent. (Par exemple, 

selon les fantasmes urbains de la culture populaire exploités dans les séries TV po-

licières, les villes sont des endroits ou les femmes et les hommes impuissants sont 

menacé.e.s et blessé.e.s physiquement par des hommes puissants, et sauvés [s’ils/elles 

le sont] par d’autres hommes puissants. Puisqu’un homme véritablement puissant, 

on pourrait croire, n’a pas besoin de fantasmer sa puissance, ces fantasmes doivent 

s’adresser aux hommes impuissants ordinaires. Ils ne sont certainement pas adressés 

aux femmes).

L’absence de classes dans ces histoires témoigne évidemment de l’insécurité, la 

compétitivité et la pauvreté qui découlent d’une société de classes.

La paix relative et l’absence de guerre nationale va main dans la main avec une 

acceptation de certaines violences — plus spécifiquement et essentiellement l’auto-dé-

fense et l’expression de la colère, toutes deux des luxes bien rares pour les femmes 

aujourd’hui.

La liberté sexuelle et la joie sont un témoignage poignant des conditions de la sexua-

lité pour les femmes : hostile, coercitive, simplement absente, ou, au mieux, réactive 

plutôt qu’initiatrice.

La mobilité physique soulignée dans ces livres est un commentaire direct des me-

naces physiques et psychologiques qui pèsent sur les femmes et empêchent leur mo-

bilité dans le monde réel.

L’emphase faite sur la liberté dans le travail et dans le monde public reflète les res-

trictions qui bannissent les femmes de vastes aires du travail et de l’expérience.

Le sauvetage de l’enfant fille parle d’une adolescence qui reste la norme et non 

l’exception pour les femmes, une adolescence rendue douloureuse car cernée de res-

trictions sexistes, d’objectivation sexuelle, ou même purement et simplement de per-

sécution.

Certaines de ces vues sont partagées par des personnes réfléchies des deux sexes, 

comme le rejet de la guerre et l’insistance sur le fait que la violence a des conséquences, 

mais la plupart sont spécifiques aux problèmes des femmes. Notamment, des sou-

haits courants dans la fiction et la science-fiction contemporaines, sont ici absents :  

le succès matériel, le triomphe scientifique, l’immortalité, être admiré.e pour des qua-

lités exceptionnelles, succès dans la compétition, statut social hérité, etc. En général, 

la compétitivité et le désir d’ « être mieux que » sont absents. Absente aussi la figure 
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qui apparaît souvent dans les romans de femmes : l’Homme Compréhensif, avec qui 

une histoire d’amour résoudra tout. Il n’y a qu’un Homme Compréhensif dans le cor-

pus, et il est un spectaculaire échec, injecté dans l’histoire pour illustrer l’inefficacité 

d’une bonne volonté non remise en cause et de l’intelligence concernant les énormes 

différences de pouvoir entre des groupes. Comme le dit le slogan du mouvement des 

femmes, il n’y a pas de solution personnelle. The Shattered Chain présente un agréable 

jeune homme à Jaelle, l’Amazone Libre, dont elle pourrait tomber amoureuse ; lui aussi 

est un échec spectaculaire, pas parce que l’auteure l’a forcément voulu (je suppose), 

mais parce que les deux premiers tiers du livre sont tellement intransigeants que Brad-

ley n’a ensuite pas de quoi rendre sont personnage réel et pas la moindre chance de 

voir son histoire d’amour fonctionner.

La comparaison de Trition aux autres romans est instructive ; il me semble, pour le 

meilleur ou le pire, que le seul auteur mâle du corpus écrit d’un point de vue au niveau 

de liberté implicite lui permettant de s’abstraire, subtilement mais constamment, de 

questions qui occupent les autres autrices. Par exemple, Triton propose qu’aucune 

forme de sexe volontaire n’est affaire de privilège, alors que les autres livres traitent du 

viol et de la simple possibilité d’une sexualité sans contrainte, exploitation ou même 

complètement impossible. Triton bénéficie de son paysage urbain sophistiqué tandis 

que les autres histoires se préoccupent de fuir cet environnement urbain qui ne leur 

appartient pas, dont il n’est pas possible de profiter, et dans lequel on ne se sent ni 

en sécurité, ni heureuse. Triton met l’emphase sur la discrimination financière dont 

souffrent les enfant.e.s ; les autres autrices sont occupées à sauver les enfant.e.s de 

l’isolement en détention, la folie, le viol et les coups, où l’enchaînement à vie.

Pour faire court, la plupart de ces utopies s’inquiètent des formes d’injustice les plus 

grossières et les plus simples. Cela ne réduit en rien leur valeur, pas plus que ne s’en 

trouve réduite la valeur de The Fear and Misery of the Third Reich. Dans ces utopies 

féministes récentes, on voit grandir le corps de la culture des femmes, disponible au 

moins en quantité non négligeable (bien que réduite) aux personnes qui en ont besoin 

et peuvent l’utiliser. Je n’ai pas besoin de recommander The Dispossessed à qui que 

ce soit — étant donnée sa renommée dans la communauté de la science fiction — et 

Samuel Delany ne manque pas non plus de lecteurs et lectrices. Mais ce ne serait pas 

plus mal de mentionner que Woman on the Edge of Time est un splendide livre dans la 

lignée traditionnelle des utopies du XIXème siècle, avec la richesse de détails réalistes 

que la tradition implique. Ainsi que le fait que les groupe d’étude de femmes devrait 

exploiter le pouvoir cru de « Your Faces, O My Sisters! » ; pour ne mentionner que deux 

des ouvrages utilisés dans cet essai.

Voilà la jeune femme folle de Alice Sheldon, incapable de supporter notre monde, 

tentant d’en habiter d’autres par l’imagination. La femme sera tuée parce qu’elle pense 

être libre :

« Les messagères voient tellement de choses. Un jour elle reviendra ici et fera une 

grande baignade dans le lac, elle traîner et arpentera la vieille ville. Tellement de choses 

à voir, aucun danger à part les vieux murs qui tombent, elle est experte à surveiller ce 
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genre de chose. Certaines sœurs disent qu’il ya des meutes de chiens par ici, elle ne 

les croit pas. Et quand bien même elles existent, elles ne seraient pas dangereuses. Les 

animaux ne sont pas dangereux si l’on sait comment s’y prendre. Plus aucun danger ne 

subsistent dans tout le vaste monde libre ! »

Et ici la Consuelo Ramos de Piercy, piégée à jamais dans un hôpital pour troubles 

mentaux graves (un endroit bien pire que la prison), pour devenir ensuite cobail d’une 

expérience de contrôle cérébral par le biais de la chirurgie (qui est loin d’être de la 

science fiction et bien plus proche de notre présent). Le désir de Connie pour l’utopie 

présente de manière éloquente la souffrance qui gît sous cette impulsion utopique ; 

ainsi que le combat intérieur simultané de se confronter et s’extraire à la fois de la 

douleur, le racisme dans ce cas, la classe et le sexe : 

« Soudain, elle consenti de toute son âme… Pour la première fois, son cœur consen-

ti… Oui, vous pouvez avoir mon enfante, vous pouvez prendre mon enfante… Elle sera 

forte là-bas, bien nourrie, bien lotie, bien instruite, elle grandira bien mieux et bien 

plus forte et intelligente que moi. Je consens. Je vous donne mon corps battu comme 

récompense et mon cœur pourri. Prenez-la, gardez-la !… Elle ne sera jamais écorchée 

comme je l’ai été. Elle sera bizarre, mais elle sera heureuse et puissante et n’aura peur 

de rien. Elle aura assez. Elle aura la fierté. Elle aimera sa propre peau marron et sera 

aimée pour sa force et son bon travail. Elle marchera durement comme un homme et 

ne vendra jamais son corps et elle élèvera ses enfant.e.s comme une femme et vivre 

dans l’amour comme un jardin, comme cette maison d’enfant.e.s pleine de couleurs. 

Vous, les personnes de l’arc-en-ciel dont les extrémités sont fixées à la terre, je vous la 

donne ! »

NOTES

Cet essai a été publié la première fois dans Future Females : A critical Anthology, 

édité par Marleen Barr (Bowling Green, OH : Bowling Green University Popular Press, 

1981).
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nom de la planète en terrien : OMAOOG-deemw (de Overlensing 

Microwaves Astrophysic Observation of Other Galaxies driven by 

extraterrestrian extrusion in milky way);

nom de la planète en mnrvwx : non id.;

période de rotation : irrégulière;

révolution autour de ses deux soleils : 4 cycles;

 Je voyage en foblongue jusqu’à la face opposée de OMAOOG-deemw en com-

pagnie de Tracore. Les foblongues sont des navettes de petite taille en forme d’œuf 

allongé. Elles évoluent en l’air, au tiers de la distance sol-mésopause. L’habitacle d’une 

foblongue peut accueillir deux personnes installées à plat ventre. On y voyage l’unl au 

dessus de l’autre, le visage encastré dans un cercle moelleux un peu plus évidé qu’une 

têtière de table de massage.

 La personne du dessus est la plus proche du nez de l’appareil et bénéficie du 

statut de pilote. La carlingue transparente et polarisée se fond remarquablement dans 

son environnement.

 Une foblongue est stabiblisée et propulsée par deux arcs lumineux, émanant 

respectivement de l’avant et de l’arrière de ce cockpit ovoïde. Les arcs se tendent avec 

élégance pour rejoindre le soll et s’élancent dans l’atmosphère jusqu’à l’exosphère et 

les anneaux d’OMAOOG-deemw. L’énergie solaire accumulée dans les anneaux est 

canalisée par les deux faisceaux d’ondes creux de l’aéronef. Bourrés de photons, ils 

fournissent l’énergie à la foblongue. Les anneaux, quant à eux, guident les foblongues, 

en rails sérieux, solides et sereins. Indécelables depuis le sol.

 J’ai pensé premièrement que les trois anneaux de la planète formaient un bien 

maigre réseau autoroutier mais Tracore, aux commandes, a tôt fait d’attirer mon at-

tention sur le plan interactif. Située dans le nez de la foblongue, la map défile et avec 

elle, des dizaines de directions possibles. Tracore dé-zoome et apparaissent des cen-

taines d’anneaux plus minces, manufacturés et placés en orbite par les Mnrvwx. Oll 

me montre comment ils se croisent et transforment les abords de la planète en qua-

drillage bombé et irrégulier. Selon ses dires, qu’il soit d’origine ou non, Tracore a juste 

à choisir l’anneau à suivre sur la carte mouvante. Les arcs se chargent de l’aiguillage.

 Leurs pointes jointes glissent le long des bagues spatiales d’OMAOOG-deemw 

et lors d’un changement de trajectoire, elles se séparent le temps de prendre la tangente. 

La pleine puissance est atteinte seulement quand les arcs se touchent à leurs deux ex-

trémités. Quand on vire, la foblongue perd alors instantanément la moitié de sa vitesse 

et je sens comme une infime suspension de gravité.

 Tracore tient à ajouter que l’installation d’anneaux factices n’a pas contrevenu 

à la rotation de la planète, ni sur elle-même, ni autour de ses deux soleils. Il faudra que 

je consigne le tout avec grande précision une fois débarquée. J’écoute ces explications 

confortablement installée dans le cockpit rembourré de mousse à mémoire de forme. 
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Nous voyageons à plus de 1500km/h, presque sans frottement. Sous mon ventre je vois 

défiler le paysage sous l’horizon infiniment courbé, fidèle au poste.

 Tout à coup, Tracore annonce l’approche. La foblongue pivote selon l’axe de 

son arc avant et entreprend sa descente. Elle s’enfonce doucement au creux d’une val-

lée montagneuse pénétrée d’un bras de mer houleuse. Les pics érodés peuplés d’arbres 

aux larges feuilles papyrus bleutées se rapprochent pour nous avaler. Les montagnes 

arrondies, en enfilade, baignent dans la brume chaude de la végétation. Les unes der-

rière les autres, elles disparaissent graduellement,  absorbées par le ciel vert pâle.

 Sous mes yeux je vois maintenant distinctement l’eau lécher les rives sablon-

neuses. La foblongue toujours en rotation se trouve un peu accélérée par le vent qui 

s’engouffre avec les vagues. Il semble que l’on va amerrir. Tracore me previent du choc 

imminent.

L’aéronef se pose à une centaine de mètres du rivage dans un bruit de soufflerie qui 

m’assourdit un moment. 

 Tandis que la gerbe d’écume engendrée par notre arrivée s’apaise, je me rends 

compte que je n’ai pas senti de choc à proprement parlé. Je me demande comment les 

Mnrvwx vivraient nos mises à feu spatiales. Comme de véritables accents de fins du 

monde j’imagine.

Déjà mon siège-matelas se lève pour me plier en position de seiza et faciliter la 

sortie.

 Une vague due à l’amérissage,un peu plus grosse que les autres, court jusqu’à 

la plage grise. Au contact du sable, l’écume crépite, se solidifie en l’air et retombe en 

paillettes cristallines.

 En écho, la forêt adjacente émet de légers craquements dont je peine à localiser 

la source.

Tracore me propose d’attendre quelques minutes sans accoster. J’accepte, dans 

l’idée que je prend part à un protocole bien rodé dont j’ignore tous les codes.

Tracore est impatienl. Sans noter de changements significatifs sur la berge, je finis 

par lever les yeux.   Je renverse ma tête. J’essaie d’apercevoir des oiseaux, entendre 

des nageoires, un trot dans la montagne. Je me prends à imaginer courir un champion-

nat de kart galactique sur les anneaux solides de OMAOOG-deemw avec Marcikar.

 C’est à ce moment que Tracore pointe son doigt vers les massifs qui bordent 

l’épaisse forêt. Oll est tout excitél. Et oll a raison de l’être ! Des intrusions furtives sur 

le banc de sable écarquillent mes yeux. Les Mnrvwx ne sont pas seuls sur OMAOOG-

deemw !!! Personne ne m’en avait parlé jusqu’alors. Et voilà de grandes créatures mu-

sélidées aux proportions comparables aux nôtres, bipèdes de surcroît. Leurs bras sont 

un peu plus longs que les miens vus d’ici. Leurs pattes arrières aussi et plus souples. 

Peut-être une articulation supplémentaire rend-elle leur déplacement si fluide. Les 

deux membres inférieurs sont reliés par une fine membrane presque invisible à la 
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teinte vaguement chlorophylle. Elle semble extensible car elle n’entrave en rien leur 

pas de course vers l’eau. Leurs museaux en amande et leurs yeux plongeants, opaques 

et sombres, grandissent la sympathie du mystère.

 Tracore essaie de me glisser leur nom mais mon casque C ne traduit pas. Muet. 

Ma documentation Mnrvwx lacunaire révèle ses failles. En parcourant les données 

terriennes embarquées je m’assure qu’aucun specimen de ce type n’existe sur Terre. 

Je fouille encore un peu et dégage un article sur les « géantes des mers » norvégiennes, 

ancêtres des sirènes qui nous sont familières. Un nouveau groupe de sept individus se 

faufile entres les branches tortueuses et traverse l’étendue de sable arrosée de pépites 

d’écume. Sans les perdre de vue, je consigne immédiatement les caractéristiques de 

l’espèce autochtone dans la base de données avant d’en savoir davantage : 

esp;Lutrinae Margygr;

n.vulg:loutre-sirène;

t:190env.;

comp:none;

soc:group;

numb:15env.;

Je les distingue parfaitement. Leur course est rapide et enlevée. Compte tenu de leur 

taille, leur stature est délicate et presque altière dans ce paysage vierge. Des mains, olls 

recueillent les flocons d’écumes éparpillés. Leur verdoiement est facile à repérer sur 

le sable couleur poivre. En retrait, adosséls à des troncs, les Lutrinae M. se dispensent 

mutuellement des soins. Olls réduisent en poudre leur butin, avec précaution, sur la 

membrane de l’autre. Chacunl se frictionne ensuite avec prudence. Les membranes 

frétillent jusqu’à la complète pénétration de cette poussière de mer dans les tissus. Plus 

loin sur la grève, la tâche accomplie, quelques autres se prélassent au soleil.

 Tracore a l’air satisfail de la scène à laquelle oll m’a permis d’assister. Oll ac-

tionne l’ouverture complète de la foblongue. La netteté soudaine de la chaîne de mon-

tagnes crénelés sur le ciel m’éblouit. D’un signe de tête oll me désigne quelque chose 

dans mon dos. Je me retourne et découvre précisément un îlot plus plat que le toit d’un 

building. Un flamby retourné et sabré à la japonaise, aspergé par le ressac. Sa surface 

miroite de la mince pellicule d’eau qui la recouvre, alimentée par l’embrun constant 

suspendu dans la vallée. Ce plateau encerclé par les montagnes ressemble à un vestige 

gardé par des remparts vieux de 3000 ans.

 A l’opposé de l’enclave inondée j’aperçois des foblongues ouvertes qui viennent 

de se poser. Elles sont ballotées par le clapot et d’autres amorcent leur décélération à 

l’entrée de la rade.

A chaque amerissage, les Lutrinae M. sortent de la forêt pour récolter leur onguent 

marin. Olls lancent de rapides coup d’œil aux navettes sans s’alerter. Les Mnrvwx ob-

servent aussi. J’aimerais pouvoir prélever des échantillons sur la plage. Un de sable et 
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un d’écume. Mais je crois comprendre que cette intrusion n’est pas au programme. Il 

n’est pas question de fouler le soll irisé de la crique.

 Tracore me demande d’empoigner les courroies du toit de la foblongue. Oll 

enclenche une hélice minuscule et la navette glisse en direction de l’îlot. Mes cheveux 

s’agitent comme des tentacules de méduse surexcitées par le courant. La plateforme 

insulaire grandit à mesure qu’on s’en approche. Ses parois dentelées se détachent plus 

distinctement.

 Des foblongues se hissent au niveau du plateau et déchargent leurs passagers 

Mnrvwx. Olls conversent sous les regards interrogateurs des Lutrinae M. à quelques 

centaines de mètres. Les aéronefs finissent de se disposer en chapelet autour de la moi-

tié de l’île. Nous sommes maintenant au complet m’indique le visage ravi de Tracore. 

Je sors de la navette et pose un pied à terre.

 Le sol luisant est étrangement peu glissant. Tracore rejoint les autres et je reste 

un peu à l’écart. Les Mnrvwx convergent et choisissent peu à peu une place dans la 

longue ligne ondulée qu’ils forment à présent. Olls prennent une position que pour-

raient facilement imiter les petits rats de l’Opéra, les bras arqués et joints au dessus 

de la tête. Olls restent ainsi plusieurs minutes, silencieuls, ajustant leur alignement de 

manière intuitive.

 Par surprise, une bourrasque claque dans le goulet. Elle roule et trébuche sur le 

relief montagneux. En cascade, son souffle vient casser les crêtes d’écume. Les feuilles 

des arbres s’emmêlent et se griffent sur les troncs fouettés de sable. C’est alors que les 

Mnrvwx s’animent. 

Olls sont une vague visible de vent. Le tunnel de bras se déplace et le vent s’y en-

gouffre. Aspiré par leurs ondes, il en sort démultiplié. Il souffle différemment. Tantôt 

le soll gronde comme l’éboulement qui s’annonce et l’instant d’après, les bras se res-

serrent et le vent siffle, crie. L’aigu devient tel que je le perds. J’essaie d’attraper du 

regard un ultrason vivant, en vain. Je continue d’admirer avec quelle précision se meut 

le canal accélérant ainsi formé. Quelle synchronisation est-il nécessaire pour modifier 

les notes du vent ?

 Evidemment olls vivent une expérience tout à fait différente de la mienne. Je 

me concentre sur les sons alors qu’olls ressentent les vibration infimes des courants 

d’air iodés. Un peu hypnotisée, je tente d’enregistrer visuellement des détails autour de 

moi. Il semble que je ne suis pas la seule à entendre les mélodies du vent. Un bruisse-

ment grandissant arrive de la forêt. Les mouvements de bras se font plus rapides. Le 

serpent de Mnrvwx se tortille habile et brute à la fois. 

 De nouvels Lutrinae M. pointent au travers des arbres ensoleillés et tourmen-

tés par cette soufflerie phénoménale. Olls rejoignent les leurs, certainls déjà immergéls 

jusqu’aux chevilles. Tandis qu’olls pénètrent dans l’eau, j’écoute les chocs de l’écume 

contre leurs membranes, un concert d’orgues assourdis. Leurs oreilles se dressent. 

C’est un signal émis par touls et pour touls. 

Olls se jettent et, dans un seul raz de marée, disparaissent sous la surface.
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 La tempête éclair s’est calmée.

 Les Mnrvwx se rejouissent, Tracore un peu avant les autres.

 Les Lutrinae Margygr grimpent jusqu’au sommet de l’île et déambulent entre 

ces êtres qu’olls n’ont pas l’air de connaître. Chacunl se scrute de près pour la première 

fois, se compare même peut-être, mais certainement sans grand référentiel commun.

 Tracore profite de ce moment de prise de contact pour me révéler en apparté la 

raison de notre voyage de plusieurs milliers de kilomètres. Oll a déjà vu ce fjord tiède 

une première fois. Oll est en mission d’apobs. Oll se charge de parcourir la planète à 

la recherche de terres autrefois colonisées par son peuple. Avant le Crantage. Tracore 

retrouve les vestiges de la civilisation Mnrvwx sur les territoires rendus aux espèces 

autochtones à partir de cette date. Une fois identifiés, Oll y cherche un endroit propice 

à l’apobs. Ce doit d’être spatialement assez restreint pour permettre une proximité 

physique des deux espèces et isolé topographiquement du paysage adjacent pour une 

visibilité accrue à bonne distance. Un site d’apobs doit également présenter des carac-

téristiques minérales et sédimentaires particulières. Sa géologie conduira, d’une façon 

neuve, les ondes corporelles de communication ressenties par à peu près tous les êtres 

vivants de OMAOOG-deemw.

 Tracore s’est doté de cycles entiers d’entraînement et de pratique en la matière. 

Oll repère plus rapidement les sites qu’à ses débuts. Oll peut ensuite passer directe-

ment à la phase suivante de l’apobs.

 Oll commence par tester la reflexion et la réfraction des ondes dans le sol, l’air, 

le relief du terrain. Oll évalue la puissance des courants froids et chauds dans l’air 

et l’eau, leur concordance ou leur parfaite enharmonie. Par expérience, Oll analyse 

toujours la gravité, la constitution des strates récentes et la nature magnétique des 

couches profondes. 

 C’est après ce sondage minutieux, sans d’autre outil que son propre corps, 

qu’oll élabore une chorégraphie appelée vapobs. Il y transmet la non-violence et l’his-

toire de son peuple proche, disons de sa région et des événements notables ou anodins 

survenus récemment. Souvent, oll y glisse des découvertes scientifiques. C’est le style 

particulier de ses vapobs. Outre son aspect narratif, l’enchaînement a vocation à pro-

voquer de nouvelles sensations à partager simultanément. Oll joue donc avec des flux 

choisis d’ondes mnrvwx adaptés aux conditions géologiques originales. 

 Ici pour la seconde fois, Tracore s’apprête à entrer dans la troisième et dernière 

partie de l’apobs. Oll va soumettre sa vapobs à touls.

 

 Tout près de moi, oll commence par électriser son corps de soubresauts. Je 

sens une chaleur vive évaporer les muscles de son dos. Délicatement, le chaud devient 

lourd et m’englobe. Plusieurs petits chocs consécutifs dans le soll se répercutent dans 

mon mollet. Mes rotules fourmillent. Oll tourne sur lui-même de plus en plus vite, les 

épaules toniques, les mains pointées vers le ciel. Un peu d’eau trouble éclabousse mes 
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paumes et s’enfuient dans les lignes de ma peau.

 Puis le calme.

 Mon casque C ne traduit plus, il s’affole. Ce n’est assurément pas un langage 

compressible. Je le déconnecte.

 Les poils de mon corps tout entier se hérissent attirés par le pore voisin et 

ploient uniformément comme mille lignes de point mousse ou de ponts microsco-

piques ! Les Lutrinae M. se sont attroupéls et de loin olls tapent un rythme sur la 

grande flaque qui couvre tout le sol. Dans cette eau, nul cercle concentrique ne se 

forme par répercussion. Au lieu de ça, ce sont des anguilles invisibles, minces filets 

d’eau qui surnagent et fusent dans tous les sens. Les Mnrvwx reprennent le pas, les 

anguilles se dédoublent, bifurquent, se cognent.

Touls ensemble olls tournent le dos au centre de l’île et tendent leurs corps plus 

ou moins adaptés à ce genre d’exercice. On dirait qu’un champ de force se dégage à 

l‘origine même du cercle. D’après moi, il mesure presque 6 mètres et projettent des 

gouttelettes jusqu’à la cime des feuillus qui bordent les rives.

 Tracore poursuit ses entrechats d’ondes infinitésimales. Les Lutrinae Margygr 

les modifient. Les Mnrvwx aussi. Des jambes et des pattes postérieures se frôlent et 

s’entrecroisent. Des ondes de froid rebondissent sur des membres chauds et inverse-

ment.

 Malgré des apparences physiques distinctes, les deux espèces évoluent fluide-

ment. Sans choc visible, sans agressivité, sans une babine relevée, sans regard mépri-

sant. Je me demande comment le mot « animosité » pouvait avoir un sens péjoratif au 

XXIè siècle sur Terre. Ici, on ne pourrait affirmer avec raison qui influence qui ; et qui 

mène la danse. Finalement, je ne pourrais ni même émettre une hypothèse quant à la 

signification précise de ce qui se déroule. J’en perds peut-être 70% faute de cette sensi-

bilité aux ondes si exemplaire qui les caractérise.

 Olls arrêtent de bouger à présent. Je détecte des échanges en cours. Ils se tra-

duisent chez moi, sans mon casque C, par des faibles déséquilibres accompagnés 

d’un vague vertige. J’ai le sentiment de ne plus pouvoir différencier avec certitude 

les membres de chaque espèce. Des rondes se forment et éclatent. On voit valser des 

mèches de cheveux et de poils drus. Il se peut que les champs magnétiques nés de leur 

communion troublent ma vue. Je pourrais touls les confondre les unls avec les autres.

 Unl Lutrinae Margygr s’approche de moi, visiblement intriguél par mon 

manque de réaction. Ça me met mal à l’aise. Je sais qu’une caresse serait une brusque-

rie, et d’une vulgarité absolue. Oll se tort un peu pour examiner mes traits. Sa posture 

est étrange, je peux voir ses poils soyeux. Nous sommes immobiles et face à mon inca-

pacité à communiquer directement avec cet être, je décide de me retirer. À reculons je 

me glisse dans le cockpit de la foblongue et m’en tient à ce poste d’observation.

 Sur toute l’île, des êtres s’empilent. Un peu bancals, ces édifices vivants se ba-

lancent doucement. Certains ont l’air solides, d’autres se stabilisent au rythme des 



page 46

EAAPES : Exploration des Alternatives Arrivantes de Provenance Extra-Solaire 

coups de vent.

 Tracore s’incruste à ma droite dans le cockpit. Je me décale, un peu soulagée 

à l’idée de continuer la discussion et apprendre les détails de ce spectacle supposé 

sans spectateurs. Sa mission prend fin me déclare-t-oll. Mais oll prend quand même le 

temps de me déchiffrer ce qu’il se passe. Ces tours à sang chaud où s’intercalent Mnr-

vwx et Lutrinae M. sont traversées de flux d’ondes contradictoires. Aussi étrangers les 

uns aux autres et plus tumultueux que l’océan qui se fracasse au pied de l’île, les flux 

s’apaisent peu à peu. Les deux espèces en contact direct ou indirect se régulent dans la 

naissance d’un flux inédit. Une harmonie voit le jour. Elle décide de la fin du séjour de 

Tracore et de la réussite de l’apobs.

 Ce n’est pas un traité de paix ou de respect des frontières territoriales de chaque 

espèce. 

 Ce n’est pas un rituel religieux.

 C’est la possibilité de sentir, dans sa chair, que l’unl comme l’autre sont en 

adéquation avec leur environnement et la façon d’interagir face à l’autre. J’appellerai 

ça : symbiose sinusoïdale cognitive indirecte. Et les termes que j’emploie font déjà pâle 

figure devant ce qu’il sont censés désigner.

 Les soleils ne vont pas tarder à se cacher. Tracore et moi laissons là les enche-

vêtrements atones de corps calmes. Il déclenche l’arc de rotation de la navette et déjà 

nous prenons de l’altitude. De là-haut, je fixe une dernière fois cet héliport surnaturel. 

Car pas unl Mnrvwx ne reviendra ici avant des dizaines d’années. La surface a pris 

un aspect huileux dans lequel se déforme le reflet de notre foblongue. Tracore, à plat 

ventre, respire lentement, profondément.

 Oll choisit l’anneau du retour et allume l’arc arrière. Il atteint son rail derrière 

l’atmosphère et d’un couinement la foblongue s’ébranle. Elle pivote de 107° terriens, 

prend de la vitesse et eclipse la vallée sous nos abdomens.
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D’abord une combinaison de plongée en néoprène, noire et qui colle au corps. La 

cagoule m’enserre la tête, me donne des joues bouffies, me fait ressembler à une allu-

mette. La matière crisse et grince au moindre de mes gestes. Quand je m’accroupis les 

plis derrière les genoux me pincent la peau. J’ai du mal à respirer. 

Je change. Une grande cape noire qui descend presque aux pieds, un loup de carna-

val et un passe-montagne sur la bouche. On dirait un prince vénitien hantant les rues 

avec en tête de sombres desseins. J’arpente l’appartement et la cape se prend dans une 

poignée de porte, je m’accroupis d’un coup et la cape reste posée sur un coin du cana-

pé, je fais brusquement volte-face et le long couteau vole à travers la pièce. 

Je change encore. Un immense imperméable, un chapeau dont les bords dissimulent 

mon visage, un foulard fermement ajusté sur le bas du visage. Les mains dans les 

poches, tête baissée. Je ressemble à Columbo ou à un exhibitionniste. J’en ai vu un, un 

jour, quand j’étais adolescente. J’attendais le bus. Il attendait, lui aussi, et il arpentait 

le trottoir, le nez au vent, les yeux perdus dans le ciel gris de l’hiver, l’air de quelqu’un 

qui attend. Il faisait sauter quelque chose dans sa main droite, comme on joue avec 

un trousseau de clés ou des pièces de monnaie. C’était quelque chose de rose et mou 

qui sortait de sa braguette, obscène et ridicule, d’une simplicité telle que je m’étais de-

mandé pourquoi mes parents m’avaient systématiquement caché les yeux, au cinéma, 

quand un homme nu qu’ils n’avaient pas vu venir arrivait sur l’écran. L’homme gardait 

le nez au vent et l’air de quelqu’un qui attend, il ne regardait nulle part. La bite flasque 

ne m’était pas destinée, elle n’était destinée à personne, pas même à la jeune femme 

qui attendait elle aussi, debout à côté de moi, et dont les cils étaient tellement lourds 

de mascara qu’ils ressemblaient à des toiles d’araignées fantastiques, elle n’était que 

pour le plaisir de l’homme qui la caressait doucement, comme on caresse un gri-gri 

dans le fond sa poche quand on a besoin de toucher un objet qui nous réconforte. Mais 

j’avais eu une peur violente, mon coeur avait battu un coup très fort dans ma poitrine 

et j’avais détourné les yeux, le souffle court, luttant pour ne plus le regarder. L’homme 

n’était pas monté dans le bus ; il attendait le suivant.  



page 60

EAAPES : Exploration des Alternatives Arrivantes de Provenance Extra-Solaire La Gouge, Th. Kochka

Je suis assise sur mon lit, à poil sous l’imperméable qui a un jour appartenu à mon 

père, et maintenant il y a cette chose que je sais : rien ne pourrait me rendre plus 

terrifiante que d’être nue. Rien ne rompt le contrat social, rien ne laisse soupçonner 

l’imprévisibilité et la prédation comme la nudité imposée par un inconnu en-dehors 

des lieux où c’est autorisé. Je me vois nue sous un grand manteau que j’abandonne 

dans le couloir avant de sonner, nue avec mes petits seins et mes côtes qui saillent et 

les taches sombres de mes poils et la pâleur de mes cuisses, et je sais que c’est ce qu’il 

faut faire, parce que comme ça que je pourrai juste être. C’est la transgression ultime :  

être une femme et être nue et ne ressembler qu’à soi-même. Ils ouvriront leur porte et 

je serai, et leurs yeux s’agrandiront d’abord parce qu’ils ne comprendront pas, et puis 

parce qu’ils auront peur. Instantanément ils sauront qu’il ne va rien leur arriver de 

bon, que rien de bon ne peut venir après m’avoir ouvert leur porte et s’être autorisés à 

me regarder. Je serai vulnérable, avec rien sur la peau, mais c’est eux qui trembleront. 

Alors j’achète de la peinture noire et des paillettes dorées pour la peau, je les mé-

lange dans un grand seau et je me déshabille. J’étale la peinture de la paume des deux 

mains, grossièrement, pour me faire ressembler à celle qui a dormi dans un ruisseau 

boueux, mais un ruisseau qui charriait de l’or tout au fond. Je suis la fille de la fange et 

de la gloire, je suis sale et resplendissante parce que c’est ce que les femmes sont pour 

eux, dégueulasses et sublimes, parce que quand on nous arrache à la boue c’est pour 

nous mettre sur les piédestaux des saintes. Je me crêpe les cheveux, me mets du noir 

aux yeux et du rouge aux lèvres, je me chiffonne et se barbouille, et quand la couleur 

est sèche et que je ressemble à la fille des ruisseaux je pose un masque noir sur mon vi-

sage et m’enveloppe dans le manteau qui porte mes armes : le couteau, le Taser acheté 

sur le dark web, tous deux planqués dans une grande poche intérieure. Je suis prête à 

aller rendre la justice des femmes, seule par les rues, belle à faire peur. 

Dernière chose : je choisis un nom et je l’écris sur des bouts de papier que je sème 

dans mes poches. Je choisis la gouge, je choisis son nom de honte et de boue, sa beauté 

et ses maléfices, je choisis aussi sa gloire de femme bientôt panthéonnée, Olympe la 

déesse et la fille de mauvaise vie, sorcière sorcière prends garde à ton derrière, il fut 

un temps où on t’aurait brûlée. Je vais hurler son nom — mon nom — sur les toits de 

Paris et le semer aux quatre vents et quand ils l’entendront tous ils trembleront, car ils 

sauront ce qui vient. Je suis la prostituée vengeresse qui reprend sa vertu à coups de 

couteau, à coups de ciseaux. La gouge fille perdue, la gouge outil qui tranche, la Gouges 

guillotinée, mais inflexible, et indomptable. Et je les entends, toutes, qui m’appellent, 

dans le secret de leur coeur putréfié, dans les régions sombres dont elles ont honte, 

dans leurs entrailles où de petits cailloux noirs luisent faiblement dans la pénombre. 

Elles m’appellent et je leur réponds. Toutes, La Gouge va les venger. 

Je marche dans la rue, fière, décidée. L’air est brusquement devenu doux, comme 

si le printemps était en avance, il passe sous les pans de mon manteau et me caresse 

la peau, pour la première fois depuis des mois. J’offre au vent mon corps nu, je bats le 

pavé et le bruit de mes bottines militaires me précède. Je me sens excitée, puissante. Ce 

doit être ce qu’a ressenti Beyoncé avant de débouler sur la pelouse du Super Bowl, les 

cuisses à l’air, cintrée dans sa veste en cuir, le poing levé, la voix qui porte, son armée 
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de filles qui lui ressemblent à sa suite. Elle a dû se sentir conquérante, reine, guerrière. 

Je sonne à l’interphone et dis que j’apporte un colis. Sa voix est surprise. Il dit qu’il 

n’attend rien. Je réponds que son nom est dessus, que c’est peut-être un cadeau. On 

m’ouvre. Je monte les escaliers lentement, patiemment, et je respire par le nez pour 

calmer mon excitation.  

Je suis plantée devant la porte, le Taser à la main. Je regarde autour de moi, pose 

le masque sur mon visage, laisse tomber mon manteau, et je soupire. Je sonne. C’est 

déjà devenu un rituel, la sonnette qui retentit, le bruit de pas, la porte qui s’ouvre, la 

silhouette de l’homme, son regard surpris, le mouvement de recul instinctif, moi qui 

m’avance pour que la porte ne puisse pas se refermer. Je lui plante le Taser dans le cou 

et le maintiens jusqu’à ce qu’il tombe. Je l’imaginais plus grand que ça. Je le traîne à 

l’intérieur, il est lourd comme un sac de sable. Je ramasse mon manteau sur le palier 

et referme la porte derrière nous. Je fais rapidement le tour de l’appartement, trouve 

la chambre et y tire Franck qui se laisse faire comme une poupée de chiffon. Il n’a pas 

de lit, seulement un matelas posé par terre dans un coin de la pièce, alors j’attache 

ses poignets au pied d’une commode qui n’a pas l’air si lourde mais qui lui tombera 

dessus s’il essaie de s’en défaire. Je ne sais pas s’il faut le réveiller ou pas. Je ne le 

connais pas, je ne sais pas ce qu’il me dira, je ne sais pas ce que je ferai s’il se met à 

pleurer ou à supplier ou à crier. C’est pour ça que j’ai pris le Taser les menottes et le 

bâillon. C’est pour ça que je ne laisse plus rien à la chance. Je pêche le bâillon dans la 

poche de mon manteau, relève d’un geste ferme la tête de Franck qui dodeline sur sa 

poitrine, desserre ses mâchoires et lui enfonce la boule noire entre les lèvres. Attache 

derrière sa tête. Je me recule pour le contempler, je reste assise là par terre face à lui 

pendant quelques secondes. Je soupire encore et me penche vers sa ceinture, l’ouvre 

et le déboutonne. Je tire péniblement le pantalon retenu au sol par le poids mort de 

ses jambes, le fais glisser avec effort le long de ses cuisses maigres et blanches, des 

petites jambes de poulet semées de poils presque roux, entre lesquelles son sexe est 

niché comme un oiseau contrefait et effarouché. De ma main droite gantée j’attrape le 

couteau caché dans la doublure du manteau. De l’autre je prends le pénis, du bout de 

deux doigts, et l’étire vers la gauche. Je le tiens fermement. Je prends une profonde ins-

piration. D’un geste vif du poignet que j’ai cent fois répété, je tranche. Je regarde bien. 

Franck reprend d’un coup sa respiration, comme s’il remontait à la surface après avoir 

manqué de se noyer. Il ouvre de très grands yeux, ils pourraient presque sortir de leurs 

orbites. Je soutiens son regard. Il hurle de toutes ses forces dans le bâillon. Je recule 

d’un bond pour éviter la mare de sang qui commence à se répandre au sol et dépose à 

côté de lui son sexe tranché et le papier qui porte mon nom. Puis très vite je retire le 

bâillon et les menottes, je reprends mon manteau et je quitte l’appartement sans me 

retourner, laissant la porte grande ouverte. J’entends Franck hululer derrière moi dans 

le long couloir désert, il hurle à la lune et à la mort, et il pleure.
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Dans un monde idéal, je n’aurais pas à être une féministe et une 

activiste gay, et je pourrais passer ma vie à parler de H. P. Lovecraft. Je 

suis accro aux récits d’horreur et à Lovecraft. Par « récits d’horreur », 

je ne désigne pas les histoires modernes gores où les personnages se 

trucident les uns les autres, mais les récits plus anciens où l’origine 

de l’horreur vient, en général, d’une altération du réel. Le fantastique, 

pour le nommer. Le surnaturel. Les histoires de fantômes. Beaucoup 

d’auteurs et d’autrices, de lecteurs et de lectrices de science-fiction 

aiment autant les récits d’horreur que ceux de SF. C’est également 

mon cas. Dans un monde idéal, il y aurait un nombre illimité de li-

brairies d’occasion consacrées aux textes de SF, de fantasy, d’horreur, 

il y aurait de magnifiques bibliothèques spécialisées dans les mêmes 

genres littéraires, et il y aurait un Café Lovecraft où les gens pour-

raient se retrouver pour discuter de ses œuvres quand l’envie les en 

prendraient. Lui-même aurait vécu deux fois plus longtemps et écrit 

deux fois plus de livres. Selon moi, les textes de fantasy sont bien plus 

fascinants que ceux qui reproduisent la vie telle qu’elle est (ou telle 

qu’elle devrait être, en gros). Je crois aussi que la critique littéraire 

s’est perdue en utilisant la psychanalyse pour expliquer ces textes. 

Même si cela peut fonctionner dans certains cas, pour Bram Stoker, 

par exemple, cela ne permet pas d’appréhender tous les sujets dé-

veloppés par des auteurs comme Lovecraft et Poe (dont l’obsession 

pour ses obsessions était peut-être liée à ses propres addictions). Ces 

questions sont fascinantes.
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« Qu’est-ce que les gens lui trouvent, à H. P. Lovecraft ? » m’avez-vous demandé 

(vous, Darko Suvin), il y a quelques mois. Puisque j’ai déjà failli faire pleurer Damon 

Knight en lui annonçant que j’avais lu the Mountains of Madness en diagonale et que 

ça m’avait bien plu (c’était il y a très longtemps), il me semble devoir vous répondre.

Car je crois savoir ce que les gens lui trouvent.

Lors d’une convention SF à laquelle je participais la semaine dernière, nous avons 

beaucoup parlé de récits d’horreur. Tout le monde avait son préféré (si l’on peut utili-

ser ce terme pour parler d’une histoire qui nous a fait complètement flipper entre nos 

six et seize ans), et les gens en parlaient comme d’une interprétation réelle de notre 

monde, comme d’une description d’une vie qu’ils considéraient comme vraie, ou du 

moins possiblement vraie. Lisez ça :

« Je me souviens de cette histoire : un homme se retrouvait coincé entre mardi et 

mercredi, et le reste du monde avait reçu le script de ce qui allait se produire mercredi, 

sauf lui, et il faisait sans cesse des erreurs. Pendant des années, j’étais persuadé que 

tout le monde partageait un grand secret sur la vie que personne ne voulait me dire. »

«  Les vampires ? J’en ai épousé un. »

«  C’est sûr, cette maison est hantée par une présence maléfique. Je l’ai sentie dès 

que je suis entré. Mais ce n’est pas la maison, c’est _____________. Je passe ma vie à dire à 

mes colocs qu’on doit s’en débarrasser. »

« Quand j’étais petite, je croyais que le monde était fait de moisi. J’allais dans les 

bois, terrifiée, et j’essayais de trouver quelque chose qui n’était pas moisi. Je me de-

mandais si moi aussi j’étais constituée de moisi. »

On interprète souvent les récits et les films d’horreur à l’aide d’outils psycholo-

giques descriptifs et sommaires. Il me semble que la plupart de ces interprétations 

ont été faites d’un point de vue interne, inspiré de Freud, et se concentrent sur les 

questions de sexualité et de culpabilité, ce qui peut être très pertinent pour certaines 

œuvres (comme les récits du 19ème siècle, je pense par exemple à Black Crusade d’Ar-

thur Machen), mais cela n’interroge pas les problèmes posés par les relations entre le 

moi et autrui, ou la question ontologique de l’être, alors que ce sont des termes très 

présents dans la fiction d’horreur moderne.

Les gens mondains et sophistiqués disaient des choses du genre « Je pensais que 

tout le monde connaissaient le secret de la vie, sauf moi » ou « je pensais que le monde 

était fait de « mauvaises choses » (selon la formule de Ronald Laing dans The Divided 

Self), ou « les vampires sont une métaphore du parasitisme émotionnel », entre autres. 

Ils ne disaient pas, comme je le fais, que ces métaphores des problèmes humains de 

base sont, comme on pourrait s’y attendre, très concrètes, très corporelles, très « ex-

trêmes », mais aussi grotesques et effrayantes, et d’une certaine façon, rassurantes. 

Elles valident des impressions que l’on a besoin de valider, surtout dans l’adolescence. 

Par exemple, celle que sous l’optimisme exacerbé et forcé du rêve américain, des forces 

1  

Je ne crois pas que ce texte a été traduit.
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terribles sont en mouvement, que les choses ne sont pas comme elles apparaissent, et 

que si vous vous sentez seul, persécuté, inadapté et terrifié, vous n’êtes pas fou, vous 

avez sans doute raison.

Le récit d’horreur est un récit des états extrêmes (Adrienne Rich parle de « poésie 

des états extrêmes » pour décrire certaines œuvres d’Emily Dickinson) et son propos 

est, comme le dit Rich, d’affirmer que quelqu’un.e a déjà vécu ça, que vous n’êtes pas 

seul.e. C’est un propos qu’il faut partager dans une culture qui cherche à nier les élé-

ments destructeurs, irrévocables, terrifiants, démoniques. À quinze ans, quand j’ai lu 

The color out of space de Lovecraft, j’ai eu peur de cette vie alien néfaste et parasitique 

qui entoure les personnages. Pendant des mois j’avais peur de regarder les branches 

des arbres une fois la nuit tombée, j’avais peur de les voir se mettre à bouger d’elle-

mêmes, mais j’ai tout de même terminé la nouvelle. C’était largement préférable à la 

répression des années 50 et à la vie pavillonnaire que l’on me destinait. En y repensant, 

je crois que j’ai choisi les années 50 et la vie imaginaire, sous forme fictionnelle.

Souvent, la part de critique sociale contenue dans les récits d’horreur, même les 

meilleurs, est implicite. Même dans l’excellent texte de Shirley Jackson The Haunting 

of Hill House, un récit gothique où les valeurs traditionnelles sont inversées pour ser-

vir une critique de la société patriarcale (un sujet que Jackson aborde dans d’autres 

œuvres), l’enjeu est la tragédie personnelle, pas le propos politique. Des récits comme 

The Yellow Wallpaper de Charlotte Perkins Gilman sont rares, bien qu’aucun élément 

intrinsèque au genre du récit d’horreur ne s’y oppose.

À propos de Lovecraft et de ses fans :

La schizophrénie est une maladie ontologique. Un patient de Laing (dans The De-

vided Self) est convaincu que son corps se putréfie et dégage une odeur atroce, alors 

que personne ne voit ou ne sent ces marques de décomposition. Lovecraft a dévelop-

pé le personnage du cadavre en putréfaction qui se meut. Il est même le personnage 

principal de sa tragique nouvelle “The Outsider”. Il a aussi exploré celui de l’horrible 

monstre informe et fétide qui est parfois une menace étrangère (“The Haunter of the 

Dark”), parfois un membre de la famille (dans l’une des nouvelles dont j’ai oublié le 

nom, où l’esprit souillé est une sorte de fantôme de famille qui est vaincu par l’oncle 

du narrateur), quand il n’est pas le narrateur même (“The Weird Shadow Over Inns-

mouth”). Je ne soutiens pas que Lovecraft était schizophrène, bien entendu, mais je 

crois qu’il avait la capacité des forger des images littéraires qui expriment des problé-

matiques basiques que les êtres humains, tous les être humains, partagent, même si 

elles nous troublent chacun de façon différente.

Pour continuer cette argumentation avec des exemples d’autres auteurs : 

The Yellow Wallpaper  traite des questions d’autonomie, de séparation et d’indivi-

duation en inventant une image de récit d’horreur très puissante : le double du person-

2  

Je dois cette analyse du récit de Jackson à l’une de mes étudiantes de l’université de New York à Bingham-

ton, Barbara Nichols.
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nage sort de derrière le papier peint. Cette histoire est une protestation politique mais 

c’est aussi un récit d’horreur, et c’est comme ça qu’il a été lu. Je l’ai découvert à quinze 

ans, il m’a terrifiée. Puis je l’ai relu à trente-cinq ans et j’ai compris que j’avais com-

plètement manqué le message féministe. Alors je l’ai fait lire dans mon cours d’études 

féministes, et les étudiantes et étudiants ont eu peur.

Un autre exemple : qui est ce monstre vivant sous le puits ancestral que l’on doit 

nourrir de sacrifices humains une fois par an mais qui, le reste du temps, ne ferait pas 

de mal à une mouche ? Il me semble qu’il s’agit d’une sorte de métaphore des impé-

ratifs familiaux, des non-dits auxquels s’attache souvent la psychologie moderne, des 

impératifs comme « tu ne peux pas échouer », « tu dois en vouloir toujours plus », « tu 

n’as pas besoin d’amour », etc.

Le monstre de famille qui assure la prospérité d’une lignée au prix de victimes ex-

ternes est d’une autre nature : tout comme les pactes passés avec le diable (qui sont 

traités sérieusement), c’est une interprétation poétique et personnelle de l’expression 

de Brecht : « Qu’est-ce qui fait vivre l’homme ? Les autres ».

Beaucoup d’études s’intéressent à la sexualité brimée et aux agressions sexuelles 

dans les récits d’horreur (par exemple dans Dracula) ou à la culpabilité (comme dans 

la majorité des textes de Le Fanu), mais les autres types de problématiques psycholo-

giques sont peu discutés.

Les meilleurs récits d’horreur peuvent donner une expérience subjective, pure, 

brute, absolue, complète, achevée des questionnements humains, ce qui explique l’as-

pect primitif, cru et rêche de la tessiture de ces récits (ceux de Poe notamment). Il ne 

s’agit pas d’un défaut chez les autrices et les auteurs. C’est une propriété inhérente 

au matériau travaillé, à cette psychologie de l’expérience commune, et non pas à la 

psychologie individuelle de certains personnages. En ce qu’ils traitent de phénomènes 

et non de personnes, les récits d’horreur ressemblent à ceux de SF. (Sommes nous vrai-

ment des aliens et non des humains ? Comment faire la différence ?) Ces questions 

d’ordres épistémologique et ontologique apparents fonctionnent sûrement comme les 

images des récits d’horreur, comme des métaphores d’autre problématiques basiques.

Peut-être que la nature même de la fiction s’oppose à l’utilisation de matériau hor-

rifique dans la fiction narrative. Bien que la métaphore du récit d’horreur semble vraie 

(en tout cas, à certains moments), ce n’est pas la vérité complète d’une situation per-

sonnelle, et un simple moment de réflexion suffit à déterminer l’impact de l’image. 

Selon moi, même certains meilleurs exemples de purs récits d’horreur (comme ceux 

de Poe) sont handicapés par cette nécessité d’éviter au lecteur le moment de réflexion. 

L’évitement ne donne jamais de bons résultats artistiques, et je crois que les exemples 

les plus réussis du genre tendent vers la tragédie, la critique sociale ou quelque chose 

qui dépasse le simple genre du récit d’horreur. La poésie lyrique est probablement le 

meilleur terrain d’expression pour cette expérience brute et pure de la vérité, car elle 

n’oblige pas à faire suivre la question de l’effet produit par la question de la nature 

réelle de la chose décrite. Les muses de Sylvia Plath sont de cette nature. Et la meilleure 

œuvre de Shirley Jackson (The Haunting of Hill House) est, selon moi, sauvée par la 
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dimension sociale implicite de son récit. On pourrait d’ailleurs qualifier Jackson d’écri-

vaine proto-féministe.

Je trouve intéressant de vous rapporter qu’à une soirée, une jeune femme brillante 

m’a décrit sa lecture adolescente de textes de SF comme l’une des forces de subversion 

de sa vie, comme des récits qui lui offraient une alternative à la communauté fonda-

mentaliste dans laquelle elle avait grandi. Cette alternative n’avait rien avoir avec des 

héros et héroïnes de carton ou les valeurs impérialistes de l’ingénierie américaine, 

qu’elle avait rejetées immédiatement. Ce qui l’avait touché, c’était les paysages et les 

créatures extraterrestres. Les universitaires oublient souvent le potentiel de subversion 

de la SF et de la fantasy, même dans les textes les plus crus. Chez Orwell, au contraire, 

on reconnaît la force subversive de phrase comme « Big Brother est inbon ». Bien sûr, 

si les gens restent à ce niveau sans analyse ou remède, rien ne se produit de plus que le 

désir constant de répétition de l’original, de validation élémentaire. Par exemple, l’ad-

diction est un phénomène que créent souvent les œuvres de Lovecraft. Ses fans veulent 

en permanence lire plus de HPL, plus de collaborations posthumes avec HPL, plus de 

biographies de HPL, plus d’imitations de HPL, etc.

Est-ce que tout cela vous permet de mieux comprendre la popularité de Lovecraft ?

NOTES

Cet essai a été publié originellement dans le volume 7 de la revue Science-Fiction 

Studies (1980).
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Je deviendrai une autrice à succès. 

Après Imago, chacun de mes livres apparaîtra sur les listes des bestsellers du Los 

Angeles Times, du New York Times, du Philadelphia Weekly, du Washington Post, etc. I

ls apparaîtront en haut de ces listes que les éditeurs les soutiennent à fond ou pas, 

que je recoive une grosse avance ou non, que je gagne à nouveau un prix ou pas.

C’est ma vie. J’écris des romans bestsellers. Mes romans arrivent dans les listes des 

bestsellers dès leurs sorties ou peu après. Chacun de mes romans voyage jusqu’aux 

sommets des listes des bestsellers et les atteignent et y restent pendant des mois. C’est 

ce que mes romans font.

Ainsi soit-il ! Je trouvait le moyen de le faire. Je m’en occupe ! Ainsi soit-il ! Je m’en 

occupe !

Mes livres seront lus par des millions de personnes !

J’achèterai une belle maison dans un excellent quartier.

J’enverrai des jeunes noirs pauvres à Clarion ou d’autres ateliers d’écriture.

J’aiderai des jeunes noirs pauvres à élargir leurs horizons.

J’aiderai des jeunes noirs pauvres à aller à l’université.

Je tirerai le meilleur du système de santé pour ma mère et moi.

Je louerai une voiture chaque fois que je voudrai ou en aurai besoin.

Je voyagerai quand je veux et où je veux dans le monde.

Mes livres seront lus par des millions de personnes !

Ainsi soit-il ! Je m’en occupe !

Petit manuel de conversation courante à l’usage des touristes, Joanna Russ
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manifeste Mnrvwx par Clara Pacotte

Plantes, Josèfa Ntjam

L’ORTIAUNE 

J’ai emporté le vent, 

et mes graines dans ce paysage aride, 

celui des empires déchus, 

les empires qu’on oublia, 

pensant connaître le monde des grands, 

celui des puissants.

Je suis 

Un paysage de ruines, 

amoncellement de mémoires, 

fuguasses, 

avalées par le

temps. 

Je suis 

les ruines du Noir, 

absorbant les déchets du,

passé.  

Je suis

mes graines qui continuent de pousser sous ce sol lunaire, traversées par nos cara-

vanes, 

assourdies par leur plombs, 

elles  survécurent. 

Je suis 

cette femme que l’on appela prêtresse, 

cette femme qui me mangea

m’ingurgita, 

transformant sa propre chaire en une poussière d’éclats, en un grain, 

de sable.  

Ortiaune, 

Me nomma-t-on

Ortiaune. 

Je vis à travers vos corps désintégrés, désagrégés, 

vos corps, 
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ce que l’on pense intègres, intégrés. 

Ma force submergea les armées, 

ma force, incarna les, 

damnés. 

C’est aux côtés de nos enterrés que je prends vie, 

mangeant les esprits ; chaire et os,  

Ortiaune,  

Parce que je suis cette plante qui fait fondre les barbelés, je suis cette, 

plante, 

qui survie.

Je suis une mauvaise herbe, 

de celles qui, 

pousse  à travers le béton, 

celle qui continue de vivre sous vos, 

semelles, 

piétinée. 

Vous ne me connaissez pas,

encore, 

j’harponne nos espoirs, 

me dérobe sous ces gravas qui, 

pensent combler le vide. 

Je suis une ruine, 

non pas du passé,  

une ruine futuriste,  

qui traverse les temps, 

les eaux et le Styx, 

je mange les morts et les vivants, 

j’ai été Andoumboulou, 

passant de plante à serpent, 

rampant vers la grotte Songho, 

j’ai été ce Soleil de plomb, 

qui changea vos barbelés en végétation, 

j’ai été une femme guerrière, 

un drapeau traversant les temps, 
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une frontière sans limites,

une cartes des terres, 

un espace sans noms,

un cyborg sans race, 

un vaisseau en perpetuel mouvement, je suis le parti imaginaire,

le comité invisible,

un rhizome, 

une terre désenclavée, 

j’ai été 

un parchemin brûlé, 

une histoire atomisée en éclats de, verre,  j’ai été

Otiaune.

LICHAUNE 

je suis la Lichaune au désert traversant les feux, 

et les temps, 

je tue, je me tue, 

je me mute en un noir qui vous en liquéfie le sang,

je peuple les angles morts, 

je suis Lichaune, liant les espaces et les esprits; perdu depuis. Je vous enlève la vue de 

ce monde qui ne saurait vous plaire, je vous délaisse de vos abysses, 

de vos mots et morales, 

je vous transperce en temps, 

des guerres, 

je vous traverse à votre temps, 

à votre rythme, je

parle

à votre rythme je

cache les ondes spasmodiques de vos,

mondes, 

les ondes arithmétiques de vos, 

tombes, 

éclairées par ses feux, 

follets,  

je végète en silence dans 

ces terres arides, 

ces déserts de sables transparent, 

translucide, 

transterrien,  
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je suis lichaune,  

la plante, 

celle des plantations, 

celles de exactions commises en plantant, 

l’autre, 

du monde auquel je n’appartiens, 

plus,  

je suis  

je ne suis plus que cette feuille, 

à la couleur du feu, cette feuille

à la couleur du temps, 

fragmenté, fracturé, 

un facsimilé de nous-mêmes,

parce que je suis Lichaune,  

une plante vertueuse, 

qui transforme le plomb en argent, 

le cuivre en diamant, 

les esprits, déments

démentiels de temps de changements, 

alchimique par son temps,  

je suis lichaune.  

Cette plante que l’on donna aux opprimés, pour se rebeller, 

cette plante qui, fermentée,

crie révolte et insoumission, 

portée à ébulition je fomente en vous, 

la révolution,  

parce que je suis lichaune,  

ma tempête sème le trouble, 

les vents portent mes graines de, résistance, 

à contre-feux je, 

je porte mes braises d’insurrection, 

mangez-moi, 

extirpez mon essence d’insubordination, 

pour enfin vous lever et crier, 

face au vents et marais, 

que votre temps est venu,  
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j’ai poussé dans ce sable brulant, caravanant mes frères et sœurs, 

en direction d’un pays incertain, 

mes racines portent en elles

des milliers de parchemins, 

comptant ces histoires de révoltes,  

on me brûla,  

invoquant mes pouvoirs mystiques, 

mais mon chant, 

porté par les vents, 

demeura

LA PATIENLE 

Patienle dans les langues des temps d’aujourd’hui, 

je fut l’objet de tant de nom,

de tant de tentative de dénomination.

A chacun, je me suis dérobé.

C’est ainsi que j’existe.

Je m’accroche à un sol,

tout en me déplacant,

et je repousse tout ce qui tente de m’arrêter.

Je suis vivace.

Pourtant vivant dans un temps qui n’est pas le votre,

et qui peut être à vous, 

vous a parus si lent.

Lente je suis.

Mais mes racines puisent des récits qui ne sont pas d’aujourd’hui, sèment les graines 

d’une révolte silencieuse pour vos oreilles!

Et c’est ainsi que coule en moi cette sève qui acte 

un désir végétal  

une parole tarie,

une source qui bât,

qui bourdonne,

qui bruisse,

qui dort. 

Écoutez! 

Mon désir palpite chaque fois que je m’essaime
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Je me laisse porter par les vents, les trains, les cargos, les courants. J’habite soudaine-

ment des plaines ou l’on ne m’a jamais vu, 

et ou je rencontre toujours,

la même hésitation,

la même méfiance.

Celle qui vient avant le nom.

Le nom que l’on va me donner.

Le nom qui dira si l’on peut m’approcher.

Si l’on peut me toucher.

Si l’on peut me cueillir.

Si l’on peut me manger.

J’aimerais leurs dire que j’ai un nom.

Un nom qui dit tout cela à la fois.

Un nom qui pourrait sortir de leurs bouches,

parler à leurs ventre,

répondre à leurs maux. 

// S’ils voulaient l’entendre.

S’ils voulaient l’écouter. // 

Ce nom,

je le donne dans le sommeille,

Celui qui vient lorsque que l’on m’a consommé.

Lorsque l’on a but le jus de mes feuilles, 

et l’eau dans laquelle mes racines ont bouillies.

Dans ce breuvage je m’exprime,

je chante,

je murmure; 

le récit des siècles de batailles qui m’ont piétinées,

des mains de pierre et de fer, 

qui du sol m’ont arraché,

pour bâtir des murs,

pour creuser des tranchés.

Plante des étendues, j’ai été au coeur de plus d’un affrontement. Je me souvient de tous,

et j’aurais tant à raconter.

Si vos paupières sont lourdes, 

laissez l’obscurité vous envelopper.

Calmez votre coeur.

Écoutez votre ventre.

Écoutez le sang battre dans vos tempes.

C’est par lui que je parle.

C’est par lui que je vente.
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LA RICANCOLIE 

Cette plante est un titre à d’innombrables récits :

La riçancolie à sions, La riçancolie et la jungle, La dernière riçancolie de l’univers, La 

première riçancolie de ces mondes simultanées, Celle qui pousse, celle qui meurt sous 

vos pieds engourdis; Une riçancolie dans la ville, La riçancolie et le béton, La riçancolie 

en pot, La riçancolie dans le béton 2, Elle planta; La riçancolie ensorcelée; La riçanco-

lie et le bourreau; Le pot; La riçancolie du désert; La riçancolie pousse dans le désert; 

La riçancolie et les damnés; La plante maléfique, La riçancolie pendue, Riçancolie sur 

bateau, La plante perdue; La plante retrouvée, La plantureuse; La plante et la bêche; 

La plante et le râteau; La riçancolie et le tout monde; La riçancolie qui soigne; La ri-

çancolie; La riçancolie et le noyer; La riçancolie noyée; La plante de Shabazz; La plante 

sismique; La plante cosmique; La riçancolie dans l’espace; La première plante dans 

l’espace; La plante sans frontière; La déracinée; L’enterree, La déplacée, La plante et ses 

racines sans frontières; La plante et le barbelé; La mauvaise herbe; La plante qui pous-

sée même à travers le béton; La plante d’Adis Adeba; La plante de Carthage; La plante 

et le plantureux; La plante et l’observatoire; Une plante dans le désert d’Atacama; La 

plante qui vivait à côté d’un os; Celle qui vécu les guerres; La plante et le couteau; Une 

plante dans le mur; La riçancolie et la feuille morte; La plante et le mort; La plante qui 

fait pleurer ; La plante et l’enterrement ; La plante et les pleureuse ; La fausse plante ; 

La plante en plastique; La plante tombale; La plante qui aspirait les couleurs; La plante 

du royaume d’Anteta; La plante qui siégeait à côté de la Reine pourpre; La plante san-

guine; La plante et le pixel; La plante numérique; La plante et le spaceship; La plante 

qui poussait même dans l’espace; La plantée la; La plante et les indépendances; La 

plante en révolte; La venus noire et la plante; Le dernier dilemme de la riçancolie; La 

plante et le touriste; La plante piétiétinée; La plante en jachère; La plante et Sirius; La 

plante du Kankurang; La plante en case; La plante en noir;  Les feuilles riçan-coliques; 

La plante et la sorcière ; La plante de Salem; La riçancolie et Marie Laveaux ; Mamie 

Wata et la plante des eaux ; Hilombi brûla ces feuilles ; Les racines du sortilège ; Le 

ndolé ; La sauce noire; La plante médicinale ; La médecine du pauvre ; Comment se 

soigner avec les plantes ; Les plantes magiques existent-elles ?; Qui a déraciné la riçan-

colie millénaire ?; La riçancolie et la déforestation ; La riçancolie et la pelleteuse ; La 

plante et la tronçonneuse ; La plante qui perdit sa forêt ; Elle n’existe plus ; Vivre sans 

forêt ; Les potions de la forêts indépandante ; Plante et indépendances ; Elle tua le roi ; 

La plante et le poison ; La plante qui empoisonna le roi ; La Plante et le coup d’Etat ; La 

forêt le sauva ; Elle est obscure; Je n’ai jamais vu la foret ; La plante qui ne connu que 

la ville ; La plante apprivoisée ; La feuille qui ne savait pas d’où elle venait ; Celle qui 

grandit sans lumière; La plante d’aquarium ; La riçancolie et le poisson ; La riçancolie 

qui empoissona le poisson ; La plante qui tue l’oxygène; La plante qui pêche ;  La plante 

de mon père ; La plante qui pêche ; La plante que me raconte mon père ; La plante dont 

je ne croyais pas l’histoire ; La plante impropable ; Une plante et le mythe ; Le mythe de 

la riçancolie ; La riçancolie de ce-pays ; Elle vécu dans les maquis ; Elle fit vire le maquis 

; La plante de fortune ; Celle qu’on mangeait tous les jours ; La plante qui devint plat 

national ; La plante et l’emblême ; La plante portée en symbole ; Il ne faut plus parler 

d’elle ; On l’extermina ; La plante de l’ennemi ; Elle n’avait rien demandé;
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XMAS  par Hélène Baril

Lettre ouverte à Joanna Russ, Jeanne Gomoll (traduction)

 Cet essai ne devrait définitivement pas être lu comme une critique de Burning 

Chrome. 

Le seul paragraphe que j’en cite ici a été sorti de son contexte (sans nécessairement 

en perdre son sens) et devrait être vu comme l’une de ces expériences de vie qui fait 

déborder le vase (Ndt : mauvaise traduction) et non comme un extrait du contenu du 

livre ou même de l’essai dont il est extrait. 

 Il pleuvait un matin, j’ai donc laissé mon vélo attaché au sous-sol, attrapé un 

livre et pris un bus pour aller au travail. Ce livre était Burning Chrome, une collection 

d’histoires écrites ou co-écrites par Bill Gibson ; Bruce Sterling en a écrit la préface. J’ai 

commencé par ça. 

 Le trajet pour aller au travail dure seulement quinze minutes mais j’aurais du 

avoir le temps de finir au moins la courte introduction écrite par Sterling et peut-être 

même de commencer l’une des histoires de Gibson. Mais j’ai été distraite. 

En fait j’ai l’impression d’avoir reçu un coup à l’estomac. Je vais peut-être devoir ar-

rêter d’essayer de lire l’introduction à cet essai parce-que je n’arrête pas de buter dou-

loureusement sur quelques phrases dès la toute première page qui font tourbillonner 

mon esprit et grandir ma colère jusqu’à ce que je doive fermer le livre en jurant dans 

ma barbe – comme je l’ai fait ce matin pluvieux dans le bus. Je serai incapable de lire 

le livre et les nouvelles de Gibson (que je pense apprécier) jusqu’à ce que j’ai parlé à 

quelqu’un de cette phrase et de la réaction qu’elle m’a provoqué. 

Je vais donc vous en parler, Ms. Russ, parce que je pense avoir juste découvert une 

autre stratégie pour réprimer l’écriture des femmes. 

Vous avez écrit le livre How to Suppress Women’s Writing, qui décrit en détails 

sordides toutes les différentes méthodes qui ont été utilisées pour rejeter, empêcher, 

décourager, discréditer, dévaluer, ignorer, catégoriser, dégrader, oublier, ridiculiser, ca-

lomnier, redéfinir, réévaluer et de manière générale réprimer l’écriture féminine. Je 

suis sûre que vous essayiez de nous prévenir avec votre livre ; nous prévenir que les 

stratégies répressives existent toujours, armées et dangereuses, et qu’il est important 

pour les femmes de savoir les reconnaître et de lutter contre celles-ci. Cependant, je 

me souviens (ou peut-être l’ai-je imaginée) une fin optimiste à votre livre et je suis 

surprise qu’il n’y ait en fait pas de ‘happy ending’. Que ce problème persiste encore 

aujourd’hui. 

Vous avez étudié quelques unes de ces stratégies pour réprimer l’écriture féminine : 

« Elle l’a écrit mais elle en a seulement écrit un » ou « Elle l’a écrit mais a reçu de 

l’aide » ou encore « Elle a écrit mais elle un ovni ». Les années 70 et 80 ont vu émerger 

beaucoup d’auteures de SF qui ont écrit bon nombre de fictions dont on fit l’éloge. Les 

anciennes stratégies ne fonctionnent plus vraiment. Voici la nouvelle : « Elles l’ont 

écrit mais elles n’étaient qu’une mode. »

Ce n’étaient pas qu’une ou deux ou bien une poignée de femmes, après tout, qui 
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participèrent à la renaissance des femmes en science fiction. C’était une BANDE de 

femmes : trop nombreuses pour être découragées ou individuellement ignorées, trop 

compétentes pour que l’on prétende à un coup de chance. En réalité, leur travail était 

si pénétrant, si évident, si influent et elles reçurent tant de grands prix que leur travail 

appelle à être considéré à une place centrale lorsqu’on se remémore la fin des années 

70 et le début des années 80. Elles ont élargi le champ d’exploration de la SF de la 

simple technologie jusqu’à inclure des thèmes personnels et sociaux. Leur travail et 

leurs (nos) inquiétudes ont une importance centrale pour n’importe quelle histoire ou 

critique mémorable. Ah ha ai-je pensé, comment peuvent-ils réprimer ÇA ?!

Voici comment : 

Dans la préface de Burning Chrome, Bruce Sterling s’extasie sur la qualité et le po-

tentiel de la nouvelle vague d’auteur.e.s de SF, les soi-disant « cyberpunks » de la fin des 

années 80 et ensuite il compare leur travail à celui de la décennie précédente :

« La triste vérité c’est que la SF n’a pas été vraiment fun ces derniers temps. Toutes 

les formes de pop culture traversent les marasmes : elles attrapent froid quand la so-

ciété éternue. Si la SF à la fin des années 70 était vague, égocentrique et rassie, diffici-

lement de quoi s’émerveiller. » 

En tapant simplement quelques touches sur un clavier, Sterling jète une décennie 

de SF : la décennie entière était ennuyeuse, symptomatique d’une culture malade et ne 

valait pas la peine que l’on écrive à son propos. Maintenant, enfin, dit-il, on tient le bon 

bout à nouveau. 

Tous ceux.celles que l’on a fait se sentir nerveux.ses ou ennuyé.e.s ou menacé.e.s 

par l’explosion de l’écriture féminine et ses problèmes sont maintenant à l’aise pour 

exposer et parler à voix haute de leur mécontentement. Évidemment, il est plus simple 

de faire des critiques généralisées (« c’était une décennie égoïste et rien de valable n’a 

été créé ») plutôt que de dire ce qu’ils.elles pensent vraiment. (Les auteures des années 

70 m’ennuyaient parce que leurs idées ne m’intéressaient pas, je me sentais laissée 

pour compte. « Elles l’ont écrit mais elles n’étaient qu’une mode ennuyeuse »)

Cette nouvelle stratégie n’essaye pas seulement de réduire l’évaluation de la critique 

de l’écriture de SF par des femmes et de rabaisser leur réussite dans le fandom (dont 

je parlerai plus tard dans cette lettre) mais également de tourner le dos au mouve-

ment des femmes tout entier. J’ai commencé à soupçonner ces deux dernières années 

que l’expression « la décennie du ‘je’ » n’est vraiment qu’une attaque euphémique des 

changements apportés par le mouvement des femmes. Cette expression est déplacée 

et trompeuse. 

Les changements apportés par le mouvement des femmes étaient, bien sûr, en-

racinés dans les changements égoïstes faits individuellement par certaines femmes. 

De grands nombres rejetaient en fait le rôle traditionnel de l’assistante anonyme et 

dévouée qui a si longtemps emprisonné les femmes dans des mariages malheureux et 

des emplois ingrats. L’expression « la décennie du ‘je’ », avec sa connotation négative, 

jugèrent ironiquement que les femmes qui ne sont pas dévouées doivent être égoïstes. 
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L’expression « la décennie du ‘je’ », avec sa connotation négative, rejette tous les effets 

positifs et dynamisant apportés par des femmes plus saines, plus fortes, plus compé-

tentes et pour cette seule raison, cette étiquette est déplacée. Comme toutes les autres 

étiquettes claires et données par décennies, elle est aussi inexacte car les limites arti-

ficielles définies par des zéros ne peuvent pas plus inclure tous les noms, événements 

et idées d’un mouvement qu’un slogan. Ces deux abrégés (le découpage en décennies 

et le slogan) font cependant partie d’une stratégie de répression efficace. « Elles l’ont 

écrit mais elles faisaient partie de la décennie du ‘je’ ». 

Un nombre grandissant de personnes de se souvient pas que la SF dans les années 

70 annonça l’arrivée en grande pompe de nombreuses nouvelles auteures. Avec le 

temps, les deux énoncés qui sont, premièrement, que la SF était ennuyeuse ou éphé-

mère dans les 70s et, deuxièmement, que l’écriture et les problèmes féminins étaient 

ennuyeux devinrent incompatibles l’un avec l’autre et les nouveaux.elles lecteurs.trices 

ont un faux sentiment d’ignorance. Bien sûr tout le monde ne partage pas l’opinion 

de Sterling à propos de la SF des années 70. Par exemple, beaucoup se souvinrent qu’il 

était dommage que James Tiptree Jr. Se soit révélé être un pseudonyme pour l’auteure 

de SF Alice Sheldon. « Il » était, dit-on, une des seules exceptions à la règle qui semblait 

exclure tous sauf les femmes comme auteur.e.s valables de SF dans les années 70. 

C’était en tout cas l’impression à l’époque. De 1953 jusqu’à 1967, pas une seule femme 

ne reçut le prix Hugo dans la catégorie Fiction. Entre 1968 et 1984, onze le reçurent et 

l’augmentation de femmes auteures populaires de SF fut un événement passionnant 

des 70s. Des anthologies de la SF féminines furent publiées non seulement parce que 

c’était une nouveauté mais aussi parce que la façon dont elles écrivaient la SF était as-

sez différente. L’emphase sur le développement des personnages et sur les interactions 

humaines a complètement changé ce que l’on attend de la SF. Avez-vous déjà assisté 

à l’une de ces discussions rétrospectifs à une convention SF ? Vous savez, ceux tenus 

dans une salle perdue où seulement quelques fans de l’époque (« fandom des 40s », 

« fandom des 50s », etc) se remémorent ce temps là, comment était le fandom, quels 

étaient les BNFs (Big Name Fans), quelle débat était d’actualité ? Vraiment pas ? J’ai 

assisté à quelques uns d’entre eux quand j’ai commencé à être impliquée dans le fan-

dom (courant 70s) et je suis toujours impressionnée de voir à quel point les panélistes 

ne sont pas représentatifs quand je les compare à mes propres souvenirs de l’époque. 

J’appelle ce phénomène le mystérieux « Gaz de Babel », qui embrouille tous.tes les 

participants.tes. Des conventions et les fait se rappeler des conventions totalement 

différentes. C’est peut-être ça, pensais-je, on se souvient tous de décennies différentes 

maintenant que celles-ci sont finies. C’est une théorie de fan mais elle n’est pas très 

convaincante. Je ne pense pas qu’il soit excessivement égocentrique de me part de 

m’attendre à quelques recoupements. Le fandom est supposément rapproché par la 

tradition et les souvenirs chéris et transmis aux futures générations de fans, de bouche 

à oreille et par le biais des fanzines. Il semblerait qu’une bonne partie de ces souvenirs 

ait été complètement perdue. Voici une liste de certains de mes souvenirs des années 

70 par exemple. Aucun  de ces évènements n’a jamais été mentionne dans aucune des 

discussions rétrospectives années 70 auxquelles j’ai assistées. 
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* En 1976, la programmation de Big Mac incluait le premier panel de femmes en 

science fiction. On peut remercier Susan Wood car elle s’est battue pour ce panel 

contre l’opposition d’un comité de convention vociférant. On put l’écouter, debout, 

dans une salle, malgré les interruptions d’hommes qui pensaient que c’était trop en-

nuyeux. (Certains d’entre eux le pensent toujours apparemment, leurs techniques 

d’interruption ont cependant évolué.). On n’a fait que parler après la fin du panel 

qui était bondé et dura deux heures pour finir. Ce rassemblement était un événement 

grisant, formidable et incroyable pour des personnes ravies de s’être enfin trouvées. 

Aucun d’entre nous ne décrivit l’expérience comme « ennuyeuse ». 

* Ce rassemblement mena au fondement d’A Women’s Apa, qui devint l’une des 

APAs (Amateur Press Association) les plus populaires pendant quelques années. 

Quand les hommes furent exclus d’AWA, la controverse fut étendue des APAs aux 

fanzines, lettres et potins du fandom. Les femmes britanniques lancèrent aussi leur 

Women’s Periodical qui créa une controverse similaire en Grande-Bretagne.

* Janus, le fanzine pour lequel je travaillais dans les années 70 (et devient plus tard 

Aurora) était l’un des fanzines les plus reconnus à l’époque et le second fanzine de SF 

féministe jamais publié (le premier étant The Witch and the Chameleon d’Amanda 

Bankier). Janus fut nominé pour trois Hugo et souleva un tollé, soupçonné d’ignoble 

« vote en bloc ». Il fut présumé que les gens votaient selon leurs intérêts et convictions 

politiques et que si Janus n’avait pas eu une orientation féministe il n’aurait pas été 

nominé pour un Hugo. Évidemment, nous n’étions pas d’accord, il n’y avait pas eu de 

complot. Mais peu importe les raisons derrière les nominations de Janus aux Hugo, ces 

diffamations et accusations ne firent que souligner l’importance des femmes dans le 

mouvement du fandom, même dans les opinions de ses détracteurs. 

* À la Suncon – la convention mondiale de Miami en 1977 – les fans s’organisèrent 

contre les lois anti-gays du Dade County, qui avaient tout juste été légiférées, avec des 

badges, des fêtes et un bal masqué satirique extrêmement drôle appelé « Slaveboys of 

Gor ». 

* Quand Phoenix remporta la compétition pour la convention mondiale de 1978, le 

site se révéla être un problème puisque N.O.W. organisa un boycott de tous les États 

qui ne ratifièrent pas l’Equal Rights Amendment, incluant l’Arizona. L’invité d’hon-

neur, Harlan Ellison, mena une campagne pour sensibiliser les fans à cette situation 

et écrivit une lettre passionnée qui fut publiée et commentée dans des dizaines de 

fanzines, incluant Janus. 

* Des discussions sur les femmes et la SF commencèrent à apparaître un peu par-

tout dans les conventions et bien que l’opposition était soutenue par les comités de 

convention et les fans qui se plaignaient amèrement que le féminisme n’était juste pas 

pertinent pour le fandom (??). Wiscon 1 fut renommée « Pervertcon » par certain.e.s de 

ces fans qui étaient contrarié.e.s par le fait que Wiscon soutienne la programmation 

de féministes, lesbiennes et homosexuels. Les discussions féministes étaient devenus 

tellement anti-polémiques aux conventions que des blagues furent faites à propos des 

discussions « Femmes en SF » - bien qu’en eux-mêmes les discussions paraissaient 
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rarement génériques à leurs participant.e.s. Au contraire, ils encouragèrent des dis-

cussions variées et énergiques là où elles étaient prévues. Wiscon, la convention SF de 

Madison, organise régulièrement environ une douzaine de programmes liés aux pro-

blèmes des femmes. Ces discussions généralement équivalent à au moins un quart de 

la programmation chargée de la Wiscon et vont de « Féminisme 101 » jusqu’à des sujets 

académiques, spéculatifs et liés au fandom (fannish??). 

* C’est à la fin des années 70 que l’on voit se développer les « chambres à soi » dans 

les conventions pour permettre aux femmes de se réunir et de parler ensemble sans 

perturbateurs. La première d’entre elles fut mise en place à la Westercon à Vancou-

ver en 1978, encore une fois par Susan Wood. Aujourd’hui on voit moins d’espaces 

aussi exclusifs comme ceux-ci, et aussi moins de gens perturber les discussions fémi-

nistes. C’est un fait qui met en lumière le changement d’atmosphère et une meilleure 

conscience générale des choses chez les fans, et dans la société plus largement.

* Les choses ont beaucoup changé dans la communauté de fans de SF. En quelques 

années, le pourcentage de femmes a tellement augmenté, qu’elles ne semblent plus 

être une espèce en vois d’extinction dans les conventions et le monde des fanzines. 

La science fiction a changé de manière si drastique que les termes de « science fiction 

féministe » provoque de moins en moins de confusion alors qu’auparavant on disait 

régulièrement d’eux qu’ils étaient oxymores. Les changements ne se sont pas fait sans 

bruit. D’ailleurs, on voit encore des hommes se plaindre de la non-mixité de l’AWA, 

alors même qu’il n’en faisait pas parti et que cette règle a été instituée il y a 10 ans. 

Mais à en juger par la mémoire trouble de certain.e.s fans d’aujourd’hui, on pourrait 

presque penser que ces évolutions ont eu lieu secrètement, derrière des portes fermées 

et des chuchotements…

À l’image de la présence répétée de femmes dans la catégorie professionnelle du 

prix Hugo pendant les années 70-80 et qui semble aujourd’hui en voie de remise aux 

oubliettes sous prétexte d’un ennui pour cette période en tant que telle, on dirait que 

l’histoire du fandom est dégagée sous le tapis comme autant de moutons de pous-

sières. J’ai été interviewée récemment par une femme du Women’s Studies Program 

de l’Université du Wisconsin, et j’ai été surprise du peu de noms d’autrices de SF qui 

m’étaient familiers. Serait-on en train de, peut-être, s’acharner à préserver l’art d’au-

trices « oubliées » (fouillant les archives poussiéreuses afin de lire, collecter et mettre 

en valeur le travail de nos ancêtres oubliées) tout en perdant la trace du travail accom-

pli par des femmes seulement dix ans avant nous ? 

Essayons de garder une meilleure perspective de notre histoire afins que les femmes 

du futur n’aient pas à creuser et publier un numéro spécial de Aurora « Les laissées 

pour compte de la SF » pour rectifier le tir.

Je me suis assise dans l’assistance uniquement masculine d’une discussion intitulée 

« fandom des années 70 » (d’ailleurs jusqu’ici l’assistance de toutes les conférences est 

composée seulement d’hommes) et je n’entends RIEN à propos de politique, de chan-
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gements, du rôle que les femmes ont joué pendant cette décennie ; à part des glousse-

ments contenus à propos du fait qu’il est maintenant plus facile d’avoir un date avec 

une fan femme… Ces conférences dépeignent un tableau over sérieux, plutôt ennuyeux 

et trop académique, sans vie, de cette décennie supposée exister entre deux ères remar-

quables des communautés de fans qui voient, elles, de bons fan écrivains publiables.

Je ne pense pas qu’il existe une conspiration dédiée à invisibiliser le travail des 

femmes. Beaucoup des mecs de ces conférences/discussions sont des amis à moi et 

seraient horrifiés de m’entendre ne serait-ce que suggérer le fait qu’ils prennent part 

à une quelconque activité même vaguement sexiste. La plupart de ces amis nous on 

soutenues, ont partagé notre excitation et semblaient admirer le travail des nouvelles 

autrices. Ces hommes ont écrit à Janus, ont participé à des discussions/conférences 

féministes, et s’investissaient dans des débats sur le sexisme et la politique. Parfois ils 

nous ont même reproché de ne pas être assez féministes, pas assez sûres de nous, de 

ne pas assez nous prendre en charge.

L’engagement de ces hommes était-il d’une importance fugace ? Est-ce une simple 

coïncidence si j’entends des commentateurs mâles parler aujourd’hui du féminisme 

comme d’une tendance révolue ? Peut-être que le temps de l’auto-critique coupable 

est un souhait désormais accompli ? Certains d’entre eux ont trouvé des activités plus 

excitantes (l’écriture cyberpunk par exemple), oubliant au passage leurs premiers in-

térêts pour le féminisme. Malheureusement, beaucoup de femmes semblent se ratta-

cher et s’accorder avec l’adage si souvent entendu : « La littérature de fans était acadé-

mique/ennuyeuse/trop sercon (= critique sérieuse et constructive) dans les années 70. 

Aujourd’hui, les écritures de fan, humoristiques/anecdotiques sont tellement mieux ».

Le fait est qu’il y a une part de justesse dans cette observation. Les textes de fans 

étaient en effet plus académiques dans les années 70, au moins autant qu’ont été per-

sonnels et humoristiques ceux du début des années 80. Malheureusement, les gens 

pensent que le jugement qualitatif qui accompagne cette observation est de même va-

lidité que celle-ci. Mais ce n’est pas logique de dire que les écrits différents, plus légers 

et moins orientés SF des années 80 sont intrinsèquement meilleurs que les écrits pro-

duits dans les années 70. Des temporalités différentes engagent des formes d’écriture 

différentes.

Je veux dire, il y a bien une solution évidente au problème que je me pose, non ? Je 

devrait me lever lors de ces conférences/discussions (même essayer de me faire in-

cruster dans les intervenants peut-être) et ramener d’autres femmes dans l’audience 

et rappeler quelques uns de mes propres souvenirs à ces intervenants.

Et nous devrions tou.te.s s’assurer d’une pression critique constante en matière de 

parité dans les rétrospectives/anthologies/rééditions (textes de fans ou profession-

nels). Si nous-mêmes l’oublions, comment pourrait-on espérer des nouvelles généra-

tions de lectrices et de fans qu’elles exhument les restes de ce qui s’est vraiment passé ?
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Interview de Jeanne Gomoll, WISCON41, mai 2017 (transcription)

Mon nom est Jeanne Gomoll. Je vis à Madison depuis le milieu 

des années 70 et j’ai étudié ici à l’Université du Wisconsin. J’ai pris 

part, ou aidé à créer le groupe de réflexion sur la science-fiction ici.

À ce moment là, je finissais un diplôme à l’Université et j’ai re-

joint le groupe de lecture féministe hebdomadaire. On se réunissait 

une fois par semaine à peu près et je voulais publier quelque chose. 

Elles n’étaient pas tellement emballées, venant de terminer l’école, 

ravies de ne plus avoir à écrire. Puis j’ai vu une annonce dans le jour-

nal qui annonçait le premier meeting du groupe Fantasy & Science 

Fiction de Madison. Ça les intéressait de publier ce qu’on appelait à 

l’époque un magazine. J’ai pensé « Wow, ça serait un super bonne 

idée ! ». J’avais un peu abandonné la lecture de science-fiction pen-

dant mes années d’études parce que je m’étais rendue compte que 

c’était assez sexiste. Et j’ai été à cette réunion.

J’ai rejoint ce groupe local. J’ai reconnu Jane Boggs, qui était probablement la 

personne la plus intéressée à l’idée de ce magazine. On avait pris des cours sur la 

science-fiction à l’université et on s’est immédiatement bien entendues. La plupart 

d’entre nous était intéressée par le féminisme et on s’est aperçu que relier féminisme 

et science-ficiton était sûrement quelque chose de bizarre. Mais à ce moment-là, il y 

avait des textes super publiés par Susie Charneson, Johanna Russ et Vanda Mac Intyre 

and Ursula Le Guin. On a commencé à voir la science-fiction comme le véhicule par-

fait de propositions de futurs moins sexistes que notre propre monde.

Donc on a commencé à publier ce magazine et on a compris, seulement après, le 

fait que c’était un fanzine, qu’on faisait partie d’une longue tradition née dans les an-

nées 30 aux États-Unis. On était épatées de recevoir des lettres de commentaires par 

la poste et de comprendre qu’il y avait des conventions un peu partout dans le monde.
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Notre première convention c’était la World Science Fiction Convention à Kansas 

City. L’Amérique moyenne, qu’on appelait Big Mac. On a décidé d’y aller. On s’est en-

tassé.e.s dans un voiture, on a partagé une chambre. C’était justement la convention 

où Susan Wood, sûrement la plus grande fan femme de l’époque, a lutté avec le comité 

d’organisation pour faire exister une conférence sur les femmes dans la science-fic-

tion. La comité a pensé que personne ne serait intéressé par le sujet mais elle a insisté. 

En fait, c’était incroyablement bondé. Quand j’ai fini par trouver la salle, je n’ai même 

pas pu rentrer ! J’ai dû sautiller dans le couloir pour essayer d’écouter ce qu’il se pas-

sait.  Mais après la conférence, tout le monde s’est pressé pour sortir. Il y avait un 

grand salon devant la salle et pour beaucoup d’entre nous ça a été le début de relations, 

d’idées, de projections de changement. C’est là qu’est née la première Association de 

Presse Amateur de femmes. Jane et moi avons commencé à parler d’organiser une 

convention à Madison, WI. où il y aurait plus d’une conférence sur les femmes dans la 

science-fiction.

Donc on est rentrées. On savait qu’il y avait d’autres personnes prête à faire naître 

une convention à Madison. Mais on a décidé de modeler la nôtre sur le modèle de la 

World Con puisque c’était la seule convention à laquelle on ait participé. Et même si 

on prévoyait de rassembler au maximum 200 personnes, je crois qu’on avait 4 grands 

axes dans la programmation !

Je me rappelle l’un d’entre eux : Alternate Anthropological Theories of Human Be-

ginnings in Matriarchy, ce genre de chose. Une science qui regardait son champ d’étude, 

en incluant des données concernant les femmes, qui n’était pas inclues jusqu’àlors. Et 

aussi beaucoup de littérature et de conférence sur des écrits et des idées où les femmes 

contribuent.

La convention a immédiatement attiré l’attention, de par et d’autre du pays ; des 

groupes de San Fransisco, Seattle, pour la plupart, un groupe du Michigan aussi. Et, 

malgré le fait qu’on se pensait comme une petite convention, les gens ont commencé 

à venir de partout dans le pays.

On a aussi attiré des gens énervés. Dès la première édition, il y avait déjà des confé-

rences sur - je ne sais même pas si on utilisait déjà le terme LGBT - mais en tout cas, 

on remettait en question l’hétérosexualité en tant que norme. La Wiscon a hérité alors 

du surnom Sincon (NDLR : Concention du pêché)…rires…. On en était fièr.e.s. C’était 

okay de notre côté.

Par quel groupe en particulier ?

Un des genres de conventions les plus populaires du Mid-West à l’époque s’appelait 

RelaxyCon. C’était des conventions où les gens s’amusaient près de la piscine, buvaient, 

faisaient la fête. Et l’idée même d’une convention plus sérieuse, accompagnée qui plus 

est d’une revendication politique, qui ne faisait pas appel aux bons vieux gars de le sf… 

Ben on le voit bien, encore et encore, dès que les gars sont exclus, ils s’énervent. Donc 

je ne dirais pas qu’un groupe en particulier. C’était un sentiment général de notre Mid-
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West au sein des groupes qui n’aimaient pas le genre de changement qu’on portait.

Plus la WisCon a gagné en notoriété, ainsi que le magazine qu’on publiait et plus 

tard Genus, on a attiré de la colère. La première fois que Janus a été nominé au prix 

Hugo, j’ai reçu une lettre de la part d’un fan très connu qui m’exhortait de décliner la 

nomination parce qu’évidemment « le vote était truqué et on ne le méritait pas ». Mais 

la plupart des réactions à notre égard à l’époque nous poussait à l’endurance. On nous 

répétait que si on s’obstinait à se pencher sur le féminisme, alors les hommes ne pour-

raient pas venir. Et on devait sans cesse rappeler que ce n’était pas une convention 

exclusivement féminine.

On a décidé d’en faire une deuxième quand on a lancé la première. Je pense que la 

question ne se posait pas, on allait continuer. Il y avait tant d’autrices que l’on voulait 

inviter et qui bénéficiaient du genre d’attention qu’elles méritaient.

Je pense que la deuxième année, on a demandé à Octavia Butler. C’était vraiment 

excitant. La première année, nos invitées d’honneur étaient Amanda Benkir qui était 

l’éditrice de Witch and Cameleon (NDLR : Sorcières et Caméléons), la première 

convention de science fiction féministe dans les années 70. Si je me souviens bien, il 

n’y a eu que 4 éditions ; et Katherine MacLean qui était une autrice dans les années 50.

La Wiscon était-elle participative dès sa naissance ?

Nan cette idée est arrivée, vraiment, à la Wiscon 20. 

Au début, on était vraiment comme les autres conventions. On avait un comité dédié 

à la programmation, dont j’ai fait partie pendant 10 ans, je pense, et on rassemblait nos 

idées pour le programme. Ensuite, étant donné que certaines personnes demandaient à 

assister, on leur a proposé de… on a probablement choisi parmis les idées. On était très 

enthousiastes et on n’avait jamais vraiment considéré cette possibilité. Et ça se passait 

bien avant les emails et les connections électroniques. Tout se faisait par courrier et je 

pense qu’à ce moment là, ça aurait très difficile de baser toute l’organisation là dessus. 

Au moment de la Wiscon 20, la convention avait grandi et les emails était possibles. 

Une base de donnée a été créée pour permettre d’accepter des centaines d’idées, com-

prendre comment programmer les gens sur les plages horaires.

Tu penses que ça l’a faite grandir encore plus ?

Oh oui ! La convention avait un peu commencé à mourir en quelque sorte. Entre les 

équipes. Ça l’a changée radicalement. La Wiscon a été épatante par la longévité de ses 

comités. Les dix premières années c’était presque le même groupe. Elles se sont bien 

entendues, ont organisé la convention et l’ont fait chaque année. Mais elles se sont 

peu à peu retirées et c’est devenu nettement moins fabuleux. C’est devenu beaucoup 

moins féministe. Ce n’était pas sexiste mais les invité.e.s d’honneur n’étaient plus trop 

choisi.e.s selon des critères féministes. Il y avait de plus en plus d’autrices de fiction 

mystérieuse et autres médias. Ça a coïncidé avec le retour de bâton des années 80. 
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Dans tout le monde à ce moment là, du moins aux États-Unis, il y avait des réac-

tions violentes contre le féminisme et la science-fiction politique. Certains suggéraient 

qu’on était ennuyeuse, qu’on devait revenir à la vraie science-fiction. C’était une pé-

riode vraiment décourageante. 

Mais quand Pat Murphy a lancé l’idée du Prix Tiptree à la Wiscon 15, ça a réellement 

revigoré toutes celles d’entre nous découragées par ce qui se passait dans le pays et 

dans le monde de la science-fiction féministe. 

J’ai écris un article, une lettre ouverte à Johanna Russ. Je lui expliquais ce qui se 

passait et n’allait pas dans le monde de la science-fiction. Dans sa thèse Comment 

supprimer l’écriture des femmes, il était dit que la science-fiction féministe était sup-

primée par la négation de son importance ou des gens qui y portaient de l’intérêt. Et 

on se battait contre cet effacement !

Donc quand Pat Murphy est entrée en disant « Créons un prix avec le genre 

science-fiction qu’on aime, qui a changé nos vies ! », c’était juste une idée tellement 

excitante ! C’était une manière efficace et drôle aussi de combattre ce dont je parlais. 

Alors la Wiscon s’est tournée de nouveau vers la science fiction féministe. Je dois avoir 

une liste des invité.e.s., tu pourrais voir comment ça a changé alors une nouvelle fois.

Je me suis investie, avec de rares périodes de creux, dans la Wiscon pendant 20 ans. 

À la Wiscon 18, je parlais avec des ami.e.s et je disais : « Avec la vingtième édition qui 

approche, on devrait vraiment célébrer ce qu’on a fait ces 20 dernières années, le fait 

que la Wiscon soit destinée à un grand nombre de personnes, avant que les comités 

décident de ce que deviendra la Wiscon ».

La Wiscon a toujours fonctionné sur le modèle des comités. Si vous participez au 

comité d’organisation une année, vous pouvez choisir l’invité.e d’honneur de l’année 

suivante. Donc j’ai réuni toutes les membres des premières années et je leur ai dit 

«Investissons-nous dans les comités de la Wiscon 19 pour pouvoir voter les invité.e.s 

d’honneur de la 20ème édition et en faire un grand événement ». Et toutes les per-

sonnes que j’ai ramenées étaient expertes en base de données, ordinateurs et ce genre 

de chose ; ce qui a permis de construire cet outils qui ouvrent à chacun.e la possibilité 

de proposer des idées de programmation.

J’avais été en contact avec Ursula (NdT : Ursula K. Le Guin) qui nous avait laissé 

entendre qu’elle aurait plutôt bien aimé être invitée d’honneur et on a pas eu à voter. 

Elle était de retour et ce grand comité aussi pour organiser cette Wiscon 20. Il y a eu 

des tensions compliquées au sein du comité car celles qui s’occupaient désormais de la 

Wiscon ont vécu ce retour comme une sorte de putsch. On disait : « On veut juste faire 

une grande célébration pour la 20ème, après on vous la rend ! Pas de problème ! » mais 

elles ont rigolé et ont formé un autre comité pour la convention. 

La Wiscon 19 a été compliquée à tenir du fait du manque de personnes investies 

mais on l’a surmontée. 

Puis la Wiscon 20 était… à couper le souffle. Les personnes du comité savaient de 

quoi elles voulaient parler, quelles étaient les conversations à ouvrir et celles à ne sur-
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tout pas lâcher. On a plus jamais regardé en arrière. Un groupe pourrait présenter des 

panels de discussions excitants une année ou deux seulement, mais on savait au delà 

de ça qu’individuellement, les sujets lancés n’allaient plus disparaître. 

Et du fait du retour du comité d’origine, de la venue d’Ursula et quelques autres fac-

teurs, la Wiscon 20 a vu arriver presque 1000 personnes. En comparaison, la 18 ou la 19 

n’avait pas du dépassé les 400, donc c’était un travail énorme ! On était arrivées à 800-

900 personnes à la Wiscon 10 où on avait rappelé tou.te.s les précédent.e.s invité.e.s 

d’honneur, avec plus ou moins de succès. Mais on s’est dit : « Pourquoi pas réutiliser 

cette idée pour la Wiscon 20 » et c’est un autre élément qui a rendu l’événement si 

énorme, tou.te.s ces invité.e.s.

On a reçu une bourse de la compagnie qui éditait les cartes Magic pour payer l’au-

ditorium, les transports et hôtels de tou.te.s ces invité.e.s.

On a fait la même chose à la Wiscon 30 où cette fois on a été aidé.e.s par Wisconsin 

Humanities Commission.

Bref, je siégeais à la Wiscon 20 et 30. Et chaque fois qu’on a pu faire revenir les 

invité.e.s en souvenir des précédentes éditions, il a semblé que ça augmentait la fré-

quentation de la convention et son impact. Il y a eu beaucoup plus de fréquentation à 

la 10, 20 et 30ème, un millier de personnes je dirais. L’hôtel où l’on s’installe ne peut 

pas vraiment supporter beaucoup plus. Le reste du temps on tourne autour de 700 

particpant.e.s. 

On adore cet hôtel. C’est le seul de la ville où les employés sont syndicalisés. Et c’est 

aussi l’endroit qui propose le plus grand nombre d’espaces événementiels. Donc on y 

est plutôt attaché.e.s, à part si on veut déménager à Chicago. C’est aussi ce qui définit 

le nombre limite de 1000 membres.

Il s’est passé la même chose pour la Wiscon 40 ?

Je suis partie avant la 39ème. Ça aussi c’était une sacré confrontation. J’en suis 

vraiment navrée, ça me rend triste et je le regrette.

Pourquoi tu es partie ?

…

C’est personnel ?

Non, ce n’est pas personnel. C’est toujours assez difficile. 

On peut passer cette question.

C’est vraiment important ! Je veux qu’il y ait un enregistrement de ce qu’il s’est 

passé. Une partie de ce qu’il s’est passé c’est que je me sentais très protectrice des per-

sonnes du comités. Tu sais, tu travailles avec elles pendant des années. Et un ou deux 

ans avant la Wiscon 40, certaines personnes passaient à la trappe au profit des intérêts 
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égoïstes d’autres. Je ne pouvais pas être la personne qui déclencherait la guerre, donc 

je suis partie. Quelques années auparavant, un prédateur sexuel a été en quelque sorte 

révélé à la Wiscon. Beaucoup de gens dans la communauté science-fiction étaient au 

courant, beaucoup d’entre nous non. Ça n’a pas été véritablement clarifié. Un comité 

s’est formé pour décider de la manière de traiter lui et l’incident. I nous a été demandé 

de considérer seulement les événements survenus à la Wiscon. Et même à ce propos, 

il y avait des désaccords. En réalité, on aurait dû prendre en compte ce qui était connu 

de lui, partout dans les autres conventions. Certain.e.s d’entre nous ne savaient pas du 

tout qu’il y avait d’autres preuves. Je n’étais pas présidente de ce comité mais j’en fai-

sais partie et je me sens responsable de la triste manière dont on a gérer cette histoire.

Ceci étant, de bonnes choses sont nées de ces discussions : de nouveaux codes de 

conduite, un recul sur la façon de gérer de possibles futurs incidents du même type. 

C’est extraordinaire et je suis très fière de ça.

Mais l’autre chose qu’a provoqué cette histoire c’est le blâme des personnes sié-

geant à la présidence du comité qui avait enquêté sur l’affaire, les empêchant d’être 

jamais plus à la présidence de la Wiscon. Le fait de les blâmer publiquement pour ce 

qui s’était passé, c’est ce à quoi je n’ai pas su faire face. Probablement parce qu’on 

avait travaillé ensemble pendant des années, et que j’avais prévu de me retirer de toute 

façon après la Wiscon 41. Donc j’ai démissionné… Ça me rend toujours aussi triste…

Mais tu continues de faire des choses avec elles.

Oui ! Je soutiens complètement la convention ! C’est façon dont les comités ont dé-

cidé entre eux de gérer cette affaire en interne qui allait à l’encontre de mes principes. 

C’est pourquoi j’ai dû partir. Je fais toujours partie du groupe du Prix Tiptree qui est 

en partenariat avec la Wiscon mais pas connecté directement. Je continuerai toujours 

de soutenir la Wiscon et de participer à chaque édition. Les changements apportés 

par la Wiscon sont extraordinaires et les nouveaux comités, les gens plus jeunes ont 

élargi la structure de la Wiscon et c’est merveilleux ! C’est exactement ce qu’on doit 

faire : suivre l’esprit de la Wiscon en faisant des choix et changements radicaux dans 

le monde. Je soutiens complètement. J’aurais aimé pouvoir en être et ne pas être partie. 

C’est le côté triste pour moi. Et je pense qu’on arrivait au point où la nouvelle généra-

tion allait remplacer l’ancienne avec ses nouvelles idées. Je pense que ça aurait pu être 

une passation de pouvoir joyeuse et je suis triste que ce prédateur sexuel nous a poussé 

dans une situation qui a rendu ces changements colériques et… douloureux pour tout 

le monde.

Je ne pensais pas en lançant l’idée à la Wiscon 20 qu’elle serait si puissante. C’est 

à l’image de la création du Prix Tiptree qui n’a jamais essayé de définir la meilleure 

manière d’explorer et étendre le genre en laissant à chaque juge maître de se faire une 

idée. C’est comme le programme de la Wiscon, défini par ses participant.e.s. Ça veut 

dire que le Prix Tiptree et la Wiscon sont facilement transformés et jamais restreints 

par un processus mis en place pour rester dans les rails.
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Pourquoi tu penses que la Wiscon existe toujours ? Qu’est-ce qui la rend encore 

pertinente ?

Je pense que c’est ce dont on était en train de parler juste avant. Le fait que le pro-

gramme soit inventé par les participant.e.s la force à être pertinente. Quelque soit les 

sujets qui excitent vraiment les gens, ils se reflètent dans le programme. Tant que l’on 

trouvera un intérêt personnel et politique à la science-fiction et la fantasy dans la vie 

quotidienne, le programme de la Wiscon en fera état. Les programmes feront état de 

ses connexions, quelles qu’elles soient, et quelle que soit l’époque. 

Le programme est complètement dynamique et dépend des questions soulevées. 

Tant que l’on sera prêt.e.s à investir des efforts extraordinaires, du temps et du travail, 

ça continuera de marcher.

Je pense que ça a toujours été un problème pour nous ! La Wiscon est tellement 

intéressante ! C’est difficile d’abandonner du temps pour le bénévolat. C’est ça qui 

est difficile : trouver les gens disposés à se jeter dans le travail pour qu’elle continue 

d’exister.

À quels panels de discussions as-tu assisté cette année ?

Je vais toujours voir les auteurs et autrices s’exprimer. J’aime écouter ce qu’il ont à 

dire.

Je participais aussi à une discussion autour d’ « être juge pour le Prix Tiptree ». Mais 

je pense que ce dont je me souviendrai vraiment cette année, c’est les discours des in-

vité.e.s d’honneur. Ils étaient juste extraordinaires.

Je pense que c’est assez rare dans les conventions de science-fiction que les auteurs 

et autrices donnent des discours. La tradition de la Wiscon fait que celles et ceux-ci 

émettent souvent des prises de position fortes à propos de la connexion entre leur art 

et la politique.

Je trouve que la Wiscon représente une sorte d’utopie temporaire.

Je suis d’accord. C’est souvent mon sentiment. C’est un lieu où on vient se rechar-

ger, sentir que la communauté dont on fait partie est puissante, ce qui est une idée 

rassurante. Qu’on a le pouvoir de faire survenir des changements.
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L’essai suivant, publié pour la première fois en 1986, a connu une 

carrière mouvementée. J’ai lu tout ce que j’ai pu trouver d’elle après 

qu’une amie et collègue du Colorado, Michele Barale, m’ait dit que 

Willa Cather décrivait le Nebraska et les montagnes de l’Ouest mieux 

que quiconque, et que ses personnages féminins étaient immensé-

ment attirants. J’ai trouvé que Barale avait raison et je me suis mise à 

penser : « Je connais cette femme et je connais sa vie parce que c’est 

la mienne. » Je pensais qu’au milieu des années 1980 (au moment où 

j’ai terminé cet essai), le lesbianisme de Cather n’était plus un secret, 

du moins chez les féministes. J’avais tort. Le premier journal (fémi-

niste) auquel j’ai envoyé cet essai l’a donné - avec mon nom dessus- 

à six lectrices. Deux l’ont aimé et quatre s’y sont opposées fortement, 

niant que Cather était lesbienne, en insistant sur le fait que je n’avais 

pas de preuve concluante de son homosexualité. L’une d’entre elles 

a même qualifié ma description de l’écrivaine «d’accusation». Pour 

faire court, la documentation que je devais fournir pour étayer une 

description qui me semble aujourd’hui encore très, très évidente, dé-

passait les exigences de l’Encyclopediae Britannica. Depuis, je me 

suis familiarisée avec cette manifestation typiquement homophobe 

(un chapitre du livre que je viens de terminer s’appelle «Elle ne l’est 

pas, elle ne l’était pas, et pourquoi continuez-vous à en parler»), mais 

c’était nouveau pour moi. J’ai écrit une lettre enragée, je l’ai déchi-

rée, j’en ai écrit une autre, j’ai attendu trois jours, j’ai écrit une lettre 

encore plus enragée et je l’ai envoyée. L’essai est finalement paru en 

1986 dans The Journal of Homosexuality. C’est depuis cette année 

que j’ai appris non seulement à m’attendre à de l’homophobie de la 

part d’un bon nombre de féministes, mais aussi à ne pas aimer le me-

nuet courtois d’introductions, d’explications, de notes, de bibliogra-

phies, etc., qui semble avoir été conçu pour empêcher les plus petits 

Ecrire « comme une femme » : transformations de l’identité dans le travail de Willa Cather, Joanna Russ (traduction)
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Ecrire « comme une femme » : transformations de l’identité dans le travail de Willa Cather, Joanna Russ (traduction)

d’entrer dans la salle de bal et de s’agglutiner avec vous savez qui. 

Je ne veux pas dire que les gens devraient être autorisés à inventer 

leurs notes de bas de page, mais des critiques intelligents et cultivés 

ont vite été découragés par les exigences de la « bonne forme », et les 

vivent comme un handicap limitant leur énergie, leur temps, ou leur 

capacité à terminer leurs textes rapidement.  J’ai dicté l’essai suivant, 

je l’ai fait taper, et j’ai été en mesure de le corriger seulement un peu 

plus tard ; une grande partie du polissage a été fait par les éditeurs du 

journal dans lequel il a été publié. Tout ça a pris énormément d’éner-

gie et de temps, et a brisé le lien habituel entre l’écriture et l’utilisa-

tion d’un clavier que j’ai mis en place au fil de décennies de travail. 

Les exigences des universitaires devraient, je pense, et je ne suis pas 

la seule, être changées pour ceux qui ne peuvent pas produire leurs 

idées dans les trente-pages-avec-notes-en-bas-de-page exigées par le 

discours académique. Le discours académique en bénéficierait.

Comment une lesbienne peut-elle écrire ? Ou, pour poser la question plus préci-

sément, comment une romancière lesbienne peut-elle utiliser ses expériences et ses 

sentiments, surtout sexuels, à une époque qui ne lui permet pas d’être ouverte sur ce 

sujet ?

Bien que le biographe de Willa Cather, James Woodress, n’indique pas ouvertement 

qu’elle est homosexuelle, sa jeunesse, comme il l’a décrite, ressemblait beaucoup aux 

vies d’Alice Mitchell et d’Alberta Lucille Hart, qui sont mentionnées dans Gay Ame-

rican History de Jonathan Katz. À l’âge de quinze ans, Cather avait coupé ses che-

veux « plus courts que la plupart des garçons » et signait « William Cather, Jr.».  Elle 

avait toujours joué des rôles masculins dans des pièces de théâtre amateur, et même 

à l’université elle « faisait de son mieux pour ne pas être une fille ». Elle continuait à 

signer « William Cather», avait une voix «masculine» et avait fait rire toute sa classe 

de grecque quand elle est arrivée pour la première fois dans la salle de classe parce 

qu’elle ressemblait à un garçon de la tête à la ceinture tout en portant une jupe. Dans 

sa vie adulte, elle était « obsédée par le désir d’intimité » - ce qui n’est pas surprenant 

pour une femme qui « n’avait pas besoin de relations hétérosexuelles » (Woodress va 

jusqu’à ajouter qu’« elle était mariée à son art »), qui vivait des relations passionnées 

avec d’autres femmes, et qui s’est dite « foudroyée » par la mort de son amie intime 

Isabelle McClung. Après la mort de McClung, selon Woodress, Cather ne savait plus 

comment continuer à vivre. Elle était dans un état comateux, incapable de ressentir 

quoi que ce soit. Elle a également déclaré que tous ses romans avaient été écrits pour 

Isabelle McClung.

Même le mentor littéraire de Cather, Sarah Orne Jewett, l’a critiquée pour avoir 

adopté le point de vue des hommes dans ses fictions, qualifiant cela de mascarade.
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Woodress lui-même se plaint des « mascarades » de Cather, tout comme la critique 

Mary Ellmann. D’après Woodress, Cather a également reçu beaucoup de critiques 

après la publication de son roman One of Ours, un roman dans lequel la conscience 

centrale est celle d’un jeune homme, Claude Wheeler. En 1921, elle a expliqué à un cri-

tique, toujours d’après Woodress , qu’elle «a toujours estimé qu’il était présomptueux 

et stupide pour une femme d’écrire sur un personnage masculin. » Même si une telle 

déclaration peut paraître emphatique, je la soupçonne de ne pas être sincère, puisque 

la « présomption » dont elle parle était présente dans la plupart de ses textes, y compris 

dans ses romans A Lost Lady, The Professor’s House, Tom Outland’s Story (une partie 

autonome de The Professor’s House), Death Comes to the Archbishop, O ! Pioneers, 

My Antonia et One of Ours, et de ses histoires courtes comme « Coming, Aphrodite », 

« Paul’s Case », « A Wagner Matinee », « A Death in the Desert », et la merveilleuse 

« The Enchanted Bluff ». Si Willa Cather jouait la mascarade, elle y revenait encore 

et encore, malgré les conseils de Jewett, malgré les réactions possibles des critiques, 

et malgré ses propres croyances, dites sinon ressenties, qu’une telle mascarade était 

stupide et présomptueuse. Ce qui avait constitué un comportement commun et res-

pectable entre femmes pendant la plus grande partie de l’existence de Sarah Orne 

Jewett – « l’amitié romantique », « le développement de l’affection entre amies au point 

de la rendre indiscernable de l’amour, » les poèmes d’amour de femmes écrits pour 

des femmes et « un mariage Bostonien modèle [avec Annie Fields] qui a duré près 

de trois décennies » — était à l’époque de Cather tout simplement considéré comme 

une perversion. Lillian Faderman retrace ce changement de climat social au cours des 

deux dernières décennies du XIXe siècle.  Psychopathia Sexualis de Richard von Kraf-

ft-Ebing, publié pour la première fois en 1882 alors que Willa Cather n’a que neuf 

ans, fut le premier ouvrage largement diffusé à établir l’idée d’«inversion» féminine en 

tant qu’entité à la fois morbide et médicale, et quand Cather était dans sa vingtaine, 

n’importe quel intellectuel qui avait manqué la traduction du manuel pouvait trouver 

les mêmes idées dans Studies In The Psychology of Sex (1897), aussi très influent à 

l’époque. L’innocence des sentiments d’amour et l’attraction pour les femmes dont 

Jewett et ses contemporaines avaient pu jouir n’était plus accessible à la génération de 

Willa Cather; c’était l’époque de l’invention sociale de la lesbienne morbide, malsaine 

et criminelle. Effectivement, lorsque Annie Fields voulut faire paraître la correspon-

dance de Jewett après sa mort, son ami biographe Mark DeWolf Howe suggéra qu’elle 

avait omis les quatre cinquièmes des indications de l’affection des femmes entre elles, 

de crainte que les lecteurs ne l’interprètent mal. 

Cet événement rappel beaucoup la publication récente des lettres d’Eleanor Roo-

sevelt à Lorena Hickok, après laquelle l’excuse doublée d’une réclamation que l’exé-

cuteur testamentaire a présenté était que ce qui semblait être clair dans les lettres ne 

l’était pas en réalité, et que les lecteurs ne comprenaient pas le style exubérant et dé-

modé de Roosevelt. Compte tenu de l’évolution du climat social au début du vingtième 

siècle (l’intérêt populaire des américain pour la morbidité du lesbianisme commença 

dans les années 1920, mais tout intellectuel au courant devait avoir eu connaissance de 
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la question bien plus tôt), la « mascarade » de Willa Cather était une nécessité. Suivre 

le conseil de Jewett, en particulier dans le roman On the Gull’s road, et changer ses 

héros en héroïnes (Jewett écrivait : « une femme pourrait l’aimer - de la même manière 

protectrice - une femme pourrait même se soucier suffisamment d’elle – pour l’em-

mener avec elle hors de cette vie «) aurait été synonyme de désastre personnel et pro-

fessionnel. Les romans de Cather montrent des traces distinctes de cette mascarade. 

Dans une version antérieure de cet article, j’ai écrit que les romans de Cather décrivent 

un monde dans lequel les relations hétérosexuelles sont impossibles, mais ce n’est pas 

tout à fait vrai. De telles relations sont possible dans son travail si elles sont décrites à 

distance ; l’impossibilité concerne seulement les héros de Cather qui sont au centre de 

la conscience du récit. Et ce qui est décrit encore et encore c’est que ces amours ne sont 

pas tant frustrant, enrageant, ou amer qu’ils sont simplement sans espoir.

Un exemple que James Woodress choisit comme étant ridicule dans One of Ours 

est la nuit de noces de Claude Wheeler, quand sa femme, Enid, s’enferme littéralement 

dans un compartiment du train, brisant ainsi le cœur de Claude. Ce qui manque, dit 

Woodress, c’est la frustration sexuelle. C’est vrai.  Mais il manque plus que ça. Ce qui 

manque, c’est tout un ensemble de sentiments qu’un vrai jeune homme devrait res-

sentir dans de telles circonstances, à la fois de nos jours et à l’époque où le roman se 

déroule.

Grace à la littérature, aux groupes de prise de conscience, aux psychothérapies de 

groupe, et à ce que les hommes m’ont dit, j’ai imaginé ce qu’un homme comme lui res-

sentirait. Tout d’abord, il ne se sentirait pas nécessairement frustré sexuellement dans 

cette scène, car Claude, après tout, est vierge et on peut facilement imaginer qu’il est 

effrayé. Mais au fur et à mesure que cette situation évolue, Cather indique clairement 

qu’Enid reste distante et dégoûtée, même si elle est physiquement disponible.

Claude ressentirait certainement en premier lieu de la colère, et cette colère naîtrait 

du sentiment d’être dans son bon droit. Après tout, pourrait-il bien penser, pourquoi 

a-t-elle accepté de se marier? A quoi s’attendait elle ? En tant qu’homme sensible, 

Claude pourrait aussi ressentir de la culpabilité à faire valoir son droit, avoir le senti-

ment d’être un goujat en forçant Enid, d’être bestial, et, vue l’époque dans laquelle le 

roman se déroule, que les femmes vraiment sont plus purs que les hommes, et ainsi 

de suite.

Cather crée à la place une sorte de chagrin absolu face à la pure intouchabilité de 

cette femme et de son rejet de Claude. En fait, on a la très forte impression dans le livre 

qu’Enid pourrait aussi bien verrouiller la porte de sa chambre la nuit. Ce sont des gens 

mariés qui vivent dans la même maison, et pourtant il n’y a absolument aucun contact 

physique entre eux, pas même sous la forme négative de la colère, de l’amertume ou 

de la frustration. Même dans Ô! Pionniers, où il y a un obstacle tangible entre le jeune 

couple - la jeune femme, Marie, est mariée à quelqu’un d’autre - il y a des éléments qui 

n’ont tout simplement aucun sens. Encore une fois, je doute qu’un écrivain homme 

puisse imaginer la situation comme le fait Cather, pas plus qu’un homme ne puisse la 
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vivre de la même manière. D’une part, Emil n’est pas seulement amoureux de Marie, 

mais il reste monogame et sans espoir, pendant plusieurs années, ne pensant même 

pas à une autre femme pendant tout ce temps.  (Il ne va certainement pas visiter le 

bordel local, comme il pourrait fort bien le faire dans une histoire d’Hemingway.) En-

core une fois, ce n’est pas la frustration physique qui est soulignée, mais le dénuement 

affectif, l’impossibilité et le désespoir de la situation. De plus, bien qu’elle indique 

clairement qu’elle ne deviendra pas sa maîtresse, la femme répond avec beaucoup 

d’affection. La relation des deux jeunes gens est étonnamment intime, sans chaperon-

nage, ce qui me semble extraordinaire pour cette époque et ce lieu, bien qu’il ne serait 

certainement pas étrange qu’une telle amitié s’y développe entre deux jeunes femmes, 

une relation dans laquelle l’une d’elles pourrait se sentir tout à la fois extrêmement 

affectueuse et totalement à l’abri de toutes avances ou problèmes sexuels. Dans The 

Professor’s House, aucun obstacle tangible ne sépare le couple puisque le professeur et 

son épouse sont mariés depuis quelques années, et pourtant ils ne se sont clairement 

pas parlés ou touchés depuis longtemps.Il n’y a pas de colère frontale, seulement un 

détachement résolu du côté de l’homme et de la froideur du côté de la femme. On 

retrouve dans ce roman l’imagerie absolument étonnante que mentionne Ellen Moers 

dans Literary Women: les fausses robes dans  le bureau du professeur, intensément 

séduisantes et douces au regard, mais qui, quand on les touche, étonnent et repoussent 

par l’incroyable dureté de leur texture. (On peut noter ici que le bureau du professeur 

est une ancienne salle de couture convertie dans le grenier d’une maison familiale et 

que le bureau de Cather, dans laquelle elle écrit 0! Pioneers, était également une salle 

de couture convertie dans le grenier de la maison familiale des McClung.) Moers, dans 

certains passages sur Cather, est timide quand il s’agit de nommer «l’ancienne vision 

très féminine de la nature de l’amour» exprimée par Cather, mais il n’y a pas de doute 

que l’amour en question est lesbien, comme les autres auteurs qu’elle inclue dans ses 

essais le prouvent clairement, parmi lesquels Woolf, Stein et Colette.

Tom Outlan, qui apparaît au milieu de The professor’s House, n’apparait pas non 

plus comme étant plus sexuel que le professeur. C’est un jeune homme asexuel, mais 

pas asexué, qui d’une étrange manière se coupe de la possibilité de tout acte sexuel 

ou de toute occasion. L’atmosphère de son séjour sur la mesa est si intensément, si 

transcendentalement imaginative que le moment où un cadavre féminin, que lui, son 

ami, et le prêtre qui est son maître appellent « Mère Eve», est retrouvé là-bas, constitue 

un choc. Encore plus choquante est l’allusion du prêtre que cette ancienne Indienne a 

peut-être été tuée pour adultère. L’évènement, de par son caractère inattendu et sa sur-

prenante laideur, fait écho au choc de toucher ces fausses robes apparemment douces 

et charmantes pour se rendre compte qu’elles sont extrêmement déplaisantes. Plus 

on s’intéresse à ces histoires, moins les sentiments des personnages semblent corres-

pondre aux situations romanesques.

Le professeur, bien que son détachement vis à vis de sa femme corresponde à son 

détachement de la vie elle-même, comme l’exprime finalement son quasi-suicide, 

n’a pas de souvenirs spécifiquement sexuels du passé, tout comme Marie dans O ! 

Pioneers ne ressent de la tristesse que parce qu’elle doit rester mariée à un homme 
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qu’elle n’aime plus. Elle a peur de lui, malgré cela Cather ne nous donne aucun souve-

nir ni signe d‘anticipation craintive des demandes sexuelles de son mari. Encore une 

fois, Cather souligne l’impossibilité de la situation dans son ensemble, bien exprimée 

par le désir d’Emil de ne recevoir de Marie qu’un seul regard d’amour et rien de plus. 

La prohibition de l’adultère n’est pas suffisante pour expliquer un amour qui se satis-

ferait uniquement dans la mort. Au lieu de ça, dans une des scènes les plus fortes du 

livres, l’amour est rendu identique à la mort ; c’est seulement dans la mort que quoi 

que ce soit peut se passer entre les deux. Dans The Professor’s House, la « vraie nature 

» du professeur se manifeste à lui à l’âge adulte après que « sa nature, telle qu’elle a été 

modifiée par le sexe », a quelque peu disparue.

La misogynie qu’il exprime tout au long du livre aboutit à une absence totale d’in-

térêt pour la vie de famille, ses enfants, et « tout particulièrement » sa femme, dont il 

ne peut plus supporter la présence et qu’il décrit comme « burinée… un sceau dont il 

ne supportait plus d’être marqué… une main tenant des flèches flamboyantes », c’est-

à-dire quelque chose d’insupportable.

La mort, l’impossibilité, la monogamie, le chagrin, l’intouchabilité, la solitude, la 

frustration inévitable - à travers cela, Cather affirme que le désir des femmes, l’amour 

des femmes, est interdit à ses protagonistes. D’autres hommes peuvent y avoir droit, 

comme dans A lost lady ou comme Emil dans Ô ! Pionniers mais il n’est jamais acces-

sible au personnage masculin au centre de l’histoire. Dans The Professor’s House, le 

professeur abandonne purement et simplement. L’expérience de vivre en dehors d’un 

cercle lesbien dans un monde essentiellement hétérosexuel où l’information sur le 

lesbianisme n’existait pas, où elle croyait être la seule de son genre, et où les seules 

femmes qui pouvaient l’attirer étaient des femmes hétérosexuelles qui répondaient 

avec amitié, beaucoup d’affection et de sollicitude, et peut-être même avec des contacts 

physiques platoniques autorisés entre femmes, mais absolument rien de plus, n’est 

jamais explicitement décrit dans les fictions de Cather, mais était probablement très 

réelle pour elle. Face à un tel dénuement, l’idée de frustration spécifiquement génitale 

dont Woodress considère comme faisant défaut à One of Ours se perd tout simple-

ment dans l’inanition générale, et la réponse appropriée devient celle de Claude Whee-

ler :  chagrin, désespoir, et impuissance.

Si on revient en arrière pour traduire les situations des romans de Cather dans 

des contextes lesbiens, la fiction a souvent plus de sens. Si Claude et Enid étaient des 

femmes créant un foyer ensemble, l’une d’entre elles affectueuse, l’autre passionnée, 

alors l’horreur que porte l’affectueuse à la passion de la passionnée ainsi que la dis-

tance qui s’installe par la suite entre elles serait parfaitement logique, tout comme le 

désespoir et l’impuissance de la passionnée. De même, l’impossibilité de l’amour de 

Marie et Emil ainsi que son extraordinaire monogamie ferait sens. (Emil paradant 

dans son costume Mexicain devant les filles de la ville dans une scène du livre rappel 

la jeune Cather prenant des rôles masculins dans des productions dramatiques locales. 

Les costumes et les rôles sont possibles ; la réalité des sentiments ne l’est pas.) L’amer-

tume du jeune homme qui découvre que l’héroïne dans A Lost Lady entretient une re-

lation adultère a également plus de sens. La femme est disponible, certes, mais pour les 
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hommes. Moers a qualifié ce roman de « récit dans la lignée d’Electre, cru et barbare ». 

Willa Cather a grandi dans une situation extrêmement défavorisée, qui ne s’est pas 

achevée avec le 19ème siècle, une vérité dont la plupart des écrits lesbiens de l’époque 

attestent. Comme la plupart des artistes lesbiennes, elle n’avait pas la protection qu’of-

frait (par exemple) l’argent de Natalie Barney. Apparemment, elle ne trouva jamais 

de cercle ouvertement lesbien, comme celui dans lequel Renée Vivien pouvait écrire 

sur des histoires d’amour entre femmes. Elle n’a pas voulu ou n’a pas pu risquer sa 

respectabilité.

Une telle situation est seulement atténuée en trouvant un partenaire ; Jill Johnston 

a très bien décrit « le mariage de dépendance, isolé, déchu, illégitime et paranoïaque 

» dans lequel on s’accroche désespérément à l’autre précisément parce qu’il n’y a au-

cune garantie que l’un ou l’autre pourra jamais retrouver un.e autre partenaire, et 

même si c’était le cas, la société ne l’autoriserait pas. Comme le montre Johnston 

de manière convaincante, tout et tout le monde conspire à séparer les amantes les-

biennes, de l’isolement imposé par la société, aux tentatives délibérées des parents, des 

amis, des institutions ou simplement des hommes hétérosexuels qui se font un défi de 

briser ces couples. En bref, la psychologie sexuelle que décrit Cather dans une grande 

partie de son travail, est celle de la lesbienne amoureuse de la femme hétérosexuelle 

parce qu’elle croit qu’il n’y a personne d’autre à aimer. Les écrivaines lesbiennes qui 

ont évolué dans une société ouvertement lesbienne, comme Radclyffe Hall ou Djuna 

Barnes, ne semblaient pas afficher une telle psychologie. (La misère de The Well of 

Loneliness était un plaidoyer pro domo, Hall’s The Unlit Lamp ne fait pas allusion aux 

préjugés.) Je pense que beaucoup de ces écrivaines sont confrontés à d’autres phé-

nomènes, comme la culpabilité chez Renée Vivien ou la ghettoïsation, parce que leur 

communauté, rejetée par la société, est bien trop refermée sur elle-même ; malgré cela, 

le dénuement est un problème différent. C’est cependant un problème pour les écri-

vaines qui vivent ou ont vécu dans le même contexte social que Cather – par exemple, 

Carson McCullers. Une fois de plus, dans le travail de McCullers, on remarque que 

l’accent est mis sur des satisfactions imaginaires plutôt que réelles, et l’amour mutuel 

est présenté comme intrinsèquement impossible. Et dans Mrs. Stevens Hears the Mer-

maids Singing, de May Sarton, il y a quelque chose du même sentiment, que l’amour 

d’une femme est en quelque sorte transcendentalement merveilleux mais toujours 

transitoire, en un certain sens indicible, voire impossible. La possibilité qu’il en soit 

autrement est liée au contexte social, à la possibilité d’être honnête et à la disponibilité 

des partenaires sexuels. Est-ce que l’ambiguïté inhérente au travail de Cather affaiblit 

son travail ? Je ne le pense pas. Si ses personnages masculins étaient en accord, soit 

avec de vraies expériences masculines, soit avec les canons littéraires en vigueur, ils 

se seraient simplement ajoutés à la masse des descriptions similaires qui abondent en 

littérature. Les descriptions de la sexualité féminine sont cependant rares et les des-

criptions de la sexualité lesbienne le sont encore plus. Pas plus que « la mascarade », 

l’existence du sentiment lesbien chez Cather, ne semble diminuer la valeur du travail. 

Bien au contraire, la mascarade donnait la possibilité à Cather de parler de façon plus 

complète, plus claire et moins empruntée que le faisait par exemple Djuna Barnes 
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dans Nightwood. Le sens de l’aliénation et du grotesque, que Bertha Harris trouvait 

admirable dans la littérature lesbienne est précisément ce qui est absent chez Cather. 

Le masque de l’homme lui permettait de rester «normale», américaine, publique et 

aussi lesbienne. 

À présent, toute écrivaine ouvertement lesbienne est presque forcée d’être une re-

belle consciente d’elle même, une position agréable pour certaine, mais qui peut être 

limitative ; c’est un rôle que Cather n’a pas pris ou n’a pas eu besoin de prendre. 

Je proposerai comme exemple le personnage de Claude Wheeler, qui n’est pas, 

contrairement à ce qu’en dit Cather et ses biographes, son plus grand échec, mais au 

contraire une de ses plus grandes réussites. La scène dans laquelle Claude s’imagine en 

« enfant de la lune » et sa femme, Enid, en « enfant du soleil » trouve des répercutions 

dans de nombreuses nouvelles lesbiennes assez récentes dans lesquelles les person-

nages ont le sentiment d’appartenir au monde des ténèbres, et pas au monde quotidien 

de la vie sociale hétérosexuelle. Pourtant combien de ces personnages ont été capables 

d’exprimer ce genre de rêveries, allongés sous le clair de lune dans une ferme du Ne-

braska—et ce de façon si innocente, si peu empruntée, tout à fait inconscients du sym-

bole de féminité que constitue la présence de la lune dans la littérature occidentale ? 

L’innocence, bien sûr, a une fin. Si on peut qualifier le stade suivant de conscience 

de soi coupable, et celui d’après de rébellion consciente d’elle même, peu importe les 

avantages esthétique qu’ils offrent (et je crois qu’ils en offrent beaucoup qui restent 

inaccessibles à Cather, l’honnêteté en faisant parti ), ils n’offrent pas les mêmes avan-

tages que la mascarade de Cather ; ils ne peuvent pas créer la complétude et la richesse 

esthétique du travail de Cather. A travers leurs déguisements, Tom Outland, Claude 

Wheeler, et tant d’autres personnages masculins que nous a laissé Cather, sont, d’une 

manière très précieuse et irremplaçable, des enregistrements d’expériences non pas 

masculines mais féminines, évidement d’expérience lesbienne. Dans un sens qui n’est 

pas envisagé par les critiques contemporaines, ni d’ailleurs possiblement par Cather 

elle-même, le personnage de Claude Wheeler, tout comme les autres personnages mas-

culins dans l’œuvre de Cather, est pour les lesbiennes véritablement L’Un des Nôtres.
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London, England (CNN) -- She might have won Africa’s best director award in 2009, 

but back in her homeland Kenya Wanuri Kahiu is still struggling to win recognition 

-- even within her close family.

«I have aunts who come up and say ‘Oh, you’re still doing that thing?’ like I should 

move out of it, or it’s a phase I’m passing through,» Kahiu, whose 2009’s feature film 

debut «From A Whisper» triumphed at last year’s African Movie Academy Awards 

(AMAA), told CNN.

Born in Nairobi, the young filmmaker moved to the UK to study management science 

before relocating to Los Angeles to enroll on a filmmaking course. After working on 

movies like «The Italian Job» and «Catch A Fire,» Kahiu decided to return to Kenya to 

chase her filmmaking dream, even though she knew it was not going to be an easy ride.

«It’s ridiculously difficult to be a filmmaker in Kenya, it’s just not an appreciated 

art,» she said.

«I am a filmmaker when I’m outside the country -- in Kenya, I’m a hustler, someone 

who’s just trying to make ends meet. Every month it’s like, ‘Oh it’s a miracle, I made 

rent!»

But Kahiu has remained defiant in the face of financial impediments.

At the age of 29, she’s already hailed as one of Africa’s most aspirant directors, 

being part of a new, vibrant crop of talents representing contemporary African culture.

Her films have been screened in high profile festivals, such as Sundance and the 

Berlinale, while earlier this March she was among an array of prominent international 

female directors to be invited to London’s Birds Eye View film festival.

Coinciding with Kathryn Bigelow’s Oscar glory, which saw «The Hurt Locker» au-

teur become the first woman to win the Best Director award, Birds Eye View gathered 

together some of the world’s most talented female filmmakers to showcase their work 

and share their experiences with audiences.

«It’s great to be part of a women’s festival because it’s not often that women film-

makers are celebrated,» Kahiu said.

But she quickly went on to add her voice to the growing chorus of female directors 

calling for their work not to be judged with gender criteria.

«The success of Kathryn Bigelow shows how, even in 2010, it’s still like ‘Oh my 

gosh! A woman made a film that’s winning awards!’ It’s ridiculous. Hopefully that 

will change in time and we’re just going to be celebrating cinema for the sake of good 

cinema,» she added.

Kahiu got her first break with «From A Whisper» -- a powerful drama about two 

families affected by the bombing of the American Embassy in Nairobi in 1998.

The film, which went on to win a host of coveted movie awards, including Best 

Picture and Best Director at last year’s AMAA, soon caught the eye of Hollywood pro-

ducers.

Wanuri Kahiu : «In Kenya, I’m a hustler», Teo Kermeliotis (for CNN), 30 mars 2010
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Wanuri Kahiu : «In Kenya, I’m a hustler», Teo Kermeliotis (for CNN), 30 mars 2010

Cashing in on the movie’s success, Kahiu was awarded funding from Focus Fea-

tures’ Africa First short film program, as well as the Goethe Institut and the Changa-

moto arts fund, to complete her next project, «Pumzi» -- Kenya’s first science fiction 

film.

The 20-minute long short film is set in futuristic Africa where there is no water and 

everyone lives locked away in contained communities.

Shot in South Africa, «Pumzi,» «which means «breathe» in Swahili, is a movie «about 

sacrifice and belief,» according to Kahiu.

It narrates the story of Asha, a young botanist who risks everything as she escapes 

to the outside world in order to nurture a plant 35 years after World War III.

James Schamus, head of Focus Features International, which granted Kahiu com-

plete control of «Pumzi,» described her as the «perfect example» of a young African 

filmmaker who combines «infectious enthusiasm and raw energy» with the «sophisti-

cation and the ability to speak in a cinematic language that is so plugged into the rest 

of the world.»

«That’s why she’s got our support and the support of a lot of other people in the 

world who are watching her and say, ‘Hey, go and make it to see what happens,’» 

Schamus told CNN.

Like most of her peers, Kahiu knows she has to get creative to overcome the impe-

diments that stand in the way of most emerging Kenyan filmmakers. For both «Pumzi» 

and «From A Whisper» she had to barter services with other local filmmakers in order 

to get the films done as economically as possible.

«As African filmmakers we should not compete with each other when we make 

films, but collaborate and help each other out as much as possible -- that’s the only 

way we can get our movies made,» Kahiu said.

But despite all the financial struggles, Kahiu is very optimistic about the future of 

African cinema.

«This is our coming age. People are turning to Africa not as the dark continent, but 

because it has something that they want,» she said.

«It has stories, it has people, it has the birthplace of Obama’s father. These things 

are beginning to make a difference, so people want to hear more about Africa, an au-

thentic Africa,» Kahiu added.
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Il n’y a pas longtemps j’ai sorti un livre, Mnrvwx, qui est une sorte d’initiation d’une 

femme dans une société extraterrestre non-binaire. Donc qui remet en question la 

question du genre et de la distribution des tâches sociales. Donc voilà la couverture :

En écrivant ça je me suis posée plein de questions sur la grammaire française, sur 

le genre dans les adjectifs, les participes passés tout ça. Et j’ai essayé de trouver des 

alternatives et du coup je me suis mise à faire des recherches sur la question du genre 

dans la science fiction. Et il existe énormément de choses sur le sujet, ce qui était un 

peu la meilleure découverte de l’année.

Ici je vais vous présenter quelques chose qui est en cours de recherches et qui n’est 

pas finalisé, on va dire.

L’idée que j’aimerais développer plus tard c’est qu’il y a des corps identifiés comme 

queer par la norme. Mais qu’une fois éjectés de cette norme par le patriarcat et l’hété-

rosexualité, toutes les normes sociales, ils continuent de se définir entre eux. Et donc 

ce n’est plus une définition de l’identité par l’association à des modèles imposés, mais 

par la relation aux autres corps rejetés du système normatif.

Des corps alternatifs, une convention, des sciences-fiction, Clara Pacotte (conférence au FGO Barbara), 3 juin 2017
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Des corps alternatifs, une convention, des sciences-fiction, Clara Pacotte (conférence au FGO Barbara), 3 juin 2017

Ces entités individuelles se retrouvent connectées par la force des choses parce 

qu’elles sont obligées de se définir les unes par rapport aux autres et qu’elles n’ont plus 

de modèles au dessus auquel se rattacher. C’est à mes yeux aussi la base de la science 

fiction : regarder ailleurs puisque ce qu’on a ne nous convient pas, ou alors n’est pas 

pertinent par rapport à notre propre identité.

Ce que j’essaie de faire dans ce que j’écris c’est de ne pas définir les corps par des 

critères physiques mais de tracer les contours des personnages par les actions qu’olls 

mènent ou par les interactions qu’elles et olls développent les unls avec les autres.

Donc il y a des corps physiquement queer que je décide d’appeler « corps alterna-

tifs » et j’appelle « corps queer », au singulier, l’ensemble des individualités alternatives 

qui se retrouvent. Soit dans des événements militants, soit dans la fiction qui est une 

entité temporelle forte qui permet de regrouper des sensibilités très éloignées a priori.

J’ai cherché le terme « alternatif » dans le dictionnaire, sur internet, et j’ai trouvé 

cette définition : « qui présente, au cours du temps, plusieurs modifications, variable 

et changeant ». Pour moi, le « corps queer » au singulier, que je mets en œuvre dans la 

fiction et présent dans beaucoup de SF queer ces dernières années, est un mode d’ac-

tion sur le réel sans définition pérenne. C’est-à-dire que, comme le corps humain qui 

a des organes qui évoluent, doivent parfois être retirés, se transforment par la nature, 

des médicament, des accidents, sa définition ne peut être définitive.

C’est pourquoi c’est important pour moi à la fois d’étudier et d’écrire de la science 

fiction queer. Ça me permet de me projeter beaucoup plus loin dans ce que ces corps 

alternatifs vont pouvoir provoquer et non ce qu’ils vont être. L’idée n’est pas d’imagi-

ner ce à quoi vont ressembler les femmes, les hommes, les personnes transgenres et/

ou non-binaires, leur taille, leurs formes de jambes. Ce sont les alternatives qu’une fic-

tion va proposer qui vont nous en apprendre sur les individualités qui les ont rendues 

possibles.

Voilà un extrait d’un essai de Joanna Russ qui parle des utopies féministes. Elle 

explique les utopies féministes sont généralement moins belliqueuses, plus commu-

nautaires, plus à même de mettre en valeur la sensibilité des personnages, puisque ce 

sont des réactions au monde dans lequel vivent les autrices de ces fictions. C’est par 

la SF qu’elles arrivent à proposer une alternative à la société dans laquelle elles vivent. 

C’est ce qui m’intéresse et c’est, je pense, le lieu d’une existence possible des personnes 

queer en dehors de la sphère militante. Tarek disait tout à l’heure que c’était important 

de pouvoir exprimer son identité autrement que par le biais du militantisme. D’où 

mon intérêt pour ce genre.
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Voilà des exemples : 

 - dans ce livre (La Justice de l’Ancillaire de Ann Leckie), dont la couver-

ture française est horrible, c’est une intelligence artificielle qui servait à un vaisseau 

spatiale et ses centaines de détachements humanoïdes. Elle se trouve suite à des événe-

ments que je tairai coupée de son vaisseau et coincé dans un seul corps dont on ignore 

la morphologie genrée. Les chapitres basculent entre son passé pluriel et son présent 

fait de rencontres avec des personnages qui font rarement la distinction entre homme 

et femme.

 - celui-ci est un recueil de Joanna Russ qui date de 93 (Des Gens (Extra)

ordianaires). Ce n’est pas vraiment de la SF d’anticipation, pas des vaisseaux spatiaux, 

pas le futur de l’humanité dégradé. C’est limite même médiéval. Ce sont de nouvelles 

et il y en a une très très bien sur le voyage en bateau d’un couple queer : c’est un 

homme trans avec une femme adulescente. On les observe dealer avec leurs identités 

sur le bateau de croisière.

 - et ça c’est un livre que j’ai lu récemment (Membrane de Chit Ta-Wei). 

C’est une femme dans le futur qui est esthéticienne. Une sorte d’esthéticienne futu-

riste que cet auteur taïwanais a inventée. Elle a accès à des membranes qu’elle pose 

sur ses client.e.s et en les retirant, après scan, elle peut lire toutes les informations 

sensorielles captées par celle-ci. Elle les enfile sur sa propre peau pour revivre toutes 

les sensations de ses client.e.s habitué.e.s. C’est comme ça qu’elle vit sa sexualité, par 

le biais de ces membranes. Elle a fait le choix d’être seule aussi et on apprend… Je vais 

pas vous spoiler la fin parce que ce serait horrible mais on apprend au fur et à mesure 

qu’elle a passé toute son enfance à l’hôpital et qu’elle a été contrainte de changer de 

sexe suite à un virus.

Donc ce que je disais tout à l’heure c’est que dans ces fictions subversives, ce n’est 

pas la société qui laisse les corps alternatifs exister mais bien eux, en tant qu’entité de 

« corps queer » ou individuellement, qui prennent le pouvoir. J’espère que ce sera plus 

amplement développé en France parce que très peu de textes sont traduits en français 

et c’est un peu le problème.

Et on arrive à mon retour des Etats-Unis. Je reviens d’une convention de science 

fiction queer et féministe, la Wiscon, où je suis allée tourner un documentaire. C’était 

à Madison dans un état assez rural des Etats-Unis. Donc c’est un événement qui a 41 

ans cette année, ce qui est relativement vieux par rapport à l’histoire de la sf. Et ce qui 

m’intéressait c’était à la fois ce qui était défendu sur place mais aussi le modèle d’exis-

tence choisi. C’est-à-dire que c’est complètement participatif : toutes les conférences, 

tous les ateliers, les workshops, les jeux ; tout est proposé par le biais du site internet. 

Donc tous les ans ça évolue. C’est participatif depuis 21 ans, facilité par l’apparition 

d’internet. Comme me l’a expliqué Jeanne Gomoll, une des fondatrices de la conven-

tion, ça n’aurait pas été possible par courrier. Et cette convention évolutive a vocation 

à le rester. Le modèle économique choisi est celui de l’indépendance : elle est financée 
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par les adhérent.e.s et des bourses publiques mais ne font pas appel à des fonds privés. 

Et ça fait 41 ans qu’elle existe !

Ce qui m’a le plus frappé là-bas c’est que tout.e.s les conférencièr.e.s étasunien.

ne.s finissaient par parler de l’état actuel des Etats-Unis et se demander si oui ou non 

on y vivait une dystopie écrite dans les années 70. On est proche de l’investiture de 

Trump et le thème est revenu au moins 6 ou 7 fois. Il y a bien de la SF en ce moment 

aux Etats-Unis.

Il y a des collectifs féministes, dont un déguisé en personnages de La Servante Ecar-

late, un roman publié en 1985 où certaines femmes sont réduites au statut de repro-

ductrices. Les femmes de ce collectif se rendent ainsi déguisée au Congrès pour lutter 

contre les lois anti-avortement.

Et on a ensuite cet article de Mona Eltahawy qui explique, en s’appuyant sur le 

même roman, la situation des femmes en Arabie Saoudite (étant elle-même saou-

dienne expatriée). Elle appuie l’idée qu’en effet certaines dystopies, écrites il y 20, 30, 

50 ans, ont lieu actuellement. 

J’ai réalisé que ce n’est pas vraiment une discussion qu’on a ici. 

Les personnes de la Wiscon, hyper queer et très engagées, férues de science fiction 

au point de connaître un nombre insensé de bouquins, se retrouvent pendant seule-

ment 4 jours. Et c’est ce que j’ai appelé Zone d’Utopie Autonome Temporaire. C’est-

à-dire qu’ils et elles créent une utopie de science-fiction à l’intérieur de cette dystopie 

étasunienne. J’ai fait une liste des principes qui en font, à mes yeux, une utopie :

 - il y a une charte de non-harcèlement et même un comité qui est dispo-

nible 24h/24 par téléphone si jamais quelqu’un.e est victime d’agression (verbale ou 

physique, micro-agressions concernant le genre d’une personne, son physique, etc).

 - il y aussi un tas de stickers où sont inscrits différents pronoms que vous 

pouvez coller sur votre badge pour annonce aux gens qui vous êtes et comment vous 

voulez être identifié.e.s. Il y avait aussi une feuille d’information qui expliquait pour-

quoi c’était également important pour les personnes cis-genres d’afficher leur pronom 

même s’ils et elles pensent qu’on voit directement qui ils et elles sont. C’est une forme 

de soutien aux personnes qui sont mégenrées en permanence.

 - on trouve ces cartes de différentes couleurs qui annoncent quelles 

sortent d’interactions sociales vous êtes prêt.e.s à avoir avec les autres. Ça vient des 

associations qui travaillent avec des personnes autistes. Vous décidez de vous laisser 

abordé.e par tout le monde, seulement les personnes que vous connaissez, ou simple-

ment personne si vous ne pouvez pas physiquement ou n’avez pas envie de parler.

 - et y avait aussi des stickers pour décorer son badge

 - une bourse existe également. Elle est assez conséquente et aides les me-

mebres qui ne peuvent pas se rendre là bas pour des questions économiques. Et c’est 

complètement financé par les donations et les membres de la convention.

 - avait lieu une lecture des textes des personnes qui étaient censées être 



page 118

EAAPES : Exploration des Alternatives Arrivantes de Provenance Extra-Solaire 

présentes mais n’ont pas pu arriver jusqu’à la convention pour des questions de visa 

ou de traitement médicaux ou de problèmes de racisme ou de discrimination de genre 

à l’aéroport par exemple.

Donc ça c’est ma conclusion je pense.

Tout ce que j’ai dit jusque là s’inscrit à la fois dans le militantisme queer mais aussi 

dans une recherche de symbole qui est, à mon sens, difficile à trouver quand on dé-

barque sans aucune connaissance du milieu queer. Et même avec internet, ce n’est pas 

toujours facile de trouver des référent.e.s.

Pour moi, ce qui est incroyable dans la science-fiction, c’est qu’on n’a pas besoin 

d’annoncer que c’est queer. On peut lire, rentrer dans l’histoire, et finir par se rendre 

compte des choses, se trouver des symboliques propres dans les personnages ou sim-

plement dans des manières d’interagir avec les autres ou avec la nature.

Et à l’image de la généalogie féministe, qui a eu besoin d’archiver et de retrouver 

(ex. : long passage dans le livre qui vient de sortir Ne croit pas avoir de droits écrit par 

des féministes italiennes en 1987 et qui vient d’être traduit seulement aujourd’hui), les 

écrits de SF féministes et queer forment peu à peu une histoire en marge de la culture 

SF mainstream et encore plus à côté de l’Histoie normative. 

Son histoire est un pan incontestable de la généalogie queer.

Les prix Hugo et moi, George Martin
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Commençons par la base :

 

A qui appartient le prix Hugo ?

 

Vous savez, rétrospectivement, je suis probablement en partie responsable de cer-

taines fausses idées autour de cette question. Pendant des années, j’ai encouragé les 

gens à nominer pour le prix Hugo, en leur disant des trucs comme : « c’est votre prix », 

ou « ce prix appartient aux fans, aux lecteurs. » J’avais le sentiment, et je l’ai toujours, 

qu’une plus grande participation serait une bonne chose. Des milliers de fans votent 

pour les Hugos chaque année, mais récemment, seulement une centaine prennent gé-

néralement la peine de voter.

 

Malgré ça, quand j’exhortais : « c’est votre prix ! », ce n’étais pas tout à fait exact.

 

La vérité, c’est que le prix Hugo appartient à la worldcon. La World Science Fiction 

Convention.

 

La première worldcon s’est tenue en 1939, quand 200 fans se sont réunis à New 

York. Les premiers prix Hugo ont été décernés en 1953, lors d’une worldcon à Phila-

delphie. Aucun prix n’a été décerné en 1954, mais en 1955, ils ont fait leur retour, et 

c’est une tradition annuelle depuis lors. Moi, j’avais 5 ans en 1953, donc ce n’est que 

quelques années plus tard que j’ai entendu parler des Hugos. Je ne me rappel pas exac-

tement quand, mais une fois que j’en ai pris connaissance… et bien j’ai vite compris 

qu’un « gagnant du prix Hugo » sur la couverture signifiait que je tenais un sacré bon 

livre entre les mains.

 

J’ai assisté à ma première worldcon en 1971. Noreascon I, à Boston. A l’époque, 

j’étais déjà un « sale pro », avec deux - rendez-vous compte, deux – nouvelles vendues à 

mon actif, et une autre demi-douzaine dans le sac que je pensais montrer à des éditeurs 

sur la convention. (Raté… ça ne marche pas comme ça. La dernière chose dont un édi-

teur ait envi c’est que quelqu’un lui tende un manuscrit pendant une fête, pendent qu’il 

est occupé à boire, à flirter et à prendre des nouvelles du milieu. Que dire ? Je n’étais 

pas mûr. C’était ma deuxième convention, ma première worldcon). À cette époque,  les 

prix Hugo était présentés lors d’un banquet. Je n’avais pas assez d’argent pour me 

payer un billet d’entrée (Je dormais sur le plancher d’un ami, puisque je n’avais pas 

non plus assez d’argent pour une chambre d’hôtel), mais ils ont finalement laissé les 

sans-tickets accéder aux balcons, et j’ai pu voir Robert Silverberg présenter les Hugos. 

Silverbob était élégant, spirituel, urbain, les gagnants étaient ravis, tout le monde était 

bien habillé, et à la fin de la soirée j’ai su que (1) je voulais faire parti de ce monde, et 
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que (2) je voulais, un jour, gagner un Hugo. Obsession fusée. J’étais salement atteint.

 

(Ne croyez jamais les personnes qui déclarent bruyamment et de façon répétée 

qu’ils se moquent des récompenses, surtout si ils parlent d’un prix en particulier. Es-

ope a vu très clair là-dedans il y a déjà plusieurs siècles. Ces raisins sont amers… Si tu 

te fiches de quelque chose, tu n’y penses pas, tu n’en parles pas, et tu n’essayes pas de 

changer les règles pour l’obtenir. Les personnes qui passent leur temps à crier qu’ils se 

moquent de remporter un Hugo sont ceux qui le veulent le plus, tenez ça pour acquis.)

 

Deux ans plus tard, la worldcon était à Toronto… et je n’avais toujours pas assez 

d’argent pour le banquet, même si j’étais nominé. Mais pas pour un Hugo. C’était la 

première année du prix John W. Campbell pour les nouveaux auteurs, et j’étais en 

lice. Lester Del Rey, qui animait la cérémonie, pour une raison connue de lui seul, a 

présenté les récompenses dans l’ordre inverse, en commençant par le meilleur roman 

et en finissant par ce nouveau prix. Le temps qu’on en arrive aux Campbell, la salle 

était déjà vide, à l’exception des nominés. J’ai perdu. (Mais ça m’a permis d’être publié 

dans une anthologie des nominés au Campbell, donc d’une certaine manière ce prix a 

été très important pour moi). Mais bon, c’était un honneur d’être nominé. (C’en était 

vraiment un. C’en est vraiment un.)

 

L’année suivante, à Washington DC, j’ai perdu mon premier Hugo. « Au matin 

tombe la brume », nominé dans la catégorie Histoires Courtes. La même histoire avait 

perdu le Nebula plus tôt dans l’année. (À un vote près, comme me l’a dit après coup 

le président de la SFWA… [Science-Fiction and Fantasy Writers of America] ce qui m’a 

depuis convaincu que chaque voix compte) À la Discon j’avais enfin assez d’argent 

pour m’acheter un ticket pour le banquet. Je me suis attablé avec d’autres nominés. Ils 

ont aussi tous perdu. Pendant ce temps, à la table d’à côté, les fusées s’empilaient. On 

s’est mis à blaguer sur les fait d’être assis à la mauvaise table.

 

Puis vint 1975. La worldcon était en Australie. Je n’avais pas les moyens de m’y 

rendre, même si j’étais une fois de plus nominé, cette fois dans la catégorie Nouvelles. 

«Chanson pour Lya » m’a fait remporter mon premier Hugo, face à une nouvelle de Ro-

bert Silverberg qui venait de gagner le Nebula. Ben Bova (éditeur d’ANALOG) a accep-

té le prix à ma place. Je dormais quand ils m’ont appelé pour me donner la nouvelle. Je 

croyais que j’étais en train de rêver. Mais non, c’était vrai. J’ai récupéré la fusée quelque 

mois plus tard (Ben Bova l’a donné à Gordy Dickson qui l’a donné à Joe Haldeman qui 

me l’a finalement remis à la Windycon).

 

J’ai gagné d’autres Hugo depuis, notamment à la Noreascon II, où j’en ai remporté 

deux. C’était particulièrement satisfaisant. La même ville, le même hôtel, et le même 
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maître de cérémonie qu’en 1971, quand j’étais sur le balcon à baver sur les fusées. Les 

rêve peuvent se réaliser, ai-je dit à la foule quand Silverbob m’a donné mon premier 

Hugo. Quand il m’a donné le second, il m’a reproché d’avoir été gourmand. La foule a 

ri, et moi aussi.

 

Je chérirais toujours ces souvenirs. Une des plus belles nuits de ma vie.

 

J’ai à nouveau perdu l’année suivante, à la Devention. J’en ai gagné quelques-uns 

encore et perdu d’autres durant les décennies qui ont suivi. Mais je n’ai jamais manqué 

une cérémonie, et je n’ai jamais manqué de nominer et de voter (bon, ok, je crois que 

j’ai loupé une année, mais je m’étais trompé dans les dates).

 

C’est la version courte de Les Hugos et moi, ou Ce que les fusées signifient pour 

moi.

 

Vous aurez sans aucun doutes noté le dénominateur commun ici : worldcon.

 

Les Hugos appartiennent à la worldcon.

 

Il était une fois, il n’y a pas si longtemps, la worldcon était au centre du fandom. 

C’était la plus vieille et la plus grande des conventions, le « rassemblement des tribus » 

annuel où toute sortes de fans se réunissaient. Les conventions régionales étaient rares 

jusqu’aux années 70, et même quand elles sont devenues plus nombreuses, aucune 

d’entre elle ne se tenait aux environs de la fête du travail, le moment où se tient tradi-

tionnellement la worldcon. Les fans de comics venaient à la worldcon, de même que 

les fans de séries TV, les filk singers, les fans de costumes, les fans de jeux… Avec le 

temps, ces sous-fandom ont pris de l’ampleur, et ont commencé à se désolidariser pour 

former leurs propres conventions. Tout d’un coup, vous aviez des conventions pour 

les comics, des conventions pour Star Trek, des conventions pour les costumes etc. 

La worldcon offrait toujours des panels de discussions et des circuits sur ces thèmes, 

mais les fans dont le principal centre d’intérêt était les comics, Star Trek, ou les cos-

tumes ont commencé à se désintéresser. La World Fantasy Con était née, pour ceux qui 

étaient plus intéressés par la fantasy et l’horreur que par la SF. Les « conventions de 

livres », comme par exemple Readercon, étaient nées, pour le bonheur des amoureux 

de la prose.

 

La worldcon a perduré… mais la croissance régulière qui l’avait caractérisée dans 

les années 60 et 70 s’est arrêtée. Celle de 1984 à Los Angeles demeurera la plus grosse 
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de l’histoire, jusqu’à celle de Londres l’année dernière. Pendant ce temps, la Comicon 

de San Diego, la Gencon et la Dragoncon ont dépassé la worldcon… deux fois la taille, 

dix fois la taille, vingt fois la taille… La Dragoncon est même allée jusqu’à rompre avec 

une tradition vieille de cinquante ans en se tenant le jour de la fête du travail, le jour 

attitré de la worldcon, une tradition jusqu’alors inviolée. Et pourquoi pas ? Les visiteurs 

de la Dragoncon étaient des fans, bien sûr, ils étaient fans de comics, de Star Wars et 

de cosplay, et certains étaient même fans de livres… mais ce n’étaient pas des « vrais 

fans», comme on disait, et ils se fichaient de savoir quand se tenait la worldcon.

 

(Le terme « vrai fan » est malheureux dans ce débat, puisque certains Sad Puppies 

et leurs supporters prennent très mal, et on les comprend, le fait de ne pas être sélec-

tionnés. Malgré cela, le terme est très ancien, et date probablement de The Enchanted 

Duplicator, une parodie du Voyage du Pellerin sur la recherche du « vrai fandom ». 

Tout comme les « maîtres secrets du fandom », c’est en partie une blague. Et si ce pa-

ragraphe fait le moindre sens pour vous, vous êtes sans aucun doutes un « vrai fan »… 

mais ne vous en faites pas, vous n’avez pas besoin de savoir ce qu’est un mimeographe 

pour être vraiment fan, je vous le jure.)

 

Vous pouvez toujours accuser la worldcon d’être au centre du fandom jusqu’à 

1984… mais après, et bien fandom s’est mis à signifier autre chose. Il n’y avait plus un 

fandom, il y en avait plusieurs. Fandom des comics, des séries TV, etc.

 

Et je n’ai aucun problème avec ça. J’ai assisté à de nombreuses comicons au fil des 

années (J’ai assisté à la toute première, avant ma première SF con).  J’ai écrit pour la 

télé et le cinéma, et j’ai été invité à participer à des conventions de séries TV. J’aime les 

comics, j’aime les séries, j’aime le cinéma… mais plus que tout, j’aime les livres, c’est 

pourquoi je vais à la worldcon tout les ans. Ils y a maintenant beaucoup de fandoms, 

mais le fandom que représente la worldcon est mon fandom.

 

Et le fandom que représente la worldcon possède les Hugos.

 

Ce sont les fans de la worldcon qui ont inventé ce prix. Ils l’ont organisé, en ont 

écrit les règles, et ils ont designé les fusées. Ils ont déposé le nom, et ont défendu la 

marque quand d’autres groupes, étrangers au monde de la SF, ont voulu distribuer 

leurs propres Hugos. Et c’est grace à cette histoire, à toute cette passion, à tout ce soin, 

que le Hugo demeure le prix le plus prestigieux et le plus reconnu de notre domaine.

 

(A ma très (peu) humble opinion en tout cas .)
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Les autres conventions ont d’autre récompenses. La Wiscon a les Tiptrees. La World 

Fantasy Con accueille les World Fantasy Awards, ou les Howards. Les Bram Stokers 

sont délivrés par la HWA, les Nebulas par la SFWA. Les libertariens ont les Prome-

theus Awards, bien que je ne sache pas où ils les donnent. Je reviens de la Norwescon, 

où se tenait les Philip K. Dick awards. On avait aussi les Balrogs et les Gandalfs, mais 

ils n’existent plus. Les japonais ont les Seiun awards, les espagnols les Gigamesh, les 

Tchèques les Newts, les Australiens les Ditmars, les Canadiens les Auroras. Les fans de 

jeux ont les Origins Awards, les fans de comics ont les Inkpots et les Eisners.

Je ne dénigre aucun de ces prix. J’ai gagné un Inkpot, et j’ai été à deux doigts d’ob-

tenir un Eisner. J’ai aussi gagné un Balrog, mais il s’est brisé avant d’arriver à moi. J’ai 

un Newt et un paquet de Gigameshs et même un Seiun. Les récompenses c’est cool et 

c’est fun, ou en tout cas ça devrait l’être. Je ne m’attend pas à gagner un Tiptree, un 

Prometheus ou un Dick, mais ça pas grave, je les applaudis tous de bon coeur. Mec, 

écrire c’est pas un boulot facile. Chaque reconnaissance est un plus. Grand ou petit, 

un prix est une tape dans le dos, une façon de dire, « hey, tu as bien bossé», et on a tous 

besoin de ça de temps en temps.

Si les Sad Puppies voulaient créer leur propre prix… pour la meilleur SF conserva-

trice, le meilleur Space Opera, la meilleure SF militariste, ou la meilleure SF à l’an-

cienne comme au bon vieux temps… ou quoique ce soit qui les intéresse… et bien, 

je pense que personne n’aurais d’objection à ce qu’ils le fassent. En tout cas, je n’en 

aurais certainement pas. Plus de pouvoir pour eux!

Mais ce n’est pas ce qu’ils sont en train de faire, selon moi. À la place on dirait 

qu’ils veulent s’emparer des Hugos et en faire leur propre prix. Hey! N’importe qui 

est le bienvenu pour rejoindre la worldcon et faire parti du fandom que représente la 

worldcon… mais à en juger par les commentaires sur les sites de Torgesen et de Cor-

reia, bon nombre des Puppies semblent activement haïr la worldcon et les gens qui 

y assistent, et ne veulent rien avoir à faire avec eux. Ils veulent décider qui gagne les 

Ditmars, mais ils ne veulent pas être Australiens.

Le prestige du Hugo ne vient pas du nombre de votants. Si le nombre était tout ce 

qui comptait, la worldcon devrait  confier le Hugo à la Dragoncon et laisser tom-

ber. (Bien que je ne suis pas certain que la Dragoncon soit intéressée. Il y a quelques 

années, les LOCUS étaient présentés à la Dragoncon. J’ai assisté à une cérémonie la 

dernière fois que je m’y suis rendu. Charles Brown a distribué les prix dans une im-

mense salle de bal d’hôtel presque entièrement vide. La même salle était pleine à cra-

quer pour l’événement suivant, un concours de sosie de Betty Page. Ce qui en dit long 

sur les centres d’interêt des spectateurs de la Dragoncon… enfin bon, moi aussi j’aime 

bien Betty Page. Quelques années plus tard, LOCUS a déménagé son prix à la Wester-
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con, et ils font toujours salle comble.

Le prestige du Hugo provient de son histoire. La valeur de n’importe quel prix est 

largement déterminée par les gens qui l’ont gagné. Est-ce que j’aimerais un jour gagner 

le Hugo du meilleur roman? Tu parles que j’aimerais! Pas parce que j’ai besoin d’une 

autre fusée pour attraper la poussière sur mon étagère, aussi jolis que soient les tro-

phées du Hugo. J’en veux un parce que Robert A. Heinlein en a gagné quatre, parce que 

Roger Zelazny, Alfred Bester, Ursula K. Le Guin, Fritz Leiber, Walter M. Miller Jr., Isaac 

Asimov, Frederik Pohl et tant d’autre géants ont gagné la même récompense. C’est un 

club que n’importe quel écrivain de SF ou de Fantasy devrait être ravi de rejoindre.

Seulement… je ne voudrais pas rejoindre ce club parce que mon nom ce trouve sur 

la liste de recommandation de quelqu’un, ou parce que mes lecteurs sont mieux orga-

nisés ou plus bruyants que les fans des autres auteurs. Ce n’est pas facile de gagner 

un Hugo, et c’est particulièrement difficile de gagner le Hugo du meilleur roman — les 

électeurs du Hugo sont particulièrement difficiles — mais si cet honneur revient un 

jour à l’un de mes livres, j’espère que ce sera parce que les votants croiront réellement, 

honnêtement, que j’ai écrit le meilleur roman de l’année, une oeuvre du niveau des 

Seigneurs de Lumière, de Tous à Zanzibar, de La Main Gauche de la Nuit, de La Guerre 

Eternelle, de La Grande Porte, de Spin, de…

Autrement, à quel est le but? Je peux aller au magasin de trophées et m’acheter tous 

les coupes de bowlings que je veux, si il ne s’agit que du matériel.

Ce qui m’amène au sujet des campagnes de soutient, mais je garde ça pour un autre 

jour et un autre post. Il y a deux ou trois choses dont j’ai envie de parler avant.

Interview de Bronwyn Bjorkman, WISCON41, mai 2017 (transcription)
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Bonjour, mon nom est Bronwyn Bjorkman. Je suis une des co-directrice de la Wis-

con 41, c’est-à-dire que je siège au comité d’organisation.

Je suis une des personnes qui coordonne un peu tous nos départements et on a 

beaucoup de choses différentes qui se passent à la Wiscon. Est-ce que je devrais te 

regarder toi ou la caméra ?

On a chaque année la programmation avec les traditionnelles table-rondes, les 

workshops ; la programmation enfant, l’exposition d’art, la foire des éditions et d’ob-

jets ; et donc en tant que co-organisatrice, j’essaie de faciliter la communication entre 

tous ces pôles.

Je pense vraiment que la Wison est unique. Du moins par rapport à d’autres évé-

nements où j’ai pu me rendre. Pour moi, ce qui la rend unique c’est la communauté 

qu’elle rassemble. La première fois que je suis venue à la Wiscon, j’avais envie d’aller 

plus en profondeur dans des sujets tels que la science-fiction, sa culture, le féminisme 

et les questions sociales. Ce que je ne trouvais pas dans d’autres conventions où je suis 

allée. Donc ce qui m’a amenée à la Wiscon c’est d’une part ces conversations et au delà 

de ça, les gens qui sont là et parlent dans les couloirs. C’est encore plus important que 

ce que j’avais imaginé. La présence de ces personnes qui viennent et essaient de rendre 

la Wiscon meilleure, c’est ça qui me fait revenir années après années.

Je lis de la science-fiction et de la fantasy depuis que je suis enfant et j’en lis toujours 

aujourd’hui, évidemment. Je regarde aussi beaucoup de films et de séries du même 

genre. Et même des podcasts.
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La communauté trans et genderqueer à la Wiscon est quelque chose qui a grandi. 

En fait, ce n’est que ma sixième Wiscon, je viens depuis 2012. Par exemple, depuis la 

première fois que je viens,  j’ai vu la création d’un safe space pour les personnes trans 

et genderqueer à la Wiscon. C’est un pièce réservée aux personnes qui s’identifient 

comme ayant besoin de cet espace. C’est quelque chose qui n’existe que depuis trois 

ans. Plus la communauté grandissait, plus on ressentait la nécessité de soulever et se 

concentrer sur ces conversations. Je pense que ça continue de se développer. À l’image 

du féminisme qui se développe, la science-fiction et la fantasy évoluent. On essaie de 

maintenir et soutenir ce processus.

Il y avait des personnes qui souhaitaient voir cet espace exister et certaines ont donc 

pris les devants en se proposant de le mettre en place. C’est à peu près de cette façon 

que presque tout naît à la naissance. Quelqu’un.e voulait que ce soit là et a dit : « Je 

me porte volontaire à sa création ». Donc en tant qu’organisatrice, j’ai appelé l’hôtel 

et on a mis en place l’espace, mais avant les membres en avaient exprimé le besoin 

expressément. 

Autre chose qui soit complètement pris en charge par les membres, c’est les sug-

gestions de table-rondes. Chacune d’entre elles a été proposée par un.e des membres. 

Et je pense que c’est très parlant, le fait que cette édition soit pleine de discussions et 

table-rondes dont la description mentionne la dystopie, que les gens veuillent parler de 

la science-fiction comme outils de pensée de la résistance à des problématiques dysto-

piques dans le monde. On a aussi beaucoup de table-rondes sur « La lecture comme 

forme de résistance » ou comment lire, regarder, critiquer la science-fiction trouve un 

écho dans l’activisme et l’engagement politiques et sociaux. 

Et surtout cette année 2017, après cette élection américaine récente, je sens que 

beaucoup de nos membres ont pensé que la Wiscon était l’endroit où soulever ce type 

de problématiques.

La question de la traduction

La traduction est un thème qui revient régulièrement à la Wiscon. Au fil des an-

nées, on essaie d’avoir des focus plus internationaux. On est basé.e.s aux États-Unis, 

la plupart de nos membres sont américain.e.s. mais on essaie toujours de nouvelles 

manières de se diversifier. Il y a des problèmes de traduction vers l’anglais, qui est 

traduit en anglais, qu’est-ce qui est traduit en d’autres langues. Quand on parle de 

science-fiction, la plupart d’entre nous vont penser à la fiction écrite en anglais et 

publiée surtout en Amérique du Nord. Mais je pense qu’il y a des tables-rondes, une 

d’ailleurs aujourd’hui ou demain sur « Traduire la sa science-fiction » par des gens qui 

traduisent vers l’anglais mais aussi depuis l’anglais. Une sorte de passerelle au dessus 

d’un manque.
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Il y a une grande communauté hispanique à la Wiscon, existe-t-il des lectures ou des 

table-rondes en espagnol ?

Ça arrive parfois mais je pensais qu’on en aurait plus cette année. Pour différentes 

raisons, certain.e.s des auteurs et autrices hispaniques qui devaient venir, n’ont pas pu. 

Et c’est un problème : la difficulté pour certaines personnes d’obtenir des visas d’en-

trée aux États-Unis et dans certains cas c’est de plus en plus difficile.

Évidemment, on aimerait voir plus de littérature hispanique. C’est un processus 

continu pour que les personnes de couleur se sentent confortable à la Wiscon. C’est 

quelque chose qui est écouté. Moi je suis blanche, je ne peux pas parler d’à quel point 

la convention est bienveillante à cet égard, mais c’est un sujet auquel on est attentives 

et attentifs en permanence.

Son histoire de science-fiction préférée

Une des séries que j’aime beaucoup en ce moment ————- qui sont des histoires 

de l’espace du futur. Ce que j’aime dans ces histoires,           Il y a deux approches du 

genre dans la science-fiction. Il y a celle qui envisage examine le genre et le traite selon 

les traits que la société y projette, en le replaçant dans la science-fiction et la fantasy. 

Et puis il y a les fictions utopiques ambitieuses : dans un contexte fictionnel, un futur 

distant, il peut y avoir une personnage femme qui s’identifie comme femme mais qui 

est l’archétype de ce que nous, la société contemporaine et la fiction associons aux per-

sonnages masculins. Je trouve ce genre d’histoires incroyablement libératrices. C’est 

une des choses que j’apprécie dans la fiction spéculative comme un genre littéraire : la 

capacité d’imaginer ce genre de futur et des choses libérées de problèmes avec lesquels 

on est obligé.e.s de se confronter dans nos sociétés contemporaines. 

Je pense que ce sont les deux manières dont on peut aborder ces questions par la 

fiction et particulièrement la fiction spéculative.

Est-ce que tu as des exemples de fiction spéculative où l’identité de genre et la 

queerness sont particulièrement acceptées ?

Alors des cas où la genderfluidity et l’identité de genre ne sont pas LE sujet. Il y a 

deux exemples que beaucoup de gens connaîtront et dont on a parlé ces deux dernières 

années. Le premier est Too Like The Lightning par Ada Palmer qui est un livre inté-

ressant par son travail du langage et des pronoms. Ça parle d’un futur où l’anglais a 

changé. Les pronoms féminins ou masculins ne sont plus une marque du genre mais 

d’un rôle social. Je trouve ça fascinant en terme d’évolution du langage. Le deuxième 

est La Justice de l’Ancillaire de Ann Leckie qui est un travail très connu où la/le per-

sonnage principal.e n’a, culturellement, aucun concept du genre. L’idée est donc de ne 

pas pouvoir précisément assigné un genre aux personnes rencontrées qui ont, elles, 

un identité binaire. Il y a des commentaires vraiment intéressants dans le livre sur ce 

à quoi ça ressemble. Ce n’est pas un univers utopique du tout, mais cet aspect-là, c’est 

ce qui a fait parlé du livre.
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Peux-tu m’expliquer tous les pronoms qui existent ici ?

Bien sûr ! Tu as une heure ? Quand je ne suis pas à la Wiscon, je suis linguiste. Donc 

oui, je peux t’en dire beaucoup sur les pronoms. Ce que j’adore à propos de la Wiscon 

c’est qu’il y a beaucoup de personnes avec de nombreuses identités de genre. Et on 

remarque que le pronom que chacun.e choisit pour se représenter, et être représen-

té.e, est une affirmation forte dans la construction de son identité. Utiliser le pronom 

ZE pour se référer à soi, et même le pronom SHE (Ndt : elle) a fortiori, ne dit rien de 

l’identité de genre. Je pense que ça fait de plus en plus partie de la communauté de 

la Wiscon. La grande variété de pronoms vient du fait que beaucoup de pronoms de 

genre neutre ont été proposés en anglais au fil des années. THEY, comme pronom de 

genre non spécifique, existe en réalité depuis des centaines et des centaines d’années. 

Seulement, un certain nombre de gens le jugeaient incorrect par rapport à la norme. 

Et donc autour de 1700, des gens ont décidé qu’il fallait utiliser le pronom HE (Ndt : il) 

comme genre neutre, selon la perception erronée que la langue anglaise fonctionnait 

comme le français et le latin. L’anglais ne fonctionne pas comme le français et le latin. 

Puisqu’il y a eu de nombreuses propositions quant à la façon de se référer à une per-

sonne lorsque l’on ne connaît pas son genre, ou simplement quelqu’un.e, on a dû sortir 

des règles acceptées de l’anglais. Et tu peux trouver une très longue liste de pronoms 

de genre neutre, qui sont dans la grande majorité utilisés à la Wiscon.

Je suis très curieuse de voir comment ça se passe dans d’autres langues. Comme 

par exemple en suédois où un nouveau pronom de genre neutre a été introduit. Mais, 

en comparaison, c’est beaucoup plus facile en anglais étant donné que la grammaire 

ne dépend jamais du genre. Il n’y a pas d’accord de genre ou de concordance genrée. 

Ça veut dire qu’il est possible d’avoir beaucoup plus de pronoms parce qu’il n’est pas 

nécessaire d’imaginer comment les adjectifs vont en être affectés. Ça m’intéresse en 

tant que linguiste évidemment mais aussi comme membre de la communauté de la 

Wiscon.

Je viens du Canada, où un grand nombre de choses sont bilingues. Il m’arrive sou-

vent d’avoir cette discussion avec des francophones. Comment traduire le besoin 

d’existence de pronoms de genre neutre, quelles sont les options ? Je connais quelques 

solutions en français mais je sais que, dans d’autres langues, c’est très compliqué et les 

recherches se poursuivent. Quand tu parles russe ou grec, le genre influence toute la 

langue, les adjectifs, les verbes. Il faut imaginer comment faire.

En anglais, c’est un peu plus facile. On fait souvent des erreurs encore avec les pro-

noms. C’est une partie minime de la grammaire mais il faut effectuer de petits chan-

gements et ça provoque pas mal de lapsus. Je trouve intéressant de voir comment on 

décide de changer la langue. Et finalement, moins de la moitié des langues se réfèrent 

à des genres de type féminin/masculin. C’est très commun en Europe mais pas dans 

le monde entier. On observe des cas où il n’y aucune distinction de genre, ou alors des 

systèmes animé.e/inanimé.e où on distingue les choses vivantes, les personnes, et les 

choses qui ne sont pas vivantes, ou ne sont pas des personnes. On pense souvent « Oui 

le langage est genré ! » mais non, ce n’est pas nécessairement le cas. Et c’est le truc 
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avec les langues européennes : voir comment la langue colle mal à la réalité dont on 

veut parler et comment on la transforme quand le langage est une donnée parfois si 

inconsciente dans notre rapport à la vie et à la connaissance.

C’est d’ailleurs drôle de voir que le mot « table » n’est pas associé au même genre 

selon les langues. Et, en effet, ça modifie votre manière de percevoir le monde. Vous 

voyez le/la table comme élégante ou forte (Ndt : selon le rôle social associé à chacun 

des genres).

Quel futur imagines-tu pour la langue anglaise ? Penses-tu que ça aura une in-

fluence sur l’acceptation des personnes trans et/ou genderfluid ?

Si je devais spéculer sur le futur de la langue anglaise, je dirai que les singularités 

vont continuer d’augmenter. Je pense que THEY va être de plus en plus utilisé et de 

manière plus naturelle. 

Je sais que dans des sociétés où la langue n’est pas spécifiquement genrée, il ne fait 

toujours pas bon être une personne trans ou/et genderfluid. Donc je ne pense pas que 

l’utilisation du pronom va forcément faciliter les choses. Mais au moins, ces personnes 

auront l’avantage de ne pas être mé-genré.e en permanence. Je pense que ça pourra 

avoir de l’influence mais je ne pense pas que ce soit la solution.

J’ai une dernière une question. Pour créer une archive j’aimerais avoir ta perspec-

tive sur les choses dans 70 années et ce que tu aimerais transmettre de notre temps. 

Une sorte de capsule temporelle.

Tout ! Je ne sais pas ce qu’on pourrait ne pas mettre dans une capsule temporelle.

C’est à ça que ressemblent les téléphones en 2017. Je pense que le temps d’arriver 

là-bas, ils seront tous pucés dans le cerveau.

Des trucs de twitter, des posts de blog et des discussions online sur des questionne-

ments par rapport au genre. Avoir une trace de ça et qu’elle existe encore à ce moment 

là.

Je pense que c’est très intéressant de lire comment les gens imaginaient le futur 

dans les années 1900 et de comparer à la situation actuelle. C’est clair que les gens 

n’avaient aucune idée. Aucune. Mais parfois ce que les gens souhaitent voir arriver 

(meilleure égalité dans la société, le vote des femmes, des noirs) prend forme et on 

peut espérer que l’on continuera à voir du progrès et à trouver des problèmes à ré-

soudre. Mais on ne peut pas savoir à quoi les solutions vont ressembler parce le futur 

va être fascinant. Plus qu’on ne le croit !



Remarques, préambule de Shikasta, Doris Lessing

par Josèfa Ntjam
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Silverado se pointa une minute avant l’heure du rendez-vous. Elle contourna adroi-

tement le parking jusqu’à l’entrée principale « condamnée ». À grand renfort d’accé-

lérations brusques, son pick-up déglingué fini par se hisser jusqu’à la cabine de Rosa.

Silverado ne la connaissait pas et Rosa était visiblement en retard. La grande pan-

carte du ciné-club affichait une projection Coyote Ugly pour ce soir. Le pitch lacunaire 

annonçait : « des barmaids en force !». Silverado pensa que c’était vraiment le comble, 

une claque trop chaude sur sa joue trop froide. Et l’ironie elle en avait soupé du temps 

où elle servait des gros lourds remplis de kir derrière son comptoir. L’ironie misogyne 

qui te fait passer pour la folle de service quand tu oses répondre au premier degré.

Rosa n’était toujours pas là.

Les caisses pleines avaient fini de tanguer à l’arrière. La remorque ne pouvait pas 

contenir tout ce poids. Il fallait qu’elle regonfle les pneus. Elle, ça la gonflait de devoir, 

une fois de plus, transporter ces litres d’alcool. Et en même temps elle sentait monter 

l’euphorie mélancolique qui caractérise la fin d’une ère. L’appréhension du vide et la 

hâte du renouveau.

Les néons violacés clignotèrent d’un grésillement un peu grinçant. Elle ouvrit la 

portière, sauta du siège, la claqua et s’adossa à la carrosserie en observant aux alen-

tours. Dans ce parking ça sentait comme dans le bar qu’on ouvre le matin : les levures, 

le renfermé et la clope froide. Silverado s’alluma une cigarette. C’était sa première de 

la journée, et elle était pas bonne.

« T’aimes cette couleur ? J’ai changé les néons hier, lança Rosa, sourire aux lèvres, 

appréciant son effet de surprise.

– Ouais c’est pas mal.» En fait Silverado n’avait aucune préférence en terme de 

teinte de néons de parking.

Le parking, étage 63, Clara Pacotte (extrait)
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Le parking, étage 63, Clara Pacotte (extrait)

« Je te remercie de ton enthousiasme.

– Excuse-moi, je suis à l’ouest... Silverado, enchantée.

– Et moi donc.»

Rosa l’observa quelques secondes supplémentaires, consciente du malaise dans le-

quel ça pouvait plonger son interlocutrice. Mais elle avait besoin de la jauger.

« Gare ton cageot géant derrière mon box et rentre, je te prépare un grog avec

– Un thé ça va merci, coupât Silverado.

– Bien mademoiselle. »

Le pick-up grogna jusqu’a son point de chute et Silverado s’engouffra par la porte 

latérale de la maisonnette vitre de Rosa. Rapide les présentations.

Silverado prit place dans l’arrière salle du box de la gardienne. La pièce contiguë 

contenait deux canapés éliminés du même violet que les néons, ou presque. En moins 

lumineux évidemment. Rosa, de dos, préparait le thé avec délicatesse.

« Je suis ravie que tu me demandes du thé. J’ai une recette spéciale de thé vert. Je 

mélange du matcha, du sencha et du kabusecha. Tu verras, c’est trouble et épais mais 

très fin.

– Merci. »

Silverado se sentait flotter dans la chaleur de la vapeur d’eau. Les tasses clinquèrent 

sur la table basse. Le breuvage vert coula grassement dans la porcelaine. Rosa se cala 

au fond du sofa en face de Silverado.

« Alors, il était plutôt énigmatique ce braille. Je sais pas comment t’as eu mon nu-

méro mais ça, on s’en fout. De quoi tu voulais me parler ? Prends quelques gorgées 

avant de me raconter hein, on a le temps. »

Silverado ‘exécuta, ravie de se laisser porter un peu par les événements et la per-

sonne en face d’elle. Elle savait que Rosa la fixait sans grande volonté de s’en cacher, 

mais étrangement, ça ne la rendait pas aussi anxieuse qu’elle l’eut cru.

« En fait, j’ai environ dix cartons de six bouteilles dans ma remorque que je voudrais 

vendre.

– Ah.

– Désolé, c’est abrupte. C’est vraiment pas une proposition sympa et distinguée.

– On a vu entrée en matière plus soft en effet.

– J’peux plus les voir en peinture. » Elle s’arrêta. Il est était peu probable qu’une 

quelconque peintre, même obscure, ait en jour ressenti la nécessité de peindre des 

bouteilles d’alcool blanc. Ça n’avait carrément aucun intérêt comparé à la texture et la 

couleur des spiritueux ambrés.

« J’essaie d’arrêter…
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– Va falloir être un peu plus précise. Même la pire des alcooliques et même surtout 

la pire des alcooliques ne retient pas en otage 60 bouteilles de vodka. C’est de la vodka?

– Oui. Et du sirop.

– Du sirop ? Ça, t’as le droit de le boire tu sais ma belle, ça se mélange aussi à l’eau. 

» Rosa esquissa un grand sourire. Ses dents blanches affirmaient à Silverado qu’elle 

était en terrain safe sur le canapé. Ses lèvres pulpeuses étirées nonchalamment du 

côté de ces oreilles se moquaient gentiment. C’était l’automne et Silverado détestait 

les courants d’air qui s’infiltraient par le jeu de la fenêtre passager. Le calme de Rosa, 

soit espiègle, s’interposait entre elle et ce mois de novembre qui n’augurait jusqu’ici 

rien de fantastique.

« Je voulais te proposer de prendre tout.

– Mais tu sais qu’ici on n’est pas une entreprise. L’entrée est gratuite, les personnes 

qui viennent roule pas sur les lingots si tu vois ce que je veux dire.

– Vous n’avez pas de bar ?

– T’es jamais venue ?

– Non, personne ne m’a jamais invitée.

– Y’a pas de parrainage tu sais. Si tu t’identifies à ce qu’on fait, tu peux venir sans 

bénédiction extérieure.

– Je connaissais pas cet endroit.

– T’étais où les cinq dernières années ? Tu comptais tes bouteilles ? »

Rosa, mi-vexée mi déçue, ne comprenait pas pourquoi le genre de personne qu’était 

Silverado n’avait pas connaissance de la communauté du parking. Toujours pas.

Silverado ne savait pas trop si elle devait répondre. Rosa, sa rhétorique et sa curiosi-

té semblaient insatisfaites de ses explications vaporeuses. En vérité les cinq dernières 

années avaient coulé dans le fond d’une piscine de cocktails, de plus en plus bon mar-

ché. Elles avaient été cinq à se noyer. Cinq personnes, 5 ans. Il était temps d’y mettre 

un terme. 

Silverado aspira rapidement une gorgée de thé fumant et se brûla la langue. Elle 

tenta de sauver ses papilles en aspirant l’air tiède de la pièce. Rosa se leva et lui remplit 

un verre d’eau fraîche. En lui tendant, elle resta plantée devant Silverado qui avala le 

liquide transparent d’un trait. Le verre bas et large, elle le connaissait. Elle s’en servait 

pour servir le whisky glace d’un client régulier nauséabond du bar où elle travaillait. 

Rosa se rassit et ne la quitta pas des yeux. 

« Je t‘écoute ma belle. T’étais accro au sky ?

- Non pas du tout. C’est juste que ça me rappelle un mec dégueulasse qui venait 

toujours prendre des doubles, trois ou quatre fois par jour. Un jour à la fermeture il a 

agressé une de mes collègues. Elle venait de boucler le local et il attendait dans l’ombre. 

L’arrière du bar ne donne pas directement sur la rue, c’est une sorte de cour cachée. Il 
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l’a bloquée contre le pavé, l’a violée, et elle a pas pu s’enfuir avant qu’il ne décide lui 

de se casser. Il pleuvait, elle s’est pointé chez les flics trempée à 5h du matin. Elle avait 

l’haleine des shots qu’on prenait pendant le service et du vomi qui avait transpercé 

son œsophage après le départ du type. La plainte a été classé sans suite, alors qu’elle 

connaissait le type et tout. Lui il a pas eu d’ennuis. Je te passe les détails humiliants 

du commissariat, tous des actes perpétrés par des agent.e.s en service. Des délits pas 

mineures du tout en présence d’un victime de crime. C’est beau. »

Rosa baissa les yeux et inspirant longuement en se resservant une tasse.

« Je suis désolée que tu vois tout ça danse ce verre d’eau… Mais je sens que c’est 

important que tu m’expliques. Quelqu’un.e est au courant de cette histoire ?

- Oui, après le viol de Camaro, on a décidé de faire des patrouilles. Après le travail, 

au moment de la ferm de quasiment tous les établissements du quartier, on se donnait 

une ou deux heures de bénévolat pour surveiller les agissements des bœufs qui avaient 

trempé trop longtemps dans la liqueur. On a mis à mal un bon nombre de types qui 

prenaient un malin plaisir à se passer du consentement de leurs interlocutrices, et in-

terlocuteurs parfois, en vue de les attoucher ou pire. »

Silverado stoppa. Elle repensa aux grandes heures de son squad de justicières de 

la nuit. Camaro, Passat, Belair, Charger et elle. Et des raclées. Elles se battaient bien 

et rigolaient beaucoup. Surtout, elles couraient vite, c’était un atout majeur. Une fille 

qu’elles avaient secourue avait même taggué leurs noms sur un immeuble du quartier, 

entourés d’un cœur et de la mention « venganza ». Soit, ça avait été le début de leur 

perte, mais le geste comptait plus que le reste. Et puis elles n’avaient jamais avancé 

masquées donc…

Rosa lui laissa le temps d’apprécier ses sosuvenirs. Le visage maintenant un peu 

plus détendu de Silverado ne justifiait pas qu’on la poussât trop précipitamment au 

dialogue.

« Tout le monde nous avait identifiées. Ma patronne a préféré prévenir les flics plu-

tôt que de nous couvrir et on s’est faites virées. »

Toutes les bonnes choses ont une fin, pensa Rosa, elle qui s’empêchait d’ordinaire 

ce genre de réflexion défaitiste.

« Pourquoi elle était contre vous cette patronne ?

Je pense qu’elle a préféré collaborer parce que c’était au moment de l’ordonnance 

2N8. Tu dois voir de quoi je parle.

Oui. C’est pour ça que je suis ici.

Ben voilà. Elle c’est une lesbienne sous couverture si tu vois ce que je veux dire. 

Mais alors nous, on était vraiment des aberrations selon les critères du programme 

2N8. On travaillait déjà de nuit en plus. On est lesbiennes et/ou trans et en plus on 

osait déboîter le visage de mecs cis hétéro, pour la plupart, et ça ça passe pas.

Comme d’hab.
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C’est vraiment de la merde… J’veux juste me tirer d’ici tu comprends ? » Silverado 

transpirait. 

Elle se calma en se figurant un village sur pilotis où elle et ses quatre acolytes pour-

raient se retirer et juste arrêter de se faire traquer par les autorités.

« C’est pour partir que tu veux que j’achète tes bouteilles ?

Oui, en partie. Et aussi parce qu’on va mal tourner sinon. On est déjà dans la merde.

Je me disais bien qu’il y avait une suite. Elles sont arrivées comment dans ton pick-

up ces bouteilles Silverado ? » Rosa adora répéter le prénom de son interlocutrice. Elle 

flashait un rôle d’hôte de fugitive de western où les gens s’appellent uniquement par 

leurs noms de famille. Ça donnait une consonance dramatique pas désagréable.

Siverado sursauta à l’écoute de son prénom. Depuis combien de temps elle n’avait 

pas vu sa mère ? Elle lui reprocherait sûrement la croissance exponentielle de ses 

cernes, ses choix de carrière injustifiés et elles se trouveraient sans doute toutes les 

deux vieillies. Mais Silverado n’oubliait pas la puissance des bras de sa mère. Buche-

ronne en fin de carrière, Silverado savait parfaitement que dans son état, ces bras 

étaient à peu près le seul lieu sûr où s’abstraire de la ville et de la vie.

Rosa croisa les siens sur son ventre.

Elle déplia ses jambes : « Je vais te refaire un peu de mon thé magique », décla-

ra-t-elle en se hissant sur les accoudoirs. Elle lui jeta un clin d’œil qui virevolta au 

dessus de la table et caressa la joue de Silverado du revers de la main.

« Désolée, je suis un peu crevée. Mes histoires manquent de cohérence nan ?

Ça va, on n’est pas dans un concours littéraire là. Je comprends, t’inquiètes pas. » 

Rosa tourna ostensiblement les yeux vers son horloge en panne et ajouta en souriant : 

« On a le temps je t’ai dit. »

Silverado sourit.

Pendant que Rosa s’affairait, elle feuilleta le tas de papier désordonnés qui traînait 

devant elle. Il se composait essentiellement de critiques de films découpées dans des 

magazines visiblement vieux, des paysages « de tapis de souris » froissés aux couleurs 

vives et des fanzines en noir et blanc dont elle pu lire subrepticement quelques phrases 

à caractère clairement insurrectionnel. Intercalées, Silverado trouva aussi des photos 

de filles prises depuis le toit du parking à divers moments de l’année. Elle en était au 

point où elle haïssait cette ville mais convint avec elle-même que ce point de vue était 

sans doute le plus avantageux.

Rosa, entre temps, s’était ré-installée.

« Merci de me recevoir Rosa.

Ah toi aussi tu fais le truc du prénom à la fin. Pas de souci ma belle. Alors cette 

histoire de bouteilles ?

Ah oui. » Silverado se rassembla. « On a volé le stock entier du bar pour se venger. 
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Et maintenant on a les flics à dos.

Ohlala, les filles…

Ouais c’était pas la meilleure idée. Mais elle avait collaboré Rosa !

Oui oui je comprends. C’était courageux. Rougis pas va. Mais c’était un peu bête de 

pas avoir de plan intégral quand même. Regarde dans quel état t’es.

Je sais pas… »

Silverado avait envie de partir. Elle ne sentait ni honte ni fierté. Juste du vide qui t’as-

pire par le ventre. Elle aurait bien fait corps avec ce vieux canapé poussiéreux mauve. 

Elle caressa un peu le coussin. C’était mi-rêche mi-velour. Un peu comme Rosa.

« C’était il y a longtemps ça. Pourquoi tu as besoin de moi que maintenant ?

Parce que depuis le vol, on a passé notre temps à organiser des fêtes géantes. On a 

arrosé le quartier. On aurait dit que tout le monde était à deux grammes et demi dans 

notre rue. Et nous aussi on a bu. Tellement. En quantité c’est vraiment effrayant si on 

fait le calcul. On pouvait pas s’arrêter. C’est comme l’euphorie du casse. Ça dure tant 

que tu te fais pas attrapée. Sauf que ça fait cinq ans et que c’est pas de l’argent qu’on 

a pris.

C’est vrai qu’une banque ç’aurait été plus sympa, ponctua Rosa.

Oui. Surtout qu’avec l’alcool ça nous a donné du cœur à l’ouvrage les premiers 

temps. Puis vite fait, on est devenues des loques et bye bye les actions anti-harcèle-

ment. La ramasse, ça a un côté rassurant. Surtout qu’on habite ensemble toutes les 

cinq. On s’isole, on traîne aulit, on regarde des films, on mange ce qu’on a. Passat cui-

sine bien et de peu, même avec une migraine.

En gros vous vous sentez au fond du trou. Vous avez réalisé ça récemment et vous 

voulez changer de vie ?, coupa Rosa.

Moi je voudrais partir à l’océan et devenir pirate.

Vous êtes de la ville. Vous savez naviguer dans les rues. Et puis tu pourras pas te 

cacher indéfiniment. Par contre, ici, tu peux trouver une protection je pense.

Je voudrais partir en croisière.

J’aime pas casser les rêves de jeunesse comme ça, mais tu connais le principe d’une 

croisière nan ? Une traversée d’un point A à un point B. Soit t’as les eaux internatio-

nales au milieu, ‘fin ce qu’il en reste, mais bon… »

Silverado se renfrogna et ne répliqua rien. Son gang de camareras c’était aussi un 

fantasme commun depuis le début. Mais elles avaient des projets ensemble. Elles dé-

liraient souvent sur les images d’archives des croisières LGBTQI+++. Ça avait donné 

lieu à de multiples représentations privées et casanières pleines de costumes DIY et de 

chansons improvisées au cours desquelles elles s’offraient mutuellement leurs imagi-

nations et leurs personnes. Elles avaient aussi commencé les plans d’un radeau plus ou 

moins viable. Est-ce qu’elle était censée raconter tout ça à Rosa ?
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« Tu sais Rosa, si on est devenues barmaids avec Belair, Charger, Camaro et Passat, 

c’est pour une bonne raison. On a grandi dans une communauté d’enfant.e.s et deux 

de nos mères « adoptives » exerçaient ce métier. Elles ramenaient tous les jours leurs 

pourboires et on décidait comment les utiliser pour la nourriture et les jouets. סססס et סססס elles 

s’appelaient. ‘Fin elles s’appellent toujours d’ailleurs. Mais on les voit moins. Ça a 

l’air d’une tirade sentimentale là, mais je voulais en venir à la croisière. Elles nous ont 

donné un jour la recette d’un cocktail qu’elles avaient inventé. Il s’appelle Croisière. Et 

quand on a quitter le nid, sans grand projet, on s’est accrochées à cette potion comme 

à notre seul héritage.

Ah ! Maintenant je comprends mieux.

C’étaient vraiment des tueuses ces meufs.

Au sens propre ?

Nan, nan, façon de parler quoi. »

Silverado préféra laisser planer le doute au dessus de Rosa quelque peu interloquée. 

Rosa aimait le mystère et les histoires de bandites. Silverado grimpait les marches en 

haut desquelles était posée Rosa et sa capacité de concentration. Rosa n’était pas tenue 

en haleine mais presque. Et ça commençait à lui plaire. 

L’absence de fenêtre les empêchait de savoir réellement depuis combien de temps 

elles discutaient. Silverado semblait attendre une réplique de Rosa mais ce serait à son 

tour de patienter.

Rosa sortit de la salle par la porte qui donnait sur le box. Elle attrapa à bout de bras 

un papier rose plié en douze dans un tiroir sous le comptoir. En se relevant, elle jeta 

un rapide coup d’œil à l’extérieur, par réflexe. Une voiture de Calmeurs stationnait à 

une cinquantaine de mètres, moteur éteint. Dans l’obscurité du soir —elle se rendait 

compte maintenant qu’au moins deux bonnes heures avaient dû passer dns son sa-

lon—, on distinguait clairement les lumières du tableau de bord de la voiture immobile. 

Et les deux visages contrits à peine éclairés des deux Calmeurs. Cette éclairage en 

contre-plongée ne les avantageait pas vu d’ici, pensa-t-elle.

Rosa ne s’affola pas. Elle exécuta les gestes attendus de la gardienne de nuit de par-

king qu’elle était. Puis, au bout de quelques minutes à faire semblant de déblayer son 

espace de travail, elle se faufila de nouveau dans son arrière salle. Elle trouva Silverado, 

les yeux grands ouverts braqués sur elle.

« Excuse-moi, j’ai mis du temps. Y a les flics dehors. Donc tu vas rester ici pour ce 

soir. Je braille les autres pour annuler la séance. Ça parlait de barmaids d’ailleurs. Mais 

je crois que moi j’ai mon quotat d’histoires de ce type aujourd’hui nan ?, elle sourit.

Oh nan putain, je suis désolée. C’est parce qu’ils me suivent j’suis sûre.

T’inquiètes pas, on a l’habitude qu’ils rôdent avec leurs pauvres face de rats. Et en-

core c’est pas sympa pour les rats. »

Rosa vit Silverado se recroqueviller considérablement.
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« Je vais te proposer quelque chose.

Je veux pas causer d’autres ennuis, coupa Silverado.

Silverado, maintenant que t’es là, je vais pas te renvoyer chez toi. Des ennuis on en 

a tou.te.s. Autant que ça serve. Toi et ton équipe de foies malades, vous allez continuer 

d’arrêter de boire. Mais vous allez aussi reprendre du service.

Ah bon ?

Votre héritage, comme tu dis, et votre expérience, on va pas les flusher aux égouts 

n’est-ce pas ? »

Rosa déplia consciencieusement le plan rose du parking sur le morceau de table 

disponible. La couleur du papier illuminait la table tout à coup. Silverado sentit son 

cœur palpiter. Le plan était dessiné à la main avec une minutie presque informatique.

Rosa y abattit l’index :

« Ça, c’est le dernier étage. Là on projette les films, là les membres se garent où elles 

veulent. Ce qu’on va faire, c’est que là, vous cuisinerez votre cocktail magique. Et on 

mettra la matière première ici. Pas de frais puisque tu l’as déjà. Tu écoules le stock en 

vendant les verres à petit prix à chaque événement qu’on organise. Avec l’argent des 

croisières, vous partez en croisière. Ok ?

Ça paraît si simple dit comme ça.

Ça l’est chérie. »

Les deux se turent.

Silverado souffla. Par tristesse de ne pas pouvoir échapper à sa vie actuelle aussi 

vite qu’elle ne l’ut imaginé. Par soulagement de se faire dicter la marche à suivre par 

une lesbienne à l’esprit de synthèse. Par fatigue de plusieurs mois de tension enfin re-

lâchée. Par joie de rencontrer une personne comme Rosa et d’avoir dépasser l’anxiété 

qui jusqu’à la semaine dernière l’empêchait de la contacter.

Et des larmes coulèrent jusqu’à son thé.

« Désespère pas Sil. Je vais t’appeler Sil. On fera ça ensemble.

Oui d’accord… »

Rosa se redressa et s’installa à côté de Sil sur le canapé mœlleux. Elle passa un bras 

autour des épaules menues de la barmaid secouées par les sanglots contenus et les 

pressa contre elle.

« Pleure pas dans mon thé, c’est pas la recette, » murmura Rosa au dessus de la ti-

gnasse noire bouclée de Sil sur laquelle elle venait de poser son menton. « Repose-toi 

un peu. On pourra regarder un film tranquilles après. Un qui parle pas d’alcool ou de 

bar. Je vais communiquer à Bentley les nouveautés. »

Silverado ne rétorqua rien qu’un pâle sourire à la blague sur le thé et un vague 

merci à peine articulé. Elle ne demanda pas qui était Bentley. Elle aurait probablement 
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l’occasion de la rencontrer sous peu. Elle abandonna le cocon de Rosa en fermant les 

paupières et le première image qui s’imposa à elle fut la mer vue depuis le pont d’un 

bateau construit comme une cabane de bois naviguant à vive allure.

Le souffle lent et régulier de Sil confirma à Rosa le sommeil dans lequel la petite 

était tombé. Elle se leva lentement pour éviter de troubler ce moment et s’installa au 

bureau de la pièce attenante. Et d’un air professionnel, elle envoya un braille à Bentley :

 (viens tt 2 suite. Passe par la voie souter. chgt et calmeurs en vue. )
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VISITE GUIDÉE

Fête du cintre : cortèges sauvages de gynécologues indépendantes qui pratiquent 

l’avortement clandestin suivies de personnes concernées par la cause de l’accès libre 

et gratuit à l’avortement. Commémoration des assassinats conjoints de 2024 de plu-

sieurs leaders anti-choix en ex-Russie, ancienne Espagne, aux Etats-Unifiés, dans la 

nation Bueno Aire Desatado et dans les parties francophones, polonaises et polonaises 

de l’alliance Nord-Europe. Assassinats organisées par courrier par des groupes fémi-

nistes indépendants.

Jour des assassines. 2 fois par an.

- Solstice d’hiver : Les survivantes et survivants de rafles secrètes de personnes trans 

en 2044 pour transfert dans des régions glaciales de Patagonie vendues à Nestlé en 

vue de devenir une main d’œuvre isolée et gratuite. Elle ont tué leurs maton.ne.s et ont 

ainsi pris possession de la plus grande réserve d’eau potable au monde, comme vous le 

savez sûrement déjà. C’est depuis devenu un territoire-centre d’accueil pour toute per-

sonne opprimée pour son genre et par extension, du fait de la situation géographique, 

des populations indigènes colonisées par les Européens à plusieurs reprises. Les habi-

tant.e.s de la zone ont constitué une armée et se défendent fort bien.

- Solstice d’été : En 2039 eut lieu les Championnats du Monde de Roller Derby, 

comme tous les ans. Mais cette année là, des militants de l’Association pour des 

Femmes Cis et Propre se sont introduits dans lu public munis de banderoles avec pour 

motivation d’encercler les joueuses. Après quelques heurts ils ont pénétré l’arène et 

commencé à attaquer les équipes en plein match. En 2039, des groupes de hackeuses 

en vigilance en amont des événements sportifs féminins ou LBGTQI++ ont repéré les 

activités et préparation de sabotage du groupe haineux. Résulta un public averti et 

presque entièrement composé de propriétaires de patins. Les assaillants se sont fait 

coursés ce jour là par les 85% de personnes à roulettes du public, et ça n’a pas bien fini 

pour eux.

Le solstice d’été est donc célébré par des jeux sportifs dans les espaces publiques, 

en non-mixité, afin de s’imposer et prendre la place aussi à ces endroits là. Pas de mé-

dailles, beaucoup de sueur.

Jour des Tunings : rassemblements spontanés aux orées de la ville pour parler des 

nouvelles techniques de reconnaissance faciale utilisées par les caméras du gouverne-

ment ainsi que les techniques de maquillage adéquates pour s’en prévaloir. C’est aussi 

l’occasion de tuner les voitures, imprimer des pièces défaillantes, tester des nouveaux 

alliages de carburant non pétrolier, détecter si une voiture est mouchée et apprendre à 

taire les traceurs GPS de manière indétectable.
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Affiche de Born in Flames (1983)

Interview de Lizzie Borden, Another Gaze Journal, 23 février 2016 (transcription)
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Affiche de Born in Flames (1983)

Le retour à la question primordiale : pourquoi est-on toujours autant dans la merde 

profonde ? Parce que les hommes ont du pouvoir et qu’ils ont l’argent. Et tant que 

nous n’avons pas l’argent pour changer notre représentation, on aura toujours des 

problèmes avec ça.

Quand j’ai commencé à faire des films je me suis dit : “ok, il faut que je fasse un 

type de film différent” et à ce moment là, mes parents m’ont demandé : “Tu veux aller 

dans une école de cinéma ?” et j’ai dit : “Nan je veux pas aller dans une école de ciné”. 

J’en avais assez de l’école. En fait c’est l’école qui a ruiné la peinture pour moi. J’en 

connaissais trop sur la peinture pour peindre. Chaque fois que j’essayais de peindre, 

une petite voix derrière moi me disait : “ah, quelqu’un a déjà fait ça”. Donc la façon 

dont j’ai approché la réalisation c’était justement en ne sachant rien de la réalisation.

J’aime dire qu’il y a une différence entre le réalisation déductive et inductive. “Dé-

ductive” serait si tu as un scénario et que tu déduis le film de celui-ci parce que tu sais 

déjà ce que tu as. Alors que Born in Flames a poussé à partir de graines. J’ai créé des 

circonstances. Le fait qu’il ait une révolution culturelle sociale-démocrate. Je voulais 

mettre en place des paramètres. Parce que dans toute situation aux tendances gau-

chistes, il subsiste un “problème critique des femmes”. Et le “problème des femmes” ne 

serait toujours pas résolu. Et ça c’était l’élément de science-fiction, où ce qu’on appelle 

comme ça.

Mais j’ai aussi pensé : “Qui seraient les femmes courageuses et les plus audacieuses, 

prêtes à repousser les limites ? Les femmes noires... les femmes noires lesbiennes.” et 

j’ai pensé que je n’en connaissais aucune. 

Donc je suis allée dans des bars, j’ai demandé à des filles si elles accepteraient d’être 

dans le film. Et je connaissais à l’époque des femmes comme Kathryn Bigelow et Becky 

Johnston pour les rôles des stagiaires du journal socialiste barbant parce qu’elles al-

laient utiliser leur vrai langage. Et je me suis dit que c’était intéressant dans le cas de 

chaque groupe. Même Ms. Magazine, le statu quo, aurait son propre langage pour par-

ler de la révolution. Quand j’ai commencé, j’ai regardé beaucoup de films. En fait, c’est 

Jean-Luc Godard qui m’a beaucoup inspirée en terme de réalisation parce que j’ai vu 

comment des films peuvent être à la fois des histoires et des essais. J’écrivais des essais 

Interview de Lizzie Borden, Another Gaze Journal, 23 février 2016 (transcription)
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et j’ai trouvé très intéressant de se dire qu’on pouvait faires des films sur un sujet, une 

problématique, qui racontaient aussi une histoire.

(extrait de Born in Flames)

Je posais des questions par le biais du film, je cherchais des solutions par différents 

moyens. Que ce soit le biais documentaire ou la fiction. On pouvait penser que c’était 

un documentaire mais ce n’en était pas un. Je ne savais pas. Je n’aurais jamais pu écrire 

un scénario avant que le film existe puisqu’il n’existait pas avant.

(extrait de Born in Flames)

Je m’intéresse aux femmes marginalisées, qui ne font pas partie de la classe domi-

nante.

Quand j’ai fait Working Girls, la séquence introductive c’était effectivement deux 

femmes au lit, moi et Honey. C’était représentatif de moi et Honey, de mon histoire. 

Working Girls c’est moi en réalité. C’est basé sur la réalité. C’est ce que j’ai fait pour 

financé Born in Flames. C’est en fait l’exact vérité. 

Working Girls c’est un scénario plus traditionnel. Mais je ne savais pas qu’il avait 

une structure, elle avait été intuitive. L’histoire se passe dans le laps de temps d’une 

journée parce que je voulais pouvoir tourner dans le loft sans bouger les murs. Mais 

quand je l’ai regardé après j’ai vu que le film était structuré très traditionnellement en 

trois actes. Et je ne savais pas ce que c’était, je n’avais jamais lu un livre d’écriture de 

scénario.

(extrait de Working Girls)

Quand tu rentres dans l’industrie du cinéma, pour moi c’était il y a si longtemps, 

tu te rends comptes à quel point c’est difficile de trouver des financements. Donc je 

serai peut-être amenée à retourner aux moyens avec lesquels j’ai fait Born in Flames. 

Je retournerai peut-être au “pas d’argent”, à la réalisation au support financier auda-

cieux, afin de produire ce genre de contenu. Parce que personne ne touche à ces sujets. 

Personne ne le fait. En fin de compte, ce sera juste L’esthétique du silence de Susan 

Sontag.

(extrait de Born in Flames)

Les écoféministes contre l’Apocalypse machiste, Adèle Iris
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Nuit de décembre, longue et belle.

Longue, parce que c’est la saison. Mais aussi parce que Cléo et Elsa ont peu d’occa-

sions de se voir et qu’elles ne veulent pas en perdre une miette. Elles ont bu une infu 

de pavot, juste assez pour ne pas s’endormir, et ont arrêté quand Cléo est partie vomir, 

histoire de ne pas trop piquer du nez le reste de la nuit. Un vieux live de Squarpusher 

leur maintient tant bien que mal la colonne vertébrale à la verticale et les paupières 

ouvertes.

En résumé :

De 22h10 à 1h37, atelier de fumigation vaginale aux plantes dans la grande grange 

ouverte, devant la maison. Elsa a sorti le gros chaudron en cuivre et a commencé à faire 

du feu ; Cléo est allée décrocher du séchoir un peu de lavande, du thym, de la bardane 

et de la sauge, qu’elle a apporté dans deux immenses paniers. Elles ont ensuite fait une 

décoction qu’Elsa a versé dans deux bassines. Elles se sont entourées la taille avec des 

couvertures et sont parties chevaucher les vapeurs qui leur assureraient une chatte 

impeccable et des règles bien moins douloureuses.

C’est coool…

Avec la presque pleine lune, leurs écharpes, leurs bonnets et leurs grosses couver-

tures, elles ressemblent à deux matriochkas en train d’essayer de s’évaporer dans les 

montagnes. Le téléphone de Cléo s’est mis à passer un morceau de plusieurs heures 

qu’elles appellent « la musique des fleurs » : un gamelan javanais, le seul truc un peu 

reposant qu’elles daignent écouter.

Plantées sur leurs bassines, les pieds dans la paille, elles essaient de ne pas se casser 

la gueule tout en s’échangeant des blagues misandres :

- Hé, Cléo, tu sais comment fait un blanc cis het valide pour changer une ampoule ?

- Nan, je sais pas…

- Il monte sur un truc, attrape l’ampoule dans sa main et il attend que le monde 

tourne autour de lui.

- Pfffffffff », Cléo pouffe et bave ou pleure sur sa couverture , elle sait pas trop.

Les écoféministes contre l’Apocalypse machiste, Adèle Iris
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- Et celle là : les mecs hétéros se demandent pourquoi toutes les bonnes meufs sont 

lesbiennes, les lesbiennes se demandent pourquoi toutes les bonnes meufs sont hété-

ros, les gays se demandent pourquoi tous les beaux mecs sont hétéros, les bisexuels se 

demandent pourquoi tout le monde est casé, les pansexuels se disent : tout le monde 

est un bon coup, qu’est-ce que je dois faire ? et les assexuels disent : « j’ai rien compris, 

vous pouvez répéter ? »

A 1h30, elles se mettent à jouer du tambour en hurlant des formules de Starhawk 

agrémentées de cris d’animaux.

1h38, Jabba se pointe.

- Vous êtes lourdes les filles. J’ai besoin de dormir. Allez vous enchaîner à une cen-

trale ou à des poubelles de supermarché pour dénoncer ce que vous voulez avec vos 

clochettes et vos peaux de chèvre. Mais là stop ! Merde !

Normalement, Jabba n’a rien contre leurs sessions de semi-sorcières mystico-pétées 

– étant le principal locataire de la ferme, il a même le privilège de pouvoir parfois y par-

ticiper, quand elles ne décrètent pas l’événement « non-mixte ». Mais cette nuit, il est 

vraiment épuisé, à bout de nerfs. Cléo et Elsa peuvent comprendre. Ayant elles aussi 

fait l’expérience de gardes à vue prolongées, et pour des raisons plus méritées quoi que 

toujours absurdes selon elles.

Fin des fumigations, elles rangent leurs couvertures, les plantes, éteignent le feu, 

se reprennent un petit bol d’infus pour rester calme face à tant d’ingratitude et se 

roulent un gros joint d’herbe le temps de se rappeler que Jabba fait plutôt parti des 

alliés puisque, d’habitude, il porte un jugement assez positif sur ce qui se passe, avec 

ou sans lui, dans sa grange. Elles rangent le chaudron, la grosse bobine de câble qui 

sert de table et les deux – trois chaises qui traînent. C’est l’heure de l’entraînement de 

selfdéfense.

Ça les aidera à canaliser leur énergie débordante.

De 1h43 à 3h10, session d’entraînement, sur la playlist “Antiquités”, d’Elsa : Bikini 

Kill, Lydia Lunch, L7, The Slits, Daisy Chainsaw, Siouxie, Hole, Sugar Cubes, les Bree-

ders, Anita Lane, P J Harvey… s’enchaînent, en leur permettant de conserver une cer-

taine motivation

A 3h10, Jabba descend une seconde fois.

- Vous faites vraiment chier ! C’est quoi votre projet ? Ruiner ma nuit avec vos 

conneries ?

Jabba est contrarié, toujours pour les mêmes raisons. Deux nuits passées à moitié 

à poil et sans clopes, avec pour seule option l’opportunité de lire les tags inscrits à la 

merde sur les murs de sa cellule. Et tout ça pour quoi ? Pour avoir distribué des tentes 

à des réfugiés qui dormaient dehors et pour avoir vaguement protesté quand, trois 

heures et moins trois degrés plus tard, les flics sont venus les leur enlever. Les gens ont 

été gazés, les grands moyens déployés. Un terroriste avait sûrement planqué son stock 

d’armes dans une de ces tentes installées sur une place de la petite ville. Bref, tout le 
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Les écoféministes contre l’Apocalypse machiste, Adèle Iris

monde embarqué, avec lacrymos et beignes dans la gueule de rigueur. Et deux nuits en 

cellule. Les filles peuvent comprendre que Jabba ne soit pas de bonne humeur.

Cléo et Elsa mettent fin à leur entraînement, remettent leurs doudounes et se 

roulent un joint chacune. Il est temps de passer à une autre activité, moins bruyante, 

histoire de ménager le sommeil de leur pote. Parce qu’elles l’aiment beaucoup, même 

s’il est porteur de cette tare énorme qui consiste à avoir un bout de chromosome en 

moins, elles parviennent à le supporter avec une condescendante bienveillance, pour 

sa culture et sa compréhension des luttes qui les concernent. Il avait fait l’effort d’écou-

ter, et de déconstruire la plupart des stéréotypes sexistes et des attitudes annexes qu’il 

entretenait, fatalement, de longue date, et rien que pour ça, c’était une sorte de perle 

rare. Surtout venant d’un ancien DJ techno fermement hétéro.

Elles décident alors de s’éloigner pour se rendre de l’autre côté de la maison, vers le 

poulailler, où une petite bergerie abrite un vieil alambic, ainsi que Sulfate, une grande 

chèvre blanche dont les pupilles fendues ressemblent à celles d’une grenouille verte, 

selon Elsa. L’alambic était le trophée d’une virée de Jane et Alex, la section EDA – pour 

Empowered Direct Action - de la ferme. Personne n’a jamais compris comment elles 

ont réussi à le piquer aux proprios en allant payer le loyer, mais, comme toujours, très 

organisées, il n’y avait pas eu, à ce jour, de retombées.

Cléo a ramené deux nouveau paniers remplis de plantes ; du millepertuis, de l’au-

bépine, de la passiflore et de la valériane, cette fois. Elles veulent essayer de composer 

un hydrolat, une genre d’Euphytose, en mieux. Elles adorent boire des plantes, c’est 

une de leurs grandes passions. Flore va surkiffer quand elle reviendra de sa virée dans 

la grande ville qui pue, où elle est allée faire VJ dans des soirées Abeus Mamam et 

passation de voile des Filles de la Perpétuelle Sororité. Le pavot et la beuh leur procure 

toujours ce genre de bien-être, ces envies de connexion et ce besoin de rire de n’im-

porte quoi. Parce que Flore, à part être une sorte de vegan anti-drogues qui ne s’est pas 

fait un shampoing depuis la chute du mur de Berlin, est une bibliothèque vivante. Et 

qu’elle a comme projet de tourner une sorte de film, où Donald Trump est pulvérisé 

par une géante en burka qui hurle “Sin mujeres no hay revolucion”. Un truc dans le 

style. Tout n’est pas très clair mais il y a des schémas explicatifs sur le tableau blanc 

de la salle commune.

Elles se mettent au travail et commencent la distillation des plantes. Le temps de 

chauffe au démarrage est un peu long, elles remplissent directement l’alambic avec de 

l’eau très chaude. Le vieil alambic de cinquante litres est mis en chauffe à feu nu. Il est 

rempli d’eau jusqu’au niveau de la grille en inox sur laquelle sont posées les plantes 

qui ne doivent jamais être en contact avec l’eau . Progressivement, la vapeur les tra-

verse. Cette méthode convient bien aux plantes à feuillages, ou aux plantes avec des 

composants saponifiables, hydrosolubles ou à points d’ébullitions élevés. Mais elle né-

cessite d’avoir toujours un oeil sur le niveau d’eau et d’en rajouter de temps en temps. 

Il faut remplir par petites quantités en permanence : si on met trop d’eau d’un coup, la 

distillation s’arrête. Il faut également surveiller le feu, pour qu’il ne soit pas trop fort et 

qu’il soit bien réparti sous l’alambic : il y a un risque de points de surchauffe le long des 
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parois et donc un risque de détérioration des hydrolats et des huiles. Elles n’obtiennent 

pas grand chose mais il leur paraît plus concentré et odorant que ceux du commerce. 

Cette fois, elles ont bien travaillé : en deux heure et demi, elles en ont obtenu presque 

un litre.

A 6h22, alors qu’elles commencent à s’interroger sur l’intérêt de mélanger les 

plantes pendant la distillation, leur composition ayant une vague odeur de sirop pour 

la toux, Jabba fait irruption pour la troisième fois, encore plus furieux.

- Vous faites vraiment, vraiment chier ! Sulfate s’est échappée et je viens de la re-

trouver en train d’essayer de bouffer les croquettes des chiens, elle peut en crever ! 

Vous voulez savoir combien de temps il me faut pour péter un plomb ? C’est ça ?

Cléo regarde Elsa qui regarde Cléo. Double levée de sourcils dubitatifs.

- Euh, on fait de l’aromathérapie chaotique…

- Avec des fleurs…

- On a fait super attention à la chèvre mais pour qu’elle ne se brûle pas. Les vapeurs 

ont du la déranger…

Jabba envoie valser un panier vide à travers la grange.

- Les hurlements, c’est pas vous ? Et les bruits d’explosion ? Sérieux, j’ai cru que 

vous aviez foutu le feu… Et les sirènes de pompiers ?

- Tu entends peut-être les esprits de la montagne ? Tu veux pas une petite infu... ?

Elsa n’essaie pas de plaisanter ; c’est une suggestion, peu logique, certes. A part ça, 

elle ne voit pas d’où ça pourrait venir.

- Je te jure qu’avec ces vapeurs et à l’heure qu’il est, on est aussi vives que des tor-

tues sous Rohypnol. On a ni crié, ni mit de musique, depuis que t’es descendu.

Jabba balaye la grange du regard. Mis à part une poule égarée, le calme règne. Un 

peu étrange avec Cléo et Elsa dans les parages, mais c’était lui qui leur avait demandé 

de se calmer.

- Pff ! Gina et ses films tordus !

- C’est pas Gina.

- Elle s’est cassé faire un stage pour apprendre à bouffer cru.

Jabba lève les yeux au plafond, grogne des trucs incompréhensibles et disparaît de 

la bergerie.

- Il est à fond…

- Bon, on va arrêter les travaux manuels, le vent doit porter les sons jusqu’à sa fe-

nêtre…

Délicatement, elles se versent deux bols d’infusion et vont s’affaler dans le vieux 

canapé du rez-de chaussée, les yeux fixant la fenêtre, sans un bruit. Et elles se laissent 

submerger par le spectacle du soleil qui se lève sur les montagnes.
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APARTÉ

Configuration spatiale et sociale de la ferme du Chemin de Podie, dite aussi « Le 

Coven », qui

surplombe la ville de saint Gaudens

La maison est sur une immense propriété regroupant trois anciennes fermes. Les 

lieux ont été abandonnés par leur propriétaire qui a fini ses jours en prison. Les ac-

tuels proprios ont hérité du lot sur le tard et, les lieux étant déjà squattés, ils se sont 

arrangé avec les occupants pour percevoir des loyers sur ces quasi-ruines. La première 

ferme est occupée par les écossais de Desert Storm, quelques irlandais, anglais et un 

australien... La deuxième, par un berger qui vit avec une cinquantaine de moutons et 

qui ne paraît pas fréquenter d’humains. Et la troisième a été ouverte par Jabba, avec 

une bande de teufeurs de l’époque, progressivement et subtilement troquée contre un 

crew de militantes féministes chelous, un peu extrêmes, mais qui, contrairement  aux 

anciens occupants, créent et entretiennent plus qu’elles ne détruisent, et qui écoutent 

des bons sons, ce qui ne gâche rien. 

En un an et demi, elles ont repeint toute la maison d’une façon pour le moins psy-

chédélique. 

Elle ont nettoyé la bergerie et la grange, créé un atelier dans une seconde grange, 

conçu un vrai poulailler là où il n’y avait qu’une forêt de ronces et d’orties, un potager 

et un jardin de simples en mandala. Cléo, Flore et Gina connaissent tous les arbres et 

toutes les plantes sauvages des alentours et elles ont fabriqué des claies de séchages, 

installées dans le grenier pour y stocker leurs récoltes afin de les transformer en mé-

langes pour tisanes, bonbons et autres savonnettes qu’elles vendent en ligne. D’autres 

plantes sèchent en bouquets un peu partout, ce qui confère à la grande pièce sous les 

toits une odeur et une atmosphère enivrantes.

C’est Elsa et Cléo qui sont arrivées les premières avec leurs chiennes : Simone et 

Olympe. Quelques glandeurs notoires qui composent, à cette période, le fragile col-

lectif de la ferme commencent dès lors à s’éclipser : elles ne lâchent rien, ont toujours 

le dernier mot dans un langage imbitable, les traitent de substituts de patriarcat,  de 

dominants de compagnie, d’oppresseurs, de privilégiés... et autres joyeusetés, sous pré-

texte d’auto-défense intellectuelle ou de rétablissement historique. Et Jabba qui leur 

fait de la lèche que ça en est désolant, s’érige en tout nouveau défenseur des idées de 

ces pauvres meufs frustrées ! Pour ses anciens occupants, la ferme est devenue un 

repère de bisounours plein de gouines vegan hystériques qui mettent du rose et des 

paillettes partout en jouant aux social justice warriors… enfin, c’est ce qui se dit “en 

ville”. En réalité, les filles ont fait le ménage : elles ont eu une vision en arrivant à la 

ferme et elles savent qu’elles n’auront pas le temps de la réaliser en compagnie d’une 

bande d’ados attardés qui veulent juste se faire materner.

Plus tard, arrive Flore, récupérée en culotte, hyper-vénère, lors d’une réunion de la 

Rainbow Family qui se déroulait non loin. Elle devait y projeter ses vidéos et, après 
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s’y être copieusement emmerdée, elle s’est rendue compte qu’elle s’était fait piquer 

ses fringues. Puis Gina, vu que c’est une vieille amie de Flore. Du coup, Lili, l’ex de Ja-

bba avec laquelle il était quand il a ouvert le squatte, est revenue y vivre avec sa pote 

Yasmina, trouvant  l’organisation plus sensée et le lieu enfin vivable. Et les deux der-

nières, Jane et Alex, parce que leur bail prend fin, leur proprio refuse de le renouveler, 

et qu’elles trimbalent une ménagerie qui rend les recherches de logement infiniment 

complexes : trois chiens, quatre chats, une chèvre, des poules, deux perroquets gris 

du Gabon, un iguane, des tortues, un crapaud… puis une ferme avec des animaux, ça 

fait plus « normal », non ? Jabba avait bien une sorte de caniche nain à trois pattes, 

“Jean-Michel», mais ils se perdait dans l’immensité des lieux et restait tout le temps sur 

le canapé avant que les autres chiens n’arrivent.

Pour la disposition du terrain, c’est assez simple. Une minuscule route goudronnée 

serpente entre les trois fermes, puis un chemin de terre d’un kilomètre conduit à leur 

maison qui est la plus haute sur la colline : la propriété forme un cul de sac, dos à la 

forêt. Au Sud, une vue imprenable sur la ville de Saint Gaudens, et la possibilité, grâce 

au vent, d’échapper le plus souvent aux odeurs de l’usine à papier qu’elle abrite. Der-

rière la maison, partout, des bois. Entre Le Coven et la ferme des « anglais », une pente 

douce traverse une partie des bois jusqu’à un petit lac rempli d’écrevisses. 

Dans la cour, quelques marches mènent à une entrée dont la porte a disparu depuis 

longtemps : elle est indiquée par un épais rideau arc-en-ciel au dessus duquel une ban-

derole porte l’inscription 

Ne compte pas sur tes paupières pour ne plus rien voir !

Emprunte les passages étroits, cherche le revers des lumières !  ** 

A droite la cuisine et, à gauche, la salle commune, toutes deux très spacieuses. Au 

fond de l’entrée, un escalier conduit à l’étage et une porte débouche sur une étable 

transformée en chambre-atelier-zoo-cabinet d’alter-gynécologie, etc… : l’antre de Jane, 

Alex et de leurs bestioles. A l’étage, la petite salle de bain, quatre grandes chambres, et 

une vue imprenable sur une partie de la chaîne des Pyrénées. 

La ferme bénéficie en outre d’un micro-climat : quand le ciel s’obscurcit et que les 

orages grondent, les nuages s’écartent pour passer de chaque côté de la colline que 

la pluie atteint rarement. Jabba n’a pas plus de fenêtre dans sa chambre qu’il n’y a 

de porte à l’entrée de la maison : on se contente de tendre des couvertures devant en 

hiver et les animaux peuvent ainsi circuler librement. La grange qui forme une aile à 

la gauche de la maison abrite ponctuellement des événements en tous genres, ainsi 

qu’une sorte de cube préfabriqué : un ancien bureau transformé en toilettes sèches. 

Le toit en tôle s’arrête sous les fenêtres de la chambre de Jabba. Le grenier, lui, sert à 

la fois de séchoir et de salle de projection : des matelas et des tapis recouvrent le sol 

à un endroit sous la charpente où il est difficile de tenir debout ; on vient parfois y 

écouter du son en quadriphonie, ou faire de la méditation quand il pleut. A part ça, un 

petit poste de radio grésille poussivement dans la cuisine et il y a bien une télé dans la 

salle commune, mais son écran a été repeint en noir depuis longtemps. Entre les pou-
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belles des supermarchés que Jabba et Lili pillent consciencieusement, les bois, le lac, 

le poulailler et les potagers, Le Coven frise l’autonomie alimentaire. Flore et Gina sont 

douées avec les plantes et même Elsa et Cléo sont de parfaites paysannes underground 

quand il s’agit de faire pousser des plantes toxiques ou prohibées.

Restent, à droite, la bergerie, une remise, un cabanon range-outils près du potager. 

Un vieux mobile-home tout kitch à l’orée du bois. La cour de la ferme et ses quelques 

arbres entre lesquels, l’été, on tend des hamacs, une longue guirlande d’ampoules co-

lorées, des camions de potes de passage, des chaises en plastique, une grande table de 

jardin, deux tilleuls, des figuiers, un hêtre biscornu, des pots de fleurs, les filles, Simone, 

Olympe, Chacal, Coyote, Ferraille et Jean-Michel, Sulfate, les poules, les chats, une 

bouilloire, un chaudron, des bancs roses, une licorne en plastique sur le dos de laquelle 

on peut sauter et rebondir… des tas de trucs qui n’étaient pas là avant ! Jabba ne s’était 

jamais senti mieux entouré ni dans un trip plus sain. A force de vouloir vivre dans le 

dénuement, avec de bons potes, certes, mais qui se foutaient de tout, il était passé de la 

sobriété heureuse à  une douloureuse inertie dont il n’avait pris conscience que quand 

Lili avait décidé de prendre ses distances.

A présent la ferme est devenue un véritable havre de paix, structuré, propre et sans 

embrouilles stériles. Un Éden isolé du monde, perché sur les hauteurs de Saint Gau-

dens. La pente plonge vers l’A64 qui passe au-dessus de la ville. Pas de vis à vis. Juste le 

berger qui déplace son troupeau. Il passe une fois par jour devant leur maison. Un soir, 

Lili a voulu lui proposer d’enjamber la clôture pour venir prendre l’apéro mais le gars 

a refusé en marmonnant : “De toutes façons, je sais que vous êtes des flics !”. Personne 

n’a su quoi lui répondre ni n’a retenté d’approche à ce jour.

Stratégiquement, c’est imbattable : un lieu-dit-cul-de-sac sans panneau pour l’indi-

quer ; on voit toute la ville, on peut admirer les sommets enneigés des Pyrénées et en 

moins d’une heure on est en Espagne. Ainsi en est-il du Coven, havre de sororité et de 

déconstruction dans son écrin de verdure. Les voisins ne sont pas chiants. Il faut être 

motivé pour venir les voir. Les choses se mettent en place d’elles-mêmes. Cléo, Elsa, 

Lili et Alex disent que le lieu élève leurs vibrations.

FIN DE L’APARTÉ

** Slogans, Maria Soudaïeva
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