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Introduction 
 
 
 

Au moment où nous commencions ce travail de recherche en 2000, le 
monde de l’édition espagnol menait une campagne de réhabilitation 
d’auteurs ignorés ou inédits issus de la période moderniste et faisant partie 
de la bohème littéraire fin de siècle au travers de publications diverses 
(roman, poésie, contes, essais, mémoires), campagne prolongeant la 
célébration du centième anniversaire de la crise moderniste de 1898. La 
collection « Biblioteca de la Bohemia » dirigée par José Esteban, Francisco 
Gómez Porro et Anthony N. Zahareas des éditions Celeste publie, en 1999, 
deux essais (Los proletarios del arte – Introducción a la bohemia de José 
Esteban et Anthony N. Zahareas ; En torno a la bohemia madrileña 1890-
1925. Testimonios, personajes y obras de Allen W. Phillips), La santa 
bohemia y otros artículos d’Ernesto Bark, avec un prologue de Gonzalo 
Santonja et l’anthologie élaborée par Víctor Fuentes, Poesía Bohemia 
Española – Antología de temas y figuras. La collection « Clásicos 
madrileños » publiée par Editorial Castalia et la communauté de Madrid 
propose, en 1999, une anthologie des œuvres d’Emilio Carrere, Antología 
(édition de José Montero Padilla) ou encore les éditions Valdemar 
réhabilitant ses contes, « novelas cortas » et romans. Les « Clásicos 
Libertarias », en 1998, tirent de l’oubli le roman d’Alejandro Sawa, Crimen 
legal, dont l’édition était à la charge de Jean-Claude Mbarga (roman jamais 
republié depuis 1886) ; la « Fundación Archivo Rafael Cansinos Asséns » 
(ARCA) publie, en 2002, le roman de Rafael Cansinos-Asséns, Bohemia ; 
les éditions « Libros del Innombrable » publient, en 1998, dans la collection 
« Biblioteca Golpe de dados », dirigée par Raúl Herrero « Claudio », Los 
raros de Rubén Darío et la « Editorial Renacimiento » de Séville, dans la 
collection à juste titre intitulée « Biblioteca del Rescate », publie, en 2001, 
l’œuvre (la dernière publication remonte à 1927) d’Isidoro López Lapuya, 
La bohemia española en París a fines del siglo pasado et, en 2005, une 
anthologie des contes bohèmes espagnols, Cuentos bohemios españoles. Par 
ailleurs, Manuel Aznar Soler avait soutenu en 1980, à l’Université de 
Barcelone, une thèse de doctorat intitulée, La Bohemia literaria española 
durante el modernismo, qui se proposait d’aborder ce phénomène de la 
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bohème littéraire d’un point de vue historique, social et littéraire (« Me 
interesaba analizar no sólo el fenómeno histórico-social de la bohemia 
literaria como una actitud antiburguesa y antimercantilista, sino también la 
literatura escrita por los autores bohemios durante el modernismo »1). La 
thèse de Manuel Aznar Soler, en dehors de l’essai d’Allen W. Phillips sur 
Sawa, Alejandro Sawa, mito y realidad de 1976 chez Turner, la publication 
de Iluminaciones en la sombra de Alejandro Sawa, édition critique d’Iris M. 
Zavala publiée en 1977 aux éditions Alhambra, constitue le véritable point 
de départ de la recherche universitaire sur la bohème littéraire espagnole des 
années 1890 à 1920. Juan Manuel de Prada, jeune écrivain espagnol, a remis 
au goût du jour ce monde littéraire de la bohème (avec ses farces, ses gestes 
et ses figures) à travers la publication de ce que la critique a qualifié – à 
juste titre – de trilogie de l’échec : Las máscaras del héroe (1996), Las 
esquinas del aire (2000) et Desgarrados y excéntricos (2001), qui accumule 
biographies fictives et réelles d’auteurs bohèmes. Avec cet écrivain et les 
manifestations culturelles et éditoriales qui ont entouré la célébration du 
centenaire du « désastre » en 1998, l’Espagne a redécouvert cette lignée 
oubliée de son histoire littéraire. Cependant, et parallèlement à ce regain 
d’intérêt hispanique, le moteur de notre recherche s’explique par la 
découverte il y a quelques années du roman La mujer de todo el mundo de 
1885 dont l’auteur, Alejandro Sawa, alors illustre inconnu, s’imposait de 
plus en plus comme une figure mythique des Lettres fin de siècle 
espagnoles. Sur sa vie, sa personne, foisonnaient anecdotes, histoires 
rocambolesques, légendes qu’entretenait largement la littérature elle-même. 
Légende ou mythe qu’alimentait son art de vivre placé sous l’égide de la 
Bohème. Dépassant le simple constat d’un choix de vie, l’homme de lettres, 
l’écrivain ou, plus génériquement, l’artiste Sawa et avec lui tous ceux placés 
dans l’état de bohème, dans une époque pénétrée de l’idée de décadence, de 
l’approche de la fin d’un siècle, plongée dans une ère révolutionnaire dans 
son sens le plus global, cristallise le combat suranné car romantique de l’art, 
de l’idéal, de la beauté contre une société mercantile et matérialiste dominée 
par l’impératif de progrès et de travail. Le bohème incarne cet artiste 
désorienté dans ses idéaux, désireux de maintenir le privilège de l’« artiste-
roi », mais vaincu d’avance : il devient le creuset des artistes désabusés, 
trompés par l’art lui-même, voire la culture, empêchés de développer son 

                                                 
1 Manuel Aznar Soler, Resumen de la Tesis doctoral, La Bohemia literaria española 
durante el modernismo, Universitat de Barcelona, Centre de Publicacions, 1981, p. 1. Le 
jury était composé d’Alonso Zamora Vicente, Antonio Vilanova Andreu, José Carlos 
Mainer Bagué, Sergio Beser Ortí, José-Manuel Blecua Teijeiro, le directeur de la thèse. 
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talent par le manque cynique d’argent, la faim et, donc, la nécessité de 
survie. Continuer à croire en la supériorité de l’art sur le marché c’est 
refuser, contester une époque tournée de façon décisive vers 
l’industrialisation (être pétri de contradictions, le bohème se réclamera 
pourtant souvent dans ses écrits de cette modernité aux multiples visages). 
Sa vie devient un art de la survie ; de cette survie dépend son art et la 
défense de ses idéaux ; de cette vie naît un art de créer et d’écrire, 
extrêmement fragile, mais qui finit par s’adapter et subsister. Car, au-delà de 
la nécessité de s’adapter aux lois du marché éditorial, d’obéir tant bien que 
mal à la mode littéraire alors en vogue s’ébauche une envie de penser et 
d’écrire propre, attachée au combat d’un art de vivre. C’est avec une égale 
envie de voir différemment le concept de bohème, de l’éclaircir que nous 
avons trouvé dans les Lettres Espagnoles les clés de la définition littéraire 
exacte à appliquer à la bohème hispanique : doit-on rester dans la légende 
d’un art de vivre ou peut-on y voir un projet, l’ébauche d’un art en train de 
s’écrire, d’une littérature en train de naître, de s’expliquer, de combattre, 
même si tout est perdu d’avance car la bohème s’inscrit dans la lutte du 
désespoir, de la beauté dans l’inutile ? Enrique Gómez Carrillo (1873-1927), 
d’origine guatémaltèque, souligne à maintes reprises dans ses chroniques 
sur la bohème intitulées La vida parisiense l’errance de la définition du mot 
« bohème », tout en défendant l’idée selon laquelle la bohème fin de siècle 
existe. Selon lui, on parle tous de la bohème sans savoir exactement ce 
qu’elle recouvre. Pour lui, à l’instar du terme « snobisme », la « bohème » 
est un terme vague que l’on emploie à sa convenance ; Rubén Darío y voit 
une insulte tandis que Joaquín Dicenta la considère comme un éloge. Il finit 
par conclure dans cette chronique intitulée « De la bohemia » que « la 
bohemia es todo y no es nada »2. Il ajoute dans une autre chronique, « La 
bohemia actual », que les bohèmes existent au moment où il écrit ce texte 
(1890), tout comme ils ont existé dans le passé et existeront toujours, car 
« la bohemia no es ni una fórmula de vida, ni una disciplina literaria, ni un 
alarde momentáneo de desorden. La bohemia es sencillamente la juventud 
pobre que se consagra a las artes y que lleva su miseria con orgullo. El 
nombre, pues, podrá cambiar. La cosa no. En todo caso, en nuestros días el 
nombre existe todavía y los muchachos que tienen más ilusiones que dinero 
permanecen siempre fieles al método que sirvió de pauta a los actores de la 
tragicomedia romántica. »3 Par conséquent, au premier souhait de lever le 

                                                 
2 Enrique Gómez Carrillo, La vida parisiense, « De la Bohemia», Biblioteca Ayacucho, 
1993, Colección « La expresión americana», p. 11-16. 
3 Ibid., « La bohemia actual », p. 17-24. 
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voile sur cette page inconnue ou ignorée de l’histoire de la littérature 
espagnole est venu se greffer celui de comprendre le fonctionnement de ce 
phénomène qu’est la bohème littéraire espagnole. Nous nous penchons sur 
l’un des concepts littéraires les plus flous, les plus insaisissables et les moins 
connus de la littérature hispanique, mais qui connaît un regain d’intérêt en 
Espagne à l’issue de la célébration du centenaire des événements de 1898. 
La bohème littéraire, qui traverse l’âge de la crise moderniste, est un 
concept étendu (mode de vie errant et insouciant, attitude artistique) et son 
extension peut justement prêter à confusion. Plus qu’un effet de mode et 
quoique source d’inspiration artistique et littéraire, la bohème constitue un 
phénomène socioculturel ancré dans la crise fin de siècle, un état de la 
littérature. Dans le contexte des Lettres hispaniques fin de siècle, on 
retrouve souvent associée la bohème (littéraire) à anarchisme, socialisme 
libertaire, prolétariat.4 Nous ne nous intéressons véritablement qu’à 
l’association de « bohème » à « littérature », c’est-à-dire que nous avons 
surtout réfléchi à ce qu’elle a produit, à ses apports esthétiques voire à sa 
tentative – échouée – d’organiser sa philosophie ou sa pensée. Nous 
préférons porter notre attention sur les raisons pour lesquelles l’épithète 
littéraire est venue se greffer à la bohème : sujet ou objet de la littérature ? 
Mouvement ou écriture ? En quoi la bohème, originellement perçue en tant 
qu’art de vivre dans l’errance et l’insouciance, devient-elle littéraire et 
s’accomplit-elle dans les tâches d’écriture ou se rattache-t-elle plus 
simplement au monde de la littérature ? Afin de répondre à ces questions, 
nous avons choisi d’aborder ce concept de bohème littéraire d’un point de 
vue contextuel (historique, sociologique, psychologique et institutionnel) et 
d’un point de vue textuel (la littérature produite par des auteurs dits 
« bohèmes »). 

                                                 
4 Il est vrai que le bohème est un individu politisé ou engagé dans l’Histoire. Le héros 
bohème de El frac azul de Pérez Escrich, Elías Gómez, se retrouve, malgré lui, alors qu’il 
se rendait au café Suizo, engagé dans les combats de rue madrilènes de l’année 1854 lors du 
soulèvement militaire des généraux libéraux et constitutionnels O’Donnell et Dulce 
donnant lieu à la révolution de Juillet 1854 ; ces événements historiques occupent quatre 
chapitres (du XLI à XLIV). Beaucoup ont connu l’exil forcé pour des raisons d’engagement 
politique (Isidoro López Lapuya dans ses mémoires La bohemia española en París fait 
défiler les hommes politiques libéraux réfugiés dans la capitale française) ou volontaire, 
dans le cas des bohèmes comme Sawa, désireux de parfaire leur éducation artistique, 
quoiqu’il mettra sur le compte de l’un de ses romans naturalistes, œuvres moralement 
répréhensibles dans l’Espagne de la Restauration, le fait de s’être exilé à Paris ; le bohème 
aime s’entourer de légendes et ce penchant-là aide à la création presque théâtrale du 
personnage bohème. 
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En analysant les œuvres produites par les dits bohèmes, il est impossible 
de ne pas y voir la volonté de dépeindre une vie laborieuse et misérable en 
butte constante à l’adversité et à l’injustice sociale. Le bohème, quoique 
fasciné et adepte de l’« artistisme »5, selon l’expression forgée par Félix 
Pyat en 1834, ne pratique pas l’écriture à usage purement esthétique ou 
artistique : il lui injecte et lui prête une intention et une propriété d’action 
sociale. C’est pourquoi, nous serions tentés de ranger les bohèmes – pour la 
plupart, écrivains de passage ou ratés, maladroits ou malchanceux, « los 
vencidos »6 – sous l’appellation de prolétariat intellectuel (« los proletarios 
del arte ») luttant pour leur survie, dédaignant la bourgeoisie et ses valeurs 
dont le travail méthodique, qu’ils contrecarrent par une attitude 
volontairement désinvolte, forcément provocatrice. Du moins, c’est ce que 
prétendent la légende et l’histoire anecdotique. Nous démontrons que le 
bohème, être pétri de contradictions et de paradoxes, a également réalisé un 
travail d’écriture témoignant d’un art de vivre et de penser particulier. Outre 
les considérations sur la bohème en tant qu’art de vivre fantasque, libre et 
sans règles et outre le caractère volontairement marginal et révolutionnaire 
de ses membres, la bohème crée des œuvres centrées sur la révélation d’une 
existence marquée par le doute, la souffrance, elle sait donner un sens 
littéraire à ses aspirations de gloire, de beauté et d’art (l’un des credo 
modernistes bohèmes fin de siècle est justement « art, beauté et action » ou 
« beauté, art et vérité »). Le bohème littéraire7 peut être défini comme un 
                                                 
5 « Les personnes qui en étaient atteintes négligeaient leurs affaires et leurs intérêts, se 
coupaient du monde et couraient le risque de perdre contact avec lui. Elles vivaient dans un 
univers imaginaire, où elles voyaient tout en rose et où les femmes douteuses, autour 
desquelles ils tournaient, devenaient dignes de l’attention et des louanges des poètes », 
Jerrold Seigel, Paris bohème 1830-1930, Paris, Éditions Gallimard, 1991, NRF, p. 27. De 
plus, Pyat, dans son recueil d’essais, Nouveau Tableau de Paris au XIXe siècle, publié en 
1834, associe la bohème à cette épidémie, l’ « artistisme ». Cependant, associer la bohème à 
cet « artistisme » ne suffit pas à donner à la bohème une idée juste. 
6 La bohème littéraire finit par développer une « philosophie de la misère ». Il faut 
souligner la sympathie voire l’engagement anarchiste de nombreux bohèmes littéraires 
espagnols et l’évocation de Pierre-Joseph Proudhon apparaît sous leur plume à maintes 
reprises (par exemple, dans Iluminaciones en la sombra d’Alejandro Sawa). 
7 On pourra distinguer le vrai bohème littéraire luttant avec dignité pour se faire une place 
dans le monde des Lettres du bohème miséreux, alcoolique, paresseux, mendiant, « hampón 
» et picaresque ou encore du bohème dandy, aisé et distingué. Cette dernière catégorie ainsi 
que la première se caractérise inéluctablement par un aristocratisme intellectuel, non 
exempt pour la première de préoccupations sociales. Dans la première partie de notre 
travail, nous essaierons de mieux préciser les frontières entre les différents bohèmes (dans 
un style de vie et de pensée qui refuse l’ordre établi et l’autorité, nous retrouvons 
paradoxalement un goût pour la hiérarchie qui s’instituera d’ailleurs à travers la création de 
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individu libertaire, impénitent péripatéticien du pavé des capitales et 
adorateur de l’Art sous toutes ses formes. Nous avons accompagné le 
concept de « bohème littéraire » du qualificatif « fin de siècle », car il se 
développe dans le cadre temporel de la fin du XIXe et du début du XXe siècle. 

Nous n’avons pas la prétention d’offrir ici une histoire de la vie de 
bohème espagnole. Nous croyons nécessaire de proposer une étude littéraire 
de la figure du bohème, de son traitement romanesque, puis une analyse de 
ce qui pourrait constituer les œuvres de la littérature bohème hispanique, 
produites par les adeptes mêmes de cet art de vivre et expliquant cette 
imbrication art et vie, unissant en une même temporalité parcours existentiel 
et parcours littéraire, art de vivre et art d’écrire. 

Nous avons conscience que le bohème fin de siècle n’est ni purement 
moderniste ni purement « noventayochista » : il est entre-deux et échappe à 
tout cloisonnement. Nous reconnaissons également que le cloisonnement 
entre auteurs bohèmes et non-bohèmes peut paraître artificiel, mais nous 
estimons que ceux sélectionnés dans notre ouvrage répondent à des critères 
qui reposent sur le rapport étroit qu’entretenaient ces hommes de Lettres 
avec l’art de vivre bohème : Sawa, Carrere et d’autres sont restés prisonniers 
d’une certaine forme de vie décrite dans leurs écrits. Azorín, Vicente Blasco 
Ibáñez, Benito Pérez Galdós, Pío Baroja et d’autres, quoique fascinés par le 
thème, ne se sont pas faits les chantres de la bohème. En ce qui concerne 
Valle-Inclán, il représente l’un des cas de bohème assez talentueux pour ne 
pas être resté prisonnier d’un art de vivre : il incarne à merveille le bohème 
littéraire qui utilise les tares et les qualités de son mode de vie pour en faire 
un art accompli – l’imbrication vie et art jalonne de nombreuses existences 
bohèmes. Le bohème s’est effectivement prêté à une vision grotesque de son 
personnage. Son existence n’aura-t-elle jamais été qu’une longue farce, une 
mascarade, une pirouette, un caprice ? La bohème n’a effectivement pas été 
prise au sérieux par la « culture officielle », car soucieuse de conserver sa 
légendaire indépendance, elle préfère développer une culture de la rébellion 
et de la provocation à l’encontre de l’éthique marchande du bourgeois 
travailleur et bien-pensant. Pour reprendre le titre d’un ouvrage critique co-
écrit par Anthony N. Zahareas et José Esteban, la bohème espagnole fin de 
siècle prend position contre le canon. Rejetée, méprisée, la bohème est dans 
la marge. Passage, rite ou sacerdoce, la bohème est aussi au cœur de 
l’activité intellectuelle madrilène et parisienne ; elle est une composante 

                                                                                                                            
cénacles, véritables cercles fermés bohèmes codifiés : autant de contradictions qui font la 
véritable caractéristique de l’être bohème, ballotté entre plusieurs patries, courants de 
pensée et styles !). 
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essentielle de la littérature et de la culture fin de siècle et moderne. Les 
bohèmes littéraires espagnols développent, par ailleurs, une écriture, outre 
« alimentaire », centré sur le moi autobiographique : on se rendra ainsi 
compte de l’imprégnation inéluctable d’un choix de vie exorbité et d’un 
choix d’écriture original. Dans leur cas, une vie socioprofessionnelle – et 
bien souvent, privée – mouvementée, douloureuse voire traumatisante à 
force d’échecs, est lisible dans une écriture errant entre pure fiction, 
documentaire ou autobiographie. 

Nous voulons montrer que la bohème littéraire espagnole n’est pas 
qu’une légende. Elle fait partie de cette société espagnole, de la Première 
Internationale Ouvrière (1864) et de la Restauration (1875) aux luttes entre 
patrons et C.N.T. à Barcelone (1919-1923), c’est-à-dire pour revenir au 
cadre littéraire bohème, de la première parution du premier roman bohème 
espagnol d’Enrique Pérez Escrich, El frac azul (1864-1875) au premier 
« esperpento » de Ramón del Valle-Inclán, Luces de bohemia (1920). La 
réalité de la bohème littéraire ne se réduit pas à une accumulation 
d’anecdotes plus ou moins fantasques sur ses us et coutumes ; la réalité 
bohème est la prise de conscience d’une identité, d’une pensée et d’une 
écriture. 

Ainsi, en une première partie que nous intitulons « Le phénomène de la 
bohème : vers un essai de définition », nous tenterons de parvenir à une 
définition du phénomène de la bohème, en adoptant un point de vue 
historique, puis sociologique pour le ramener vers le champ de la littérature 
et réfléchir sur le concept de « bohème littéraire » et ses caractéristiques (la 
provenance géographique, les traits psychologiques de ses membres qui se 
retrouveront dans les romans traitant la figure du bohème). Nous finirons 
par nous poser la question de la valeur réelle de ce concept en littérature 
(crédibilité du phénomène, génération littéraire, secte ou clan). 

Puis, nous poursuivrons notre étude par une sélection d’œuvres-clés 
(romans, contes et pièce de théâtre) offrant un traitement littéraire du 
bohème. Cette figure est à la fois objet de fascination et sujet de fiction en 
cette fin de siècle espagnole. Nous aborderons différents genres : dans le 
roman, le regard nostalgique et apitoyé de Pérez Escrich dans El frac azul 
(1864-1875, premier roman bohème espagnol), la vision réaliste et 
« misérable » de Vicente Blasco Ibáñez dans La Horda (1905), la 
considération esthétisante et décadente de Ramón Pérez de Ayala dans 
Troteras y danzaderas (1913) ; le traitement parodique du thème par Pérez 
Galdós dans El doctor Centeno (1883). La bohème nourrit thématiquement 
le recueil de contes d’Azorín, Bohemia (1897), qui offre une vision plutôt 
négative de la bohème littéraire (les contes sélectionnés dans notre étude 
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mettent en exergue le caractère vain et inutile d’un tel art de vivre et de 
concevoir l’art). La parodie du thème annoncée par Pérez Galdós se 
prolonge avec le regard porté par Baroja, mais se transfigure avec Valle-
Inclán et Luces de bohemia : nous clôturons ainsi notre étude du thème de la 
bohème dans différents genres littéraires par le traitement de la mort du 
bohème dans Los últimos románticos de Baroja (qui l’envisage comme une 
tragédie ridicule) et dans Luces de bohemia (où Valle-Inclán souligne plutôt 
le ridicule tragique de ce moment, annonçant de même l’extinction de 
l’exploitation de ce thème dans la littérature de la période fin de siècle). 

Sans créer une nouvelle lapalissade, toute vie est un parcours. C’est 
d’autant plus vrai dans le cas de la bohème que le traitement de ce thème en 
littérature se présente, de façon immuable, sous forme de parcours, ou 
mieux, d’itinéraire (s) : nous montrerons aussi que le thème de la bohème 
s’inscrit dans l’errance (errance physique et psychologique du personnage, 
délimitation d’un espace bohème dans le roman, évolution semblable du 
personnage bohème d’une œuvre à l’autre). Aussi notre deuxième partie 
aspirera-t-elle à répondre à ce concept d’itinéraire : de la naissance à la mort 
du thème bohème en littérature. « A proprement parler, le mythe se ramène 
à la description d’un itinéraire » (Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage). 

Mais, nous ne pourrons pas nous contenter de considérer la bohème 
seulement comme un thème littéraire. C’est pourquoi, il nous importera, en 
une troisième partie (« La « dedicatoria » à La mujer de todo el mundo 
(1885) d’Alejandro Sawa et La santa bohemia (1913) d’Ernesto Bark : deux 
tensions manifestes de la pensée bohème »), de souligner comment les 
bohèmes ont tenté de placer leur art de vivre au cœur d’un programme 
idéologique et littéraire (création de l’école bohème, d’un courant de pensée 
bohème ?) avec la parution de ce que nous considérons être le manifeste de 
la bohème littéraire fin de siècle : La santa bohemia d’Ernesto Bark. Ce 
projet – avorté – a été écrit pour fédérer les bohèmes : parmi ceux-ci, nous 
citerons l’une des figures les plus emblématiques, à savoir Alejandro Sawa 
lequel, dès 1885, dans sa « dedicatoria » à son premier roman de jeunesse, 
La mujer de todo el mundo, alors qu’il venait à peine d’arriver à la capitale 
espagnole, fait le bilan de l’état de pensée de toute une génération, 
regroupée sous l’appellation « gente nueva », annonçant certains thèmes de 
la génération de 1898. Cette « dedicatoria » constitue aussi pour nous les 
prémices du courant de pensée bohème. 

Enfin, même si le bohème n’a pas su « professionnaliser » son art, du 
moins, le canoniser en faisant école, il crée et produit des œuvres qui 
pourraient se rapprocher, pour nous, d’une esthétique bohème, d’un art 
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d’écrire novateur voire original, du moins, d’une « aventure de l’écriture » 
pour reprendre l’expression de Jean Ricardou. 

Afin d’offrir un éventail assez large de la production bohème, nous avons 
sélectionné, pour notre quatrième et dernière partie (« La Bohème littéraire 
espagnole : un art d’écrire »), des œuvres de genre différent (roman, 
mémoires, conte ou « novela corta » et poésie). Le bohème, être 
égocentrique, se plaît à se regarder dans ses œuvres et, avant le miroir 
déformant de Valle-Inclán, jette la lumière sur sa vie de bohème : le bohème 
développe une écriture résolument centrée sur le moi. Ainsi, nous avons 
opté, d’abord, pour l’étude des mémoires et/ou journaux intimes d’auteurs 
bohèmes (Iluminaciones en la sombra d’Alejandro Sawa, La bohemia 
española en París a fines del siglo pasado d’Isidoro López Lapuya : avec 
ces deux ouvrages, nous apprécierons l’importance de l’étape parisienne 
chez le bohème espagnol), puis, de romans autobiographiques (ou 
personnels) avec El frac azul de Pérez Escrich (début de l’écriture bohème ; 
la première bohème littéraire espagnole) et Declaración de un vencido 
(1887) de Sawa (début des récits de l’échec de l’itinéraire bohème) : 
travestissement du moi de l’auteur, dénonciation du mensonge de la vie 
bohème (amertumes, dureté) et procès contre ce choix de vie et de carrière 
et contre la société. Même si le désir de se confesser chez le bohème est fort, 
il arrive à transposer son expérience (son art de vivre) dans des œuvres de 
pure fiction (prolongeant également le travail de l’écriture 
autobiographique), tels que des contes ou « novelas cortas ». L’une des 
dernières voies esthétiques, l’une des plus épurées, constituant un point de 
convergence intéressant entre écriture du moi (épanchement du moi 
poétique) et intensité de l’art du conte, est la poésie qui reprend les thèmes 
et particularités stylistiques de l’écriture bohème : (re) création verbale 
(réemploi d’images et lexique picaresques ; jeux verbaux) et parcours 
thématique déterminant des points d’ancrage de la pensée, de la littérature 
bohème. 





 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Le phénomène de la bohème : 
vers un essai de définition 

 
 
 

La vérité de la bohème est beaucoup moins souriante ; elle s’avère 
surtout bien plus complexe. C’est une notion difficile à cerner, par 
nature insaisissable : elle est à la fois un mythe universel, celui de 
la vie d’artiste, et une multitude de réalités particulières, à travers 
la succession des générations de jeunes gens – partout la même, si 
on la réduit à quelques idéaux, beaucoup d’amour et d’eau fraîche ; 
toujours différente, dès que l’on explore sa géographie, ses 
coutumes et ses individualités.8 

 

                                                 
8 Loïc Chotard, Introduction à Scènes de la vie de bohème d’Henry Murger, Gallimard, 
1988, Collection Folio, p. 6. 
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Nous proposons ici de retracer l’histoire de la bohème littéraire 
espagnole tout en la replaçant dans le contexte fin de siècle qui l’a vu naître, 
puis dépérir ou se transformer. Il convient de mettre en relief sa particularité 
hispanique tout en restant conscient que ce concept nouveau doit être 
considéré au regard de la crise moderniste fin de siècle qui toucha le monde 
de l’art et de la littérature et, surtout, de la littérature bohème française dont 
elle se réclame à différents moments de son parcours. Nous soulignons 
parallèlement les constantes que nous pourrions retrouver dans les œuvres 
portant sur la bohème et que nous analyserons dans les parties qui suivront 
afin d’illustrer l’imbrication art de vivre et art d’écrire. 
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Les deux âges de la bohème 
 
 
 

La bohème littéraire espagnole ne peut être comprise ou interprêtée sans 
nous intéresser à la bohème française. Jerrold Seigel retrace sa généalogie 
dans son ouvrage Paris bohème 1830-1930 en partant du nom d’Henry 
Murger lequel fait remonter l’origine de la bohème à la Grèce classique. Si, 
selon Seigel, certaines branches de cet arbre semblent fantaisistes, d’autres 
en revanche, telles que celle de François Villon ou de Diderot à ses débuts 
ou encore, en peinture, de Caravage, ont des traits communs avec la bohème 
moderne. C’est d’ailleurs au cours du XVIIIe siècle que l’on s’intéressa à la 
figure de l’artiste comme élément perturbateur de la société, obéissant à son 
désir de liberté et de fantaisie. Le concept de bohème comme art de vivre 
pour et par son art au détriment des règles et normes de la société 
bourgeoise ne rentre véritablement en vigueur qu’au XIXe siècle, devenant le 
symbole de la « libre subjectivité » hégélienne. Aux origines du mouvement 
bohèmianiste, se trouvent trois groupes de bohèmes français qui se 
succèderont à partir de 1830 : les Jeunes-France, fantasques, provocateurs, 
truculents, à la barbe longue, adoptant des manières propres au Moyen Âge ; 
les « bousingots » constitués d’étudiants turbulents, bruyants, prompts à 
s’opposer au gouvernement, en n’hésitant pas à descendre dans les rues, 
ennemis de la loi et partisans de la liberté absolue, disait-on ; le troisième 
groupe, à la croisée des deux précédents, est appelé le « petit cénacle », 
« troupe de jeunes écrivains et disciples de Victor Hugo, où se retrouvaient 
Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Petrus Borel et autres »9. Cependant, 
ce n’est véritablement qu’à partir de 1850 que ce mouvement ou phénomène 
s’installe plus nettement et durablement dans la conscience collective et 
littéraire. On s’accorde à distinguer deux étapes, deux âges dans l’évolution 
« historique » du phénomène de la bohème littéraire en général : la bohème 
sentimentale et galante des années 1830 à 1860 (romantique) et la bohème 
décadente, moderniste (ou néo-romantique) fin de siècle des années 1890 à 

                                                 
9 Jerrold Seigel, Paris Bohème 1830-1930, Paris, Éditions Gallimard, 1991, p. 35. 
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192010. À chacun de ces deux âges correspondent deux mentalités ou types 
de bohèmes. 

Au premier âge sentimental de la bohème littéraire, on associe presque 
immédiatement le nom d’Henry Murger11 et ses Scènes de la vie de bohème 
(1851), œuvre inévitable et presque de fondement de la « littérature 
bohème ». Ce roman, empreint de romantisme et de réalisme avant la lettre, 
constitue le témoignage d’une époque, d’une génération – celle de Murger –
avec ses joies et ses vicissitudes et d’un mode de vie artistique dans le Paris 
de Louis Philippe. Un mode de vie qualifié de bohème sentimentale pour 
signifier l’insouciance heureuse (« – Ma foi, oui ajouta Schaunard, il faut 
rire, nous n’avons qu’un temps à vivre »12) et l’optimisme démesuré de 
jeunes artistes filant des amours passionnées et rêvant de renommée, tel le 
poète Rodolphe vivant un amour agité avec Mimi (à la « beauté 
maladive »)13, le peintre Marcel et Musette, le musicien-peintre Schaunard 
et Phémie, et Gustave Colline, le professeur-philosophe. 

Mais quel sens Murger donnait-il à la Bohème ? En effet, il convient de 
ne pas se méprendre sur la signification de l’expression « bohème 
sentimentale », galante à la Murger où l’association de « bohème » à 
« sentimentale » tend à enfermer ce phénomène dans un caractère 
exclusivement amoureux, même si l’amour est l’objet majeur des 
préoccupations des bohèmes dans les Scènes. Murger ne s’y trompait pas : 
la sentimentalité romantique de ses personnages n’est qu’une apparence, un 
                                                 
10 Manuel Aznar Soler distingue, quant à lui, dans sa thèse La Bohemia literaria española 
durante el modernismo (Resumen, p. 3) quatre âges dans l’évolution historique de ce 
phénomène : « Pero la complejidad de este fenómeno socio-literario exige una estricta 
consideración temporal que nos ayude a comprender su evolución histórica y, en este 
sentido, diferencio entre bohemia romántica, « dorada » y « galante » (Les Jeunes-France 
de Gautier, La bohème galante de Nerval), bohemia del realismo artístico (Murger, Scènes 
de la vie de bohème), bohemia refractaria (Vallès, Les réfractaires) y bohemia simbolista 
(Verlaine, Les poètes maudits) ». 
11 Il nous arrivera, d’ailleurs, d’emprunter le raccourci stéréotypé « bohème sentimentale à 
la Murger » lorsqu’on se référera au premier âge de la bohème. 
12 Murger, Op. Cit., p. 72. 
13 Rappelons que le sujet de l’opéra de Giacomo Puccini, La Bohème, de 1896, s’inspire des 
Scènes de la vie de bohème. Les livrettistes G. Giacosa et L. Illica ont repris les amours de 
Rodolphe et de Mimi, en y mêlant les éléments d’une intrigue secondaire des Scènes, à 
savoir le chapitre XVIII intitulé « Le manchon de Francine », qui relate les amours 
malheureuses de Francine, couturière, et du bohème Jacques D. (« Parmi les vrais 
bohémiens de la vraie bohème, j’ai connu autrefois un garçon nommé Jacques D...; il était 
sculpteur... », Op. Cit., p. 274). Ce chapitre du roman est intéressant à plus d’un titre : 
l’auteur s’amuse à intégrer la voix du lecteur dans son récit, comme si le texte se répondait, 
se regardait. Effet de style du roman bohème. 
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recours pour mieux masquer leur misère, leur désarroi. Car, outre les 
passages de son roman qui soulignent la futilité de la vie bohème, 
notamment le chapitre où Marcel le peintre, conversant avec Rodolphe, le 
jour du réveillon de Noël, avoue l’erreur, le mensonge dans lequel ils 
vivent14, Murger affirme dès sa préface15, sous forme d’axiome, que la 
bohème n’est qu’un passage, une transition : « La Bohème, c’est le stage de 
la vie artistique ; c’est la préface de l’Académie, de l’Hôtel-Dieu ou de la 
Morgue »16. De même, dans cette préface – écrite en mai 1850 – aux Scènes 
de la vie de bohème, l’auteur désamorce le mythe de la bohème sentimentale 
en nous exposant une classification théorique des bohèmes qui sont 
essentiellement deux : 

- « la Bohème ignorée, la plus nombreuse » qui correspond à la 
« grande famille des artistes pauvres ». Il distingue, de surcroît, à 
l’intérieur de cette même bohème ignorée trois types de bohèmes : 

1) « la race des obstinés rêveurs pour qui l’art est demeuré une foi et 
non un métier » qui vit « en marge de la société, dans l’isolement et 
dans l’inertie »17, adepte de l’art pour l’art et qui ne conçoit son 
existence qu’en fonction de leur art. C’est, pour Murger, « le stoïcisme 
du ridicule ». 

2) les bohèmes trompés par leur fantaisie, que l’on pourrait qualifier 
de bohèmes-fantaisistes. 

3) « les bohèmes amateurs », attirés par la vie de bohème, par « les 
aventures de l’existence du hasard » et qui s’en retournent 
promptement chez eux pour se ranger. 

De cette première catégorie, on peut en conclure que la fausse bohème 
est celle qui s’inscrit dans l’orgueil stérile, la fantaisie et la médiocrité ; elle 
n’apparaît que comme un ars vivendi pétrifié dans la misère, n’aboutissant 
qu’à une impasse (« La Bohème ignorée n’est pas un chemin, c’est un cul-

                                                 
14 « Sous peine de justifier le mépris qu’on ferait de nous, et de nous mépriser nous-mêmes, 
il ne nous est pas possible de continuer à vivre encore longtemps en marge de la société, en 
marge de la vie presque. Car enfin, est-ce une existence que celle que nous menons ? et 
cette indépendance, cette liberté de mœurs dont nous nous vantons si fort, ne sont-ce pas là 
des avantages bien médiocres ? » (Murger, Op. Cit., p. 375). 
15 La préface d’Henry Murger occupe les pages 29 à 43 de son roman, dans l’édition 
précitée. 
16 Murger, Op. Cit., p. 34. 
17 Ibid., p. 35. 
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de-sac. ») ; c’est la « catégorie dans laquelle la paresse, la débauche et le 
parasitisme forment le fond des mœurs »18. 

- « la vraie Bohème » ou Bohème officielle dont font partie les 
personnages du roman. Cette catégorie se présente comme un 
véritable corps de métier où ses membres, menacés de doute et de 
misère, se sont fixés un but, possèdent un langage propre (paradoxe, 
ironie, argot : « Ce vocabulaire de bohème est l’enfer de la 
rhétorique et le paradis du néologisme » confesse Murger dans sa 
préface), savent où se situer sur la « place littéraire et artistique » et 
se jettent à l’assaut de l’avenir, sachant « mettre à profit jusqu’aux 
accidents de la route »19. La vraie bohème se présente en un seul 
bloc, un seul front, en une unité indivisible, contrairement à la 
bohème ignorée qui se subdivise en de multiples classes de bohème, 
comme si sa désagrégation était le signe de sa fausseté : si, d’un côté, 
la bohème ignorée n’est qu’un ars vivendi ne débouchant que sur une 
impasse par manque de véritables assises, d’un autre côté, la vraie 
bohème sait donner une cohésion entre style de vie et combat 
littéraire, faisant d’elle quasiment une école avec son esthétique 
propre20. Sera-t-il possible d’en dire autant de la deuxième bohème, 
la bohème décadente, « moderniste » des années 1890 ? Il faut aussi 
avouer tout de suite que la frontière entre la bohème ignorée et la 
vraie bohème définies par Murger semble ténue et se rejoignent sans 
conteste dans la forme. D’ailleurs, avec le temps, et, surtout avec les 
bohèmes espagnols de la fin du XIXe au début du XXe siècle, la 
frontière s’annulera et la passerelle est aisément franchie entre l’une 
et l’autre bohème. 

Il nous a donc paru important d’insister sur la préface d’Henry Murger aux 
Scènes de la vie de bohème puisqu’elle constitue le texte fondateur de l’une 
des définitions les plus justes, les plus élaborées et les plus éclairantes quant 

                                                 
18 Ibid., p. 39. 
19 Ibid., p. 41.  
20 Murger illustre l’antagonisme de ces deux catégories de bohème au chapitre-clé « Le 
manchon de Francine », en opposant la société des Buveurs d’eau aux membres du « 
cénacle de la rue des Quatre-Vents ». Si la première imite sa rivale et finit par disparaître, la 
seconde, par sa cohésion, atteint son but : « Jacques faisait partie d’une société appelée Les 
Buveurs d’eau, et qui paraissait avoir été fondée en vue d’imiter le fameux cénacle de la rue 
des Quatre-Vents, dont il est question dans le beau roman du Grand Homme de province 
[d’Honoré de Balzac] » (Ibid., p. 291). 
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au sens à donner à ce premier âge (littéraire) de la bohème21 qui n’est pas 
seulement celui des mœurs joviales, guillerettes et insouciantes des artistes 
et « musettes » du Quartier latin, se réunissant au café Momus22. Ainsi, 
selon la conclusion à laquelle arrive Loïc Chotard dans son introduction au 
roman de Murger : « Murger a écrit l’histoire d’une aliénation. Il a montré 
comment une partie de la génération d’après 1830 s’est trouvée livrée à elle-
même et a cru découvrir dans le confort du petit journal un remède à son 
désarroi. Monde sans horizon peuplé d’êtres sans croyances et même sans 
convictions, la bohème de Murger n’est donc pas un univers pittoresque : 
elle impose un présent dépourvu d’avenir, une espèce d’enfer dont on 
s’accommode au jour le jour. […] le ciel au-dessus de la bohème est 
désespérément vide »23. 

Mais, qu’en est-il de ce premier âge de la bohème – essentiellement et 
originellement « parisienne » – en Espagne ? En vérité, peu d’auteurs se 
sont prêtés à recréer tout ce petit monde d’artistes, de lorettes et de musettes, 
caractérisés par leur insouciance, leurs joies légères et passagères, leur 
liberté d’esprit et leur misère aimable, par la quasi inexistence d’une telle 
classe sociale artistique dans le Madrid des années 1850-1860. Concernant 
la genèse de l’émergence du phénomène social et littéraire de la bohème en 
Espagne, il nous semble opportun de citer l’article de Leonardo Romero 
Tobar de l’université de Saragosse, « En los orígenes de la bohemia : 
Bécquer, Pedro Sánchez y la revolución de 1854 », paru dans l’ouvrage 
collectif Bohemia y literatura (De Bécquer al modernismo).24 Cette 
conférence donnée à l’occasion d’un séminaire sur la bohème et le 
                                                 
21 Pierre Larousse, dans le Dictionnaire Universel du XIXe siècle, publié en 1866-1876, 
distingue, de son côté, deux générations de bohèmes dans – ce que nous avons appelé – la 
première bohème : « Notre siècle a vu deux générations de bohèmes qui laisseront leur 
trace dans l’histoire des arts et des lettres; deux hommes également remarquables et 
également dignes de commisération, Gérard de Nerval et Henry Murger, les personnifient 
». La première est constituée de Nerval, Théophile Gautier, le peintre Corot et Arsène 
Houssaye, et s’était fixée dans la rue du Doyenné, à Paris. La seconde est celle representée 
par Murger, Schanne, Privat d’Anglemont, Auguste Vitu, Champfleury, Alfred Delvau –
auteur de Histoire anecdotique des cafés et cabarets de Paris –, se réunissant au café 
Momus de la rue des Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrois. 
22 « Le tour de force de l’auteur des Scènes de la vie de bohème – ce qui l’apparente aux 
plus grands – est d’être parvenu à donner une enveloppe si plaisante, si amusante, à ce 
désespoir même. » (Loïc Chotard, Introduction aux Scènes, Op. Cit., p. 25). 
23 Ibid., p. 24-25. 
24 Leonardo Romero Tobar, « En los orígenes de la bohemia : Bécquer, Pedro Sánchez y la 
revolución de 1854 », paru dans l’ouvrage collectif Bohemia y literatura (De Bécquer al 
modernismo), Eds Pedro M. Piñero et Rogelio Reyes, Secretariado de Publicaciones de la 
Universidad de Sevilla, n° 146, 1993, p. 27-49.  
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modernisme en septembre 1990 à l’Université de Séville reprend à sa source 
toutes les manifestations d’une attitude ou d’une littérature bohème 
espagnole : les premiers textes espagnols sont ceux de José de Larra, 
« Modos de vivir que no dan de vivir » (Revista Mensajera, 29 / 06 / 1835) 
où nous retrouvons une analogie entre le statut des écrivains ou journalistes 
et celui des chiffonniers et le prologue aux Leyendas y novelas jerezanas de 
1838 dans lequel il décrit la figure d’un écrivain aux traits singulièrement 
bohèmes. Seul un auteur, dans la période qui nous intéresse, Enrique Pérez 
Escrich, qualifié par Rafael Cansinos-Asséns de « Murger español », s’est 
imprégné de l’esprit bohème murguerien et a su peindre avec justesse, dans 
son roman El frac azul de 1864, le pendant madrilène du Quartier latin, avec 
son lot d’artistes se réunissant dans les cafés, créant des cénacles et invitant 
dans leur garçonnière des femmes grisées d’amour. Enfin, comme l’assure 
Cansinos-Asséns dans Los temas literarios y su interpretación, « La obra 
maestra que entre nosotros corresponde a las Scènes de la vie de bohème, de 
Murger, y que ha servido de tránsito a sus novedades parisienses, es El frac 
azul (1864), de Enrique Pérez Escrich ».25 Mis à part ce cas isolé – qui 
montre, également, combien l’importation de cette littérature bohème fut 
tardive –, les écrivains espagnols n’ont pas su développer une authentique 
première littérature bohème sentimentale et galante. Du moins, ce n’est pas 
celle-ci qui s’est implantée avec force et conviction sur la scène littéraire 
espagnole, même si Pérez Escrich a, en quelque sorte, ouvert la brèche. Le 
roman d’Henry Murger n’est pas seulement l’histoire d’une génération de 
bohèmes (« […] car les Scènes de la vie de bohème ne sont en effet que des 
études de mœurs dont les héros appartiennent à une classe mal jugée 
jusqu’ici […] »26), mais bien de la Bohème. Les mœurs et attitudes de ses 
personnages – Rodolphe, Marcel, Schaunard et Colline – se retrouveront 
chez les « vrais » bohèmes de la bohème décadente, que l’on qualifie aussi 
de moderniste, car la deuxième bohème ne réinvente pas le premier âge 
mythique, mais le perpétue en l’adaptant à une époque où la bohème est 
devenue l’ombre d’elle-même ; très vite, une caricature ; et, à la longue, un 
déguisement grotesque et ironique : une bohème « esperpéntica ». 

À ce premier âge de la bohème romantique, donc, succède un deuxième 
âge, une seconde bohème : si la bohème décrite par Murger, en dépit de son 
                                                 
25 Rafael Cansinos-Asséns, « La bohemia en la literatura », Los temas literarios y su 
interpretación, Obra Crítica, Vol.2, Biblioteca de Autores Sevillanos, Diputación de 
Sevilla, Área de Cultura y Ecología, introd. de Alberto González Troyano, 1998, p.660. 
26 Murger, Op. Cit., Ch. I « Comment fut institué le cénacle de la bohème» (p. 82). Et 
Chotard de renchérir dans son introduction : « Les romans de Murger [...] doivent ainsi être 
lus comme les annales de la bohème – comme des livres d’histoire » (Op. Cit., p. 10). 
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côté pittoresque et amusant, dénonce la misère de l’artiste en butte à 
l’incompréhension du public, et prône son indépendance et sa liberté 
d’esprit, son anti-conventionnalisme et sa haine des valeurs bourgeoises, le 
message ou la mission de la bohème décadente des années 1890-1920, bien 
qu’honorant ses principes, est beaucoup plus virulente, plus terrible, parce 
que, peut-être, plus consciente27, plus critique. Mais, comment expliquer la 
résurgence de ce phénomène de la bohème littéraire dans l’Espagne des 
années 1890 ? 

Le « frisson nouveau » français avec le symbolisme, d’un côté, et son 
émule en Amérique latine et en Espagne, le modernisme – autre puissante 
« attitude » pour Juan Ramón Jiménez28 –, de l’autre, ont tôt fait de mettre à 
bas la mainmise du naturalisme et du réalisme en littérature – qui atteint son 
apogée dans les années 1880-1890 notamment grâce aux traductions des 
romans et à la propagation des idées d’Emile Zola29 –. La bohème littéraire 
espagnole naît donc en pleine crise moderniste. Le monde des Lettres brise 
les vieilles images, détruit pour mieux construire et connaît sa révolution : 
« El modernismo es la forma hispánica de la crisis universal de las letras y 
del espíritu que inicia hacia 1885 la disolución del siglo XIX y que se había 
de manifestar en el arte, la ciencia, la religión, la política y gradualmente en 
los demás aspectos de la vida entera, con todos los caracteres, por lo tanto, 
de un hondo cambio histórico cuyo proceso continúa hoy » témoigne 
Federico de Onís dans l’introduction à son Antología de la poesía española 
e hispanoamericana publiée en 193430. Et c’est parmi cette agitation, ce 
                                                 
27 « Desencantados de la política, esta nueva bohemia asume su condición « maldita » y se 
enajena voluntariamente de la sociedad. Un agudo sentimiento de insatisfacción, de tedio y 
fracaso, convierte a esta bohemia simbolista en un signo claro del « malestar de la cultura », 
fenómeno de época según el diagnóstico freudiano. [...] La bohemia modernista hispánica, 
decepcionada ante la dura realidad de un proletariado artístico sometido a las leyes de la 
oferta y la demanda capitalista, redujo el mito de la bohemia murgueriana hasta su ceniza 
total » (Aznar Soler, Op. Cit., p. 8-9). 
28 « Porque lo que se llama modernismo no es cosa de escuela ni de forma, sino de actitud. 
Era el encuentro de nuevo con la belleza sepultada durante el siglo por un tono general de 
poesía burguesa. Eso es el modernismo : un gran movimiento de entusiasmo y libertad 
hacia la belleza » (cité par Ricardo Gullón dans son introduction à El modernismo. Notas de 
un curso (1953) de Juan Ramón Jiménez, México, Aguilar, 1962, p. 77). Luis Antonio de 
Villena dans son Diccionario del fin de siglo (Valdemar, 2001) préférera parler de l’époque 
symboliste ou de crise symboliste. 
29 Walter T. Pattison, dans El naturalismo español. Historia externa de un movimiento 
literario (Madrid, Gredos, 1969) retrace, comme l’indique le titre, les différentes étapes du 
mouvement naturaliste en Espagne : de son « advenimiento » à « las últimas llamaradas ». 
30 Federico de Onís, Introduction a la Antología de la poesía española e hispanoamericana, 
texte annexé à El modernismo. Notas de un curso de Juan Ramón Jiménez, Op. Cit., p. 273. 
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désordre général, cette crise des valeurs culturelles et idéologiques que 
surgit avec force un esprit contestataire et libertaire, proche de l’anarchisme, 
restituant le goût de la nouveauté, de l’originalité, de l’insouciance, se 
réclamant d’une esthétique pure et idéale, combattant pour la Liberté, la 
Vérité et la Beauté dans l’Art. Telles sont, finalement, les aspirations 
premières de ces nouveaux décrocheurs d’étoiles, ces nouveaux bohèmes 
dont on peut compter, dans leurs rangs, de futurs écrivains de renom, tels 
que Ramón María del Valle-Inclán (1866-1936), José Martínez Ruiz (1873-
1967), et, même, Pío Baroja (1872-1956), lequel, plus tard, à l’instar de 
Rubén Darío (1867-1916) ou de Emilio Carrere (1881-1947), pourtant 
chantre de la vie bohème, poète de la rue et des cafés de Madrid, reniera cet 
instant de folie et soulignera sans cesse sa fausseté et son absurdité31. 

Avec ces nouveaux bohèmes fin de siècle, le phénomène socio-culturel 
de la Bohème, alors pratiquement inexistant ou insignifiant dans le Madrid 
des années 1840-1860, et associée le plus souvent à une lutte sentimentale et 
artistique, acquiert une nouvelle dimension : la bohème littéraire se 
confronte très vite à la dure réalité historique et, plus précisément, en un 
premier temps, à la perte des dernières colonies espagnoles – ce que l’on 
appellera la crise de 1898, ou le « marasme » (Unamuno), la « paralysie » 
(Maeztu) ou encore, la « maladie » (Pérez de Ayala) – et, en un deuxième 
temps, à la première guerre mondiale, remettant en cause le statut même de 
l’artiste dans la société. 

Pío Baroja, qui a la dent dure contre la horde des bohèmes – plusieurs de 
ses romans32 se font l’écho de la fascination de l’écrivain basque pour ce 

                                                 
31 « Vivir alegre y desordenadamente en Madrid o en otro cualquier pueblo de España, sin 
pensar en el día de mañana, es tan ilusorio que no cabe más. En París y en Londres, esta 
bohemia es falsa; en España, en donde la vida es tan dura, es mucho más falsa aún », Pío 
Baroja, Juventud, egolatría, Madrid, Editorial Caro Reggio, 1985, p. 125. 
32 Force est de constater l’omniprésence de la figure du bohème ou du sujet de la bohème 
dans nombre des œuvres de Pío Baroja, parmi lesquelles on peut souligner : ses mémoires 
(Juventud, egolatría ; Desde la última vuelta del camino ; El tablado de Arlequín ; El 
nuevo tablado de Arlequín ) ; ses romans ( Camino de perfección ; Aurora roja ; El árbol 
de la ciencia avec la figure de Rafael Villasús au chapitre VIII ; Los últimos románticos et 
la figure de César Andión ; Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox et la 
figure de Juan Pérez del Corral au chapitre XI ; un poème (« Espectros de bohemios » de 
Canciones del suburbio, où il fait défiler des bohèmes madrilènes de l’époque). Il 
conviendra de revenir sur certains titres dans notre deuxième partie « La Bohème : sujet de 
fiction et objet de fascination » ou comment la fascination de ce phénomène a-t-elle été 
traitée littérairement. 
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qu’il qualifiait de « mito ridículo »33 –, explique à sa façon (socio-
historique) l’émergence de cette caste littéraire marginale et fière de l’être : 

Al encontrarse, a fines del siglo pasado y principios de éste, 
probablemente por el vacío hecho por los políticos a todos los que no 
fueran sus amigos, y quizá también por la pérdida de las Colonias, 
que, naturalmente, restringió el número de empleos en España, al 
verse tantos hombres en las proximidades de los treinta años sin 
oficio, sin medios de existencia y sin porvenir, se desarrolló, 
principalmente en Madrid, una bohemia áspera, rebelde, perezosa, 
maldiciente y malhumorada. 

Era lógico que así fuera ; no se veía salida alguna, no había manera de 
resolver la existencia. La vida perezosa de noctámbulos, el pasarse 
horas y horas en un café maldiciendo de todo y de todos, desarrolló la 
golfería, y con ella, el alcoholismo, la suciedad y la falta de higiene.34 

Cette bohème rebelle et mal lunée se prête, pourtant, facilement au jeu de 
l’engagement politique et social, et cette prise de conscience se manifeste 
dans leurs pensées, leurs actes et leurs écrits. Selon Allen W. Phillips, c’est 
cette forte conscience sociale qui différencie la bohème des années 1890 de 
celle, sentimentale et « dorée », de la première moitié du XIXe siècle : 

Dicho esto, es sumamente importante recalcar, nuevamente, que en 
aquellos tiempos se estrechaban los lazos entre el arte y la política. 
Los bohemios, en su mayoría anarquistas y de tendencias fuertemente 
socialistas, habían adquirido con los años una conciencia social.35 

L’âge de la bohème sentimentale et galante, telle qu’elle est décrite dans 
les Scènes de Murger, est passé presque inaperçu en Espagne ; la jeunesse 
romantique et insouciante de la première bohème n’a pas pris racine dans le 
terrain littéraire hispanique. Dans ce cas-là, le second âge de la bohème 
littéraire et artistique dont il est question ici, c’est-à-dire la bohème 
décadente et « moderniste », phénomène emprunté, somme toute, au 
domaine littéraire français (Verlaine, Rimbaud) s’est-elle implantée avec 
force et conviction en Espagne, et, plus précisément, dans sa capitale ? En 
                                                 
33 Pío Baroja, Juventud, Egolatría, Op. Cit., p. 125. 
34 Pío Baroja, Desde la última vuelta del camino, I, Barcelona, 1970, p. 439. 
35 Allen W. Phillips, En torno a la bohemia madrileña, 1890-1925, Testimonios, personajes 
y obras, Madrid, Celeste Ediciones, 1999, Biblioteca de la Bohemia, p. 18. 
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d’autres termes, la bohème littéraire espagnole de la fin du XIXe au début 
du XXe siècle est-elle authentique, sincère et crédible ? 

Cible de nombreuses critiques – de ses adeptes même, parfois –, cette 
congrégation d’écrivains agités, préoccupés par l’art et son renouveau, par 
l’histoire et son revirement, voit la sincérité de sa mission, l’authenticité de 
son message remises fondamentalement en cause. Pour les détracteurs et 
acteurs de cette cabale antibohème(s), la bohème (entendons, style de vie et 
de pensée) n’est perçue que comme un état transitoire, un simple passage 
obligé et, pour reprendre les mots de J. Levallois, cité par Pierre Larousse 
dans son Dictionnaire universel du XIXe siècle (1866-1876), les « vrais 
talents, les vocations réelles traversent la vie de bohème, mais ne s’y 
arrêtent pas ». Elle ne peut donc constituer, raisonnablement, pour un Rubén 
Darío revenu de ses erreurs de jeunesse ou, mieux, pour un Pío Baroja, un 
combat littéraire légitime, une force dont se nourrir ou un art dont se 
réclamer. C’est ce même Pío Baroja, pour qui la bohème n’est qu’un mythe 
ridicule, qui pose les données du problème avec, peut-être, le plus de 
lucidité et de bon sens. Selon son jugement, la bohème madrilène ne peut 
être, ne peut exister, car elle manque d’assises réelles, de racines 
culturelles : 

Aquí la bohemia no tiene sacerdotisas. Si a esto se añade que tampoco 
tiene sacerdotes voluntarios, porque nadie vive a gusto mal e 
incómodamente, y que esa existencia alegre, de amores fáciles, 
diversiones y fiestas, que se llama vida de bohemio, la llevan los 
señoritos ricos, los banqueros, pero nunca, o casi nunca, los escritores, 
se puede colegir que la bohemia es una de tantas leyendas que corren 
por ahí, una bonita invención para óperas y zarzuelas, pero sin 
ninguna base de realidad.36 

Ce diagnostic assez dur mais raisonné sera suivi par d’autres selon ce que 
rapporte Allen W. Phillips dans En torno a la bohemia madrileña : un 
chroniqueur – Caramanchel – de La Correspondencia de España, dans un 
article du 30 décembre 1910, « ¿El encanto de la bohemia ? », à l’occasion 
d’une conférence donnée par Emilio Carrere, Pío Baroja et Amadeo Vives à 
La Princesa, décrit l’effarement du public en apprenant l’existence de 
bohèmes à Madrid. Réaction face à l’étrangeté de ce phénomène importé 

                                                 
36 Pío Baroja, « Bohemia o seudobohemia », Final del siglo XIX y principios del XX, Desde 
la última vuelta del camino (Memorias), Obras Completas, tome VII, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 1949, p. 680. 
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qui corrobore aussi l’idée d’inauthenticité, teintée d’anachronisme, qui 
donnera de la bohème madrilène une image floue, douteuse voire 
grotesque : « Resulta que hoy, pasada de moda la auténtica bohemia, va 
hermanada con la holgazanería y con la pobreza », souligne Phillips en se 
plaçant dans le contexte de l’époque37. La confusion est facile entre bohème 
et paresse, mais aussi entre bohème, modernisme, génération de 1898 en 
cette fin de siècle espagnole traversée des mêmes préoccupations que le 
reste de l’Europe, ainsi que le souligne Iris M. Zavala dans l’étude 
préliminaire à Iluminaciones en la sombra d’Alejandro Sawa : « Pero, pese 
a las profundas diferencias entre unos y otros, esta Gente Joven, al margen 
de las polémicas y pugnas, estaban unidos por objetivos comunes. […] 
Modernismo, 98, anarquía literaria [y bohemia] son sólo rótulos que 
expresan la intensidad de la búsqueda ».38 

Que penser, finalement, de l’émergence, de l’existence et de la 
reconnaissance de la bohème littéraire espagnole en regard des réactions 
qu’elle a immédiatement suscitées ? Née de la crise, elle-même sorte de 
crise d’adolescence littéraire, peut-elle se défendre d’une si mauvaise 
presse ? D’autre part, la bohème littéraire espagnole de la fin du XIXe au 
début du XXe est-elle synonyme de rébellion, de protestation sociale, 
d’engagement politique ? Se définit-elle comme une fédération d’artistes et 
intellectuels née de la désorientation occasionnée par le « marasme » de 
1898 ? À cette période-là de l’histoire, est-elle une façon d’être, d’agir, de 
penser ? Est-ce une façon de vivre répondant à des aspirations post-
romantiques purement esthétiques (volonté d’indépendance, de liberté, 
recherche d’une certaine pureté, beauté dans l’Art) ? Ou est-ce, tout 
simplement, une société d’hommes de lettres combattant ensemble pour se 
frayer une voie et se rassurer, se consoler face à la réalité soudainement trop 
fragile et pessimiste ? La bohème ne devient-elle pas, à la longue, non plus 
une façon, mais une raison de vivre, d’être et d’exister ? Se hisse-t-elle au 
rang de « génération », d’école littéraire, de bastion artistique ? Arrive-t-elle 
à se forger une identité plus littéraire que sociale, un authentique 
programme à la mesure de ses ambitions ou, au contraire, a-t-elle recours à 
un discours emprunté ? La bohème moderniste, décadente et fin de siècle 
qui apparaît comme un relâchement de la Raison, un souffle nouveau, une 
pause entre une crise et sa convalescence, état de crise elle-même, 
débouche-t-elle sur une impasse ? Reste-t-elle un passage, un transit dans la 

                                                 
37 Phillips, Op. Cit., p. 41. 
38 Iris M. Zavala, « Estudio Preliminar », Iluminaciones en la sombra, Madrid, Editorial 
Alhambra, 1977, p. 17 et 31. 
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vie et l’œuvre d’un écrivain, d’un artiste ? Et la question se posera toujours, 
également, de savoir si la bohème est aristocrate ou populaire, belle ou 
laide, noble ou ignoble, vraie ou fausse… 

Autant de questions, d’éternels dilemmes, paradoxes ou ambiguïtés que 
l’on tâchera d’élucider, en commençant par mieux cerner la typologie de ces 
bohèmes madrilènes, éternels pélerins de l’Art. 
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Le bohème : à la recherche d’une typologie 
 
 
 

Nom donné, par comparaison avec la vie errante et 
vagabonde des Bohémiens, à une classe de jeunes 
littérateurs ou artistes parisiens, qui vivent au jour 
le jour du produit précaire de leur intelligence39 

Une identité floue 

La bohème, en tant que passage ou crise, est généralement associée à la 
jeunesse, à son insouciance, à sa fougue rebelle, et où se regroupent, pêle-
mêle, artistes en tout genre, peintres, musiciens, écrivains, poètes de petite 
ou grande envolée, journalistes, mais aussi, hommes politiques, 
étudiants, etc., tous attirés par cet ars vivendi renvoyant l’image de leur 
précarité, tous indécis quant à la voie à suivre. Honoré de Balzac, dans Un 
prince de la Bohème, brosse un portrait assez précis du bohème type (du 
premier âge de la bohème, mais qui pourrait, sans doute, s’étendre au 
deuxième âge) : 

La bohème, qu’il faudrait appeler la doctrine du Boulevard des 
Italiens, se compose de jeunes gens tous âgés de plus de vingt ans, 
mais qui n’en ont pas trente, tous hommes de génie dans leur genre, 
peu connus encore, mais qui se feront connaître et qui seront alors des 
gens fort distingués. Il se trouve dans la bohème des diplomates […] 
On y rencontre des écrivains, des administrateurs, des militaires, des 
journalistes, des artistes.40 

Mais, cela suffit-il à mieux nous aider à identifier le bohème espagnol ? 
Si le critère de jeunesse est celui qui vient le plus naturellement lorsqu’on se 
réfère à la bohème, doit-on considérer que la bohème littéraire espagnole de 

                                                 
39 Pierre Larousse, Dictionnaire universel du XIXe siècle (1866-1876). 
40 Honoré de Balzac, Un prince de la bohème, cité par Pierre Larousse dans son 
Dictionnaire universel du XIXe siècle (1866-1876), à l’article « Bohème », p. 866. 
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la fin du XIXe au début du XXe siècle ne fédérait que de jeunes artistes ou 
écrivains, et, qu’arrivés à un âge limite, ils devaient l’abandonner ou en 
mourir ? Suffit-il de prendre l’exemple d’un Pío Baroja ou d’un Azorín pour 
s’en convaincre, eux qui ont toujours considéré la bohème comme un 
passage obligé ou une erreur de jeunesse, ce qui reviendrait à dire que la 
bohème n’existe pas ou ne veut rien dire ? La bohème littéraire espagnole a, 
peut-être, brisé ce cliché hérité de l’époque romantique, c’est-à-dire que 
nombre de ses membres, qui se sont regroupés sous l’appellation « gente 
nueva » dès les années 1885 à Madrid, seront les mêmes qui, plus tard, dans 
les années 1890-1910, continueront à battre le haut du pavé de la bohème, 
donnant, de ce fait, à ce phénomène une longévité historique, transcendant 
ainsi le simple ars vivendi – l’esbroufe provocatrice de la jeunesse pour 
épater le bourgeois – en un véritable combat littéraire ou profession de foi 
artistique – le militantisme convaincu du bohème chevronné –. Peut-être 
aussi peut-on s’aventurer maintenant à établir une liste qui identifierait 
clairement les acteurs de la bohème littéraire espagnole décadente et 
moderniste41. José Esteban, Anthony N. Zahareas, de leur côté, et Allen W. 
Phillips, du sien, semblent se donner la main dans cet exercice-là : 

Suele olvidarse que hacia 1880 empieza a tomar cuerpo en Madrid 
una generación de escritores. Algo mayores que los noventayochistas 
e inferiores a casi todos ellos en capacidad y aptitudes literarias. Se 
llaman a sí mismos gente nueva y ellos serán el primer núcleo del que 
se nutrirá la bohemia literaria madrileña. Alejandro Sawa [1862-
1909], Nakens [1841-1926], París, Silverio Lanza, Manuel Paso [y 
Cano (1864-1901)] y otros muchos menos conocidos, pertenecen a 
este nuevo grupo, al que hay que añadir Rafael Delorme [1864-1897], 
Pedro Barrantes [1850-1912], Palomero, Ricardo Fuente y sobre todo 
Joaquín Dicenta [1863-1917], que con su estreno del drama Juan José 
(1895) provocó revuelo y entusiasmo entre los jóvenes del 98.42 

À ce premier noyau de bohèmes, viennent se greffer d’autres noms que, 
pour des commodités de nomenclature et prenant appui sur la classification 
opérée par José Esteban et Anthony N. Zahareas à la fin de leur ouvrage Los 

                                                 
41 « También en aquella época esa designación correspondía a modernista en sentido 
peyorativo » (Allen W. Phillips, En torno a la bohemia madrileña, Op. Cit., p. 14). 
42 José Esteban et Anthony N. Zahareas, Los proletarios del arte, Madrid, Celeste 
Ediciones, 1998, p. 10. 
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proletarios del Arte. Introducción a la bohemia, nous regrouperons sous 
deux grandes catégories : 

- les bohèmes-acteurs : Xavier Bóveda Pérez (1898-1963), Armando 
Buscarini (1904-1940), Rubén Darío (1867-1916), Dorio de Gádex 
(mort en 1936), Pedro Luis de Gálvez (1882-1940), Enrique Gómez 
Carrillo (1873-1927), Heliodoro Puche (1885-1964), Felipe Sassone 
(1884-1959), Miguel Sawa (1863-1910), Ramón María del Valle-
Inclán (1866-1936), Alfonso Vidal y Planas (1891-1965), Francisco 
Villaespesa (1877-1936). 

- les bohèmes-spectateurs (ou commentateurs) : Ciro Bayo (1857-
1927), Luis Bonafoux (1855-1918), Rafael Cansinos-Asséns (1882-
1964), Emilio Carrere Moreno (1881-1947), Luis Ruiz Contreras 
(1863-1953), Prudencio Iglesias Hermida (1884-1919), Manuel 
Machado (1874-1947), Felipe Trigo (1865-1916), Eduardo Zamacois 
(1873-1972), Manuel Ciges Aparicio, Pío Baroja y Nessi (1872-
1956), Ricardo Baroja y Nessi (1871-1953), Ramón Gómez de la 
Serna (1888-1963), José López Pinillos (Pármeno) (1875-1922), 
Salvador Rueda, Julio Camba (1884-1962), Isidoro López Lapuya… 

 
Cette dichotomie opérée par Allen W. Phillips ou Esteban ne nous paraît 

pas tout à fait exacte, car qu’entend-on par spectateur lorsqu’on lit les 
mémoires de López Lapuya, La bohemia española en París a fines del siglo 
pasado, qui a été introduit dans la bohème parisienne par Ernesto Bark et 
classé également parmi les bohèmes-spectateurs ou commentateurs de la 
bohème ? Le désir de classer tel ou tel auteur dans la bohème ne nous 
semble donc pas pertinent, car cela signifierait qu’il faut comprendre la 
bohème comme un courant, un mouvement, alors que pour beaucoup la 
bohème reste un style de vie sur une courte période de leur vie. 

 
Tout ce monde fourmillait entre les années 1880 et 1910, tous âgés entre 

20 et 30 ans ou d’autres poussant la bohème jusqu’à n’en plus sortir, car la 
bohème, si on ne se contente pas de la traverser, d’y passer, mène tout droit 
vers la morgue, pour reprendre le terme de Murger et, avant, vers la misère 
et la folie (le cas d’Alejandro Sawa est, à ce propos, édifiant43). 

                                                 
43 Il conviendra de nous intéresser, par la suite, au cas exemplaire d’Alejandro Sawa, le « 
grand bohème », dont l’itinéraire vital reflète la tragédie de la vie bohème. 
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L’itinéraire du bohème : entre Patrie et Paris 

Ser bohemio, en el mundo de las razas errantes, 
como en el de los artistas apasionados, es no tener 
un hogar fijo y correr por los grandes caminos 
buscando la dicha intangible44 

 
La vie du bohème se place sous le signe particulier de l’errance et dire 

que la bohème est errance et vagabondage est pléonastique : le bohème ou 
bohémien est, à l’origine, un vagabond, un nomade provenant de la 
Bohême, région occidentale de Tchécoslovaquie. Le rapprochement était, 
d’ailleurs, évident pour Pierre Larousse dans son Dictionnaire Universel 
du XIXe siècle (1866-1876) : 

Nom donné, par comparaison avec la vie errante et vagabonde des 
Bohémiens, à une classe de jeunes littérateurs ou artistes parisiens, qui 
vivent au jour le jour du produit précaire de leur intelligence.45 

La bohème s’inscrit naturellement dans le mouvement, l’itinéraire ou 
l’itin-errance, concrète et figurée. Le bohème littéraire espagnol fin de siècle 
(à cheval entre le XIXe et le XXe siècle), homme de lettres ou artiste, rebelle, 
indépendant, idéaliste, anarchiste, errant dans les rues de Madrid, de cafés 
en cafés, s’inscrit pleinement dans cette tradition du « voyage », qui se 
manifeste chez lui par un mouvement de fuite, par l’errance (autant 
physique que mentale ou esthétique), par le nomadisme (de ses goûts 
littéraires), par une instabilité constante, presque maladive. Il convient de 
préciser d’emblée que les écrits sur la bohème littéraire espagnole, laissés 
par les adeptes mêmes de cette vie aventureuse (sous forme de romans 
autobiographiques ou de journaux intimes) ou par les observateurs de ce 
style de vie et de pensée, prennent, le plus souvent, la voie de récits d’un 
parcours littéraire et vital marqué par la peine, la douleur, la joie, l’échec et, 
rarement, le succès. 

La bohème moderne, et notamment, la bohème littéraire espagnole, ne 
déroge pas à cette « tradition » et obéit à ce nomadisme de corps et d’esprit 
qui se manifeste concrètement par l’émigration physique, d’un pays 
étranger, d’une région ou province vers le centre, vers la capitale : Madrid, 
puis vers l’incontournable Paris. Un déplacement « centripète » dont 
témoigne l’itinéraire de nombreux bohèmes, parmi lesquels on peut 
                                                 
44 Enrique Gómez Carrillo, « La bohemia eterna », El primer libro de las crónicas. 
45 Pierre Larousse, Op. Cit., p. 866. 
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souligner celui de Ernesto Bark (né à Dorpat en 1858, en Pologne). Cet 
immigré polonais, rédacteur de la revue Germinal et membre actif de la 
Société Bohème, auteur de La santa bohemia (1913), est arrivé à Madrid 
dans les années 1880, ainsi que l’atteste Gonzalo Santonja dans son 
prologue à l’édition de 1999 de La santa bohemia : 

Huyendo de Dios sabría qué zozobras, pasajero de la necesidad en alas 
del azar, Bark, según Pedro Vallina, debió de instalarse en España en 
torno a 1880, referencia acreditada por el hecho de que ya en 1882 
apareció en Barcelona uno de sus numerosos libros…46 

De même, José Martínez Ruiz, devenu Azorín en 1904, auteur du très 
significatif Bohemia paru en 1897, n’échappe pas à ce prurit du mouvement 
(à ce penchant nomade) dans sa jeunesse littéraire révoltée et anarchiste. 
1896 semble être la date du début de son errance, puisque « 1896 es el año 
de su trasplante a Madrid ».47 Au mois de septembre de cette même année, il 
part à Salamanque où il rencontre Unamuno ; puis, « ya entrado el otoño, 
vuelve a tomar el tren en Valencia, para emprender la conquista de la Villa y 
Corte ».48 En 1897, il s’éloigne de Madrid à cause de la polémique suscitée 
par son petit livre Charivari où il règle ses comptes avec une partie du 
monde des Lettres espagnoles et retourne à Mónovar, son village natal, 
durant l’été. En octobre 1897, Martínez Ruiz revient à Madrid… Si Azorín 
ne resta pas insensible à l’appel de « l’Ailleurs » et connut l’itinéraire 
mouvementé du jeune écrivain bohème, la palme du nomadisme bohème 
revient sans nul doute à Alejandro Sawa, figure emblématique de la Bohème 
littéraire espagnole de la fin du XIXe au début du XXe siècle. 

Alejandro Sawa est né à Séville « y no en Málaga, como han dicho sus 
biógrafos »49 le 15 mars 1862. Son père est originaire de Carmona (et 
d’ascendance grecque du côté de son père) et sa mère, María Rosa Martínez, 
est sévillane : 

Hijo de padre griego y de madre sevillana, Sawa no puede sustraerse a 
las influencias que aportan estos elementos de herencia psíquica ; 
tiene en su sangre el carácter aventurero y el temperamento artístico 

                                                 
46 Ernesto Bark, La santa bohemia, Madrid, Celeste Ediciones, 1999, p. 7. 
47 José María Valverde, « Estudio crítico », Artículos olvidados (1894-1904) de José 
Martínez Ruiz, Madrid, Narcea Ediciones, 1972, Bitácora, Biblioteca del Estudiante, p. 18. 
48 Ibid., p. 18. 
49 Luis S. Granjel, « Maestros y amigos del 98: Alejandro Sawa », Cuadernos 
Hispanoamericanos, 1966, n° 195, p. 430. 
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que caracteriza la raza helena y la imaginación soñadora, oriental, de 
los andaluces.50 

L’éducation d’Alejandro s’opère à Málaga jusqu’à l’âge de 15 ans (il 
entre à la Faculté de Droit de l’université de Grenade en 1877) dans un 
séminaire. Puis, c’est le départ pour Madrid, le début d’une carrière 
d’écrivain vouée entièrement à l’Art et dont il décrira les nombreuses 
embûches et péripéties dans un roman aux traces autobiographiques, 
Declaración de un vencido (1887) et, initialement, dans La mujer de todo el 
mundo (1885) avec le récit de l’expérience artistique du jeune peintre 
Eudoro Gamoda. La première période madrilène du jeune écrivain qu’était 
alors Alejandro Sawa représente véritablement la naissance de son prestige 
et de sa notoriété littéraire. Dès son arrivée dans la capitale, il se fait 
remarquer, surtout au cours des réunions et débats qui se tenaient au Círculo 
Nacional de la Juventud fondé en 1881 (« que tuvo una existencia muy 
fugaz »51) par Urbano González Serrano, ce qui nous prouve que Sawa était 
à Madrid en 1881 selon la thèse d’Allen W. Phillips dans son essai de 
référence Alejandro Sawa, mito y realidad. Un premier témoignage, qui sera 
suivi de nombreux autres – et qui ont tous renvoyé l’image d’un jeune 
Sawa, triomphant et éloquent, audacieux et passionné (« Sawa era, a los 
veinte años, la osadía, el talento, la elocuencia. Sawa era el triunfo »52), qui 
portait en lui tous les espoirs de la jeunesse littéraire – nous est fourni par le 
satirique Luis Bonafoux : 

Alejandro Sawa fue la figura más interesante del Círculo, hasta 
físicamente considerada. Acabado tipo meridional, bronceada la tez, 
tristones los ojos, negra y abundosa la cabellera, y con no sé qué de 
trágico en su figura toda. Sawa, vistiendo luto, y declamando 
sugestivamente uno de sus artírculos desde la tribuna del Círculo, 
fascinaba el auditorio.53 

Peu après, vers 1885, commence à se former à Madrid un groupe appelé 
« Gente Nueva » (appellation empruntée au titre d’un livre de Luis París), 

                                                 
50 G. P. Arroyo, « Un poeta muerto », El País, 25 / 08 / 1901, cité par Amelina Correa 
Ramón, Alejandro Sawa y el naturalismo literario, Servicio de Publicaciones de la 
Universidad de Granada, 1993, p. 18. 
51 Allen W. Phillips, Alejandro Sawa, mito y realidad, Madrid, Turner, 1976, p. 48. 
52 Luis Bello, « Los malogrados : Alejandro Sawa », El Mundo, 03 / 03 / 1909. 
53 Luis Bonafoux, De mi vida y milagros, Los Contemporáneos, 25 / 06 / 1909, tome I, 
n° 26. 
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immédiatement antérieur à la génération de 1898 mais « infinitamente 
menor en talento artístico y trascendencia estética »54 et dans lequel 
Alejandro Sawa joue un rôle prépondérant. On peut dire qu’il est la figure 
de proue de cette jeunesse combative et idéaliste, dont il a tracé un fidèle 
portrait avec le récit du parcours artistique du peintre Eudoro Gamoda, 
incarnation romanesque des idéaux de cette jeunesse, dans La mujer de todo 
el mundo (1885), puis dans son roman autobiographique, Declaración de un 
vencido (1887)55. Ces deux œuvres sont caractéristiques des conflits sociaux 
et idéologiques dans lesquels se débattait cette jeunesse audacieuse et dont 
on peut aussi dire qu’elle portait en germe quelques-unes des idées 
fondatrices et fondamentales de la génération de 1898, ainsi que l’atteste le 
jugement clairvoyant de Manuel Machado : 

No quisiera rememorarlos aquellos días tan próximos ¡y tan pasados ! 
en que una « elite » inteligente y fuerte, precursora de los renovadores 
puramente literarios y artísticos del 98, sentía ya acongojado su 
entusiasmo por algo así como el presentimiento de una gran catástrofe 
colonial y política y se debatía airada contra el statu quo y el marasmo 
de su España de entonces, no mucho más inconsciente y dormida que 
la actual. Se debatía y protestaba con motines, con asonadas, con 
libros subversivos y periódicos rojos. Vivía inquieta y desazonada.56 

Il me reste seulement à rappeler que, à la première période madrilène 
correspondent les œuvres romanesques représentant la quasi-totalité de sa 
production littéraire : les six romans de Sawa publiés entre 1885 et 1888 
sont tous conçus selon les préceptes du naturalisme zolien, mitigés, 
cependant, par le tempérament profondément romantique d’Alejandro Sawa. 
Ses six romans sont : La mujer de todo el mundo (1885), « caso de patología 
social » selon l’auteur ; Crimen legal (1886), « en este relato, es un 
problema estrictamente médico el que se pretende, con poca fortuna, 
convertir en materia novelable ; también en Crimen legal la pura apetencia 
carnal, una desnuda y desenfrenada necesidad instintiva, domina a los 
personajes »57; Declaración de un vencido (1887) « incluye en su trama 
evidentes datos autobiográficos y quiere ser, a través de la diríamos 
                                                 
54 Phillips, Op. Cit., p. 53. 
55 Ces deux romans feront l’objet d’une étude plus attentive dans les parties qui suivront. 
56 Manuel Machado, « La función de la Prensa », Un año de teatro, Madrid, 1918 ?, p. 57. 
57 Luis S. Granjel, Op. Cit., p. 434-435. Declaración de un vencido s’inscrira, pour nous, 
dans les œuvres révélatrices d’un style bohème sur le mode du roman autobiographique (le 
« je » est si fondamental dans l’œuvre des bohèmes). 
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« ejemplar » peripecia biográfica de su protagonista, Carlos Alvarado 
Rodríguez, la historia de su propia generación »58 ; Noche (1888), dédié à 
Luis París, « es una novela a la vez folletinesca y discursiva, que pretende 
ser requisitoria contra una sociedad, la española de la época, y del sistema 
de valores que la gobierna »59 ; un peu antérieur à Noche, Criadero de 
curas, récit bref dédié à Silverio Lanza, repris ultérieurement par Alejandro 
Sawa sous forme d’un conte, « Banderín de enganche », paru dans la revue 
Don Quijote le 27 juillet 1894 et qui raconte l’histoire d’un curé 
embrigadant de jeunes garçons ; son dernier roman, bref lui aussi, La sima 
de Igúzquiza, se veut historique (« Sawa proclama la absoluta veracidad de 
su relato, rigurosamente histórico »60). Ainsi s’achève l’étude de la première 
étape madrilène d’Alejandro Sawa que lui-même résume dans son article 
« Autobiografía »61 : 

Mis primeros tiempos de vida madrileña fueron estupendos de 
vulgaridad – ¿por qué no he de decirlo ? – y de grandeza […] En poco 
más de dos años publiqué, atropelladamente, seis libros, de entre los 
que recuerdo, sin mortales remordimientos, Crimen legal, Noche, 
Declaración de un vencido y La mujer de todo el mundo. Luego mi 
vida transcurrió fuera de España – en París generalmente, y a esa 
porción de tiempo corresponden los bellos días en que vivir me fue 
dulce.62 

Paris fascinait le jeune Alejandro Sawa des années 1880-1885 
(« ¡París !… El nombre de Aspasia le sentaría admirablemente […] hace 
belleza, construye belleza con Víctor Hugo sobre sus rodillas »63), il était 
attiré comme par un phare vers cette « fourmillante cité pleine de rêves » 
(Baudelaire). Et son voyage ou, mieux, son pélerinage à Paris fut plus 
qu’une simple découverte, ce fut une révélation, la réalisation de ses désirs 
les plus profonds : 

                                                 
58 Ibidem. 
59 Ibidem. 
60 Phillips, Op. Cit., p. 225. 
61 Alejandro Sawa, « Autobiografía », article recueilli par Ricardo Gullón dans El 
modernismo visto por los modernistas (Barcelona, Labor, 1980, p. 213-215). Cet article fait 
aussi partie de Iluminaciones en la sombra (Madrid, Alhambra, 1977, p. 176-177). 
62 Alejandro Sawa, « Autobiografía », Op. Cit. 
63 Alejandro Sawa, La mujer de todo el mundo, Madrid, Moreno-Avila, 1988, p. 42.  
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El suceso, la estancia en la capital francesa, no fue para Sawa un 
simple episodio en su vida de bohemio, pues ejerció decisiva 
influencia en sus preferencias literarias, dando motivo a una auténtica 
conversión.64 

Alejandro Sawa arrive à Paris dans le courant de l’année 1890, ainsi que 
le prouve le fait que l’allemand Hermann Bahr ait connu Alejandro dans les 
cafés de la Puerta del Sol pendant son séjour à Madrid en 1890 (« Puesto 
que se sabe que Bahr llegó a España en el año 1890, hay que pensar que no 
se producirá antes de esta fecha el viaje de Sawa a París »65). De plus, l’une 
des pages de Iluminaciones en la sombra semble le confirmer (Sawa évoque 
le Paris du 1er mai 1890, alors qu’il se promenait en compagnie d’Emilio 
Prieto en direction de la place de la Concorde, « corazón de la gran 
ciudad ») : 

Visto a través de casi catorce años de distancia, aquel 1 de mayo de 
1890 en París se me aparece como una hermosa aurora boreal seguida 
de largos días crepusculares.66 

On s’est souvent demandé aussi la raison de ce voyage décisif. 
Cependant, outre le fait que Sawa ait, semble-t-il, lui-même expliqué à 
Rafael Cansinos-Asséns que « esas cosas esperpénticas de sátira social [ses 
romans naturalistes] me valieron el destierro en París, condenado por delito 
de imprenta »67, son voyage répondait sans aucun doute à l’appel impérieux 
de son rêve de jeunesse, connaître Paris. Encore une fois, il est difficile de 
retracer avec exactitude la vie du « gran bohemio » à Paris (« No se conoce, 
sin embargo, con demasiada precisión la vida de Sawa en París »68). Il 
participe à la vie de bohème littéraire du Quartier latin et, comme nombre 
d’Espagnols expatriés, collabore aux éditions Garnier à l’élaboration d’un 
dictionnaire encyclopédique et traduit même les frères Goncourt, « pero 
hasta ahora no he podido encontrar afirmación alguna de esa tarea, a la que 
bien pudo haberse dedicado en aquella época de su vida » avouera 
Phillips.69 Alejandro Sawa, dès son arrivée à Paris, prend très vite contact 

                                                 
64 Luis S. Granjel, « Maestros y amigos... », Op. cit., p. 436. 
65 Amelina Correa Ramón, Op. Cit., p. 46. 
66 Alejandro Sawa, Op. Cit., p. 108-109. 
67 Rafael Cansinos-Asséns, La novela de un literato, I, 1882-1913, Madrid, Alianza 
Editorial, 2005, p. 85. 
68 Phillips, Op. Cit., p. 68. 
69 Ibid., p. 69. 
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avec le groupe symboliste de la revue La Plume ; il est admis à participer 
aux dîners hebdomadaires « de los nuevos perseguidores del ideal » (Rubén 
Darío), organisés par Léon Deschamps. Rubén Darío évoque dans son 
précieux prologue à Iluminaciones en la sombra, cette première expérience 
de Sawa à Paris : 

Recién llegado a París por la primera vez, conocí a Sawa. Ya él tenía a 
todo París metido en el cerebro y en la sangre. Aún había bohemia a la 
antigua. Era en el tiempo del simbolismo activo. Verlaine, 
claudicante, imperaba. La Plume era el órgano de los nuevos 
perseguidores del ideal, y su director, Léon Deschamps, organizaba 
ciertas comidas resonantes que eran uno de los atractivos del Barrio. A 
esas comidas asistía Sawa, que era amigo de Verlaine, de Moréas y de 
otros dioses y subdioses de la cofrardía (sic).70 

C’est donc l’époque où Sawa se lie d’amitié avec presque tous les grands 
écrivains du moment tels que Paul Verlaine, Charles Morice, Jean Moréas, 
Gabriel Vicaire, Louis Le Cardonnel, Alphonse Daudet, etc., et aux côtés 
desquels il mène une vie intense et active (qui ne correspond pas forcément 
à une période de travail), qu’il décrit d’ailleurs avec précision dans son si 
important journal intime, Iluminaciones en la sombra. C’est à Paris aussi 
qu’Alejandro Sawa fait la connaissance de Rubén Darío et de Enrique 
Gómez Carrillo. Rubén Darío se rappelle particulièrement de l’amitié qui le 
liait à Sawa ; c’est ce dernier, en effet, jouant à la perfection son rôle de 
« embajador plenipotenciario de la bohemia madrileña »71, qui le présenta 
au grand Verlaine, au café d’Harcourt. Mais l’entrevue tourna mal et court, 
ainsi que nous le raconte Darío : 

Nos acercamos con Sawa, me presenté : « Poeta americano, 
admirador, etc ». 
Yo murmuré en mal francés toda la devoción que me fue posible, 
concluí con la palabra gloria… Quién sabe qué habría pasado esta 
tarde al desventurado maestro ; el caso es que, volviéndose a mí, y sin 
cesar de golpear la mesa, me dijo en voz baja y pectoral : « La 
gloire !…La gloire !…M… M. encore !… » Creí prudente retirarme y 
esperar verle de nuevo en una ocasión más propicia. Esto no lo pude 
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71 Correa Ramón, Op. Cit., p. 49. 
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lograr nunca, porque las noches que volví a encontrarle, se hallaba 
más o menos en el mismo estado ; aquello, en verdad, era triste, 
doloroso, grotesco y trágico. Pobre « Pauvre Lélian ! Priez pour le 
pauvre Gaspard !… »72 

C’est justement avec Verlaine, « el astro mayor de aquella soberbia 
constelación de poetas y prosadores decadentes »73 que Sawa lie une amitié 
profonde et fraternelle à tel point que cet « astre lumineux » rayonne de 
façon presque aveuglante dans ses écrits crépusculaires que sont 
Iluminaciones en la sombra. Il serait trop long de tout citer, mais nous 
croyons utile de transcrire un passage des plus significatifs où Sawa révèle 
sa réelle amitié avec l’auteur de Sagesse : 

Yo fui su amigo. Otros, superiores a mí, sintieron a su contacto un 
hombre de piedra. Para mí, fue de carne, de carne espiritual ; aún 
guardo en la memoria de mi corazón el recuerdo de su mano cálida, 
afirmativa en la amistad como un juramento.74 

Enfin, la mort de Verlaine correspond aussi, pour Sawa, à la fin de « la 
época dorada de su vida, la más feliz, por tanto, de su existencia »75 et il 
quitte définitivement Paris pour Madrid en 1896. Cette étape parisienne, 
pendant laquelle « el germen de Belleza que llevaba dentro de sí, germinará 
frondosamente »76, fut donc, pour lui, six glorieuses années, une « fête 
galante », bref, un « poème de l’extase » qu’il récitera souvent dans 
Iluminaciones en la sombra et, plus particulièrement, dans certains passages 
où perle « le long sanglot » de la nostalgie : 

Hoy cumple años la muerte de Verlaine, y pienso en él, en París, en 
aquel gran pedazo de mi vida que la eternidad tragó y que no volverá a 
resurgir sino en mis recuerdos.77 

Il me reste à évoquer la dernière étape vitale du grand bohème Alejandro 
Sawa – dont tous les critiques s’accordent à dire qu’il est un cas exemplaire 
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– et qui comprend son retour à Madrid et sa mort. À son retour à Madrid, 
Sawa est définitivement converti à la culture française, à la religion 
symboliste ; il ne les reniera jamais, au point d’être, dans son propre pays, 
un expatrié, un « roi en exil », un déraciné, ce qui complète son état de 
« extemporáneo », ainsi qu’il s’appelait lui-même dans ses mémoires 
posthumes, Iluminaciones en la sombra. Sawa, qui, selon Manuel Machado, 
déclamait dans les rues madrilènes des vers du Pauvre Lélian, avait perdu 
son espagnolisme, « conquistado por el sortilegio de París y del Barrio 
Latino »78; le virus parisien s’était répandu dans ses veines et il ne jurait 
plus que par ses souvenirs de cette « saison à Paris ». Le prologue de Rubén 
Darío au « libro de tribulaciones y esperanzas » qu’est Iluminaciones en la 
sombra nous éclaire justement sur cet esprit « parisianiste » d’Alejandro 
Sawa : 

Tal le encontré en Madrid años después de nuestra temporada del 
Barrio Latino. No podía ocultar la nostalgia del ambiente parisiense, y 
se sentía extranjero en su propio país, desarraigado en la tierra de sus 
raíces. […] El hecho es que él siempre tenía presente su visión 
luteciana. No hablaba dos palabras sin una cita o reminiscencia 
francesa. Exponía contento sus literarios recuerdos, sus intimidades 
con escritores y poetas.79 

Cependant, le prestige de Sawa ne s’était pas exilé (« Sawa seguía 
siendo, desde luego, una figura consagrada de la bohemia artística de fines y 
principios de siglo »80) et tout le monde des lettres madrilènes, à son retour, 
voyait en lui un écrivain au potentiel exceptionnel : 

Su amistad con los escritores y personajes del país vecino le confiere a 
priori renombre y prestigio. Su llegada a Madrid fue saludada incluso 
por algunos sectores de la intelectualidad como una promesa de 
futuro. Sawa será bien recibido en Madrid.81 

Son retour à Madrid est surtout marqué par une entrée triomphale sur la 
scène littéraire avec l’adaptation théâtrale du roman d’Alphonse Daudet, Les 
rois en exil (traduit Los Reyes en el destierro). La représentation de la pièce, 
le 21 janvier 1899, au théâtre de la Comédie, eut un grand succès (même 
                                                 
78 Phillips, Op. Cit., p. 67. 
79 Darío, « Alejandro Sawa », Op. Cit., p. 72. 
80 Phillips, Op. Cit., p. 94. 
81 Correa Ramón, Op. Cit., p. 52. 
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Valle-Inclán y joua un rôle secondaire, celui du marquis de Hauska !). Sawa 
adapta aussi un autre roman de Daudet, Jack, sous le titre de Calvario, 
publié de façon posthume dans El Cuento Semanal du 29 juillet 1910 (de 
même, dans El Cuento Semanal, du 3 mai 1907, Sawa avait déjà publié un 
conte, « Historia de una reina », dédié à son épouse). 

La fascination de Paris s’était tellement enracinée en lui que sa prose et 
surtout ses idées s’en ressentirent (« Es más parisiense que español y sus 
aficiones, sus preferencias y sus gustos tienen el sello del Quartier latin », 
d’après Rubén Darío82). 

C’est alors qu’il se tourne vers le journalisme actif (et nombre de ses 
articles se retrouveront dans Iluminaciones en la sombra). Ses 
collaborations, nombreuses (« quizá por su temperamento irascible y 
violento, no sabía mantener de modo sostenido su colaboración en un solo 
periódico »83), sont parsemées dans divers journaux et revues littéraires : El 
Liberal, El País, El Nuevo País, Heraldo de Madrid, La Correspondencia 
de España, ABC, España, El Gráfico et El Imparcial pour les journaux ; 
Don Quijote, Madrid Cómico, Nuevo Mundo, Germinal, Helios, Alma 
española, Renacimiento, Anarquía literaria, Nuevo Mercurio, El Cuento 
semanal, etc., pour les revues. Cependant, les brefs moments de triomphe 
littéraire qui l’auréolaient de prestige à son retour à Madrid n’étaient, en 
fait, que les dernières lueurs d’une gloire durement atteinte de son vivant, 
car « los últimos años transcurridos en Madrid fueron indudablemente los 
más dolorosos y difíciles de la vida de Alejandro Sawa. En términos 
generales, se trata de una penosa trayectoria que va de peor en peor, siempre 
cuesta abajo, sobre todo en la parte final de este período »84 (et malgré le 
dernier soubresaut de lutte, déjà résignée, annoncé au début de 
Iluminaciones en la sombra : « Quizá sea ya tarde para lo que me 
propongo : quiero dar la batalla a la vida »85). Misère et indifférence 
deviennent le lot quotidien « del divino Alejandro » qui était pourtant appelé 
à devenir l’un des plus brillants écrivains : 

De Sawa se retiraron igualmente los amigos cansados de servirle de 
pedestal de vanidad o eco de su amor propio. Solo y solitario se 
encuentra hoy el artista que hubiera podido fundar sólidamente la 

                                                 
82 Cité par Phillips, Op. Cit., p. 71. 
83 Phillips, Op. Cit., p. 99. 
84 Phillips, Op. Cit., p. 91. 
85 Sawa, Op. Cit., p. 77. 
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novela modernista y ser con Dicenta, Lerroux y el núcleo que les 
rodea uno de los pilastres más poderosos de la España del porvenir.86 

Alejandro Sawa s’éteint donc, aveugle et fou, le 3 mars 1909, à l’âge de 
47 ans, laissant une femme et une fille dans la détresse (secourues par la 
suite grâce à la bienveillance des amis du défunt). 

« Murió Sawa en belleza, sin una contracción en el hermoso semblante, 
sin una frase torpe ni un gesto feo. »87 

 
À travers le cas exemplaire du bohème Alejandro Sawa, on constate 

combien l’ancienne Lutèce était capitale dans l’itinéraire de tout bohème 
digne de ce nom. En effet, le nomadisme de corps – l’exil parisien – pour 
Sawa et d’autres bohèmes s’accompagne inéluctablement d’un nomadisme 
d’esprit. L’exemple de Manuel Machado, à ce sujet, semble correspondre 
encore parfaitement à ce schéma particulier du bohème fasciné par la 
capitale française confirmant l’idée de Paris, patrie spirituelle et ville-étape 
des bohèmes espagnols : 

Manuel Machado llegó a París en 1899 y los dos años que pasó en la 
ciudad del Sena dejaron una profunda huella tanto en sus versos como 
en su propia vida. […] Manuel Machado vivió la bohemia heroica de 
los españoles en París. Gómez Carrillo le enseñó a beber absenta y en 
compañía de Rubén Darío vivió « una bohemia sentimental y 
pintoresca, rica en ilusiones ».88 

Le bohème, par ce mouvement nomade, de fuite aussi, par ce désir de 
bouger, répondant aussi à ce qu’était originellement le bohémien, démontre 
son cosmopolitisme, sa volonté d’appartenir au Monde, sans s’identifier à 
une patrie physique précise. Dans le cas des bohèmes littéraires espagnols, 
le choix était clair et évident : leur exil volontaire vers Paris correspondait 
au vœu d’appartenir à la ville-phare, à la ville lumineuse, à la Grande 
Mecque de la Bohème internationale : « Nous ajouterons que la Bohème 
n’existe et n’est possible qu’à Paris », affirme le père de la « littérature 
bohème », Henry Murger dans sa préface aux Scènes de la vie de bohème. 
Antonio Machado, de son côté, dans Gentes de mi tierra, explique, de façon 

                                                 
86 Ernesto Bark, Modernismo, Madrid, 1901, p. 66. 
87 Eduardo Zamacois, Un hombre que se va (Memorias), Buenos Aires, 1969, p. 177. 
88 Esteban et Zahareas, Op. Cit., p. 21. 
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sociologique, ce phénomène de l’exil parisien des bohèmes espagnols, 
donnant à entendre plus clairement les raisons de leur « fuite » : 

La mayoría de los españoles que he conocido en Francia son gentes 
para quienes se cerró la frontera española. Algunos abandonaron la 
patria perseguidos por delitos políticos, los más son desertores del 
ejército ; no faltan golfos, que se dicen bohemios y, entre ellos, 
espíritus inquietos y hombres de fantasía para quienes la suerte de 
vivir en París compensa de no pocas fatigas. Generalmente, estos 
emigrados españoles vienen de las grandes ciudades : Madrid, 
Barcelona, Valencia… Pero también he conocido en París gente 
provinciana, de capitales de tercer orden, cuyas vidas me interesaron 
mucho por lo castizo.89 

La bohème espagnole se caractérise donc par l’appel vers l’Ailleurs, un 
ailleurs tout à fait localisé, Paris, répondant ainsi à une aspiration commune 
de faire de la Ville-Lumière l’un des passages obligés dans leur quête d’un 
style artistique, d’une esthétique épurée, nouvelle, façonnée dans les rues, 
les cafés, les cabarets ou entre les bras des filles de joie. Le bohème 
(espagnol) se voit tiraillé entre deux patries, partagé entre le désir de vivre 
pleinement sa « formation parisienne » et l’envie de prêcher la bonne parole 
et – pourquoi pas – de recréer l’ambiance du Quartier latin dans les rues et 
les cafés de Madrid. Ce simple tiraillement de la part du bohème n’est, en 
fait, que la face visible d’une psychologie beaucoup plus complexe et 
confuse qui joue sur le mode de l’ambivalence et de la dualité. 

                                                 
89 Antonio Machado, Gentes de mi tierra, cité par Allen W. Phillips dans En torno a la 
bohemia madrileña 1890-1925, p.44-45. Le commentaire de Antonio Machado est d’autant 
plus intéressant que se dessine en filigrane la polémique qui divisait déjà les bohèmes à 
l’époque – et dont nous nous intéresserons plus tard –, à savoir « Vraie ou fausse 
Bohème ? ». 
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La psychologie du bohème : un être désorienté ? 
 
 
 

Ser bohemio es no quererse plegar a los yugos de 
la vida burguesa, para poder consagrarse a cultivar 
las quimeras adoradas. 90 

 
 
 

Tenter de cerner ou de distinguer les traits psychologiques qui 
caractérisent la mentalité du bohème revient peut-être, en termes d’effort, à 
essayer de donner un nom à chaque langue qui compose la tour de Babel, 
tant les avis des critiques et des adeptes eux-mêmes de cette « bohemia 
romanticoide »91 sont partagés, voire contradictoires, pour ne pas dire 
confus. Les adjectifs des plus disparates pleuvent effectivement lorsqu’il 
s’agit de qualifier le bohème : orgueilleux, rebelle, indépendant, libertaire, 
anarchiste, instable, agité, aristocrate, vulgaire, canaille, provocateur, 
« vrai », « faux », noble, ignoble… Il convient pourtant d’essayer 
d’« étiqueter » avec clarté le bohème afin de traduire au mieux ce qui se 
passait dans cette psychologie toute babélienne qui répond aussi, peut-être, 
au vœu secret de cette tribu de rester insaisissable et inclassifiable. Dès la 
naissance (littéraire) du bohème dans les années 1838 avec la parution en 
feuilleton dans La Revue des Deux Mondes de La dernière Aldini de George 
Sand, celui-ci se caractérise par son orgueil, sa fierté, ainsi que le 
proclament les derniers mots du roman de Sand qui nuancent, toutefois, 
cette fierté d’une touche d’insouciance (autre constante du caractère 
bohème) : 

Narguons l’orgueil des grands, rions de leurs sottises, dépensons 
gaiement la richesse quand nous l’avons, recevons sans souci la 

                                                 
90 Enrique Gómez Carrillo, « La bohemia eterna », El primer libro de las crónicas. 
91 L’expression est de Miguel de Unamuno et apparaît dans « Sobre el marasmo actual de 
España», En torno al casticismo, Madrid, Espasa Calpe, 1991, p. 152. 
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pauvreté si elle vient ; sauvons avant tout notre liberté, et vive la 
Bohème.92 

Henry Murger renchérira quelques années plus tard, en 1851, dans sa 
préface aux Scènes de la vie de bohème, lorsqu’il parle de la « Bohème 
ignorée ». Il souligne l’« orgueil bâtard » dont s’enveloppent les bohèmes et 
dont ils sont aussi les victimes (« les victimes d’un perpétuel accès 
d’orgueil »). Le bohème est originellement et fondamentalement 
orgueilleux, fier et arrogant. Ce trait de caractère n’a pas échappé à Rubén 
Darío lorsqu’il brosse le portrait de son ami, l’inévitable et mythique 
Alejandro Sawa, dans son prologue à Iluminaciones en la sombra : 

Primero, galán joven, decorado de amor y ambiciones, rico de sus 
bellos ojos conquistadores, vigoroso de su voluntad de triunfar, con 
dos cosas que no suelen andar juntas en el mundo, una firme, otra 
ligera y superficial, orgullo y vanidad.93 

Déjà, dans son orgueil, le bohème est double. Cet orgueil s’explique par 
la volonté farouche du bohème de se distinguer par son indépendance et sa 
liberté face aux conventions sociales et, surtout, face aux valeurs 
bienséantes de la bourgeoisie, car le bohème méprise et hait les valeurs 
bourgeoises, tout ce qui représente le confort social, la bienséance94. Ce 
mépris, patent dans le passage précité de George Sand concernant les 
premiers bohèmes littéraires français, va se retrouver chez les bohèmes 
espagnols de la fin du XIXe au début du XXe siècle, comme s’accordent à 
l’écrire, d’une part, Allen W. Phillips dans sa récente étude globale sur le 
monde de la bohème littéraire espagnole des années 1890-1925, En torno a 
la bohemia madrileña (« Frente al burgués pedestre, de existencia apacible 
y tranquila, los nuevos escritores tendían a endiosar al personaje que vivía 
fuera de las normas establecidas por la sociedad. […] Así se intentó evitar 
toda nivelación, y de estas actitudes fundamentales, al menos en parte, se 
derivan los grupos jóvenes de la bohemia rebelde, de cuya aversión hacia la 

                                                 
92 George Sand, La dernière Aldini, 1827, cité par Pierre Larousse, Dictionnaire universel 
du XIXe siècle, p. 866. 
93 Darío, « Alejandro Sawa », Op. Cit., p. 70. 
94 La bohème « no era originariamente más que una manifestación contra el modo burgués 
francés », selon Arnold Hauser dans Historia social de la literatura y el arte (tome III, 
Madrid, Guadarrama, 1969, Collection « Punto Omega », p. 228, cité par Manuel Aznar 
Soler dans le résumé de sa thèse La Bohemia literaria española durante el modernismo, 
Centre de Publicacions, Universitat de Barcelona, 1981). 
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burguesía no puede dudarse. Cultivaban una posición de desafío ante los 
demás, procurando destacarse por encima de la masa y subvertir al mismo 
tiempo los tradicionales valores morales »95) et, d’autre part, José Esteban et 
Anthony N. Zahareas dans Los proletarios del arte : 

La actitud bohemia es, pues, una clara vocación de inadaptación 
social, a la vez una protesta individualista contra el capitalismo y la 
sociedad burguesa ya instalados en el poder. Celoso de su 
independencia […]. Provocador por naturaleza, el bohemio llama 
filisteos a los adocenados burgueses, que han mercantilizado la vida y 
las conductas e intenta asustar sus bien asentadas creencias, así como 
sorprenderlos, adoptando un aire anárquico en todas sus 
manifestaciones, tanto artísticas como vitales.96 

En effet, pour le bohème, marquer sa différence, sa singularité c’est se 
retrancher dans la provocation, la rébellion et l’insoumission (anticlérical, 
antibourgeois, asocial), c’est, donc, se placer sous le signe de la marginalité. 
De plus, pour lui, se mettre à l’écart volontairement de la société bienséante 
et bien-pensante c’est le gage de sa liberté morale et idéologique, et, surtout, 
de sa sincérité. Se dévoyer c’est se légitimer en tant que bohème (et le 
bohème espagnol des années 1890 s’inscrit pleinement dans cette démarche 
ou ce code moral). Dans ses confessions, De mi museo (1909), le bohème 
Prudencio Iglesias Hermida (1884-1919) se réfère à sa sincérité de bohème, 
inséparable, pour lui, de son attitude rebelle : 

son, por lo contrario, mis rebeldías las de un buen muchacho que, en 
su sinceridad, se revuelve contra algunos códigos instituidos.97 

Ce goût de la provocation, ce choix de la marginalité vont aussi de pair, 
dans la psychologie du bohème, avec une certaine attirance pour l’esprit 

                                                 
95 Phillips, Op. Cit., p. 15. Les caractères en gras sont un ajout personnel. Manuel Aznar 
Soler souligne également ce goût bohème de la provocation qui le conduira à la 
marginalisation : « La provocativa actitud antiburguesa del artista bohemio se fundamenta 
en su odio a la burocratización de la vida y a la uniformidad social. Esta actitud 
provocadora le conduce a una « pose » de anarquista literario, de « maldito » que se 
relaciona con los marginados sociales (homosexuales, prostitutas, delincuentes, « golfos ») 
» (Ibid., p. 13-14). 
96 José Esteban et Anthony N. Zahareas, Op. Cit., p. 10. 
97 Prudencio Iglesias Hermida, « Alejandro Sawa », De mi museo, Madrid, 1909, p. 83-93. 
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populaire voire carrément vulgaire. Si, politiquement98, le bohème s’est 
engagé auprès des laissés-pour-compte (« Estos escritores se sienten y 
actúan como verdaderos proletarios intelectuales, se solidarizan con los 
marginados de la sociedad, a la vez que adquieren un carácter de 
malditos »99), il participe également et intensément à la vie pullulante des 
quartiers populaires, aimant vivre dans l’agitation nocturne des bars, cafés, 
cabarets, se complaisant dans la crasse et la médiocrité ou adoptant des 
attitudes d’artistes maudits ou débauchés. Allen W. Phillips, passant en 
revue les témoignages laissés par Pío Baroja – connu pour être 
farouchement opposé à la classe et à l’esprit bohème – à propos des 
bohèmes dans Nuevo Tablado de Arlequín, relève cet aspect de leur 
psychologie : 

Advierte [Pío Baroja] también que el bohemio madrileño manifiesta 
un amor a lo lúgubre, y, en el mismo texto, se evoca el rito de las 
caminatas nocturnas hacia las afueras de la ciudad. Ese andar por las 
calles y plazas hasta las altas horas de la noche producía, según 
Baroja, sugestivas impresiones a través de la fraternización con el 
hambre y la chulapería pintoresca.100 

Malgré leur goût du vulgaire ou, du moins, leur sympathie pour l’esprit 
populaire, et comme si l’être bohème n’était, en fin de compte, qu’un tissu 
de contradictions101, de paradoxes, ces poètes des rues, ces « oiseaux 
nocturnes » (« aves nocturnas », pour Valle-Inclán et, avant lui, Pérez 
Escrich) cultivent un certain aristocratisme intellectuel, indissociable chez 
eux de cette « honradez » dont parle Joaquín Dicenta (1863-1917), au sujet 
de Rafael Delorme (1864-1897), l’un des bohèmes les plus engagés 

                                                 
98 Le bohème moderniste des années 1890 est un être politisé. Manuel Aznar Soler, dans sa 
thèse La bohemia literaria española durante el modernismo, souligne la sympathie 
esthétique du bohème pour le socialisme : « Al igual que en el caso del anarquismo 
literario, las simpatías de la bohemia germinalista por el socialismo son simpatías 
“estéticas” » (Aznar Soler, Op. Cit., p. 23). 
99 Esteban et Zahareas, Op. Cit., p. 10. 
100 Phillips, Op. Cit., p. 31. Le texte cité par Allen W. Phillips apparaît aussi dans la 
deuxième partie des mémoires de Pío Baroja, Final del siglo XIX y principios del XX, « 
Bohemia o seudobohemia » ; texte auquel nous nous sommes déjà référés dans notre 
travail. Il me reviendra de parler des mœurs et du style de vie – à la façon picaresque – 
choisi par les bohèmes, lorsqu’il s’agira de répondre à la question : « La bohème : 
génération ou tribu ? », de notre première partie. 
101 « El « modernismo » de la bohemia germinalista conjuga la idea de belleza con la idea 
de justicia social sin ninguna clase de incompatibilidades » (Aznar Soler, Op. Cit., p. 27). 



 57

politiquement et collaborateur de la revue Germinal (« Pero si la honradez 
se cifra en no prostituir el alma, en no vender la inteligencia, […] hay que 
convenir en que Rafael Delorme es uno de los hombres más 
honrados… »102) : 

La bohemia es una forma espiritual de aristocracia, de protesta contra 
la ramplonería instituida. Es un anhelo ideal de un arte más alto, de 
una vida mejor. (Emilio Carrere)103 

Cet aristocratisme se manifeste aussi chez le bohème par ce goût des 
choses belles et délicates, en véritable esthète de l’art qu’il est : le bohème 
exècre la laideur et aspire à la Beauté. 

Goût de la vulgarité et des vices, « dérèglement des sens » et aspiration 
vers un monde idéal de Beauté font du bohème espagnol un être 
profondément ambivalent, instable, agité voire double. Cette ambivalence, 
un peu à la façon symboliste, pourrait ressembler à de la désorientation 
morale, d’autant plus que le bohème lui-même confesse à plusieurs reprises 
cette « faiblesse », à l’instar de Alejandro Sawa dans les premières lignes de 
Iluminaciones en la sombra : « Pero para orientarse… Porque, en primer 
término, ¿dónde está mi Oriente ? »104 Le bohème est incapable de se poser, 
victime d’une volonté bien trop fluctuante et si souvent décriée par les 
bohèmes eux-mêmes ; c’est aussi la révélation que le bohème est un être qui 
– parce que la bohème est passage, transition – se cherche une identité. Le 
bohème est incapable de se mettre à travailler avec constance trahissant, par 
là, son côté paresseux que Pío Baroja condamnait avec vigueur, lui, l’anti-
bohème par antonomase : « holgazanería » est synonyme de « bohemia ». 
D’ailleurs, le glissement phonétique et sémantique entre « bohemia » et 
« golfemia » s’opère très facilement dans l’esprit des contemporains des 
bohèmes. Une autre confusion peut s’opérer entre dandy et bohème, créant 
                                                 
102 Joaquín Dicenta, « Rafael Delorme. Retrato a pluma», De la batalla, tiré de Los 
proletarios del arte, p. 74. 
103 Cité par José Esteban et Anthony N. Zahareas dans Los proletarios..., p. 19. Emilio 
Carrere (1883-1947) a côtoyé de très près la bohème madrilène et celle-ci lui a inspiré ses 
plus belles pages poétiques. Il me reviendra, aussi, de les analyser afin de démontrer si la 
bohème a su développer son propre style littéraire. Un autre passage d’un texte d’Emilio 
Carrere intitulé « La casa de la bohemia », de Retablillo grotesco y sentimental, cerne avec 
netteté et clairvoyance la psychologie bohème : « Es un arranque de independencia 
espiritual, de inadaptación a los ambientes ramplones y antiestéticos, como una oficina o 
una trastienda; un ansia juvenil de gozar y de sufrir la vida a pleno pulmón en la alegre e 
imprevisora libertad del arroyo » (cité par Phillips dans En torno a la bohemia..., p. 39). 
104 Sawa, Op. Cit., p. 77. 
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dans certains cas une binarité indissociable (nous pensons au cas du bohème 
aristocrate Antonio de Hoyos y Vinent). Cependant, nous tenons à faire le 
distingo entre dandy et bohème en nous aidant de l’exemple de Charles 
Baudelaire. Quoique raffiné, aristocratique, élégant et ennemi du désordre 
de la vie bohème, surtout au temps de sa résidence dans l’hôtel Lauzun, 
Baudelaire était bohème par bien des côtés : ses amitiés (Courbet, 
Champfleury, Alexandre Privat d’Anglemont), la fréquentation du café 
Momus, de la brasserie Andler et des hauts lieux de la bohème parisienne du 
Quartier latin, le côté débraillé qu’il adoptait parfois, son identité mobile, 
évanescente, instable que Courbet même avait du mal à saisir, son 
parrainage littéraire de la figure controversée d’Edgar Allan Poe, sa 
fascination du rapport de l’art à la vie dans la société moderne, son amour 
de la foule (que le dandy déteste), malgré quelques réserves, son goût 
prononcé de l’errance citadine en quête d’expériences interdites, 
exotiques105. Il allait vers le bohème paradoxalement depuis son statut de 
dandy. Le dandy et le bohème se rapprochent effectivement sur de 
nombreux points : la haine du bourgeois et de ses valeurs (d’utilité106), le 
culte du moi, le goût de la théâtralité, l’extravagance, le désir 
d’indépendance. Mais, le premier est riche, aristocratique, ne sait qu’être 
élégant et sublime107 lorsque le second ne peut maintenir cet état, 
s’enfermant dans la négligence et l’indifférence. La bohème baudelairienne 
révélait le côté obscur, torturé de sa personnalité (due aux relations difficiles 
avec sa famille) ; le dandysme, son aspiration à l’aristocratisme. Le bohème 
s’oppose finalement au dandy par cette qualité qui lui est refusée, à savoir la 
concentration du moi ou la volonté disciplinée. Enfin, la frontière entre 
dandy et bohème pouvant demeurer tout de même floue, cette ambivalence 
ou binarité a pu donner lieu en littérature à la création de la paire dialectique 
que nous connaissons dans la bohème espagnole, à travers, par exemple, le 
couple fameux de Luces de bohemia, Max Estrella et Don Latino de 

                                                 
105 L’une des confessions les plus évidentes de Baudelaire à ce sujet apparaît dans Mon 
cœur mis à nu : « Glorifier le vagabondage et ce qu’on peut appeler le bohémianisme. Culte 
de la sensation multipliée et s’exprimant par la musique ». Baudelaire fera même de la 
femme, dans ce même texte, le contraire du dandy, car, selon lui, elle est vulgaire (« La 
femme est le contraire du Dandy. Donc elle doit faire horreur », Mon cœur mis à nu). 
106 « Être un homme utile m’a paru toujours quelque chose de bien hideux », Baudelaire, 
Ibidem. 
107 « Le Dandy doit aspirer à être sublime, sans interruption. Il doit vivre et dormir devant 
un miroir. » (Baudelaire, Mon cœur mis à nu). Pour un traitement du dandysme, nous 
renvoyons aussi à l’ouvrage de Luis Antonio de Villena, Corsarios de guante amarillo – 
Sobre el Dandysmo (Barcelona, Tusquets Editores, 1983). 
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Hispalis, ou dans la bohème française (le prince de la bohème du roman 
homonyme de Balzac, l’élégant La Palferine, est la rencontre parfaite du 
dandy et du bohème ; le couple formé par Jean Richepin et Paul Bourget 
dans la vie en est un autre exemple). 

Manque d’orientation (« falta de orientación »108) et inconstance de la 
volonté (« colapso constante de la voluntad »109) sont les deux grandes 
malédictions – mentales – du bohème. 

 
 
Rébellion, provocation, inconstance, instabilité, agitation, dualité, 

désorientation sanctionnent le comportement psychologique du bohème (et, 
par la même occasion, son mode de vie, dissipé, bruyant, agité), un être 
ballotté entre plusieurs patries (son errance, sa fuite), plusieurs partis, un 
être scindé en deux, insaisissable. La difficulté de cerner la psychologie 
bohème est le signe même de sa complexité. Une complexité qui répond 
aussi à l’inquiétude esthétique du bohème : pour quel(s) credo(s) 
esthétique(s) le bohème combat-il ? Quelle est sa mission ? 

                                                 
108 Ibidem. 
109 Ibidem. 
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Son credo esthétique 
 
 
 

Ser bohemio es poner el ensueño por encima de las 
aves. Ser bohemio es tener la fuerte convicción de 
que, fuera del arte, el artista se agosta.110 

 
 
 

La bohème espagnole de la fin du XIXe au début du XXe siècle traverse la 
période de grand bouleversement artistique qu’a suscité l’emergence du 
modernisme (Juan Ramón Jiménez parle du demi-siècle moderniste en le 
faisant débuter en 1882, pour le faire finir en 1932), qui, plus qu’une 
« attitude » (Juan Ramón Jiménez111) ou une école, s’est imposé comme une 
révolution dans le monde des arts et des lettres : 

El modernismo es la forma hispánica de la crisis universal de las letras 
y del espíritu que inicia hacia 1885 la disolución del siglo y que se 
había de manifestar en el arte, la ciencia, la religión, la política y 
gradualmente en los demás aspectos de la vida entera, con todos los 
caracteres, por lo tanto, de un hondo cambio histórico cuyo proceso 
continúa hoy.112 

La bohème, de fait, se trouve être un épiphénomène d’un puissant 
phénomène. La bohème est née de la crise (choisir la bohème c’est choisir la 
crise aussi), dans un temps de « désastre », de « marasme » (Unamuno), 
d’agitation (on a déjà parlé de la désorientation psychologique du bohème. 
Héritage d’un sentiment national) : « Tumulto, paradoja, conciencia, 
paraísos artificiales, búsqueda de nuevas formas de afirmación, tal es el 

                                                 
110 Enrique Gómez Carrillo, « La bohemia eterna », El primer libro de las crónicas. 
111 « Porque lo que se llama modernismo no es cosa de escuela ni de forma, sino de actitud 
», cité par Ricardo Gullón dans son introduction à El modernismo. Notas de un curso 
(1953) de Juan Ramón Jiménez (México, Aguilar, 1962, p. 77). 
112 Federico de Onís, Introduction à Antología de la poesía española e hispanoamericana, 
Op. cit., p. 273. 
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mundo europeo finisecular ».113 La bohème bat à l’unisson et à l’intérieur du 
corps moderniste ; elle est le ramassis d’artistes, poètes, écrivains, le plus 
souvent d’obédience moderniste – on rencontre souvent associé le nom 
« bohème » à l’adjectif « moderniste » – ou, du moins, plongés dans la 
décadence de leur art, désorientés par la crise de fin de siècle. Leur credo, 
par conséquent, n’échappe pas à l’influence du modernisme. Cela ne doit 
cependant pas annuler l’authenticité, la légitimité esthétique du bohème, 
mais avançons déjà que l’esthétique bohème est une ramification de celle du 
modernisme. Iris M. Zavala, grand spécialiste de cette époque 
mouvementée, commence par donner un aperçu vague mais juste de ce que 
sont les « règles » du credo esthétique du bohème, dans son étude 
préliminaire à l’édition de 1977 de Iluminaciones en la sombra de Alejandro 
Sawa : 

Bohemia significaba también repudio del mundo burgués 
convencional, aspiración a la originalidad, cosmopolitismo, 
esteticismo.114 

Cette « aspiration à l’originalité » dont se réclame la bohème consiste, à 
l’instar du modernisme, à renouer avec la subjectivité de l’individu, notion 
évincée tout au long du XIXe siècle – qualifié de « prosaico y materialista » 
par Gustavo Adolfo Bécquer – par le positivisme (et son instrument, la 
raison). L’esthétique du bohème se fonde, à son commencement, sur la 
contestation et le refus de l’ancienne idéologie, et « en el terreno del arte, 
los bohemios reafirman una exaltación de los valores subjetivos […]. El 
sello del bohemio de raza : el culto por el arte y el ideal ».115 

Être original c’est aussi se singulariser, se distinguer et, justement, l’un 
des principes esthétiques de la bohème, commun au modernisme, est 
l’individualisme ou, plus exactement, le personnalisme. La revue La 

                                                 
113 Iris M. Zavala, étude préliminaire à Iluminaciones en la sombra, Op. Cit., p. 12. 
114 Ibidem, p. 3.  
115 Phillips, En torno a la bohemia madrileña, Op. Cit., p. 17.  « La verdadera bohemia 
literaria es la bohemia heroica, compuesta por aquellos artistas para quienes ser bohemio es 
una condición espiritual y aristocrática. El verdadero bohemio lo es no por pertenecer a la 
“poetambre”, sino por espiritualidad, por convicción mental, por creer en unos ideales que 
son los del Arte, realizados según la mitología bohemia. [...] La verdadera bohemia se vive, 
por tanto, como experiencia de libertad en el seno de una sociedad voluntariamente 
marginal, en donde el tiempo no es oro, sino ocio artístico, alcohol, búsqueda de paraísos 
artificiales, alucinaciones mágicas, belleza y “falso azul nocturno” » (Aznar Soler, Op. Cit., 
p. 12-13). 
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Anarquía literaria, fondée en 1905 et porte-parole des nouvelles tendances 
littéraires, s’est faite l’écho de cette orientation esthétique : 

Hoy el arte – esta suprema aristocracia del arte –, es soberanamente 
personalista, en oposición a lo que fuera en otros tiempos. […]. En los 
días actuales, cada artista expresa su único, su característico pensar.116 

Les bohèmes ne conçoivent l’art qu’indépendamment du groupe, qu’en 
tant qu’engagement individuel ; l’art est affaire du « moi », de l’intime, du 
secret, car « El arte es la mayor egolatría, el más intransigente signo de 
individualismo », confirme le bohème Emilio Carrere dans un article intitulé 
« Retablillo literario » paru dans Madrid cómico, le 7 juillet 1912. Le choix 
d’un personnalisme esthétique où chacun est libre de suivre la voie qu’il 
entend117 constitue, peut-être, la cause de l’éclatement du « groupe » 
bohème ou, du moins, de son manque de cohésion notoire.118 

L’adhésion de la bohème à la vision personnaliste de l’art ne peut, en 
vérité, que démontrer combien elle dépend non seulement de l’esthétique 
moderniste mais aussi, et surtout, de l’idéal anarchiste. En effet, à la fin du 
XIXe et au début du XXe siècle, la frontière entre « art » et « anarchi(sm)e » 
tend à s’effacer, à tel point que Rubén Darío décrète, en 1901, dans España 
contemporánea, que « anarquismo, en el arte, [es] la base de lo que 
constituye la evolución moderna o modernista »119, et Pío Baroja de 
renchérir dans ses Mémoires : « Esta equiparación de la anarquía cn la 
literatura no se podía considerar disparatada, sino más bien certera, porque 
la anarquía de ese tiempo era cosa más literaria que política »120. De plus, 
une revue littéraire, pendant hispanique du Mercure de France, et qui 

                                                 
116 La Anarquía literaria (juillet 1905), extrait de Los proletarios del arte de Esteban et 
Zahareas, Op. Cit., p. 29. 
117 Les phrases du manifeste écrit par le directeur du Mercure de France, Alfred Vallette, 
dans son premier numéro de 1890 pourraient parfaitement s’appliquer aux bohèmes 
espagnols : « No tenemos programa, cada cual es libre de expresar su pensamiento... » Cité 
par Iris M. Zavala dans son étude préliminaire à Iluminaciones en la sombra, Op. Cit., 
p. 10. 
118 Nous nous occuperons du problème de la cohésion ou de l’unité du groupe bohème dans 
cette première partie. 
119 Rubén Darío, España contemporánea, Madrid, 1901, cité par Zavala, Op. Cit., p. 30. À 
ce sujet, nous renvoyons à l’ouvrage de Lily Litvak, « La idea de la decadencia en la crítica 
antimodernista en España (1888-1910)», España 1900 : Modernismo, anarquismo y fin de 
siglo, Barcelona, Anthropos, 1990. 
120 Pío Baroja, Galería de tipos de la época, Desde la última vuelta del camino, Obras 
completas, Op. cit., p. 837. 
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véhicula les idées rénovatrices du groupe « bohème-moderniste », allie dans 
son titre, La Anarquía literaria, ces deux concepts ! Ainsi que l’explique 
Iris M. Zavala dans son étude préliminaire à Iluminaciones en la sombra : 

« Anarquía literaria » ; al fin se hacía en España lo que con tanta 
vehemencia propagó Rubén cuando definía el modernismo como 
« principio de libertad intelectual y de personalismo artístico » 
(Autobiografía, 1912).121 

L’anarchisme en littérature, dans l’art, voilà l’une des missions 
esthétiques commune aux bohèmes. Mais rien ne les fédère autant que leur 
cosmopolitisme, car si le bohème n’appartient pas à un groupe bien défini, à 
une « école esthétique » commune, du moins appartient-il au Monde (« Pour 
patrie, le monde entier ! », clament les personnages de Sand, dans La 
dernière Aldini), d’autant plus que leur patrie spirituelle se trouve être la 
« fourmillante cité pleine de rêves » qu’est Paris, « ville du cosmopolite », 
selon Honoré de Balzac122. 

Le bohème, n’obéissant pas à une orientation esthétique commune, 
partisan de la liberté intellectuelle et citoyen du monde, ne peut que, 
fondamentalement et esthétiquement, être attiré par l’éclectisme, autre 
principe essentiel – s’il en est – de leur credo. D’ailleurs, Alejandro Sawa, le 
bohème littéraire espagnol de référence, prône et avoue ce choix esthétique, 
dans son article « Autobiografía » (déjà mentionné), repris dans 
Iluminaciones en la sombra : 

En grave perplejidad me pondría quien me preguntara por la prosapia 
de mis ideas. Yo las cojo a brazadas como las flores un alquimista de 
perfumes, por todos los jardines de la ideología…123 

Ou, en d’autres termes, le bohème pourrait faire sienne l’expression 
d’Emilia Pardo Bazán utilisée dans La cuestión palpitante (1883), à savoir 
« ni clásico, ni romántico, sencillamente ecléctico ». L’éclectisme chez le 
bohème, s’il témoigne de sa pensée libérale, renforce, aussi, son instabilité – 
déjà éprouvée psychologiquement –, son inconstance, cette fois-ci 
esthétique : l’éclectisme n’est-il pas une limite ou un obstacle à 
                                                 
121 Zavala, Op. Cit., p. 29. 
122 Rappelons également que « estética acrática » et « cosmopolitismo » font partie du credo 
poétique de Darío énoncé dans « Palabras liminares » à Prosas profanas (1896), cité par 
Zavala, Op. Cit., p. 24. 
123 Sawa, Op. Cit., p. 176. 
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l’authenticité esthétique du bohème ? Ne l’empêche-t-il pas de se forger une 
identité littéraire et stylistique forte, vu que la bohème ne s’est pas imposée 
dans l’histoire littéraire ni en tant que courant ni en tant qu’esthétique ? 
Pourtant… Les bohèmes ont su développer un langage qui leur était propre, 
un code stylistique jouant sur le mode de l’ironie, de la parodie et du jargon 
des rues et c’est également l’avis de José Esteban et de Anthony N. 
Zahareas dans leur introduction à Los proletarios del arte : 

Quizá la aportación más significativa y duradera de la bohemia fue la 
creación de un lenguaje propio, cuya misión era dinamitar los 
fundamentos ideológicos de una sociedad que les disgusta y los 
oprime. Puede afirmarse que son ellos, con su truculencia verbal, de 
su concepción de la palabra como dinamita cerebral, los creadores del 
llamado después tremendismo.124 

C’est, probablement, par ce code langagier que la bohème se singularise 
le plus esthétiquement. 

La bohème milite donc pour le retour au subjectivisme, pour 
l’instauration du personnalisme et de l’anarchie dans l’art, pour 
l’indépendance et la liberté intellectuelle. La bohème de la fin du XIXe au 
début du XXe siècle fait de l’Art son combat, sa mission, son credo : « la 
nuestra es literatura militante : somos soldados de la belleza » (Alfred 
Vallette). Le credo esthétique de la bohème atteint une dimension idéale, et 
cette dimension fédérera tous les bohèmes sous un même étendard : le culte 
de l’Art et de la Beauté. La bohème littéraire, qui dédaigne les conventions 
sociales, l’ordre établi, les mœurs bourgeoises, la participation à la vie 
politique, exige « l’art dans le monde, la beauté dans la vie, révolté [e] 
contre tout ordre qui dérange ses règles ».125 Alejandro Sawa, qui vivait 
dans la bohème, vivait de la bohème et était, finalement, la bohème elle-
même, s’inscrit dans ce culte de la Beauté, de l’Art, à tel point que Rubén 
Darío dira de son ami Sawa dans son prologue à Iluminaciones en la sombra 
que « hizo del Arte su religión y su fin. El arte en los propósitos, en la 
existencia ».126 Sawa incarne parfaitement ce credo esthétique de la bohème 

                                                 
124 Esteban et Zahareas, Op. Cit., p. 14. Le problème d’un style particulier bohème sera 
abordé dans notre quatrième partie. 
125 Zavala, Op. Cit., p. 38. Ces mots élogieux d’Hermann Bahr, originellement publiés dans 
le Deutsche Zeitung de Vienne puis reproduits dans Le Mercure de France de 
septembre 1893 (n° 157), étaient consacrés à Alejandro Sawa. La légende Sawa allait de 
Madrid à Vienne, en passant par Paris ! 
126 Rubén Darío, Op. Cit., p. 71. 
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orienté vers le culte de la Beauté et de l’Art ; un culte qui, de par son 
intransigeance et son exigence, vouera souvent le bohème à la misère et à 
l’oubli. 

Les bohèmes littéraires sont donc les soldats de la Beauté, de l’Art, « la 
bohemia viene a ser una suerte de cruzada por el Arte »127. 

La difficulté de définir les règles de conduite esthétique de la bohème 
littéraire espagnole de la fin du XIXe au début du XXe siècle tient au fait que 
les bohèmes rencontraient eux-mêmes des difficultés à se fédérer autour 
d’un même credo esthétique, tous empruntant des voies disparates qui se 
réunissaient, s’entrecroisaient pour mieux se séparer à nouveau. Pluralité, 
diversité d’un credo esthétique témoignant, encore, de l’inquiétude mentale, 
de l’agitation intellectuelle du bohème en perpétuelle quête d’identité. Si la 
bohème est un passage obligé pour tout artiste se cherchant une voie 
artistique, la bohème littéraire espagnole est aussi, et avant tout, une crise 
d’identité esthétique, une crise d’adolescence littéraire. Rappelons que toute 
bohème met en avant la jeunesse fougueuse et audacieuse et que cette 
attitude convulsive lui est naturelle, d’autant plus naturelle pour la bohème 
littéraire espagnole que son instabilité est le reflet de la crise que traverse 
l’Espagne d’après la Restauration, l’Espagne des colonies perdues, des 
grèves à répétition, une Espagne sous tension. Mais, face à cette pluralité, 
les bohèmes savaient se mobiliser unanimement pour leur vrai et unique 
combat : leur aristocratisme psychologique se prolongeant dans le domaine 
esthétique a donné lieu à leur foi imperturbable en l’excellence de l’Art, leur 
combat. « La bohemia defiende una radical concepción del arte por el arte. 
De este modo, van unidos un aristocratismo intelectual, propio de los 
modernistas, que practican su bohemia particular, Darío, Valle-Inclán y en 
parte, Alejandro Sawa ; un terrorismo intelectual, propio de Barrantes y 
Pedro Luis de Gálvez ; el grito anarquista del francés Cornuty, que ha 
enterrado a Verlaine, contra la aristocracia española ; el viva la bagatela de 
Azorín y Baroja ; el canto a las rameras de Vidal y Planas y Carrere ; el 
mueran los jesuitas de Maeztu ; y el drama social de Dicenta Juan José, que 
une a la juventud española. Ejemplos vivos y prácticos de la actitud 
desgarradamente antiburguesa de aquella juventud española ».128 

 
Instabilité, dualité psychologique, pluralité de son credo esthétique que 

représente parfaitement son éclectisme rendent le bohème difficile à cerner, 

                                                 
127 Rafael Cansinos-Asséns, « La bohemia en la literatura », Los temas literarios y su 
interpretación, Obra Crítica, 1998, p. 683. 
128 Esteban et Zahareas, Op. Cit., p. 13. 
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même si sa complexité s’explique non seulement par le contexte historique 
mouvementé de l’Espagne de la fin du XIXe siècle, mais aussi par le fait que 
la bohème soit une quête et toute quête s’avère difficile et chaotique. Une 
telle complexité, disparité brouille certainement le sens réel à donner à 
l’expression « bohème littéraire espagnole ». Si elle recouvre la notion de 
groupe d’écrivains caractérisé par une attitude psychologique agitée et une 
attitude esthétique plurielle, ne peut-on pas aller jusqu’à s’interroger si la 
notion de « génération » s’applique à ce phénomène de la bohème ? 
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La bohème : entre génération et tribu 
 
 
 

Dans les rangs de la bohème littéraire espagnole cohabitent, de façon 
presque manichéenne, écrivains ratés, luttant avec hargne et désespoir pour 
se faire un nom dans la République des Lettres, condamnés d’avance par 
leur guigne de bohème, et écrivains glorieux, s’imposant avec talent et brio 
sur les devants de la scène littéraire, touchés par la grâce du succès, faisant 
ainsi de la bohème un « rite de passage » douloureux ou agréable, redouté 
ou souhaité, souvent renié ou célébré, mais, dans tous les cas, obligé. 
Cependant, de par la combativité idéologique de ses membres et de par leur 
âge, de par ses credos esthétiques – multiples mais non incompatibles –, de 
par ses angoisses et aspirations, il est loisible de s’interroger si la bohème 
littéraire espagnole ne désigne pas une autre notion, celle, par exemple, de 
génération littéraire. Si par « génération littéraire », on entend groupe 
d’écrivains issus de la même tranche d’âge, déjà la bohème littéraire 
espagnole de la fin du XIXe au début du XXe siècle ne peut correspondre à ce 
critère, puisque, s’étalant sur plus de trente années, elle a vu se succéder et 
coexister plusieurs écrivains d’obédience générationnelle diverse, allant de 
la génération « gente nueva » de 1885 à 1895 (« grupo de escritores 
socialistas reunidos alrededor de La democracia social (1895) y Germinal 
(1897), en cuya redacción se cimentó la generación de gente nueva »129) à la 
génération de 1898, et au-delà. Allen W. Phillips parle, effectivement, de 
ces vagues successives de bohèmes et les fait débuter au moment de la 
naissance de « gente nueva » : 

No obstante suele olvidarse que hacia 1885 empezó a formarse en 
Madrid una generación levemente anterior a la más sonada de 1898. 
[…] De ese grupo precursor e iconoclasta [gente nueva] salió 
cronológicamente la primera oleada de bohemios españoles y sus 
afiliados : Manuel Paso, Alejandro Sawa, Delorme, Nakens, 

                                                 
129 Phillips, En torno a la bohemia..., p. 36. 
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Bonafoux, Silverio Lanza y otros [Barrantes, Palomero, Bark, Fuente, 
Dicenta]130. 

Le même Phillips s’aventure avec précaution dans une classification des 
bohèmes131 où il distingue, entre 1890 et 1920, deux promotions et une 
intermédiaire : les bohèmes (presque tous prosateurs) proches voire 
membres de « gente nueva » regroupant Manuel Paso, Joaquín Dicenta, 
Alejandro Sawa, Delorme, Nakens, Ernesto Bark, Pedro Barrantes, Antonio 
Palomero, Ricardo Fuente, Eduardo Zamacois, Enrique Paradas… ; les 
bohèmes « modernistes » (poètes, pour la plupart) tels que Manuel 
Machado, Francisco Villaespesa, Felipe Sassone et Emilio Carrere ; enfin, 
les bohèmes de l’époque ultraiste (1918-1920) comme Pedro Luis de 
Gálvez, Alfonso Vidal y Planas et Dorio de Gádex (Antonio Rey Moliné). 
La classification apparaît d’autant plus difficile à opérer que, avant de le 
publier en livre en 1952 sous le titre Gente del 98, Ricardo Baroja avait écrit 
une série d’articles qu’il avait regroupés sous le titre de Bohemia del 98 
(articles publiés en 1935 dans le Diario de Madrid), et, dans son prologue, il 
avoue qu’il lui était impossible de ranger sous cette étiquette des auteurs tels 
qu’Emilio Carrere, Enrique de Mesa, Martínez Ruiz, Rubén Darío, Pío 
Baroja et lui-même132, alors que, pour nous, Emilio Carrere et Enrique de 
                                                 
130 Ibid., p. 14. 
131 Ibid., p. 58-59. 
132 « ¿Cómo se calificaría de bohemios a Benavente, Martínez Ruiz, Silverio Lanza, 
Romero de Torres, Carrere, Rubén Darío, Enrique de Mesa, Ricardo Marín, Pío Baroja, a 
otros muchos que no recuerdo, y a mí mismo ? Imposible.» (Ricardo Baroja, Gente del 98, 
Madrid, Ediciones Cátedra, 1989, P. 50). Recueil de souvenirs de la vie littéraire de l’auteur 
en 1898, dans Gente del 98 défilent bohèmes et non-bohèmes entre La Puerta del Sol, le 
café Madrid et la Horchatería de Candela. Le dramatis personae bohème et non-bohème 
parcourant les rues, fréquentant les cafés madrilènes – surtout le café de Madrid, lieu de 
réunion du cercle de Baroja – décrit par Ricardo Baroja est composé de Valle-Inclán, 
Antonio Palomero, Rubén Darío, Camilo Bargiela, Jacinto Benavente, Enrique Cornuty, 
Manuel Sawa, Ciro Bayo, Martínez Ruiz et d’autres, de passage, « Ors y Ramos, Gómez 
Carrillo, Adolfo Luna, Delorme del Salto, Pedro González Blanco, Rafael Urbano, 
Bernardo González de Candamo y más periodistas, más poetas, más autores dramáticos en 
cierne. En las noches siguientes, no me acuerdo cómo, resultó que también yo formaba 
parte del abigarrado grupo» (Ibid., p. 62). De la même veine, les trois tomes de La novela 
de un literato de Rafael Cansinos-Asséns, rédigés dans les années 1950, sont un 
témoignage extrêmement riche de cette période bohème fin de siècle. Nous nous référons 
dans notre travail aux tomes I et II correspondant aux années 1882 à 1921. Cansinos-
Asséns arrive à Madrid au début de l’année 1898 et n’avait alors que 16 ans lorsqu’il 
fréquenta ce Madrid bohème constitué d’Alejandro Sawa (« el gran bohemio»), Valle-
Inclán, Francisco Villaespesa, Adolfo Luna, Santos Chocano, Felipe Trigo, Zamacois, etc. 
Les trois tomes ont été republiés par Alianza Editorial en 2005. 
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Mesa, de par leur art de vivre et d’écrire, n’auraient pas de mal à l’endosser. 
Ricardo Baroja n’hésite pas à lier certains d’entre eux aux « señoritos 
burgueses » dans la mesure où lorsqu’ils rentraient chez eux, le soir, un 
repas les attendait et le lit était préparé par la domestique133. De plus, de 
1898 à la première guerre mondiale, il existait des semi-bohèmes ou des 
semi-bourgeois selon la quantité d’argent qu’ils possédaient. Cependant, les 
vrais bohèmes, les « empedernidos bohemios » selon Ricardo Baroja, sont 
bien ceux qui répondent à cet art de vivre hasardeux, aventureux, 
imprévisible, misérable, tout tourné vers l’art, composé d’artistes et 
écrivains incompris, non lus, hantant les cafés, leur véritable demeure : 

Vivían como podían, a salto de mata. Escribían en periódicos que no 
pagaban, o que lo hacían muy mal ; pintaban cuadros que no se 
vendían ; publicaban versos que nadie leía ; dibujaban caricaturas que 
no quería nadie. […] 
Los bohemios dormían en casas de huéspedes, comían en restoranes 
baratos o en alguna taberna. Su verdadera morada era el café. […] 
Aquéllos amaban el arte y la literatura por ellas mismas, no por lo que 
pueden producir. No se ocupaban para nada de política, excepto 
alguno que pertenecía a la Redacción de cualquier periódico.134 

De notre point de vue, il apparaît donc, en effet, délicat de catégoriser les 
auteurs, même si une hiérarchie s’installe naturellement à cette époque à 
cheval entre le XIXe et le XXe siècle. Nous observerons, en effet, que les 
frontières entre bohèmes et non-bohèmes, entre bohèmes-acteurs et 
bohèmes-spectateurs et commentateurs, vrais et faux bohèmes élevées par 
les différentes classifications proposées par les différentes générations 
d’écrivains et de critiques restent floues et poreuses. 

Comme on le voit, parler de « génération bohème » se met au pluriel, car 
la bohème littéraire espagnole ne constitue pas un point d’ancrage temporel 
précis dans l’histoire littéraire ; elle désigne plutôt un phénomène qui se 
propage en fin de siècle. Elle aurait pourtant pu se prêter à la dénomination 
de génération littéraire et faire date, lors de la parution du manifeste bohème 

                                                 
133 « Los que llamo burgueses éramos señoritos de familia más o menos acomodada. 
Sabíamos que en nuestro domicilio el cocido estaba a punto a su hora, la cena dispuesta 
entre ocho y nueve de la noche, y la cama abierta por la doméstica para cuando el señorito 
tuviera a bien acostarse» (Ibid., p. 51). 
134 Ibidem. 
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La santa bohemia (1913) d’Ernesto Bark135, tentative plus sérieuse136 – mais 
non moins idéaliste – de canaliser la « force bohème ». L’écrivain polonais 
se proposait, en effet, de donner à la bohème une organisation plus 
raisonnée et d’élaborer un véritable programme de l’idéologie « politique » 
bohème ; un programme entièrement voué au triomphe de la Modernité137. 
La santa bohemia, où Bark avait voulu jeter les bases d’une « génération » 
bohème ou, du moins, d’une société bohème, s’avère être, outre un 
manifeste, un texte de propagande, la propagande de la Modernité138 dont 
les bohèmes sont les principaux acteurs et ardents militants : 

La bohemia, escribe Ernesto Bark, un apasionante eslavo afincado en 
Madrid, es la fuerza, y sólo la joven España era para él portaestandarte 
de la libertad y del evangelio social. Porque ellos [los bohemios] 
venían a defender lo nuevo, lo que el público ansía, « lo moderno », lo 
que en toda Europa es corriente y aquí no llega por miedo a la rutina y 
tiranía de la costumbre…139 

Au surplus, s’il n’existe pas d’organes de presse bohèmes proprement 
dits, du moins maintes revues et quotidiens140 se font l’écho et le miroir des 
aspirations idéologiques des bohèmes. Ces derniers sont, d’ailleurs, d’étroits 
                                                 
135 Une étude sera réservée à cette œuvre (dans la troisième partie) que l’on peut considérer 
comme le point de départ d’une prise de conscience tardive (?) de la mission réelle de la 
bohème espagnole. Nous ne nous y attarderons donc pas ici. 
136 Emilio Carrere, dans un texte intitulé « La casa de la bohemia », de Retablillo grotesco y 
sentimental, évoque une tentative plus ancienne de Bark (« una tentativa romántica y 
juvenil » précise Phillips dans En torno a la bohemia..., p. 38) de fonder une société 
bohème organisée, la « Casa de Bohemia ». 
137 Ce concept de Modernité associé à la bohème fera l’objet d’une étude particulière où 
l’on tentera de démontrer, à travers la longue dédicace d’Alejandro Sawa à son frère cadet 
ouvrant son premier roman de jeunesse La mujer de todo el mundo (1885), que s’ébauche 
une véritable pensée bohème : la bohème, contrecarrant ainsi les clichés véhiculés par la 
littérature de l’époque qui la présente principalement comme un phénomène de foire 
littéraire, sait être une profonde réflexion sociale, politique et philosophique. 
138 Nous pensons au titre de la thèse de Dolores Thion Soriano-Molla, Ernest Bark, un 
propagandiste de la modernité, soutenue à Paris IV en 1995. 
139 Esteban et Zahareas, Op. Cit., p. 11. 
140 Voici la liste (non exhaustive) des journaux et revues où ont collaboré les bohèmes : 
Don Quijote (1897-1899), Germinal (1897-1899), Vida Nueva (1898-1900), La Vida 
Literaria (1899), Alma Española (1903-1904), Helios (1903-1904), La Anarquía Literaria 
(1905), Los Lunes del Imparcial, Madrid Cómico (1897- ), El Nuevo Mercurio (1907), 
España Contempóranea (1901), La Correspondencia (1910), Prometeo (1910), La Acción, 
El Tiempo, El País, La Lectura, Arte Joven, La Esfera, Los Dominicales del Libre 
Pensamiento, Pluma y Lápiz, Nuestro Tiempo, etc. 
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collaborateurs, des journalistes actifs voire des directeurs de journaux et 
revues très célèbres, le plus souvent d’obédience anarchiste, moderniste et 
socialiste : les collaborations d’Alejandro Sawa sont nombreuses (« quizá 
por su temperamento irascible y violento, no sabía mantener de modo 
sostenido su colaboración en un solo periódico »141) et parsemées dans 
divers journaux et revues littéraires ; Ernesto Bark est le fondateur – et 
rédacteur – avec Delorme et Dicenta de Germinal ; Pedro Luis de Gálvez est 
le fondateur de la revue hebdomadaire Puerta del Sol… 

Au demeurant, on se rend compte qu’il aurait été plus que probable de 
concevoir la bohème littéraire comme une « génération littéraire » à venir, 
vu l’étroite collaboration des bohèmes, leur complicité indéniable avec la 
presse, et on sait combien la presse a joué un rôle prépondérant en Espagne 
dans l’émergence et l’implantation d’une génération littéraire (on pense 
encore à la revue Germinal et à « gente nueva »). Mais, à la vérité, au 
moment où paraît ce texte-fondateur générationnel d’Ernesto Bark, la 
bohème, le concept de bohème, ses valeurs étaient devenues caduques, 
dépassées, voire anachroniques dans un siècle qui basculait inéluctablement 
dans l’horreur de la Première Guerre Mondiale. Et puis, la bohème était-elle 
prête à sacrifier sa sacro-sainte indépendance intellectuelle et son 
individualisme à une organisation plus sérieuse, plus « raisonnée », ainsi 
que le suggère la réaction d’Emilio Carrere dans un article où il raconte 
comment on l’avait sollicité pour devenir le chef de file des bohèmes : 
« [que cada cual haga] su camino solo sin asociaciones ni cofradías. El arte 
es la mayor egolatría, el más intransigente signo de individualismo »142. 

La bohème espagnole de la fin du XIXe au début du XXe siècle ne s’est pas 
imposée dans l’histoire littéraire comme une génération porteuse d’un 
message clair, durable, constructeur, mais reste, plutôt, assimilée à un 
phénomène qui a essaimé des groupuscules d’écrivains choisissant de vivre 
la bohème en tant qu’état transitoire, passage vers la renommée ou vocation 
définitive. Pour eux, triompher, percer se résume en un verbe, « llegar » 
(« […] si llegar se llama, a haber publicado unos cuantos libros de esos que 
colocan al autor en la penumbra de la fama, en esa medio fama que consiste 
en ser conocido » selon Eduardo Gómez Baquero143), comme si la bohème 
espagnole renouait avec son antique fonction : la bohème est une errance, 
une traversée dont on voit un jour la fin ou dont on reste, pour toujours, 

                                                 
141 Allen W. Phillips, Alejandro Sawa, mito y realidad, Madrid, Turner, 1976, p. 99. 
142 Emilio Carrere, « Retablillo grotesco », Madrid Cómico, 07 / 07 / 1912, n° 103. 
143 Eduardo Gómez Baquero (Andrenio), « La muerte del bohemio », Guignol, Madrid, 
1929, cité par Esteban et Zahareas dans Los proletarios..., p. 130. 
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« victime », car pour le bohème qui a échoué dans la carrière des Lettres, 
n’ayant pas réussi son pari de se faire un nom, on le considère comme 
« victime ». 

Quoi qu’il en soit, on préférera toujours apparenter le groupe bohème, le 
monde bohème à une tribu (« tribu literaria » selon José Esteban), à une 
confrérie (« cofradía de la pirueta » pour Carrere), une horde (« horda 
pintoresca y abigarrada » pour Allen W. Phillips) et, aussi, à une secte 
(selon l’acerbe Pío Baroja144), à quelque chose qui rappelle toujours le 
désordre et la désorganisation (« horde »), l’errance et le nomadisme 
(« horde »), le sacré, le secret, le mystère, l’exigence (« secte »), mais aussi 
le côté marginal, intrigant, rituel et étranger. 

En effet, outre les aspects déjà traités, le cosmopolitisme et le goût de 
l’errance, l’anticonformisme, le culte de l’art, qui tendent à rapprocher la 
bohème du concept de tribu, il semble tout aussi intéressant de prendre en 
compte l’aspect physique du bohème ainsi que sa prédilection pour les 
cafés, leur quartier général, qui mettent, encore une fois, en exergue le 
clanisme des bohèmes. Le bohème espagnol de la fin du XIXe siècle s’est 
toujours distingué par un style vestimentaire particulier, constituant un 
véritable signe de reconnaissance entre eux et se prêtant évidemment à la 
caricature. Ramón María del Valle-Inclán, très proche de la vie bohème, 
donne un parfait aperçu de la mise misérable et négligée du bohème 
madrilène dans un article, « Madrid de noche », traitant de leur vie nocturne, 
paru dans El Universal : 

[…] la hora en que los bohemios, semejantes a aves nocturnas, bajan 
de sus guardillas, ateridos de frío, las manos hundidas en los 
desgarrados bolsillos del pantalón y embozados en vieja capa, cuando 
no a cuerpo gentil ; metidos en una levitilla lustrosa y bisunta, 
abrochado hasta debajo de la barba. Es cosa de ver aquellas figuras 
pálidas y desaliñadas ; con el cabello largo y revuelto, que asoma en 
desiguales mechones por debajo del sombrero, puesto siempre al 
desgaire… 145 

Un élément manque pourtant à la panoplie du bohème madrilène décrite 
par Valle-Inclán : la pipe. La pipe – inséparable, de surcroît, de l’homme et 

                                                 
144 « Es como una pequeña secta cristiana de menor cuantía hecha para uso de 
desharrapados de café » (Pío Baroja, Juventud, Egolatría, Op. Cit., p. 125). 
145 Ramón María del Valle-Inclán, « Madrid de noche », El Universal, México, 03 / 06 / 
1892. 
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de l’œuvre du père de l’« esperpento » –, bourrée de tabac bon marché, est 
l’un des objets fétiches du bohème madrilène. Cet objet a inspiré au poète 
bohème, Emilio Carrere, nombre de vers, dont ceux du poème « La pipa » 
où l’on voit se dessiner un style poétique particulier – le « style bohème » 
aux accents verlainiens – : « Vieja pipa bohemia que me daba un perfil / de 
aguafuerte burlesco »146. La pipe apparaît vraiment comme une vague 
synecdoque du bohème typique. De même, souvent, le groupe binaire « pipa 
y melenas » désignait de façon caricaturale le bohème. D’ailleurs, pour J. 
Ortiz de Pinedo, les trois éléments qui composent le personnage Alejandro 
Sawa sont, justement, « perro, pipa y melenas » : « El propietario de estas 
tres cosas – perro, pipa y melenas – era un hombre pintoresco que se 
llamaba Alejandro Sawa »147. 

Pantalons râpés, cape usée, vieille redingote, cheveux longs en bataille 
(les « melenudos » pour José María de Pereda), chapeau aux longues ailes 
porté négligemment et la fameuse pipe forment ainsi la panoplie du parfait 
bohème. Signes extérieurs de reconnaissance qui identifient physiquement 
le bohème, sorte d’apparence codée ou rituelle d’une caste littéraire qui se 
plaît à se distinguer, à s’élever « au-dessus de la mêlée » dans un mépris 
souverain, mais drapée dans une enveloppe grotesque, de misère 148; le 
bohème est en cela quichottesque et cyranesque, et, au reste, pourrait faire 
sien l’un des préceptes de Cyrano de Bergerac : « Moi, c’est moralement 
que j’ai mes élégances ».149 

Mais là où les mœurs bohèmes se rapprochent des mœurs tribales ou, du 
moins, claniques, c’est leur fréquentation assidue des cafés. Le café est, en 
effet, l’un des passages obligés de la vie bohème madrilène de la fin du XIXe 
au début du XXe siècle. D’abord simple lieu de rendez-vous, de rencontre, le 
café est vite devenu le quartier général, le « centro de operaciones »150 des 
bohèmes, un forum où tout leur plan de vie s’élabore, un antre-refuge où 
seuls ont place les initiés jusqu’aux heures les plus avancées de la nuit. Le 
                                                 
146 Emilio Carrere, « La pipa », Antología, Editorial Castalia, Madrid, 1999, p. 108. 
147 J. Ortiz de Pinedo, « Un Perro, una Pipa y unas melenas », Viejos retratos de amigos, 
Madrid, 1949, cité dans Los proletarios del arte, p. 80. 
148 La vieillesse habillant la jeunesse est une image récurrente dans la « littérature bohème ». 
149 Cette singularité vestimentaire participe à cette volonté de se marginaliser et de 
s’opposer aux mœurs bourgeoises, ainsi que l’affirme Manuel Aznar Soler dans sa thèse La 
bohemia literaria española durante el modernismo : « La propia indumentaria (sombrero 
de alas anchas, chalina, capa, melena, pipa) es un acto artístico que refleja su voluntad de 
rehuir la uniformidad social y de « hacerse cabeza » para preservar su originalidad 
espiritual y su singularidad creadora. » (Aznar Soler, Resumen de la Tesis doctoral, p. 14). 
150 L’expression est de Pío Baroja et apparaît dans le texte « Bohemia o seudobohemia », de 
ses mémoires Desde la última vuelta del camino, Op. cit., p. 682. 



 76

café bohème (à l’instar de la pipe, le café est un thème privilégié chez les 
bohèmes151) a plusieurs fonctions dont la première est d’être le lieu 
d’introduction à la vie bohème pour les jeunes provinciaux arrivés à la 
capitale : 

Se presentaban en ocasiones provincianos tímidos, que pronto perdían 
el pelo de la dehesa.152 

Le café est également le lieu de prédilection de travail et de création pour 
le bohème (« El café era gabinete de trabajo de los escritores, taller de los 
dibujantes » commente Ricardo Baroja dans Gente del 98 153). C’est 
d’ailleurs dans cet endroit qu’Emilio Carrere, chantre des rues et cafés 
madrilènes, composait la plupart de ses textes, ainsi que le confirme José 
Montero Padilla, se référant à Ramón Gómez de la Serna, dans son 
introduction à une anthologie récente consacrée à l’œuvre d’Emilio 
Carrere : 

Ramón Gómez de la Serna une los nombres de Emilio Carrere y de 
Pedro de Répide en relación con el gusto por los cafés como lugares – 
también – de trabajo ; « revolotean por los cafés solitarios, en los 
cuales han hallado asunto para cuentos y crónicas ».154 

L’ambiance chaleureuse, conviviale ou concentrée du café invite le 
bohème à la réflexion, même si son travail est un peu à l’image du café (ou 
vice-versa) : le bohème travaille dans l’urgence, l’excitation. Cadre 
privilégié du travail de l’écrivain, le café l’est également pour les moments 
de célébration du triomphe littéraire du bohème. Gómez Baquero, dans son 
texte intitulé « La Muerte del Bohemio », nous en donne la preuve lorsqu’il 

                                                 
151 Les textes et œuvres sur le café foisonnent, mais on peut citer les poèmes « Lienzos 
madrileños. Sombras del cafetín », « Café galante » de La canción de las horas, « El café 
San Millán », « Café de artistas » de Antología poética, « Viejos cafés » de Ruta emocional 
de Madrid, l’article « El último café pintoresco », les textes « El café adonde iba el maestro 
Julio », « Zapata y su gloria en el café de San Millán », « Responso por otro viejo café» de 
Aquí, Madrid d’Emilio Carrere (Esteban et Zahareas citent un autre texte de Carrere, « El 
café Fornos », dans Los proletarios..., p. 84). De même, « El café de la Luna » de Las 
tertulias de Madrid de Antonio Espina, Madrid, 1944; Café romántico y otros poemas de 
Fernando Villegas Estrada et Tipos de café d’Eduardo Zamacois. 
152 Eduardo Gómez Baquero (Andrenio), Op. Cit.  
153 Baroja, Op. Cit., p. 51. 
154 José Montero Padilla, Introduction à Antología d’Emilio Carrere, Op. cit., 1999, p. 22. 
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décrit une scène de joie des bohèmes conséquemment au triomphe d’un des 
leurs : 

Cuando llegó al café orondo, jubiloso, con un puro descomunal en la 
boca, fue acogido con gran algazara. Hubo gran convidada, […]. 
Todos gritaban y discurseaban como si tuvieran parte en el 
triunfo…155 

Ces réjouissances, ces manifestations, finalement, de la joie de vivre 
naturelle du bohème insouciant peuvent aussi naître spontanément, car le 
bohème n’a pas besoin de moteur de joie et sait s’en donner à cœur joie 
lorsqu’il s’agit de faire la fête pour tromper l’ennui ou, plus simplement, 
faire un pied de nez à la fortune adverse et misérable, donc triste. Et c’est 
Ramón María del Valle-Inclán qui, croquant dans un article, « Madrid de 
Noche », la vie nocturne des bohèmes dans le café Fornos, s’est fait l’écho 
de son intensité en soulignant tout particulièrement leurs bruyantes 
conversations : 

Las mesas en donde ellos se reúnen reciben el nombre de 
« cacharrerías », yo creo que por el rebullicio y « tole tole » que se 
arma a cada rato.156 

Moments de fête, de réjouissance qui ne font que révéler plus 
cruellement la réalité des bohèmes (c’est aussi le sens que l’on doit donner 
aux paroles d’un bohème intervenant au beau milieu de la liesse générale : 
« – Toda alegría lleva detrás una tristeza. Celebramos el triunfo de un amigo 
y estamos asistiendo al entierro de un bohemio… »157) : si le café est 
l’endroit où on enterre sa vie de bohème (tout triomphe, tout succès signe la 
mort symbolique du bohème), il est aussi le lieu où s’épanche la souffrance, 
la grave et lourde douleur du bohème méprisé et incompris, qui « bat son 
spleen » comme on bat sa coulpe. C’est de cette façon que l’a ressenti 
Alfonso Vidal y Planas lequel, relatant « las tragedias de Pedro Luis [de 
Gálvez] », rapporte comment le bohème déchu s’échoue de cafés en 
tavernes pour s’enivrer : 

Yo no supe qué decirle para consolarle. Y mientras los dos 
caminábamos hacia una taberna cercana, para beber más, algunos 

                                                 
155 Gómez Baquero, Op. Cit., p. 131. 
156 Valle-Inclán, art. cit. 
157 Gómez Baquero, Op. Cit. 
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chiquillos nos rodeaban y gritaban a coro : « ¡Al borracho, al 
borracho ! », y nos hacían burla llevándose la mano a la nariz y 
meneando los dedos. 
Al salir de la taberna, Pedro Luis interrumpió bruscamente la grata 
recitación de sus maravillosos sonetos para saludar y pedir dinero a un 
Mecenas. Volvió con dos duros, y como ya tenía más dinero que yo, 
me invitó a cenar en el café Universal.158 

S’il s’avère être le théâtre des tragédies existentielles du bohème, déchiré 
par l’alcool, le café reste, en priorité, le lieu des « tertulias », de ces 
rencontres littéraires où fusaient les remarques esthétiques de toutes parts, 
où se tramaient, peut-être, les règles d’une nouvelle confrérie littéraire, où 
s’élaborait, dans le secret des tables mais à grands éclats de mots, un 
nouveau courant de pensée, où les bohèmes, finalement, tiraient des plans 
sur la comète. Pío Baroja nous rappelle cette fonction-clé du café bohème 
dans un texte, « Bohemia y Seudobohemia », qui n’a certainement pas la 
prétention de mettre en avant les avantages de la vie bohème mais d’en 
souligner les « tares » : 

Había tertulia de café que era un muestrario de tipos raros, que se iban 
sucediendo : literatos, periodistas, aventureros, policías, curas de 
regimiento, cómicos, anarquistas ; todo lo más barroco de Madrid 
pasaba por ellas. 
En general, esas reuniones eran constantemente literarias ; pero antes 
de las exposiciones se convertían en pictóricas. Entonces se producía 
una avalancha de melenas, sombreros blandos, pipas, corbatas 
flotantes. Las conversaciones variaban. A Shakespeare le sustituía 
Velázquez, y a Dostoyevski, Goya.159 

Paradigme de l’errance, citoyen du monde, le bohème est également le 
citoyen des cafés madrilènes. S’il existe un itinéraire géographique 
« international » suivi par le bohème en exil (entre Madrid et Paris), le 
bohème reproduit, à une plus petite échelle, ce goût de l’errance, et de 
pélerin de l’art, il devient pélerin des cafés (et des rues). En effet, le 
bohème, marcheur impénitent, ne cesse d’errer de café en café, surtout à la 
tombée de la nuit, à tel point que la liste des cafés qu’il fréquentait est aussi 

                                                 
158 Alfonso Vidal y Planas, « Las tragedias de Pedro Luis », Memorias de un hampón, cité 
dans Los proletarios..., p. 82. 
159 Pío Baroja, « Bohemia o seudobohemia », Op. Cit., p. 682. 
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longue que son parcours. On peut ainsi citer quelques-uns des cafés les plus 
connus de l’époque pour être le refuge des bohèmes madrilènes160 : le 
Fornos, le café de la Luna, celui de Reina Victoria, celui de San Bernardo 
(plus connu sous le nom de las Beatas), le café du Prado, de Platerías, de la 
Concepción, le café Español (lieu de nombreuses « tertulias »), le café 
Europeo, le Comercial, le San Millán, le San Isidro, le café de las Salesas, le 
Colonial, le café Universal, le Varela, le café de Castilla, etc. Mais, comme 
si la fréquentation des cafés de la part des bohèmes obéissait à une sorte de 
rituel – là où justement le bohème se montre, pour une fois, le plus constant, 
le plus assidu, c’est dans la fréquentation de ces lieux –, on peut même 
établir, à l’aide d’un chroniqueur de l’époque, Federico Carlos Sainz de 
Robles s’intéressant au cas du grand bohème Emilio Carrere, l’itinéraire, en 
quelque sorte passionnel, des cafés madrilènes dans lesquels, telles des 
stations sur un via crucis, s’arrêtait le bohème à heure presque fixe. De fait, 
dans le passage que l’on citera, il est remarquable de préciser qu’à chaque 
heure correspondait pratiquement la fréquentation d’un café précis : 

[…] sentimos la curiosidad, por una vez, de sumarnos al cortejo 
nocturno de Carrere. Cuyo peregrinaje tenía como punto de partida, a 
las veintidós, en un rincón tenebroso y despeluchado del café de San 
Bernardo. A las veintitrés se iniciaba la peregrinación sometida al 
siguiente itinerario : Ancha de San Bernardo, café Varela ; Costanilla 
de los Ángeles y plaza de Isabel, café Español ; Tudescos y Corredera 
Baja, café de la Concepción. A las dos de la madrugada eran iniciados 
los peripatetismos líricos por el Madrid histórico. Posadas de las 
Cavas y del repecho de la calle de Segovia. Mesones de la Morería. 
Cafetines de la Puerta Cerrada y del Humilladero.161 

Ainsi, d’une simple fréquentation assidue des cafés madrilènes, le 
bohème se livrait à une véritable pérégrination qui, d’un point de vue 
symbolique, révèle parfaitement le malheur de l’existence du bohème 
lequel, sans domicile fixe, va vivoter dans des lieux où l’on ne fait que 
passer. 

                                                 
160 José Montero Padilla, dans son introduction à Antología consacrée à Emilio Carrere, 
établit, effectivement, la liste des cafés les plus fréquentés par Carrere. Sachant qu’Emilio 
Carrere est l’une des figures les plus représentatives de la bohème littéraire espagnole, on 
ne se trompera pas si on choisit d’extrapoler ces données. 
161 Federico Carlos Sainz de Robles, Raros y olvidados, Madrid, Editorial Prensa Española, 
1971, p.110-111. 
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Le café est sans nul doute le lieu de prédilection du bohème (son 
« ghetto », selon Joaquín Dicenta). Toutefois, il ne faudrait pas omettre les 
rédactions des journaux et revues où vivotait, de même, le bohème, ainsi 
que nous le rappelle l’authentique mais néanmoins fasciné anti-bohème, Pío 
Baroja, dans un texte cité plus haut qui met en relief la précarité légendaire 
du bohème : 

Entre las redacciones, las había muy pintorescas ; todavía quedaban 
muchas en donde no cobraba nadie, ni siquiera el director. En las 
revistas de gente joven se veían cosas graciosas ; en una de ellas, una 
cuerda estirada separaba la Redacción de la Administración. […] Y 
¡qué vidas más míseras !162 

Le café, finalement, est à l’image de la vie de la bohème littéraire : 
bruyant, agité, solitaire, animé, lieu de passage, d’attente, de rencontres 
fugaces, lieu d’exposition de l’indigence du bohème (le « sablazo » était 
monnaie courante). Le café est le centre de la vie bohème et cumule 
beaucoup de fonctions : « confessionnal », « tribunal », lieu d’initiation et 
d’introduction à la vie bohème (cette fonction tire son origine du café 
Momus, dans Scènes de la vie de bohème d’Henry Murger, qui a été le lieu 

                                                 
162 Pío Baroja, Op. Cit., p. 682. Le frère de Pío Baroja, Ricardo, dans Gente del 98, souligne 
de même, dans son prologue, l’irrégularité avec laquelle le bohème se rendait dans les 
rédactions : « Asomaban de vez en cuando por la Redacción de algún periódico para 
colocar artículos, versos, monos » (Op. cit., p. 51). 
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de fondement du cénacle bohème163), salle des fêtes… Bref, le café c’est la 
Maison du bohème.164 

La bohème de la fin du XIXe au début du XXe siècle ne s’est pas imposée 
et ne s’imposera jamais comme une génération littéraire dans l’histoire de la 
littérature espagnole. Composée d’êtres aussi bigarrés qu’inquiétants, elle 
apparaîtra toujours comme un habit d’Arlequin, ne pouvant ni ne désirant 
d’ailleurs pas avoir l’étoffe d’une grande génération littéraire. La bohème, à 
travers l’aspect physique négligé et provocant de ses membres, leurs 
habitudes nocturnes, se présente plutôt comme une « école tribale », une 
confrérie fanfaronne et désorganisée aux codes assez douteux. Elle est 
surtout le réceptacle d’artistes égarés, d’écrivains dans l’antichambre de la 
renommée ou, encore, de littérateurs ratés vivotant dans les cafés et 
rédactions, attendant passivement, mais avec esbroufe, que sonne l’heure de 
la fin de leur « pirouette ». 

Dans ce carrefour de la littérature qu’est alors la bohème, se côtoient 
grands et petits, écrivains talentueux ou médiocres, bohèmes sincères et 
honnêtes et bohèmes truands et mendiants, « la bohemia del tahúr, del 
mendigo y del miserable », se côtoient la vraie et la fausse bohème. 

On l’a déjà remarqué, l’une des caractéristiques principales de la bohème 
est le manque de cohésion ; un manque de cohésion d’autant plus profond 
que la notion même de « bohème » est un sujet de désaccord entre les 

                                                 
163 Le premier chapitre « Comment fut institué le cénacle de la bohème » souligne tout 
particulièrement comment les quatre bohèmes (Rodolphe, le poète; Marcel, le peintre; 
Schaunard, le musicien et peintre; Colline, le philosophe), personnages principaux du 
roman de Murger, le père de la « littérature bohème », ont élu le café Momus comme leur 
point de ralliement : « Après le dîner on alla prendre le café à Momus, où on avait déjà 
passé la soirée la veille. Ce fut à compter de ce jour-là que l’établissement devint 
inhabitable pour les autres habitués. [...] Avant de retourner chacun à leur affaire, ils 
allèrent de compagnie déjeuner frugalement au café Momus, où ils se donnèrent rendez-
vous pour le soir, et où on les vit pendant longtemps revenir assidûment tous les jours » 
(Henry Murger, Scènes de la vie de bohème, Éditions Folio-Gallimard, 1988, p. 81-82), 
même si la fonction de « point de ralliement », pour Loïc Chotard dans son introduction 
aux Scènes de l’édition Folio, est inexistante, confirmant mieux ainsi l’adéquation 
symbolique entre « café » et « vie bohème » (« Le café Momus même n’est pas un point de 
ralliement : c’est un lieu public, où l’on ne fait que passer, le temps d’une rencontre avec 
ses contemporains, mais non pour échafauder l’avenir », p. 9). 
164 Par ailleurs, Ernesto Bark, avant le manifeste de La santa bohemia, avait eu le projet de 
fonder, sur les principes d’une société littéraire, la « Casa de Bohemia », dont le siège n’est 
autre que le café! Emilio Carrere rapporte ce projet de jeunesse dans un texte, « La casa de 
la bohemia » de Retablillo grotesco y sentimental : « Bark sueña en reunir a esta gran 
familia nómada de los provincianos soñadores y de los literatos piruetistas matritenses, en 
torno a una mesa de café... » (cité par Phillips, En torno a la bohemia..., p. 38). 
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bohèmes eux-mêmes, à tel point qu’ils en arrivent à hiérarchiser d’un point 
de vue presque éthique les bohèmes madrilènes. En effet, Emilio Carrere, 
dans un texte intitulé « Divagación acerca de la señorita Bohemia » de 
Retablillo grotesco y sentimental165, considère qu’il existe trois sortes de 
bohèmes : 

- les bohèmes pittoresques (« el bohemio pintoresco ») vivant la 
bohème comme « la tragicomedia cotidiana en que la Miseria le 
pone una cascabelera caperuza de Arlequín », les plus 
douloureusement facétieux et enjoués. 

- les bohèmes des tavernes (« el bohemio tabernario »), les plus 
nombreux, convoquant dans leurs verres les muses de l’inspiration et 
victimes du « demonio lúgubre del alcohol ». « Los tabernarios 
forman la negra y sórdida legión. Son los fracasados, los hundidos 
definitivamente, los que abrasan sus pulmones en la llamita trágica y 
azulenca del alcohol ». 

- les bohèmes lugubres (« el bohemio lúgubre »). Troisième type de 
bohèmes le moins expliqué et décrit par Carrere dans son texte, mais 
dont le représentant semble être le poète Pedro Barrantes, auteur de 
Delirium tremens. Ces bohèmes lugubres allient à leur bohème le 
goût du macabre et une certaine attirance pour les forfaits criminels. 

 
La classification ou, mieux, la division opérée par Emilio Carrere, 

pourtant fervent bohème, du groupe bohème en plusieurs catégories dénote 
clairement (encore une fois) que la bohème littéraire espagnole, à son insu et 
malgré elle, s’est naturellement hiérarchisée. Une hiérarchisation d’autant 
plus naturelle qu’un autre auteur proche des bohèmes, Martínez Olmedilla, 
suivant le sillon tracé par Carrere, dans le prologue à Cuentos al oído du 
bohème Dorio de Gádex, distingue, de son côté, deux sortes de bohème166 : 

- les bohèmes crapuleux des tavernes (« la bohemia crapulosa y 
tabernaria »), les plus ignobles et répugnants, mélange de « cieno y 
vino » et, pourtant, les plus classiques et traditionnels, au dire de 
Martínez Olmedilla. Bref, la dernière couche de la bohème. 

- les bohèmes ivres d’illusions (« la que se alimenta de esperanzas, la 
que se emborracha con ilusiones »), les plus nobles, dignes 

                                                 
165 Emilio Carrere, « Divagación acerca de la señorita Bohemia », Antología, édition de 
José Montero Padilla, Op. Cit., p. 354. 
166 Phillips, Op. Cit., p. 45-46. 
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évocateurs de la joie de vivre du Quartier latin (« la que evoca las 
moceriles alegrías del Barrio Latino »), réagissant face à l’adversité 
avec un mélange de cynisme, de scepticisme, d’indifférence et de 
malice (« y tiene siempre para la adversidad un gesto que no es el 
gesto estoico de Zenón ni el escéptico de Voltaire, ni el indiferente 
de Buckle, sino un compendio de todos ellos : el picaresco guiño de 
Gavroche »). 

 
La bohème, de par sa pluralité inhérente à sa composition, s’éloigne 

définitivement de l’idée d’homogénéité pour se rapprocher de celle de 
complexité, renforçant ainsi l’image qu’on lui prêtait d’habit d’Arlequin. 

Mais une telle tendance à la disparité, un tel penchant à la 
hiérarchisation, approfondissant, fatalement, son manque de cohésion, 
amène à se questionner, logiquement, sur l’authenticité, la sincérité de la 
bohème, preuves de sa légitimité. Vraie bohème ? Fausse bohème ? La 
bohème littéraire espagnole, à la fin du XIXe et au début du XIXe siècle, tout 
d’un coup, devient suspecte, suscite la méfiance, est, quasiment, l’objet 
d’une enquête parmi les bohèmes et les non-bohèmes.167 

Emilio Carrere, encore lui, dans son texte cité plus haut, où il distinguait 
déjà trois sortes de bohème, tranche vivement dans le débat et évoque 
clairement l’existence d’une vraie bohème vouée au culte de l’Art et dont la 
figure de proue n’est autre que l’incontournable Alejandro Sawa168, opposée 
à une fausse bohème composée des crève-la-faim de la littérature plus attirés 
par le culte du vin, proches de la racaille et de la pègre, rampant dans la 
fange de la mendicité et du parasitisme : 

Existe una turbamulta de llamados bohemios, de hamponcillos 
pseudo-literarios, de fracasados, de melenudos, que viven 
desvergonzadamente del acoso a la gaveta del amigo. Eso no es la 
bohemia ; eso es el hampa. Y es conveniente advertirlo, porque 
muchos miopes confunden ambas categorías. El verdadero bohemio 

                                                 
167 Les raisons de ce manque de solidarité n’échappent pas à Manuel Aznar Soler. Selon lui, 
cela vient du fait que la bohème moderniste est victime de son aristocratisme artistique et 
de désenchantement politique, et par là, de désorientation : « Sin embargo, el aristocratismo 
artístico de la bohemia modernista, unido a su desencanto político y a su voluntaria 
marginalidad social, convirtieron a la « poetambre » en una capa social insolidaria » (Aznar 
Soler, Op. Cit., p. 11). 
168 « El emperador de la Bohemia, el bohemio por inquietud, por aristocracia espiritual, fue 
el magnífico artista, muerto en la más amarga pobreza, ciego y loco, que se llamó 
Alejandro Sawa » (Carrere, Op. Cit., p. 355). 
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no es tan frecuente como parece. Se necesita un alma templada contra 
la mala vida y contra la incomprensión del medio.169 

Si, pour Carrere, une bohème littéraire authentique a droit de cité dans 
l’Espagne de la fin du XIXe au début du XXe siècle, il en sera d’une tout autre 
façon pour de nombreux contemporains des bohèmes, qu’ils soient ou non 
bohèmes. C’est ainsi que, dans cette quête de l’authenticité de la bohème 
littéraire espagnole, le poète nicaraguayen Rubén Darío, pourtant acteur de 
la bohème parisienne et en dépit de ses franches amitiés avec les bohèmes, 
dont l’une des plus célèbres et des plus tourmentées avec Alejandro Sawa, 
juge en 1895, dans un texte intitulé « Este era un rey de Bohemia », que la 
bohème littéraire espagnole fin de siècle n’est que l’ombre, le pâle reflet de 
la bohème galante « à la Murger ». Selon lui, la bohème est liée à 
l’élégance, or « los bohemios de hoy son los perdidos de la literatura. […] 
Son los holgazanes en prosa y los desvergonzados en verso ; son el asco de 
la profesión, la lepra de la imprenta, la triste y áspera flor de la canalla ».170 
De plus, selon Allen W. Phillips dans En torno a la bohemia171, le jugement 
de Rubén Darío rejoint celui de Manuel Machado, tous deux partisans de la 
bohème galante et romantique, dénonçant celle des « pícaros » modernes, 
parasites de La Puerta del Sol. 

Sous le nom de bohème se cache, dans les années 1890, la cour des 
miracles des lettres espagnoles : l’antique bohème élégante a laissé place à 
la moderne bohème indécente et funambulesque. 

Et, c’est de cette oreille que l’entend également le dramaturge Eduardo 
Marquina qui suit, ainsi, le sillage tracé par Darío, tout en l’approfondissant. 
Marquina, dans un article du 11 février 1900 intitulé « La bohemia » et paru 
dans Vida nueva, méprise la façon d’être du bohème qui se complaît dans la 
misère, s’y retranchant comme pour exprimer sa volonté d’opposition au 
bourgeois. Raisonnablement, le bohème est un fantoche, un être agité du 
bocal, mais inutilement, rien que pour la parade, le panache, la superbe : 

Tenéis la pretensión ridícula de aparecer magníficos y grandes, 
rechazando y colocándoos fuera de las leyes generales de la vida ; no 
veis, ciegos de espíritu, que la grandeza es precisamente en hundiros 

                                                 
169 Carrere, Op. Cit., p. 355. 
170 Rubén Darío, « Esto era un rey de Bohemia », Obras completas, cité par Phillips, Op. 
Cit., p. 25. 
171 Phillips, Op. Cit., p. 25-26. 
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hasta el cuello en la balumba de esas leyes, para bracear con vigor 
[…].172 

Le principal reproche de Marquina est la vanité et la fausseté du combat 
bohème ; leur indépendance, leur marginalité les empêchent d’être de vrais 
acteurs dans la lutte quotidienne. Par conséquent, la bohème littéraire 
espagnole est inauthentique parce qu’inutile. Ce dur jugement, qui met à 
mal la crédibilité des bohèmes, est suivi, en 1906, par Miguel de Unamuno 
(1864-1936) dans un essai, « El sepulcro de Don Quijote », paru dans La 
España Moderna (Madrid, février 1906, n° 206) et qui figurera, dès sa 
seconde édition en 1914, au début de son grand essai Vida de Don Quijote y 
Sancho. Pour Unamuno, les bohèmes font partie de la classe des « danzantes 
de poesía » qui veulent transformer la marche imperturbable et solidaire des 
croisés fervents, formant l’escadron sacré (« el escuadrón sagrado »), vers le 
sépulcre de Don Quichotte, berceau de la Vérité, en une danse rythmée et 
divertissante qui flatte la chair et entraîne vers l’erreur : 

Esos son los que con su indulgencia de bohemios contribuyen a 
mantener la cobardía y la mentira y las miserias todas que nos 
anonadan. Cuando predican libertad no piensan más que en una : en la 
de disponer de la mujer del prójimo. Todo es en ellos sensualidad, y 
hasta de las ideas, de las grandes ideas, se enamoran sensualmente. 
Son incapaces de casarse con una grande y pura idea y criar familia de 
ella ; no hacen sino amontonarse con las ideas. Las toman de queridas, 
menos aún, tal vez de compañeras de una noche. ¡Fuera con ellos ! 
[…]. Los danzantes no bailan sino por hambre o por amor ; hambre de 
carne, amor de carne también.173 

Les bohèmes sont donc à l’image de ces danseurs fustigés par 
Unamuno174 qui sont incapables de se forger une idée claire et précise de 
leur art, de se fixer un objectif sérieux, en opposition aux artistes laborieux 
et fervents qui ont une haute et solide opinion de leur art, qu’ils suivent 
comme « la estrella refulgente y sonora » guidant les pas de l’escadron 

                                                 
172 Cité par Phillips, Op. Cit., p. 47. 
173 Miguel de Unamuno, « El sepulcro de Don Quijote », Vida de Don Quijote y Sancho 
Panza, Madrid, Cátedra, 1992, p. 148-149. 
174 « Unamuno, catedrático, casado y padre de familia numerosa, « intelectual » antes que « 
artista », odiaba el esteticismo, « la concepción más antisocial del arte, una concepción 
aristocrática » y en el personaje del poeta Hildebrando F. Menaguti de Amor y pedagogía 
resumió la imagen del artista que visceralmente repugnaba » (Aznar Soler, Op. Cit., p. 19). 
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sacré. Les bohèmes (modernistes) ne savent qu’inventer de nouveaux pas de 
danse flattant la chair ; ils sont ainsi les porteurs de tous les vices 
(indulgence, cupidité, concupiscence, inconstance, oisiveté) qui empêchent 
l’homme et l’artiste de progresser dans sa dure et laborieuse marche vers la 
Vérité de l’Art. 

Mais, comme s’il ne suffisait pas de discuter l’authenticité de la bohème 
espagnole de la fin du XIXe au début du XXe siècle (Carrere, Darío) et de la 
condamner par son inutilité (Marquina, Unamuno), sa fatuité (Azorín175) et 
comme si le débat ne faisait que s’acheminer inéluctablement vers une 
cabale anti-bohème, les contemporains n’hésitent pas à questionner 
l’existence même de la bohème, remettant en cause non plus seulement sa 
légitimité mais, de surcroît, son fondement, éloignant finalement la notion 
de bohème de toute simplification ou clarification et de toute crédibilité. 
Melchor de Almagro San Martín tranche de façon virulente dans le débat 
sur l’authenticité de la bohème madrilène en niant catégoriquement 
l’existence de celle-ci, dans sa Bibliografía de 1900. Selon lui, la bohème 
madrilène n’est qu’une grossière contrefaçon de la vraie bohème parisienne 
(« à la Murger »), « es algo importado de París que no cuadra con el 
temperamento español »176 et, dans l’un des passages de son livre consacrés 
aux bohèmes, il démasque avec ironie l’imposture des faux bohèmes, leur 
refusant le droit de cité : 

Yo no confundo, naturalmente, a la pobretería, dada al morapio y al 
Chinchón, que, a causa de haber escrito algunos poemas con mayor o 
menor talento, generalmente menor ; de llevar melenas sucias y de 
vestirse en el Rastro, se llaman a sí mismos bohemios. Ni llamo 
bohemias a las tristes furcias de la calle de la Abada, a quienes, en la 
alta noche, tras de los trajines propios de su vil oficio, convidan 
aquéllos a un chocolate en cualquier churrería apestosa. Ni tampoco es 
bohemia la de unos amigos y compañeros míos, todos de familias más 
que acomodadas, a quienes siempre sobra un duro en el bolsillo, que 
han alquilado, a escote, una guardilla limpia, donde cultivan, en 
amateurs, la bohemia.177 

                                                 
175 « El propio Martínez Ruiz ataca a la bohemia como una manera de dilettantismo 
intelectual, como una forma estéril de snobismo (sic) » (Aznar Soler, Op. Cit., p. 17). 
176 Phillips, Op. Cit., p. 46. 
177 Ibidem. 
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Mais, Melchor de Almagro San Martín n’est pas le seul à considérer la 
bohème madrilène comme fausse et, par conséquent, inexistante. Il est suivi 
de près, selon Allen W. Phillips, par Julio Camba, pour qui, selon ce qu’il 
affirme dans ses mémoires, Sobre casi todo, l’Espagne n’est pas propice à 
créer et à accueillir la Bohème qui n’est qu’un luxe de misère : 

La bohemia, al fin y al cabo, viene a ser algo así como una miseria de 
lujo, como una miseria superflua. Se supone que el bohemio, si se 
viste de andrajos, si come mal y si duerme poco, lo hace más por 
temperamento que por necesidad, y que para cambiar de vida le 
bastaría sencillamente con sentar un poco la cabeza.178 

Ainsi, plus que discuter la sincérité de la bohème au regard de son 
authenticité ou vice-versa, Melchor de Almagro San Martín et Julio Camba 
vont même jusqu’à nier son existence par sa fausseté et son inutilité même 
(l’Espagne n’a pas besoin de bohème). 

De son questionnement à sa négation, en passant par son dénigrement, la 
bohème aura eu mauvaise presse auprès de ses contemporains, à tel point 
qu’elle se trouve être sujette, également, au reniement de certains de ses 
adeptes. Ce reniement se justifie par le fait même que la bohème n’est plus 
seulement un « mensonge », une illusion, mais aussi une honte dont il faut 
se défaire. Associer la bohème à une honte, c’est reconnaître que ce passage 
rituel d’une jeunesse en pleine crise d’identité littéraire ou artistique est une 
erreur, et l’un des premiers à en être revenu n’est autre que Pío Baroja, 
lequel dans son texte « Bohemia o seudobohemia » de Desde la última 
vuelta del camino se défendra d’avoir jamais adopté cette attitude de 
déréglement : 

Muchas veces a mí me han dicho : Usted ha sido un bohemio, 
¿verdad ? Yo siempre he contestado que no. Podrá uno haber vivido 
una vida más o menos desarreglada en una época ; pero yo no he 
sentido jamás el espíritu de la bohemia.179 

Le reniement de Pío Baroja, ce renégat invétéré de la bohème, sonne 
comme un règlement de comptes moral ou, du moins, comme une simple 
mise au point sur ce qui a été une « erreur » de jeunesse. Mais, qu’en est-il 
de celui, plus incompréhensible ou moins accepté, de Rubén Darío qui 

                                                 
178 Ibid., p. 47. 
179 Pío Baroja, « Bohemia o seudobohemia », Op. Cit., p. 680. 
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rejette avec force, selon ce que relate Enrique Gómez Carrillo dans sa 
préface à son roman Bohemia sentimental, la bohème, qu’il semble ranger 
parmi les choses les plus basses et les plus viles ? : 

¡Bohemio yo ! – gritaba con tono fiero el autor de Azul – ¡Pues no 
faltaba más ! Los bohemios no existen ya sino en las cárceles o en los 
hospitales… En nuestra época, los literatos deben llevar guantes 
blancos y botas de charol porque el arte es una aristocracia.180 

Parmi les nombreux jugements contradictoires – la contradiction semble 
inhérente à la bohème – portés sur la bohème, celui de Darío souligne à quel 
point il est difficile, voire impossible, pour le bohème de définir la (sa) bohème, 
de la (se) caractériser, de se mettre d’accord avec ses pairs pour donner une 
définition de la Bohème, ou tout simplement – et plus gravement –, de 
s’accepter en tant que bohème, de se dire bohème. La Bohème n’aime pas se 
laisser enfermer dans des étiquettes, échappe à toute catégorisation, veut 
rester insaisissable, un peu à l’instar de ses adeptes ou membres qui refusent 
de se laisser enfermer dans une catégorie sociale, professionnelle, 
esthétique, artistique et tout l’art de la Bohème réside, en fin de compte, 
dans la fuite, le faux-fuyant, dans l’instabilité. Du moins, cette difficulté à 
s’assumer et à assumer cet état de précarité indique-t-elle clairement non 
seulement la honte de ne pouvoir se défaire d’une situation, révélatrice 
d’immaturité sociale, professionnelle, esthétique, mais aussi combien il est 
nécessaire et vital d’en sortir, de s’en libérer. 

Qu’est-ce qu’un vrai bohème, alors ? Celui qui y passe au plus vite ? Ou 
celui qui s’y attarde et qui en reste prisonnier ? Le désaccord et, plus encore, 
la dénégation, le déni de bohème, véhément chez un Darío ou chez certains 
adeptes, creuse certainement la tombe de la légitimité et de la crédibilité de 
la bohème, trahie en son sein par ses propres enfants. Le bohème semble 
avoir cette fâcheuse tendance à entamer sa raison de vivre de façon presque 
suicidaire, « bohèmicide ». Mais, finalement, du questionnement au 
reniement de la bohème, il n’y a qu’un pas et c’est celui franchi par tout 
écrivain faisant de son art une idée sérieuse : la maturité. 

Définir la bohème a révélé combien cette notion ou ce phénomène suscite 
d’ambiguïtés, de polémiques et, finalement, d’imprécisions. Incapable 
d’assumer sa « fonction » de génération fédérant une jeunesse littéraire dans 
une même communauté d’esprit, la bohème se rapproche plus de l’esprit 

                                                 
180 Enrique Gómez Carrillo, « Dedicatoria », Bohemia sentimental, Barcelona, Ramón 
Sopena, Editor, 1900, p. 5-6. 
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« barbare » de la « tribu », de la « horde » ou encore du code de la confrérie. 
Sa définition est, dans l’absolu, insaisissable, fluctuante ou protéiforme. La 
bohème ne se laisse pas appréhender en toute sérénité. Cependant, on peut 
s’accorder avec la définition donnée par Emilio Carrere, le chantre de la 
bohème de la rue, des cafés et des cabarets, et qui reprend une idée déjà 
véhiculée par Henry Murger181, à savoir la bohème en tant que passage vers 
une vie meilleure : 

La bohemia es una forma espiritual de aristocracia, de protesta contra 
la ramplonería instituida. Es un anhelo ideal de un arte más alto, de 
una vida mejor.182 

Et dans ce passage se sont côtoyés nombre d’artistes et d’écrivains 
d’obédience souvent opposée, à tel point que la bohème est une nébuleuse, 
un magma d’écrivains en effervescence ou en gestation aspirant à 
« l’immortalité » ou poursuivant simplement leur chanson jusqu’à la mort 
selon Rubén Darío183. Dans ce magma – pitoyable pour Pío Baroja –, on a 
peine à distinguer le vrai du faux bohème, autre grand dilemme, car l’une 
des missions réelles de la bohème n’est pas de diviser, de hiérarchiser ses 
troupes mais de les confronter pour mieux discerner, ainsi que l’avait saisi 
Rafael Cansinos-Asséns dans son étude « La bohemia en la literatura » de 
Los temas literarios y su interpretación184 : 

La bohemia es un estado aventurero y precario, propio para los falsos 
artistas que sólo aspiran a los júbilos materiales del triunfo. Pero el 
joven que tenga una seria intención, emancipada de la premura del 
tiempo, ignorante de lo que es triunfar, únicamente ávida de cumplirse 
aunque sea en el secreto, debe cimentar su porvenir sobre la ancha 
base de un trabajo honesto. 

La bohème est une épreuve forcée, un véritable via crucis de l’artiste en 
quête d’une authenticité, d’une vérité, d’un style, d’une identité propre, de 
                                                 
181 « Aujourd’hui comme autrefois, tout homme qui entre dans les arts, sans autre moyen 
d’existence que l’art lui-même, sera forcé de passer par les sentiers de la Bohème » (Henry 
Murger, Préface aux Scènes de la vie de bohème, Op. cit., p. 34). 
182 Cité par José Esteban et Anthony N. Zahareas, dans l’introduction à Los Proletarios del 
Arte, Op. Cit., p. 19. 
183 « Y pasaron los años. Y tales / se fueron a la muerte. Y otros / pensaron en ser 
inmortales. / -Y siempre quedamos Nosotros! » (Rubén Darío, Versos del Año Nuevo, cité 
par Esteban et Zahareas, Op. Cit., p. 52). 
184 Rafael Cansinos-Asséns, « La bohemia en la literatura », Op. Cit., p. 683. 
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sa « facture ». Le bohème est tout et rien à la fois : artiste en formation, en 
transit, de passage, en attente et le (la) bohème évoque tellement de choses à 
la fois que les qualificatifs ne cessent de pleuvoir comme autant de couleurs 
parant un habit d’Arlequin185. La bohème est un dilemme déchirant, une 
errance perpétuelle entre deux états, entre deux définitions, est « ce 
monotone et inutile vagabondage » déploré par Marcel, le peintre des 
Scènes de la vie de bohème186. « La nueva bohemia finisecular es un 
« proletariado artístico » de aguerridos combatientes, fuera de las fronteras 
de la sociedad burguesa y marginada en su inframundo por volición propia, 
libre e irresponsable, anárquica y consciente »187. 

Divisée, hiérarchisée, critiquée, remise en cause, fustigée, niée, reniée, la 
bohème littéraire – déroutante par cet excès de points de vue divergents – 
est, aussi, terriblement attirante, obsédante, à tel point que certains auteurs, 
contemporains de ce phénomène, parmi lesquels on peut intégrer ses plus 
acerbes détracteurs, se sont laissés prendre au piège de sa fascination et en 
ont fait le sujet de leur(s) fiction(s). Pour reprendre le célèbre groupe 
ternaire caldéronien, si la bohème est un songe, une illusion, elle se prête, de 
même, à la fiction. 

                                                 
185 Il suffit de nous reporter au glossaire dressé par José Esteban et Anthony N. Zahareas, « 
Hacia un Vocabulario de la Bohemia y los Bohemios », dans Los Proletarios del Arte, pour 
nous convaincre. Ce glossaire reprend tous les mots et expressions se rapportant à la 
bohème. 
186 Murger, Op. Cit., p. 376. 
187 Iris M. Zavala, Estudio preliminar a Iluminaciones en la sombra de Alejandro Sawa, Op. 
cit., p. 9. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La (le) Bohème :  
objet de fascination et sujet de fiction 

 





 93

 
 
 
D’un phénomène de société, d’une figure de la scène littéraire à son 

traitement romanesque, il n’y avait qu’un pas, réalisé d’autant plus aisément 
que le bohème se prenait pour (ou était considéré comme) un personnage 
littéraire dans la vie. Le cas d’Alejandro Sawa est, à ce propos, édifiant. Plus 
que sa figure d’écrivain (ses écrits, quoique d’une importance littéraire 
indéniable, ne permettent pas d’apprécier à sa juste valeur « la personalidad 
literaria de Sawa y la potencialidad de su inteligencia »188, lui qui souffrait, 
ainsi qu’il le confesse dans son journal intime Iluminaciones en la sombra, 
d’un grave manque de volonté189), c’est sa personnalité, sa figure imposante 
et originale qui ont le plus impressionné ses contemporains et, par la suite, 
ses exégètes. À ce propos, le témoignage d’Eduardo Zamacois, son ami 
intime, nous semble le plus clair et le plus convaincant : 

En Sawa, lírico fastuoso, el hombre avasallaba al escritor. 
Comparadas con él, sus novelas eran mezquinas migajas caídas de la 
mesa del gran banquete bizantino de su alma grandilocuente, y he aquí 
por qué el recuerdo de su figura ha sobrevivido a su obra.190 

C’est ainsi que l’on peut parler d’une légende Sawa, forgée et alimentée 
par l’imagination ou le simple témoignage de ses contemporains191, mais à 
laquelle, aussi, il contribuait largement. Il se disait « el último olímpico », le 
dernier légataire de l’élan lyrique hellénique, adoptant des attitudes et des 
poses d’une extrême arrogance, qui impressionnera, entre autres, Pío Baroja, 
lequel témoigne en ces termes de la « chocante estampa física […] del 
bohemio arquetípico »192 : 

                                                 
188 Allen W. Phillips, Alejandro Sawa, mito y realidad, Op. cit., p. 59. 
189 Alejandro Sawa, Iluminaciones en la sombra, Op. cit., p. 77. 
190 Eduardo Zamacois, Un hombre que se va (Memorias), Op. cit., p. 174. 
191 Luis Bonafoux et la légende du baiser de Victor Hugo déposé sur le front de Sawa que 
ce dernier démentira par la suite (l’article de Bonafoux sur Sawa intitulé « Sawa, su perro y 
su pipa », ainsi que la réponse donnée à cet article par Sawa sont reproduits dans El 
Heraldo de Madrid du 8 mars 1909, cité par Phillips, Op. Cit., p. 19-20, note 7). Pío Baroja 
n’hésite pas à comparer ironiquement, dans ses mémoires, Alejandro Sawa et ses trois 
autres frères, aux « cuatro jinetes del Apocalipsis ». Valle-Inclán, informant Rubén Darío 
de la mort de Sawa, dit de lui que « tuvo el final de un rey de tragedia ». Nous reviendrons 
sur le cas Alejandro Sawa lorsque nous aborderons le traitement littéraire de sa mort par 
Valle-Inclán et Pío Baroja à la fin de la deuxième partie de notre travail. 
192 Luis S. Granjel, « Maestros y amigos del 98 : Alejandro Sawa », art. cit., p. 436. 
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El hombre se mostró un poco endiosado. La verdad es que no había 
leído nada suyo ; pero me impuso su aspecto.193 

Ainsi que le résume Allen W. Phillips, dans son long et précieux essai, 
Alejandro Sawa, mito y realidad : 

El mismo contribuía, con su ademán hiperbólico, a la creación de su 
propia leyenda de hombre extravagante, representando siempre en la 
vida un « papel », desde los días resplandecientes del triunfo hasta los 
más negros de la derrota. Convirtió así su existencia en un 
espectáculo, y acabó por creer en la leyenda por él mismo creada.194 

Tout comme l’un des personnages centraux de son premier roman, La 
mujer de todo el mundo (1885)195, le peintre idéaliste Eudoro Gamoda, 
archétype aussi de la jeune génération née dans la décennie 1860-1870, 
Alejandro Sawa a choisi comme étendard de sa pensée le culte de la Beauté, 
ou de l’Art en général, clé de voûte qui soutiendra toute l’architecture 
extrêmement compliquée de son esprit. Tous ceux qui ont côtoyé de près ou 
de loin le « gran bohemio » sont unanimes sur ce fait : le culte de la Beauté 
ou de l’Art chez Sawa arrivait à un tel sommet de dévotion qu’il confondait 
sa vie même avec l’art. Rubén Darío dans son Autobiografía et, plus encore, 
dans son prologue à Iluminaciones en la sombra, écrit de son ami Alejandro 
Sawa : « Estaba impregnado de literatura. Hablaba en libro. Era 
gallardamente teatral »196. Alejandro Sawa obéissait au culte de la Beauté, 
de l’Art, professé par la Bohème, parce que cette attitude était en harmonie 
avec sa personnalité profondément romantique, car « también la bohemia 
supone en el fondo una actitud romántica : es un vuelo sublime, casi 
siempre frustrado, hacia el ideal ; su musa requiere un sincero sacrificio y 
una gran abnegación espiritual »197. Cette entrée en matière à travers le cas – 
toujours exemplaire – d’Alejandro Sawa, personnage littéraire vivant, 
permet de mieux apprécier déjà la confusion qui existe entre le bohème, 
                                                 
193 Pío Baroja, « Cuarta parte : Mis primeros libros », Final del siglo XIX y principios del 
XX, Desde la última vuelta del camino (memorias), Op. cit., p. 735. 
194 Phillips, Op. Cit., p. 133. 
195 On s’intéressera plus particulièrement à la « dedicatoria » de ce roman dans la troisième 
partie de notre travail. 
196 Rubén Darío, « Alejandro Sawa », Prologue à Iluminaciones en la sombra, Op. cit., 
p. 70. 
197 Allen W. Phillips, « Algo más sobre la bohemia madrileña : testigos y testimonios », 
Anales de la Literatura Española, Universidad de Alicante, n° 4, 1985, p. 334. Cité par 
Amelina Correa Ramón, dans Alejandro Sawa y el naturalismo literario, Op. cit., p.44. 
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homme de lettres et le bohème, homme de fiction, être de représentation, de 
papier, entre le mythe et la réalité. 

La bohème, placée sous le signe de la dualité, du moins, de l’ambiguïté, 
ne dément pas à cette première acception : le rapport que certains écrivains 
– plutôt spectateurs qu’acteurs ou plutôt amateurs que professionnels dans 
ce « sous-monde littéraire » – ont entretenu avec ce sujet est, de même, 
double, si ce n’est contradictoire. Répulsion et attirance sont effectivement 
les deux pôles de la fascination exercée par la bohème littéraire espagnole. 
Et, il est remarquable de souligner combien la ou le bohème est un sujet de 
prédilection chez les écrivains de la fin du XIXe au début du XXe siècle. S’y 
intéresser, la dépeindre, la satiriser, l’exorciser (par l’écriture), l’expliquer, 
la défendre, l’idéaliser, la banaliser, la ridiculiser, la « romanciser », la 
théâtraliser… telles ont été les intentions des écrivains de l’époque : de 
Pérez Escrich à Valle-Inclán, en passant par Pío Baroja et Azorín, la (le) 
bohème est pour eux objet ou sujet d’un traitement littéraire particulier 
fluctuant généralement entre le témoignage nostalgique et le regard amusé 
et néanmoins tragique. D’abord, nous nous intéresserons, principalement, à 
trois romans qui mettent en évidence combien la (le) bohème fascine : El 
frac azul (memorias de un joven flaco) (1864 – 1875) de Enrique Pérez 
Escrich ; La Horda (1905) de Vicente Blasco Ibáñez et Troteras y 
Danzaderas (1913) de Ramón Pérez de Ayala. Ensuite, on s’intéressera à la 
figure romanesque du bohème Alejandro Miquis du roman El doctor 
Centeno (1883) de Pérez Galdós, traitement parodique du thème, voire du 
premier roman bohème (El frac azul). La bohème nourrit thématiquement le 
recueil de contes du futur Azorín, Bohemia (1897), qui offre une vision 
plutôt négative de la bohème littéraire (les contes sélectionnés dans notre 
étude mettent en exergue le caractère vain et inutile d’un tel art de vivre et 
de concevoir l’art). La parodie du thème annoncée par Pérez Galdós se 
prolonge avec le regard porté par Baroja, mais se transfigure avec Valle-
Inclán et Luces de bohemia. Nous clôturerons ainsi notre étude du thème de 
la bohème dans différents genres littéraires par le traitement de la mort du 
bohème madrilène dans Los últimos románticos de Baroja, qui l’envisage 
comme une tragédie ridicule, et dans Luces de bohemia (1920), où Valle-
Inclán souligne plutôt le ridicule tragique de ce moment, annonçant de 
même l’extinction de l’exploitation de ce thème en littérature. On mettra en 
parallèle à ce traitement singulier de la mort du bohème par Valle-Inclán, et 
comme contre-pied, la vision de Pío Baroja dans Los últimos románticos et 
El árbol de la ciencia. Une vision assez dégradante et impitoyablement 
ridiculisée, méprisante, mais qui n’en reste pas moins la révélation que l’un 
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des plus fervents détracteurs de la vie et de la pensée bohème succomba à la 
fascination du thème. 
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El frac azul (memorias de un joven flaco), La Horda,  
Troteras y Danzaderas : 

naissance et décadence de l’itinéraire romanesque 
du bohème madrilène 

 
 
 

Ces trois œuvres choisies à trois périodes éloignées les unes des autres 
permettront de rendre compte de l’évolution de la réception du thème de la 
bohème dans le roman : de sa naissance en tant que personnage à sa 
décadence. Notre objectif est d’arriver à dégager certaines constantes 
récurrentes, convergentes ou divergentes, et de parvenir, ainsi, à définir, à 
caractériser un type bohème. Nous aborderons les champs suivants : 

- Portrait physique (vestimentaire) 

- Itinéraire psychologique 

- Itinéraire sentimental 

- Itinéraire social 

- Itinéraire professionnel 

On peut d’ores et déjà affirmer que cette caractérisation s’installe dans le 
mouvement (le bohème étant un être de mouvement), dans l’instabilité, 
deux notions propres au caractère bohème. Ces différents champs évoluent, 
se modifient, se complètent, se contredisent d’un roman à l’autre voire dans 
le corpus d’un même roman, à tel point que ce que l’on entend 
généralement par « portrait » se rapproche plus, dans le cas du bohème, de 
l’idée d’« itinéraire ». C’est pourquoi on parlera plus aisément, par exemple, 
de l’« itinéraire psychologique » du bohème que d’un simple portrait, car 
l’existence du bohème, déjà envisagée comme une errance, est conçue en 
tant qu’itinéraire, sensé ou insensé. D’ailleurs, le déplacement du bohème 
dans un espace balisé, fermé ou ouvert, est prédominant dans les romans ce 
qui nous amènera à compléter notre caractérisation par l’itinéraire spatial. 
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El frac azul (memorias de un joven flaco) (1864-1875)198 d’Enrique Pérez 
Escrich : un premier roman bohème espagnol 

Los anales de la más antigua bohemia madrileña 
están recogidos para siempre en esa singular 
novela ; y sus páginas representan el evangelio más 
auténtico de una clase de vida literaria que añadió 
un matiz nuevo a la antigua vida romántica de los 
escritores y enlazó, en los nuevos cenáculos, con 
las tradiciones últimas de los románticos 
parnasillos.199 

Présentation du roman : la mission dissuasive 

Rafael Cansinos-Asséns (1883-1964), poète, écrivain, célèbre critique 
littéraire et fin observateur du monde des Lettres des années charnières entre 
le XIXe et le XXe siècle, explique, dans son étude consacrée à la bohème 
espagnole, « La bohemia en la literatura », incluse dans son essai Los temas 
literarios y su interpretación, que le prestige et la crédibilité de la bohème – 
phénomène pleinement romantique – sont sujets aux secousses de 
l’Histoire : du prestige à son déclin, de l’amusement insouciant, mais 
engagé, à la dérision tragique, la bohème a bien connu plusieurs phases de 
considération sur le baromètre de la dignité et de la grandeur littéraires. 

Le roman de Pérez Escrich, El frac azul (1864), appartient à une époque 
historique200 où la bohème jouissait encore de toutes ses lettres de noblesse, 
autant du côté français201 que du côté espagnol : le règne d’Isabelle II, 
favorable aux salons et au mécénat littéraire (et au parasitisme), a permis le 

                                                 
198 Nous nous basons tout au long de notre travail sur la quatrième édition revue et corrigée 
par l’auteur (Cuarta edición corregida por el autor, Madrid, Imprenta y Librería de Miguel 
Guijarro, Editor, 1875). 
199 Rafael Cansinos-Asséns, « La bohemia en la literatura », Op. Cit., p.660. 
200 1860 est une date-clé pour Federico Carlos Sainz de Robles (« Disquisición 
preliminar », El espíritu y la letra, Madrid, Aguilar, 1966, p. 7-10). Le romantisme s’effrite 
de plus en plus et la littérature espagnole n’a pas encore trouvé une nouvelle formule 
satisfaisante. Un groupe de romanciers tient le haut du pavé de la publication, parmi 
lesquels nous trouvons Enrique Pérez Escrich. Les romanciers sont scindés en deux groupes 
: le roman historique et le roman social. Sainz de Robles classe Pérez Escrich, romantique 
décadent, parmi les romanciers dits « psicólogo-costumbristas » (p. 8). 
201 Sous le Second Empire, c’est l’époque de la bohème dorée avec Murger, Nerval et 
Heine ; avec l’arrivée de la IIIe République, la bohème romantique devient incomprise ; 
l’art devient populaire. 



 99

développement d’une bohème joyeuse, insouciante et rebelle202; la 
révolution de 68 mettra un terme au cliché du « pays bleu de Bohème ».203 
El frac azul rentre donc pleinement dans cette tradition de la bohème 
romantique et galante, mais Pérez Escrich met davantage l’accent sur la 
dureté, l’ingratitude, les peines de cette vie de bohème, plus remplie 
d’amertumes et de déceptions que de joies et de satisfactions. 

Le propos de Pérez Escrich est de croquer les bohèmes des années 1840-
1860204, romantiques et sentimentaux, contemporains de ceux dépeints par 
Murger dans ses Scènes, car « [l]a época romántica fue la edad de oro y la 
única edad de la bohemia »205 à travers le récit de la vie d’Elías Gómez, son 
ami. Au chapitre XVII206, Pérez Escrich rappelle la vocation première de 
son roman qui consiste à donner des conseils – mission didactique – aux 
jeunes décrocheurs de renommée littéraire, de gloire : « así pues, me 
limitaré solamente a narrar aquellas escenas que creo de más interés o de 
más provecho para los jóvenes que sueñan con los inmarcesibles laureles de 
la gloria. »207 Le but premier du Frac azul est aussi d’être un traité de leçons 
ou d’éducation, un guide de conduite à l’usage des futurs bohèmes, et, 
surtout, le manuel du parfait bohème qu’il ne faut pas suivre. Cette fonction 
dissuasive du roman se traduit par la renonciation finale d’Arturo, 
interlocuteur direct du narrateur, à cette vie. Le cas exemplaire de la vie 
chaotique d’Elías Gómez (alias Enrique Pérez Escrich) exposé par le 
narrateur-auteur, finit par dissuader le jeune poète provincial d’entreprendre 
la voie pavée de « amarguras, penalidades, sinsabores, desengaños, 
sufrimientos y peligro » de la bohème. Le narrateur-auteur, dès le départ, a 
l’intention d’éloigner Arturo de cette vie hasardeuse, aventureuse, en la 
rapprochant immédiatement d’un mal, d’une souffrance, d’une malédiction 

                                                 
202 « Esta bohemia fue sólo posible, sólo pudo conservar un aire engañoso de dignidad y 
altivez literarias, mientras el gusto romántico imperó en los salones y dio el tono a la 
sociedad cortesana ; [...] » (Cansinos-Asséns, Op. Cit., p. 674). 
203 « De igual modo entre nosotros, la revolución del 68 trunca las tradiciones mecenáticas 
de la simpática Corte isabelina, cierra los salones literarios y acaba con la bohemia de El 
frac azul » (Cansinos-Asséns, Op. Cit., p. 674). 
204 « bosquejar [qui revient souvent dans le roman] ligeramente sus tipos » (Pérez Escrich, 
Op Cit., p. 174). 
205 Cansinos-Asséns, « La bohemia en la literatura », Op. Cit., p.660. 
206 Nous démontrerons dans le dernier chapitre de notre travail que si El frac azul peut se 
lire comme une pure recréation romanesque de l’époque dorée de la première bohème 
madrilène, Enrique Pérez Escrich signe également ses confessions ou mémoires sur sa 
période bohème, ouvrant la voie à l’écriture autobiographique bohème (le bohème aime à 
parler de soi). 
207 Pérez Escrich, Op. Cit., p. 177. 
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(porter la redingote bleue est un signe funeste, de guigne), d’une 
condamnation. Arturo renonce à cette vie pour poursuivre ses études, plus 
rassurantes, en Droit, et le narrateur, soulagé, s’en félicite : 

- [...] Me marcho a mi pueblo, pues conozco que no tendría bastante 
valor para sufrir todo lo que tú has sufrido. […] Prefiero, puesto que 
soy abogado, lo poco que me produzcan mis pleitos, a lo inseguro que 
pueda ofrecerme la literatura. 
[…] 
Por fin partió Arturo, y yo sentí esa verdadera satisfacción del hombre 
que cree haber librado a un amigo de un peligro inminente.208 

L’écriture et la diffusion de El frac azul ont donc clairement une visée 
dissuasive209. Du moins, c’est ce à quoi aspire Enrique Pérez Escrich des 
premières jusqu’aux dernières lignes du roman : 

[…] y aquí también terminamos nosotros las Memorias del joven 
flaco, esperando que sirvan de solaz y de ejemplo a los soñadores de 
provincias que viven con el corazón lleno de ilusiones y la mirada fija 
en Madrid […].210 

Les personnages 

L’auteur, sur le conseil de son « ami » Elías, ne fera pas figurer de noms 
réels dans son roman. 

Le romancier choisit de raconter l’itinéraire – qui est également le sien – 
d’un bohème, Elías Gómez, c’est-à-dire d’un individu, correspondant, peut-
être, à la vision personnaliste du bohème211. El frac azul se veut être aussi 
les annales historiques de la vie bohème madrilène ou la narration des 
quatre années de cette vie de son « ami » Elías : « las aventuras de su 
                                                 
208 Ibid., p. 681. 
209 « [...] el autor pretende dar a su novela autobiográfica una intención ejemplar y 
admonitoria [...]. El frac azul es, pues, una verdadera novela bohemia, sin que le falte la 
intención parenética, la moraleja disuadente propia de estas obras, que parecen escritas 
como homilías contra el vicio literario » (Cansinos-Asséns, « La bohemia en la literatura », 
Op. Cit., p. 662). 
210 Pérez Escrich, Op. Cit., p. 698. 
211 Le roman de Vicente Blasco Ibáñez, La Horda, s’intéresse, de même, au seul itinéraire 
d’Isidro Maltrana. En revanche, dans Troteras y danzaderas de Pérez de Ayala, la figure du 
bohème est moins imposante et est reléguée au second plan, elle se dilue : elle atteint son 
déclin, sa décadence. Nous y reviendrons. 
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aprendizaje en la carrera de literato o de bohemio distinguido »212 ; 
« narración de los episodios históricos de la vida de mi amigo Elías »213 ; 
« los episodios de la historia de mi amigo Elías durante los cuatro años de su 
vida bohemia »214. 

Autour de la figure centrale d’Elías Gómez graviteront de nombreux 
personnages, proches ou éloignés de la bohème, célèbres ou inconnus : 

-Elías Gómez, le héros, successivement poète dramatique 
(correspondant à sa période bohème) et romancier (post-bohème), 
arrivé à Madrid à l’âge de 19 ans, marié, une fille, originaire de Silla 
(Valencia)215 (credo : lutte et gloire). 

-Arturo, interlocuteur du narrateur-auteur et archétype du bohème : 
« Arturo llegó a Madrid con la mente preñada de ilusiones, doscientos 
reales en el bolsillo del chaleco, y dos dramas en el fondo de su 
baúl »216. Tout départ du bohème dans la bohème repose ou se fait sur 
« les ailes de l’illusion », car le bohème espère trouver (bonne) 
fortune. 

-Alejandro, ami d’enfance d’Elías, musicien, fiancé de Enriqueta, 
disciple du père adoptif de cette dernière, le maître Iznardi (credo : 
amour, soif de gloire et travail). 

-Joaquín, ami d’enfance commun à Alejandro et à Elías, étudiant en 
architecture (credo : amitié forte et générosité). 

-Juan, peintre-dessinateur (« Un mártir ; una víctima del 
infortunio »217), finit par s’engager dans l’armée et par devenir sergent 
dans l’infanterie (C. LVII). 

-Enriqueta ou Enrica, également voisine d’Elías, andalouse (de 
Cádiz), 20 ans, orpheline, élevée chez les bonnes sœurs, puis fille 
adoptive d’Iznardi, choriste, morte de phtisie (au chapitre XI du 
roman, on assiste à la recréation d’un épisode des Scènes de Murger : 

                                                 
212 Ibid., p. X. 
213 Ibid., p. 13. 
214 Ibid., p. 30. 
215 « Elías nació en una ciudad regada por las claras corrientes del Guadalaviar » (Ibid., 
p. 31). 
216 Ibid., p. 14. 
217 Ibid., p. 144. 
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le voisin d’en face d’Elías, Alejandro, est musicien et vit avec sa 
« Mimi », Enrica). 

-Floro Moro Godo, bohème pittoresque, noble et généreux et ses deux 
acolytes, qui formeront avec Elías le véritable quatuor bohème du 
roman, dans la lignée du quatuor murguerien, c’est-à-dire Ángel, 
bohème révolutionnaire, mort sur le pavé madrilène lors des Journées 
de Juillet et Claudio, bohème cynique, « lugubre ». 

D’autres personnages, apparaissant de façon épisodique, complètent et 
élargissent le cercle des bohèmes : 

-Roberto Robert, démocrate, journaliste, rédacteur du journal La 
Europa, emprisonné pour ses idées républicaines (« Mártir del 
trabajo »218). 

-Le très regretté par le narrateur-auteur, Antonio Mestres, un jeune 
étudiant. 

-Antonio Altadill, écrivain ; Pepe García, Machado, Tremols ou 
encore le « malogrado » Sixto Cámara, autant de compagnons 
d’infortune venant gonfler les rangs de la bohème sentimentale 
madrilène des années 1850 dépeinte par Escrich. 

-Ignacio, jeune bohème, apparaît au chapitre XLIX, alors qu’Elías est 
atteint de cécité (« Pocos días antes de la primera cantárida conoció 
Elías a un joven que, como él, abandonando su pueblo y su casa por la 
gloria, se había trasladado a Madrid. […] que, como él, no contaba 
con otra fortuna que sus ilusiones de poeta »219). 

-Fernando Ossorio, ami d’enfance d’Elías et acteur au théâtre de la 
Cruz, apparaissant au chapitre L sous les traits d’un bienfaiteur. 

Dans notre étude sur les différents itinéraires du bohème dans le roman, 
nous prendrons essentiellement appui sur le bohème central, Elías Gómez, 
mais aussi sur une autre figure tout aussi archétypale, à savoir Floro Moro 
Godo. 

                                                 
218 Ibid., p. 348. 
219 Ibid., p. 483. 
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El frac azul : vers une définition de la bohème littéraire 

Avant de nous intéresser au cas particulier d’Elías Gómez etde ses 
compagnons, nous trouvons, dès l’introduction ainsi que dans le corps du 
roman, plusieurs définitions de la bohème et du bohème. 

En premier lieu, Pérez Escrich, en se basant sur une classification 
naturaliste des espèces animales, place les bohèmes dans la classe des 
« monodelfos » et sous-classe des rêveurs (« subgénero soñadores »), 
méprisant les facilités de la fortune, attirés par la gloire, insouciants et 
candides (exploités, dans le cas des écrivains, par les éditeurs), se réveillant 
tardivement de leur rêve bleu : 

A esta familia pertenecen los músicos, los pintores, los poetas ; en una 
palabra, todos los hijos del arte. […] El aplauso y la admiración de sus 
contemporáneos les fascina ; ni piensan en la vejez, ni se ocupan de 
las necesidades indispensables de la vida. Cuando recuerdan el tiempo 
perdido es tarde, y exhalando un suspiro doloroso, comprenden en mal 
hora que mientras ellos se ocupaban en cantar y soñar, otros habían 
tenido buen cuidado de hacerse ricos con sus sueños y con sus 
cantos.220 

Affublé de son « frac azul », le bohème se caractérise par sa foi et sa 
force de caractère : « las dos grandes cualidades morales que nunca 
abandonaron a Elías : la fe para esperar, y la fuerza de voluntad para luchar 
con los rudos embates del infortunio »221. L’amitié est sa béquille, sa 
planche de salut : « Aquí ciertos prójimos se sirven de la amistad como de 
una cuchara, para comer ; después la tiran como un objeto inútil »222. 
L’époque bohème est l’alliance de la joie et de la douleur : « época fatal 
donde las carcajadas homéricas alternaron con los dolorosos lamentos de 
Jeremías ; donde el dolor se mezclaba con el placer »223 et la bohème, qui 
n’est possible qu’à Madrid, est souvent qualifiée par l’auteur d’époque 
invraisemblable (« época inverosímil »). Tellement invraisemblable que la 
narrer c’est prendre le risque de ne pas être pris au sérieux. La vie bohème 
s’inscrit inéluctablement et fatalement dans la légende (urbaine), ainsi que 
l’atteste le narrateur dès l’introduction au roman réaliste : 

                                                 
220 Ibid., p. VI. 
221 Ibid., p. X. 
222 Ibid., p. IX. 
223 Ibid., p. X. 
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Contad en provincias que en la corte hay prójimo que hace diez años 
que ignora él mismo cómo vive ; decid que todas las mañanas se 
levantan doce mil individuos que al lanzar el primer bostezo ignoran 
dónde han de comer y qué comerán, y sin embargo, todos comen, […] 
y de seguro que si no os tienen por embustero, cuando menos os harán 
el favor de creer que les estáis refiriendo un cuento inverosímil.224 

Le conte de la vie bohème peut avoir une fin heureuse où le héros sort 
vainqueur d’un combat acharné pour parvenir à la renommée (dans le cas de 
Pérez Escrich, la reconnaissance du public). Elías Gómez est fier d’afficher 
son indépendance face aux institutions car il doit son succès à sa volonté 
inflexible et à l’acharnement dans le travail (« todo se lo debe a él »). 
S’extirpant définitivement de la bohème ignorée, la reconnaissance est 
publique, et non officielle : « No tengo ni una corona, ni una condecoración, 
en este país donde tanto se prodigan ; pero ¿qué importa ? Ése es mi mérito. 
Yo, en cambio, puedo enseñar miles de cartas llenas de ternura, de cariño, 
escritas por aquéllos que, al leer mis obras, han buscado, sin conocerme 
personalmente, la amistad de un autor que creen honrado, y que tal vez no 
se equivoquen en creerlo »225. En outre, Pérez Escrich présente 
généralement le bohème madrilène comme un jeune poète venu de province, 
fauché, mais riche d’idéaux : 

[el poeta de provincias] se traslada a la corte, sin más fortuna, sin más 
capital que algunos reales en el bolsillo del chaleco, la fe en el 
corazón, las risueñas ilusiones del poeta en la mente, y un drama en el 
fondo del baúl.226 

À cette présentation théorique et généraliste au début du roman 
correspondra le cas exemplaire du bohème Elías Gómez, dont le départ pour 
Madrid se fait toujours sur les ailes de l’illusion : « […] y colocando en una 
maleta cuatro camisas, un frac azul, nuevo, flamante, recién hecho, un 
pantalón negro, un chaleco de terciopelo, y alguna otra prenda de ropa, entre 
las que se hallan un cuaderno de poesías y una copia de su drama […] ¡Ah ! 
Me olvidaba decir que el poeta llevaba la moneda de cuarenta reales en el 
bolsillo del chaleco »227. Le départ du bohème Elías Gómez pour la capitale 
s’applique également au cas personnel de l’auteur, ainsi que le rend 
                                                 
224 Ibid., p. IX. 
225 Ibid., p. 690-691. 
226 Ibid., p. 24. 
227 Ibid., p. 63-64. 
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manifeste ce rapide autoportrait placé au troisième paragraphe de 
l’introduction au roman (ou de ses mémoires romanesques) : « El que esto 
escribe llegó a Madrid sin más patrimonio que unas alforjas llenas de 
ilusiones y buena fe : las ilusiones las ha perdido ; pero en cambio le queda 
aún suficiente cantidad de buena fe para dejarse engañar durante el resto de 
sus días »228. Dans son conte « La cofradía de la pirueta » (1910), Emilio 
Carrere, auteur de la bohème fin de siècle, prolongera cette phrase du départ 
bohème, devenue partie intégrante d’un certain code d’écriture bohème : 
« Ataúlfo Roldán llegó con un tesoro de ilusiones y cuatro reales… ». 
L’analogie de l’expérience de l’auteur et de celle de son soi-disant ami, 
Elías, crée un lien étroit entre les deux, entre auteur et narrateur. 

Le bohème vit dans l’illusion, la fantaisie, il est l’incarnation de cette 
imagination libérée à laquelle aspirait aussi Baudelaire. Ainsi, nous verrons 
encore le personnage Elías Gómez aspiré à connaître les devants de la scène 
de la renommée théâtrale, en commençant par ses coulisses, où la poésie et 
le prosaïsme se frôlent constamment, où le plaisir donne la main à sa sœur la 
douleur.229 

Enfin, les définitions livrées dans l’introduction au roman rappellent les 
racines de cet art de vivre, qui plongent surtout dans l’œuvre et la vie de 
l’écrivain français Henry Murger. La bohème est essentiellement une 
« légende » urbaine : « La vida bohemia, como dicen los franceses, apenas 
se comprende en provincias, pero en Madrid ya es otra cosa ; porque Madrid 
es el inmenso hospital donde se refugian todos los desheredados, todos los 
soñadores, todos los perdidos de España »230. Les bohèmes sont ces 
aventuriers de l’art déracinés, errant entre misère et rêve de gloire, 
seulement riche de leurs illusions : « Con el nombre de bohemios designan 
los franceses, y es una denominación que se ha hecho general en Europa, a 
esos hijos del genio que, abandonando la paz de sus hogares, se trasladan a 
las grandes capitales en busca de un nombre y una fortuna, sin más 
patrimonio que sus esperanzas y su fuerza de voluntad »231. 

 

                                                 
228 Ibid., p. V. 
229 « Esto precisamente le sucedía a Elías respecto al teatro : le recordaba siempre con cierta 
complacencia, no podía olvidarle, aunque vivía alejado de la vida de bastidores, que tiene 
tanto de poética como de prosaica, y donde el placer y el dolor caminan juntos, 
tropezándose con harta frecuencia y dándose terribles batallas » (Ibid., p. 684). 
230 Ibid., p. VIII. 
231 Ibid., note 1 de l’Introduction, p. VIII. 
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El frac azul se présente comme une définition et une démonstration par 
l’exemple de la vie bohème madrilène des années 1850-1860 ; un exemple à 
ne pas suivre. 

Itinéraire physique : le « frac azul » ou la malédiction du bohème 

L’habit fait la dépouille ou la fortune du bohème. Le « frac azul », dès le 
premier chapitre du roman, intitulé « Influencia perniciosa del frac azul » est 
signe de malheur, porteur de guigne ; il est une véritable malédiction pour 
qui le porte. Le symbole vestimentaire malheureux du bohème madrilène du 
premier âge est, donc, le « frac azul con botón dorado ». Arturo, 
interlocuteur direct du narrateur, franchit la première étape de l’introduction 
à la vie bohème en achetant le « frac, cruz del infortunio » : 

Un frac azul es como la fatalidad ; apenas cae sobre los hombros de un 
prójimo, se amolda de una manera tan perfecta, como si estuviera 
hecho para él.232 

Ce vêtement a un effet néfaste et magique, son contact est pervers. Au 
chapitre premier, le narrateur, s’adressant à son interlocuteur privilégié, 
augure que le frac sera sa ruine et qu’il le conduira même au suicide. Effaré, 
il constate que l’habit exerce une influence néfaste sur Arturo : « – ¡Chico, 
el frac azul comienza a ejercer sus fúnebres influencias en tu 
individuo ! »233. Le frac mine concrètement sa santé physique : « Tenía los 
ojos hundidos y vidriosos, el semblante demacrado, la barba crecida, llevaba 
el frac con el cuello levantado, roto y mugriento »234. 

L’habit ferait-il donc le bohème, pour Pérez Escrich ? Dans tous les cas, 
c’est encore le vêtement qui identifie le poète Elías Gómez dans ses débuts à 
un parcours bohème malheureux : « Ahora hablemos de Elías, tipo 
inverosímil, y a quienes sucedieron cosas verdaderamente extraordinarias 
mientras llevó sobre sus hombros el malhadado frac azul, causa sin duda de 
todas sus desgracias »235. Par ailleurs, la « dejadez » ou négligence 
vestimentaire recherchée est une constante du portrait physique bohème. 
Elías, rencontrant un jeune politicien de 28 ans, remarque la différence qui 
le sépare de ce dernier : « Elías conoció al momento que aquel señorito no 

                                                 
232 Ibid., p. 17. 
233 Ibid., p. 18. 
234 Ibid., p.20. 
235 Ibid., p. VII. 
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era un bohemio. Iba demasiado limpio y elegante para serlo »236. Le 
bohème, même s’il se doit d’avoir de la classe, n’est ni coquet, ni élégant. 

Itinéraire moral ou psychologique 

El que no lucha, no tiene la gloria de vencer ni de 
ser vencido.237 
 

Nous pouvons commencer encore une fois par une définition du bohème 
donnée par lui-même (par Elías). Une définition qui apparaît sous la forme 
d’une présentation joviale et insouciante au groupe des bohèmes avec à sa 
tête, Floro Moro Godo, rencontré, par hasard, dans la rue, sur la place Santa 
Ana, à Madrid : 

-Un bohemio como vosotros ; un hijo de las musas, sin más 
patrimonio que un drama inédito, el traje que veis y los dorados 
sueños del poeta.238 

Le bohème est un être crédule, gonflé d’illusions, trompé par sa candeur 
et sa bonne foi, ainsi que le rend manifeste la situation du poète Elías au 
chapitre XXVII, attendant que son drame paraisse à l’affiche, comme le lui 
avait promis un acteur principal du Théâtre Príncipe où il avait essayé de 
placer son œuvre239. La bonne foi est ce qui reste au bohème lorsqu’il a 
perdu ses illusions. Cette bonne foi est synonyme de constance et de force 
combative (deux qualités qui s’émoussent chez les bohèmes du deuxième 
âge, décrits par Blasco Ibáñez et Pérez de Ayala) : 

[…] la fe para esperar, y la fuerza de voluntad para luchar con los 
rudos embates del infortunio.240 
-Con mi pluma, con la fe, que no me abandona nunca ; con una fuerza 
de voluntad que no envidio a nadie.241 

                                                 
236 Ibid., p. 257. 
237 Phrase prononcée par Elías Gómez au Chapitre III du roman (Ibid., p. 35). 
238 Ibid., p. 163. 
239« Elías tenía encarnada en el corazón una buena fe perjudicial » (Ibid., p. 272). La bonne 
foi imprègne le début du parcours bohème : « La buena fe flota en el ambiente de Madrid, y 
no es extraño tropezar con ella de vez en cuando » (Ibid., p. IX). 
240 Ibid., p. X. 
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L’illusion, dans le cas du bohème Elías, est proche de l’inconscience : 
« Elías era un soñador tan furibundo y de tan buena fe, que creía suficiente, 
y aún sobrada cantidad cuarenta reales para conquistar a Madrid »242. 
D’ailleurs, la devise des « assoiffés d’idéal », la phrase de la foi bohème 
atteste de cette force de l’illusion et de leur conviction : « Lucharemos y 
venceremos ; no te apures ; el porvenir es nuestro »243. La bohème est 
d’abord la voie de l’illusion. 

La « bonne humeur » imperturbable et le manuscrit d’une pièce, sa seule 
richesse, accompagnaient également le bohème Rodolphe dans les Scènes 
de la vie de bohème (1850) de Henry Murger : 

Il y avait pourtant deux choses qui n’abandonnaient point Rodolphe au 
milieu de ces pénibles traverses, c’était sa bonne humeur, et le 
manuscrit du Vengeur, drame qui avait fait des stations dans tous les 
lieux dramatiques de Paris.244 

Lorsqu’Elías refuse l’aide du comte245, il trahit l’un des traits 
caractéristiques de la psychologie bohème : la vanité (souvent grotesque). 
L’un des personnages, Floro Moro Godo met d’ailleurs en garde Elías 
contre cet orgueil et cette vanité : 

-El orgullo es el enemigo más encarnizado del hombre ; la vanidad, la 
dolencia más incurable y lastimosa del espíritu. Tú tienes orgullo y 
vanidad. Desecha en ti esos dos malos consejeros, vuélvete a tu 
pueblo.246 

La vanité (ou fierté) est liée à l’esprit obstinément indépendant du 
bohème : « Vivir del presupuesto, estar sujeto a los cambios políticos, a los 
caprichos de un ministro, cuando se puede tener la vida propia e 
independiente del autor dramático, le parecía a Elías una solemne 
necedad »247. Dans sa quête de la gloire, le bohème refuse la voie tracée, la 
                                                                                                                            
241 Ibid., p. 43. 
242 Ibid., p.64. 
243 Ibid., p. 138. 
244 Murger, Op. Cit., p. 101. 
245 « ¿Quiere usted ser empleado ? [...]  
— No sirvo para empleado; [...] — Le propongo a usted una plaza en la redacción de un 
periódico, El Clarín; tendrá usted desde mañana diez mil reales anuales. 
— No puedo aceptar » (Ibid., p. 82). 
246 Ibid., p. 253. 
247 Ibid., p. 86. 
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sécurité de l’emploi au nom de la « santa libertad »248 inspirée, pour Escrich, 
de la nature provinciale, indépendante de la capitale, même si le bohème se 
reconnaît comme un être politisé (« Elías era demócrata »249) ; une tendance 
politique qui ne compromettra pas son indépendance morale. 

Au début, le bohème est combatif et lucide. Un semblant de lucidité dû, 
selon Escrich, à un excès de confiance en soi (« rasgo exagerado de 
confianza »250). Le bohème ignore le danger d’aller à Madrid. Sa motivation 
première est sociale. Elías, venant de province (Valencia), est gonflé 
d’illusions, pourvu d’une assurance excessive, que l’on peut rapprocher 
d’un goût du risque dont il a cependant conscience. Le risque et l’aventure 
(« abandonar lo cierto por lo dudoso »251), inséparables de sa jeunesse (Elías 
a 19 ans lorsqu’il décide de partir), guident ses pas. Ce risque a un but précis 
et c’est celui de se construire avec fierté un avenir. Le personnage l’exprime 
plusieurs fois dans le roman: « […] quiero, pues, buscarme una posición ; 
quiero deberme una fortuna a mí mismo »252. 

À Madrid, le bohème fait partie d’un groupe et revendique souvent 
l’appartenance à une communauté d’esprit et de corps253, le « gremio », où 
                                                 
248 L’expression clôture le chapitre VIII. 
249 Ibid., p. 59. 
250 Ibid., p. 37. 
251 Ibid., p. 34. 
252 Ibid., p. 35. Au chapitre VIII, où Elías refuse la protection du comte San Luis, il 
réaffirme son objectif : « Mi pensamiento constante, mi sueño eterno, mi única ambición, 
se reduce a alcanzar un nombre en la república de las letras; quiero ser autor dramático » 
(Ibid., p. 81). 
253 C’est ce que Allen W. Phillips nomme le « compañerismo », dans En torno a la bohemia 
madrileña, (Op. Cit., p. 133). Nous devons mettre en lumière que l’esprit de camaraderie 
règne avec force sur le quatuor murguerien, à tel point que quiconque ayant la prétention 
d’en faire partie menace l’harmonie du groupe, et s’il persévère et parvient à se faire 
apprécier par la Société des bohèmes, son adhésion définitive ressemblera à une véritable 
ordination. Tel est le cas de Carolus Barbemuche, au chapitre XII des Scènes de Murger. 
D’abord, il s’attire la sympathie de Gustave Colline, le philosophe, qui lui servira « 
d’introducteur dans le cénacle » (Op. cit., p. 181), puis, l’alcool aidant, il définit les traits 
principaux de son caractère, essuie les reproches ou réticences du même Colline (« Eh 
bien ! mon cher monsieur, moi et mes amis nous sommes habitués à vivre ensemble, et 
nous craignons de voir rompre, par l’introduction d’un autre, l’harmonie qui règne dans 
notre concert de mœurs, d’opinions, de goûts et de caractères », Ibid., p. 184), puis finit par 
subir une série de tests « avant de passer au vote définitif qui ouvrirait à Carolus l’intimité 
de la Bohème » (Ibid., p. 192) : « Comme l’introduction d’un nouveau membre dans le 
cénacle était chose grave, [...], chacun des membres passerait une journée avec ledit 
Carolus, et se livrerait à une enquête sur sa vie, ses goûts, sa capacité littéraire et sa garde-
robe. Les bohémiens se communiqueraient ensuite leurs impressions particulières, et l’on 
statuerait après sur le refus ou l’admission : en outre, avant cette admission, Carolus devrait 



 110

on ne rentre que par concours c’est-à-dire par une récitation improvisée en 
vers, jeu auquel se prête Elías Gómez, invité par le même Floro Moro 
Godo : 

[…] porque nosotros formamos una especie de masonería, una 
comunidad, donde se decapita moralmente a los avaros.254 
Antes de poner la copa de Baco en sus manos, antes de saludarle como 
a un hijo de las musas, es preciso que improvise. – Sí, tienes razón : 
que improvise, o no le admitimos en el gremio.255 

Le poète Elías choisit un « romance », poème de l’improvisation où il 
célèbre le tabac, le café et le rhum (les trois excitants du bohème), 
libérateurs de l’énergie créatrice, selon ses propres vers : « Improvisar yo no 
sé / cuando delante no tengo / tabaco, rom y café : tres creaciones / que son 
alma y vida del poeta »256. C’est ce que Allen W. Phillips nomme le 
« compañerismo », dans En torno a la bohemia madrileña 257. Nous devons 
mettre en lumière que l’esprit de camaraderie règne avec force sur le 
quatuor murguerien, à tel point que quiconque ayant la prétention d’en faire 
partie menace l’harmonie du groupe, et s’il persévère et parvient à se faire 
apprécier par la Société des bohèmes, son adhésion définitive ressemblera à 
une véritable ordination. Tel est le cas de Carolus Barbemuche, au 
chapitre XII des Scènes de Murger. D’abord, il s’attire la sympathie de 
Gustave Colline, le philosophe, qui lui servira « d’introducteur dans le 
cénacle »258, puis, l’alcool aidant, il définit les traits principaux de son 
caractère, essuie les reproches ou réticences du même Colline (« Eh bien ! 
mon cher monsieur, moi et mes amis nous sommes habitués à vivre 
ensemble, et nous craignons de voir rompre, par l’introduction d’un autre, 
l’harmonie qui règne dans notre concert de mœurs, d’opinions, de goûts et 
de caractères »259), puis finit par subir une série de tests « avant de passer au 
vote définitif qui ouvrirait à Carolus l’intimité de la Bohème »260 : « Comme 
                                                                                                                            
subir un noviciat d’un mois, c’est à dire qu’il n’aurait pas avant cette époque le droit de les 
tutoyer et de leur donner le bras dans la rue. » (Ibid., p. 192). Nous tenons à préciser qu’il 
semble assez inouïe que la bohème, anticonstitutionnelle et qui se veut marginale, 
reproduise ce même schéma institutionnel. 
254 Ibid., p. 142. 
255 Ibid., p. 164. 
256 Ibid., p. 165. 
257 Op. Cit., p. 133. 
258 Op. cit., p. 181. 
259 Ibid., p. 184. 
260 Ibid., p. 192 
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l’introduction d’un nouveau membre dans le cénacle était chose grave, […] 
chacun des membres passerait une journée avec ledit Carolus, et se livrerait 
à une enquête sur sa vie, ses goûts, sa capacité littéraire et sa garde-robe. 
Les bohémiens se communiqueraient ensuite leurs impressions particulières, 
et l’on statuerait après sur le refus ou l’admission : en outre, avant cette 
admission, Carolus devrait subir un noviciat d’un mois, c’est-à-dire qu’il 
n’aurait pas avant cette époque le droit de les tutoyer et de leur donner le 
bras dans la rue » 261. Nous tenons à préciser qu’il semble assez inouï que la 
bohème, anticonstitutionnelle et qui se veut marginale, reproduise ce même 
schéma institutionnel. 

L’amitié est un sentiment très fort chez le bohème (« la amistad era para 
él una flor fresca y lozana que no debe marchitarse nunca en el corazón del 
hombre »262). De plus, la rencontre fortuite et improvisée en plein Madrid, 
sur une place, de ces quatre bohèmes, démontre combien le sentiment de la 
fratrie et de l’amitié s’installe spontanément et naturellement chez eux et le 
café de la Perla est leur premier lieu véritable de rendez-vous : 

Poco después los cuatro jóvenes, sentados en derredor de una mesa del 
café de la Perla, se contaban sus sueños, sus amarguras, sus ilusiones, 
con la misma franqueza, con la misma espontaneidad que si hubieran 
sido amigos de la infancia.263 

La rencontre de ces quatre « chevaliers de la bohème » unis par le hasard 
n’est pas sans rappeler la réunion providentielle des quatre bohèmes des 
Scènes de Murger : 

[…] tous quatre reconnurent qu’ils avaient courage égal et même 
espérance. En causant et en discutant, ils s’aperçurent que leurs 
sympathies étaient communes, qu’ils avaient tous dans l’esprit la 
même habileté d’escrime comique […]. Tous quatre, partis du même 
point pour aller au même but, ils pensèrent qu’il y avait dans leur 
réunion autre chose que le quiproquo banal du hasard, et que ce 
pouvait bien être aussi la Providence, tutrice naturelle des abonnés 
[…].264 

La Providence qui a convoqué les bohèmes murgueriens est d’ailleurs 
l’une des instances omniprésentes dans El frac azul. 
                                                 
261 Ibidem. 
262 Ibid., p. 96. 
263 Ibid., p. 166. 
264 Murger, Op. Cit., p. 80-81. 
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L’amitié généreuse, sans concession et désintéressée, « el purísimo y 
desinteresado calor de la amistad »265, participe de façon décisive à 
l’équilibre psychologique du bohème. Cette notion est d’ailleurs si présente 
dans le roman de Pérez Escrich que le mot « amigos » et ses dérivés 
familiaux foisonnent jusqu’à l’obsession, étouffant presque la page266. 

Par ailleurs, le bohème est un être marqué par l’amertume. Dans sa lutte 
incessante pour placer, en vain, ses œuvres lors de l’ouverture de la saison 
théâtrale à Madrid, Elías ne peut que sombrer dans l’amertume, capable de 
mettre à bas l’enthousiasme le plus acharné et de chasser les illusions les 
plus concrétisables : 

Los poéticos sueños de otros tiempos más felices ; las risueñas ilusiones 
de otros días más dichosos, iban desapareciendo de su corazón, dejando 
en su lugar las crueles punzadas de los desengaños […]. Sus ilusiones 
iban desvaneciéndose.267 

 
Le bohème est un être abattu par le destin, par une fatalité d’échec 

implacable et connaît logiquement des moments de forte désillusion. Le 
doute l’assaille souvent et le rend, de même, amer : « […] la duda, el miedo 
y la desconfianza comenzaban a depositar en su corazón la amarga gota de 
su letal ponzoña »268. Le premier drame écrit par Elías Gómez ne s’intitule-
t-il pas, ironiquement d’ailleurs, La Calle de la Amargura ? Force est de 
constater la mainmise de l’Amertume sur l’existence du bohème, qui 
marqua également la vie de l’un des amis du narrateur-auteur, Roberto 
Robert vers lequel il porte un regard compatissant (« ¡Pobre Roberto ! ») car 
sa vie ne fut qu’un incessant tourment (« La vida para ti fue una penalidad 
incesante »). D’ailleurs, Pérez Escrich utilise la terminologie – récurrente 
dans le roman – de la souffrance, de la douleur lorsqu’il se réfère au 
parcours vital du bohème parsemé principalement de « decepciones, 
amarguras, penalidades »269. Evoluant dans une vallée de peines, ces enfants 

                                                 
265 Ibid., p.520. 
266 Ainsi, par exemple, dans notre édition, ce constat est patent aux pages 176-177-178-179-
180-181, 278-279-280... 
267 Ibid., p. 248. 
268 Ibid., p. 102. Nous retrouvons quelques pages plus loin la mainmise du doute dans 
l’esprit du bohème : « [...] y ya una duda cruel viene a atormentar mi virgen pensamiento » 
(Ibid., p. 105). 
269 Ibid., p. 650. 
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de génie ne font que boire jusqu’à la lie « le calice de la douleur »270. Elías 
compare significativement sa marche vers la gloire à un via crucis : « […] 
todo me indica que para llegar al puesto que ambiciono, será preciso que 
antes se ensangrienten mis pies y se marchiten una por una todas las 
risueñas ilusiones de mi corazón »271. L’abnégation chez le bohème est 
totale : « […] lo han abandonado todo por la gloria ».272 Ainsi, la passion 
artistique guide les pas du jeune bohème et anime le héros de Pérez 
Escrich : il devient une autre expression du héros hégélien. Chez Pérez 
Escrich, le bohème se rapproche de la figure christique ; cette identification 
sera encore plus patente avec la bohème fin de siècle, des années 1880-
1890. 

Le verre sait rendre moins amère l’existence et il est naturel que le 
bohème dévoile son penchant pour l’alcool qui saura noyer ses déboires273, 
ainsi que le confirme l’exclamation dramatique du poète Floro Moro Godo, 
demandant à une vendeuse d’eau-de-vie (« la aguardentera ») un verre de ce 
« nectar divin » : « ¡Escancia, esclava ! ¡Quiero olvidar mis amarguras con 
los vapores de ese néctar, creado por los dioses ! »274. Café et rhum sont les 
deux boissons bohèmes par excellence, « dos necesidades para todos los 
soñadores »275. Il est, par ailleurs, remarquable de souligner que l’amitié 

                                                 
270 « ¡Esos hijos del genio que han apurado en este valle de penalidades y amarguras el cáliz 
del dolor! » (Ibid., p.657). Pérez Escrich ira plus loin au chapitre suivant (LXX) en 
incriminant le marché de la littérature de perturber, de gâcher et finalement de condamner 
l’artiste à ne se consacrer qu’à un art alimentaire, alors que le bohème veut faire de l’art son 
unique objet, loin des tensions socioéconomiques : « La literatura, cuando se ejerce como 
un adorno, cuando se escribe por gusto, por inspiración, con toda la calma y el sosiego que 
tan delicado trabajo reclama, sin pensar en que las máquinas de la imprenta están esperando 
los pliegos para devorarlos, ¡ oh! entonces es tan bella como entretenida; pero cuando se 
toma como profesión, cuando es preciso escribir cuartillas todos los días y cada cuartilla 
que brota de los puntos de la pluma deja un producto positivo en la gaveta del autor, cuando 
se tiene, digámoslo sin miedo, sin hipocresía, como oficio, entonces no hay nada tan 
pesado; ni el cavar la tierra, ni el segar los campos, encorvado sobre la mies y recibiendo 
los ardientes rayos del sol, puede compararse al trabajo ímprobo del escritor», (Ibid., p.660-
661). 
271 Ibid., p. 95. 
272 Ibid., p. 175. 
273 Les bohèmes littéraires français « dialoguaient avec les bouteilles » eux aussi, comme le 
consigne Murger au chapitre I des Scènes de la vie de bohème : « Ils sortirent de chez la 
Mère Cadet à neuf heures du soir, passablement gris tous les deux, et ayant la démarche de 
gens qui viennent de dialoguer avec les bouteilles. Colline offrit le café à Schaunard, et 
celui-ci accepta à la condition qu’il se chargerait des alcools. » (Op. cit., p. 68). 
274 Ibid., p. 160. 
275 Ibid., p. 142. 
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suffit parfois à apaiser voire à annuler le sentiment d’amertume ainsi qu’on 
peut le constater au chapitre XIV, chapitre dédié au cercle des amis d’Elías 
(la rencontre avec Alejandro, puis avec Joaquín), au chapitre XXII, consacré 
à l’évocation funèbre du poète José, célébré par l’auteur pour son sens de 
l’amitié ou encore au chapitre XXVII où l’amitié agit comme un baume 
appliqué sur les blessures de la vie : 

La presencia de su amigo [Joaquín] le produjo el efecto de una luz 
cuando se camina en tinieblas. La amistad en aquellos momentos fue 
para el poeta una gota de bálsamo en medio de su amargura ; le hizo el 
mismo efecto que el que produce una butaca cuando nos hallamos 
fatigados276. 

Floro Moro Godo, « el personaje más representativo de la farsa bohemia, 
el más hidrópata »277 est un autre modèle de la bohème littéraire madrilène 
du premier âge (1850-1860), de la « bohème pittoresque des tavernes ». 
Pérez Escrich en brosse le portrait au chapitre XVII intitulé, à juste titre, 
« Rasgos típicos », un portrait introduit par ses mots offrant une définition 
claire du bohème (oiseau nocturne, imprévisible, énigmatique, poète) : 

Floro Moro Godo, o sea el improvisador nocturno de la plazuela de 
Santa Ana, es para muchos un enigma, un problema, un jeroglífico ; 
pero otros, entre los cuales me hallo yo, no ven más que un poeta, que 
reúne todas las condiciones que exige la estética.278 

La désinvolture ou négligence vestimentaire travaillée mettent en valeur, 
au contraire, la noblesse de conduite bohème : « El desaliño de su traje está 
reñido con sus modales y la nobleza de sus facciones »279. De fait, tout 
semble antinomique chez le bohème : habiller de guenilles ses hautes 
attitudes et s’enorgueillir de cette indigence apparente. La « dejadez »280 ou 
négligence vestimentaire du bohème est une constante de son portrait 
physique. Cependant, le bohème se doit d’avoir de la classe, de la 
distinction. Ainsi, vanité et aristocratisme des mœurs semblent être une 
ligne de conduite continue, dans le cas de Floro, mi bohème, mi-dandy : 

                                                 
276 Ibid., p. 278. 
277 Cansinos-Asséns, Op. Cit., p.664. 
278 Pérez Escrich, Op. Cit., p. 168. 
279 Ibid., p. 171. 
280 Terme qui apparaît au chapitre IX (page 97 de notre édition). 
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Floro es una especialidad difícil de bosquejar ; todo en él tiene algo de 
principalidad. Cuando toma un baño ha de ser perfumado. Cuando 
come en la fonda, sólo admite un cubierto de cuatro duros para 
arriba.281 

La franchise et la noblesse d’esprit sont deux qualités essentielles chez le 
bohème, pourfendeur du mensonge, de la tricherie, de la fourberie, de 
l’hypocrisie : « Floro es franco como un espartano ; rechaza la hipocresía 
con toda la nobleza de su corazón ; […] pero se indigna altamente contra los 
falsos bohemios ».282 

Négligence vestimentaire et indigence matérielle n’entament, cependant, 
pas la dignité rayonnante ni la générosité de Floro ; une dignité possible 
grâce à son insouciance toute philosophique enviée par son ami, le 
narrateur, double évident de l’auteur : « Sin embargo, nadie más digno, 
nadie más decente que él con sus amigos ; pide cuando necesita y da cuando 
tiene ; el mañana está borrado en su memoria ; es un filósofo a quien 
muchas veces he tenido intenciones de imitar, pero me falta valor para 
ello »283. La générosité insouciante est un sentiment partagé chez tous les 
bohèmes. 

En outre, le bohème des années 1850-1860, de la première génération, se 
caractérise par la « fuerza de voluntad », c’est-à-dire le courage et 
l’obstination, concepts liés, ici, à la force de la jeunesse. Une force qui lui 
permet d’avancer au plus fort de sa décadence ou déchéance 
professionnelle : « Pero en medio de esta decadencia, la esperanza brotaba 
lozana y llena de vida en el alma de Elías, y la fuerza de voluntad se 
redoblaba en su corazón. […] A los veinte años se sueña y se ve todo color 
de rosa ».284 Vingt ans c’est la force de l’âge bohème : 

¡Dichosa edad, en que no se tiene miedo, ni a los hombres, ni al 
hambre, ni al frío, ni a los rudos golpes del infortunio !285 
¡Dichosa edad, período encantador de los sueños de color de rosa, de 
las alboradas sin nubes, en que todo sonríe en derredor de la 

                                                 
281 Ibid., p.170. 
282 Ibid., p. 171. 
283 Ibid., p. 172. 
284 Ibid., p. 186. 
285 Ibidem. 
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juventud ! ¡Dichosa edad, en que hasta las lágrimas se derraman 
cantando, y con la hermosa sonrisa de la esperanza en los labios !286 

À cet âge, le bohème est un être gonflé de foi, d’espérance et d’illusions. 
À l’inverse, 40 ans semblent sonner le glas de cette force bohème : « A los 
cuarenta años las cosas se miran de otro modo ; el cuadro de la vida es más 
sombrío, más material, más positivo, más monótono ».287 Par conséquent, 
pour Pérez Escrich, la bohème commence à l’âge de 18-20 ans et s’achève à 
40 ans. 

La force de caractère (la « fuerza de voluntad ») est une constante de 
l’itinéraire psychologique du bohème que révélera encore la remarque 
d’Ignacio, autre compagnon d’infortune, lorsqu’il vient rendre visite à Elías 
allité car atteint d’une cataracte lequel ne se résigne pas à ce nouveau tour 
cruel du destin 288, bravant la fatalité : 

[…] que lo tendré [un nombre en la literatura], Ignacio, lo tendré, a 
pesar de mi ceguera, a pesar de mi desgracia, a pesar de la pobreza 
que me rodea. 
-¡Chico ! – exclamó Ignacio. – ¡Es admirable tu fuerza de voluntad ! 
¡Dichosos los que sueñan !289 

Cette volonté inébranlable est l’apanage du bohème rêveur. Celle-ci lui 
permet par ailleurs de se livrer avec acharnement au travail d’écriture de ses 
œuvres. La figure du bohème des années 1850 s’oppose sur ce point au 
bohème moderniste, incapable de constance et d’assiduité dans le travail. 
Pérez Escrich présente la persévérance dans le travail comme une vertu à 
Madrid dans les années 1850 au chapitre LXI : 

Los sueños de color de rosa de Elías estaban próximos a realizarse ; la 
perseverancia en el trabajo, esa piedra filosofal del pobre, iba a dar su 
fruto. 
Mucho trabajó Elías, mucho tuvo que estudiar en la senda que había 
emprendido tan ventajosamente, y un porvenir tranquilo y risueño le 
halagaba en lontananza.290 

                                                 
286 Ibid., p.519. 
287 Ibid., p. 186. 
288 Comme l’affirme le narrateur : « Que un poeta sea cojo, pase; que sea jorobado, lo 
mismo da; [...] pero ¡ciego!... Eso es ya grave » (Ibid., p. 483). 
289 Ibid., p.485-486. 
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Elías est, effectivement, un auteur prolifique : « y si no, que lo digan los 
cincuenta tomos de novela que lleva publicados y las treinta y una obras 
dramáticas que tiene impresas […] »291. Cependant, la foi et l’obstination du 
bohème sont souvent remises en question, soit par une fortune adverse soit 
par la maladie qui ralentit son ascension professionnelle. Le bohème semble 
toujours jouir d’une constitution et d’une santé fragile. De plus, c’est un être 
obstiné, vouant un culte à l’amour-propre292. Face à l’adversité, le bohème 
sait toujours rester digne, drapé dans son orgueil : « Yo sé sufrir, esperar, 
luchar ; pero nunca me degradaré »293. 

Une autre forme d’adversité, mettant à l’épreuve la foi et la dignité du 
bohème, est le mépris du public ou son incompréhension. Au chapitre X, 
après avoir assisté à la première représentation d’une pièce de théâtre d’un 
jeune auteur, conspuée par le public, Elías développe une réflexion sur le 
mépris du public – qu’il associe à un fauve, « una fiera » – ou son 
incompréhension, concluant que sa réaction demeure un mystère 
incompréhensible (« misterio incomprensible »). 

Cependant, on se rend vite compte que cette première manifestation de 
hardiesse conquérante s’émousse justement au premier « succès public », 
s’écroule au premier regard de reconnaissance, comme s’il suffisait au 
bohème de prouver qu’il existât une fois pour aussitôt sombrer dans l’oubli, 
pour troquer facilement ses illusions et ses rêves bleus contre une attitude 
passive et résignée294. Après une courte période de production littéraire, 
Floro se jette dans les bras de la paresse devenue sa nouvelle déesse : « Pero 
ahora… soy impotente para el trabajo. La pereza es mi diosa favorita »295. 
Le mal bohème c’est la paresse (ou l’« impuissance » pour Allen W. 
Phillips) ; un mal qui sévira aussi chez les bohèmes de la deuxième 
génération. Néanmoins, la paresse apparaît, selon Pérez Escrich, comme la 
vertu cardinale du « vrai » bohème, dans le cas de Floro : 

Conociendo su talento, su ilustración y su manera delicada de 
versificar y de sentir, han pretendido algunos hombres notables en la 

                                                                                                                            
290 Ibid., p. 560-561. 
291 Ibid., p.620. 
292 « -Yo seré autor dramático; yo me conquistaré una posición, y tal vez un patrimonio con 
mi pluma [...]. Adelante, Elías, adelante, porque ahora es imposible retroceder; tus amigos 
de la infancia, tus parientes, tus compañeros se burlarían grandemente de ti » (Ibid., 
Chapitre X, p. 101). 
293 Ibid., p.306. 
294 « amenazaban concluir con su existencia », Ibid., C.LVI, p.527. 
295 Ibid., p. 169. 
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literarura y la política hacerle aborrecer la pereza, que le convierte en 
el rey de los bohemios…296 

Devant être une vertu, une qualité, Floro ne s’en prive pas ; il en use et en 
abuse tout en étant parfaitement conscient qu’elle causera sa perte : « Estoy 
seguro de que mi pereza será la causa de que no se inmortalice [mi 
nombre] »297. Cansinos-Asséns, s’intéressant également à ce personnage de 
El frac azul dans son étude critique « La bohemia en la literatura », dira à 
juste titre de ce « peripatético eterno que no escribe ya una línea » : « Este 
Sócrates bohemio es el que mejor representa el compromiso de la secta, su 
parte de engaño y falsedad […] la simulación en la bohemia literaria, la 
impotencia que se encubre en presuntas fórmulas de arte hermético, […] 
asume en último término el sentido del artista fracasado que se hunde, sin 
sentido, en un enlizament de picardía, […] »298. Elías Gómez, travailleur 
acharné, bohème caractérisé par sa « fuerza de voluntad », se laisse, de 
même, gagner avec plaisir par cette adorable indolence, par cette chère 
paresse et s’en explique dans un article intitulé « La pereza », publié dans 
tous les journaux espagnols et que le narrateur se fait un devoir de véracité 
de recopier : 

[…] y sin embargo, confieso sin rubor que el dulce placer de no hacer 
nada me fascina y halaga lo que no es dable decir. […]Y en fin, yo 
mismo escribo este artículo, porque a través de los cristales de mi 
alcoba estoy viendo sonreír y extender hacia mí sus voluptuosos 
brazos a mi más tierna compañera, a mi inseparable amiga… la 
pereza.299 

La paresse (ou indolence), attitude aristocratique, est une volupté de fin 
bohème contraire aux valeurs bourgeoises de travail assidu et 
consciencieux. Certes, le bohème « fume » ses capacités, aspiré par la 
facilité, la paresse. Son penchant à fumer la pipe ne serait-il pas, d’ailleurs, 
le signe de sa propre vanité, à la fois appréciée et décriée ? « Después de 
esto, sólo tengo una afección : mi adorada, mi querida pipa ; esa inmunda 
pipa, como la llamáis vosotros »300. La pipe est un autre élément constitutif 
de l’image du bohème fin de siècle. 
                                                 
296 Ibid., p.170. 
297 Ibid., p. 175. 
298 Cansinos-Asséns, Op. Cit., p.664. 
299 Pérez Escrich, Op. Cit., p. 619. 
300 Ibid., p. 169. 
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La nuit ou l’épreuve nocturne, l’une des étapes fondamentales du 
cheminement physique et psychologique de tout bohème digne de ce nom, 
est le cadre idéal pour camoufler son inanité. Le bohème, déjà désigné dans 
le roman, par Pérez Escrich, d’« oiseau nocturne », est effectivement un être 
noctambule, « trasnochador », se levant au moment même où les travailleurs 
se couchent : « […] el bohemio verdadero debe levantarse cuando se 
encienden los faroles del alumbrado público » fait dire Pérez Escrich à 
Floro301. Le bohème reste par antonomase l’antithèse du travailleur et 
possède pourtant cette capacité d’allier l’acharnement dans le travail à 
l’inanité de la paresse. 

À la suite du portrait du vrai bohème pittoresque, Florencio Moreno 
Godino, surviennent deux autres portraits de compagnons, réalisés par un 
autre bohème au chapitre XVII. Il s’agit, d’une part, d’Ángel, « cojo, 
republicano furibundo, que sólo pensaba en los grandes hombres franceses 
del 93 »302, emprisonné pour des raisons politiques au Saladero et adorateur 
des agitateurs révolutionnaires, « esos ilustres trastornadores »303 qu’étaient 
Danton, Robespierre, Camille Desmoulins, Marat, entre autres. Et, d’autre 
part, de Claudio, « bohemio lúgubre », désenchanté, excessivement 
sceptique selon son ami Floro (« todo para él tenía tintas oscuras »), cynique 
(« Su lengua era un hacha ; hablaba mal hasta de sí mismo ») et atteint 
d’« hydrophobie littéraire ». Un autre itinéraire que nous présentons de 
façon schématique nous est proposé à travers le récit de la vie du poète José, 
envers qui le narrateur-auteur ne cache pas sa sympathie : parti de sa 
province, laissant femme et parents (« José tenía su hogar y su familia, 
siempre cariñosa, bajo el cielo más hermoso de España »304), le bohème 
(« hombre de genio » pour Pérez Escrich) troque son ancienne vie facile 
contre celle agitée et tumultueuse de la capitale, Madrid ; il connaît la 
renommée littéraire, puis, la vieillesse aidant, le doute et, surtout, le remord 
s’installent chez lui, minent son caractère et mettent un point final à sa vie 
bohème : 

José, como otros muchos hombres de genio, al sentir el frío de las 
canas sobre su cabeza, se arrepentía de su borrascosa juventud, y 

                                                 
301 Ibid., p. 171. 
302 Ibid., p. 173. 
303 Ibidem. 
304 Ibid., p. 216. 
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pensando en Dios, rompía con fuerte mano los lazos que le unían a las 
debilidades humanas.305 

Un repentir qui durera longtemps dans le cas de José, puisque cinq 
années après son départ de Madrid, Elías, enfin auteur de pièces de théâtre à 
succès et laissant donc derrière lui sa période bohème (la bohème s’arrête 
avec le succès et la gloire), le rencontre à La Albufera (Valencia) après une 
partie de chasse, abjurant de sa vie antérieure, retiré dans une maison de 
campagne, immobilisé sur un fauteuil. Le bohème, oiseau nocturne, épuisé, 
vieilli et contrit, revient au nid de la vie familiale, chrétienne et paisible : « – 
A mi tranquilo rincón ; a mi santo hogar doméstico, donde mi esposa y mi 
familia me esperan con los brazos abiertos »306. La famille est l’ultime 
refuge du bohème, ainsi que l’atteste l’exclamation d’Elías, aspirant à la 
même fin paisible que José : « ¡Feliz tú, que puedes refugiarte en el hermoso 
paraíso que perfuman los lirios del Júcar ! ¡Feliz tú, que no necesitas la 
literatura para vivir ! »307. Elías goûte à cette idée de bonheur lorsqu’il reçoit 
sa femme, sa fille et ses trois frères à Madrid. La description de ce moment 
glissera d’ailleurs vers une célébration des valeurs de la famille : « La 
familia es la fortuna del proletario, la alegría del rico y el consuelo del 
desgraciado »308. 

 
 
Le bohème décrit par Pérez Escrich, quoique décliné en plusieurs types, 

semble obéir inéluctablement à un code de conduite ou à un itinéraire 
psychologique précis (avec de légères variantes) : on commence par 
l’illusion acharnée (« de color de rosa »), l’obstination conquérante afin 
d’accrocher le wagon de la renommée et de la reconnaissance ; puis, on se 
complaît dans la vanité et l’aristocratisme des mœurs (« la principalidad ») 
en fumant la pipe ; on se laisse gagner par la paresse ; on survit dans 
l’indigence la plus complète (la « bohème pittoresque » à la Floro Moro 
Godo). Ou, au contraire, on continue à lutter, on travaille avec 
acharnement ; on manque la gloire, on sombre dans le cynisme, l’anarchie, 
la rancœur, la désillusion et on se suicide : c’est la « bohemia lúgubre » à la 
Claudio qui connaît une fin désastreuse (« el desastroso fin ») à l’âge de 
vingt-trois ans : « Se ha ido a la Fuente Castellana y se ha pegado un 

                                                 
305 Ibid., p.218. 
306 Ibid., p.218. 
307 Ibidem. 
308 Ibid., p.289. 
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tiro »309. Il est évident, enfin, que vivre la bohème c’est vivre une vie 
désordonnée, de débauche (« vida desordenada de los bohemios »310), 
marquée principalement par trois vices, selon Floro Moro Godo : la 
gourmandise (« la gula »), la paresse (« la pereza ») et la luxure (« la 
lujuria ») 311. 

Itinéraire professionnel 
Sólo con el martirio se llega a la gloria.312 

 
 
Le but du bohème est clair : 

Mi pensamiento constante, mi sueño eterno, mi única ambición, se 
reduce a alcanzar un nombre en la república de las letras ; quiero ser 
autor dramático.313 

À peine son itinéraire commencé, le bohème s’illustre orgueilleusement 
par le refus de l’appui d’une autorité artistique, d’un Mécène, « [e]l ilustre 
conde de San Luis […], protector infatigable de las letras españolas »314, 
annihilant, dès le départ toute facilité. Ainsi, nous pouvons dire que son 
itinéraire sera marqué par la difficulté, les embûches et que le bohème, 
courageux ou inconscient, ne compte que sur lui. Au cours de son itinéraire, 
la maladie de la paresse le guette, menaçant de le ralentir dans son ascension 
professionnelle et de le détourner définitivement de son but premier 
(conquérir la capitale), mais le temps joue aussi en sa défaveur, car au bout 
de trois mois, le poète Elías n’avait toujours pas progressé sur le chemin de 
la renommée : « Transcurrieron tres meses. El poeta inédito no mejoraba de 
posición ». L’usure de la redingote – « malhadado frac azul »315 – augure 

                                                 
309 Ibid., p. 251. 
310 Ibid., p. 175. 
311 « [...], pues sólo tengo tres vicios : la gula, la pereza y la lujuria ; aunque preciso es 
confesar que estos tres vicios sólo los poseen las personas distinguidas » (Ibid., p. 157). 
312 Phrase prononcée par Elías Gómez au chapitre XXXIII (Ibid., p.336). 
313 Ibid., p. 81. Plus loin, au chapitre XIII, Elías Gómez rappelle ce pour quoi il est venu à 
Madrid : « Vengo en busca de un nombre y una posición que me falta. Quiero ser autor 
dramático» (Ibid., p. 132). 
314 Ibid., p.58. 
315 Expression qui apparaît au chapitre XXXV (p. 348) et que l’on retrouvera au début du 
chapitre LVI (p.526). 
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dès le début du roman, selon le narrateur-auteur, le malheur316 et symbolise 
cette épreuve du temps bohème. Pour Pérez Escrich, il existe une 
correspondance exacte entre l’usure du frac et le passage inéluctable du 
temps. Plus le temps passe, plus l’attente d’une publication se fait longue et 
plus l’habit vieillit : 

Su frac azul perdía poco a poco la encantadora hermosura de la 
juventud.317 
El frac azul iba haciéndose viejo […], y Elías se hallaba siempre 
divorciado del dinero, remediador de todas las necesidades de la 
vida.318 

Le frac usé, râpé, décati est l’habit du vrai bohème, dont le propre est de 
vivre dans la pauvreté et de l’assumer, ainsi que l’atteste Floro Moro Godo, 
se réclamant d’Henry Murger pour contredire Elías maudissant son frac qui 
l’emprisonne : 

-¿Dónde diablos queréis que vaya con este maldito frac azul, que ha 
caído sobre mis hombros como una maldición, y no puedo verme libre 
de él ? – replicó Elías. 
-¡Vanidad de vanidades ! como dijo Salomón, – repuso Floro. – Vas 
hecho un príncipe, y te quejas. ¡Ah ! ¡Malditos sean los falsos 
bohemios, que hablan con entusiasmo de las excentricidades de Henry 
Murger y se asustan viéndose una mancha en la pechera de la 
camisa !319 

Le bohème doit assumer la malédiction de sa pauvreté taillée dans la 
redingote bleue320. Et l’abandon de ce vêtement sera évidemment signe de 
prospérité : « Apenas el malhadado frac azul quedó sepultado en una caja, la 
suerte de Elías cambió de adversa en próspera »321. Lorsqu’Elías connaît 
                                                 
316 Elías reçoit des billets de banque, accompagnés d’une lettre, d’une protectrice inconnue 
qui lui prodigue le conseil reproduisant l’avertissement préliminaire du narrateur-auteur : « 
Si el consejo de una persona que le aprecia es de algún valor para usted, le suplico que 
arroje lejos de sí el frac azul, eterno compañero de su infortunio, porque nada bueno puede 
sucederle a un hombre que viste siempre frac azul y pantalón negro » (Ibid., C.LV, p.523). 
317 Ibid., p. 185. 
318 Ibid., p. 188. 
319 Ibid., p. 366. 
320 « No es lo peor el drama, sino que el poeta viste frac azul y pantalón negro, y ese es el 
traje de los mártires y de los suicidas » (Ibid., p. 93). 
321 Ibid., p.526. 
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enfin la gloire, le bohème s’empresse de troquer son maudit frac contre un 
manteau en peau de castor. Cependant, il le conserve soigneusement en 
souvenir de ce passé tumultueux (« el borrascoso pasado de su juventud »). 
Enfin, l’élément du « frac » renferme la clé de la signification de l’existence 
bohème : 

Y Elías lo enseña con cierto respeto ; porque al dirigirle una mirada, 
pasan en tropel por su memoria los cuatro años de horrible inquietud, 
de azarosas vicisitudes, que no consiguieron, sin embargo, matar su 
perseverancia, ni ahuyentar la sonrisa de sus labios, ni borrar de su 
mente la esperanza que, durante aquel período de resignación y de 
amargura, le conducía a seguro puerto por entre el borrascoso oleaje 
de la vida.322 

Avant les jugements de Pío Baroja, Pérez Escrich, par l’intermédiaire du 
personnage du comte de San Luis, compare la période bohème, entendue par 
les deux auteurs comme une période de transition dans la carrière d’un 
écrivain, à un « árido arenal » ou « paso del desierto de la indiferencia ». À 
travers le parcours professionnel tumultueux d’Elías, se profile le prolétariat 
intellectuel ou artistique de la bohème littéraire fin de siècle. Elías, trompé 
au départ par ses illusions romantiques, caractérisé par sa foi et son 
enthousiasme, souffre, quotidiennement, de cette confrontation à la cruauté 
du marché de l’édition et des œuvres théâtrales et doit se résigner à une 
écriture alimentaire. Manuel Aznar Soler se réfère à cette couche sociale 
bohème victime de la mercantilisation artistique par le terme de 
« poetambre » : 

A esa capa marginal de la sociedad restauracionista, a ese proletariado 
intelectual, hemos convenido en llamar, por su gráfica expresividad, 
« poetambre » bohemia. La « poetambre » bohemia va a ser víctima 
de la mercantilización artística.323 

Le bohème prostitue nécessairement sa plume et son art, contrevenant à 
son idéal, pour alimenter sa carcasse de poète : « No es nuestra pluma una 
espada, ni un cincel, como creemos en cándidos momentos de vanidad 
aguda ; es, simplemente, un azadón con el que sacamos la patata 

                                                 
322 Ibidem. 
323 Manuel Aznar Soler, Resumen de la tesis doctoral, Op. cit., p. 9. 
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alimenticia ».324 Afin de pallier, du moins provisoirement, à l’indigence, le 
bohème accepte tout type de travail de création ou de recréation littéraire, tel 
le filon – éphémère – trouvé par Elías, se rendant à l’improviste chez un 
libraire qui lui propose d’inventer la seconde partie du romance de ciego 
« El Pulgón » du barbier de Torrelodones : 

Elías se rió grandemente de su obra, y se fue a dormir aquella noche 
pensando en su nuevo editor. […] Pero ¡ay ! un día el librero le dijo 
que no tomaba más romances, porque los tiempos estaban malos, y de 
este modo vio agotado el amargo filón que sufragaba sus modestas 
necesidades.325 

L’écriture de « romances » ou de « aleluyas » semble être dans le Madrid 
des années 1850 un moyen de subsistance facile et rapide, mais méprisable 
et méprisé par les bohèmes : « Muchas noches Elías pedía un tintero y un 
trozo de papel a Marc, el mozo que servía en aquella mesa, y le bastaba una 
hora para escribir un pliego de aleluyas o un romance. […] – Acabo de 
ganarme un napoleón. Marc, dame café ».326 Dans l’urgence, pressé par son 
manque d’argent, le bohème se risque donc facilement à accepter tout type 
de travail d’écriture, que ce soit la rédaction de préambules et de discours 
pour l’école d’architecture que propose Joaquín à Elías au chapitre XXXIII, 
alors que ce dernier s’apprêtait à jeûner avec sa famille (« – Yo me atrevo a 
todo, con tal de que me proporcione los medios de sufragar los gastos de mi 
casa sin cometer una bajeza »327). Ou celle, toujours dans l’urgence328, 
d’une ode à l’adresse de la reine Isabelle II, à la demande d’un curé briguant 
la paroisse de A. Elías recherche le moindre sou modique et se prête même 
au jeu ingrat et mal rémunéré de correcteur dans l’imprimerie d’un journal 
politique, rue de la Colegiata329. Ces moyens de subsistance étant passagers, 
le filon s’épuisant rapidement le bohème, dont la vie est à crédit330, se 
                                                 
324 Antonio Palomero, Trabajos forzados, Madrid, 1898, p. 36. Cité par Aznar Soler, Op. 
Cit., p. 11. 
325 Ibid., p. 200-203. 
326 Ibid., p. 205. 
327 Ibid., p.337. 
328 « EL SACERDOTE. – Supongo que la oda estará escrita mañana a las seis de la 
mañana, porque me urge mucho. » (Ibid., p.353). 
329 « Por entonces, uno de sus amigos proporcionó a Elías la plaza de corrector en una 
imprenta donde se imprimía un periódico político » (Ibid., p.474). 
330 Il est une certitude pour le narrateur-auteur : le bohème vit à crédit. « El crédito es una 
gran cosa en todas partes, pero particularmente en Madrid, donde sin él se morirían de 
hambre diariamente tres mil individuos » (Ibid., p. 206). 
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retrouve confronté à la précarité jusqu’à ce que la Providence lui ouvre 
enfin la porte des théâtres et des éditeurs331. Le sort du bohème est 
résolument au Hasard, ami ou ennemi332. Le bohème se remet souvent, en 
effet, aux mains de la « casualidad » et, plus souvent chez Pérez Escrich, à 
celles de la Providence333 qui intervient dans les moments les plus critiques 
de son existence, ainsi que le rappelle le narrateur au chapitre XXXVI : 

La Providencia se había presentado tres veces a nuestro poeta durante 
su estancia en Madrid : la primera, bajo la forma de una corista del 
teatro del Circo ; la segunda en la persona de un escritor ilustre, y la 
tercera bajo el traje talar de un sacerdote.334 

C’est effectivement au hasard des rencontres que le bohème construit son 
itinéraire professionnel. Au chapitre L, Fernando Ossorio, ami d’enfance 
d’Elías, comédien (« primer actor cómico en el teatro del Príncipe »), va 
pouvoir l’aider, d’abord à guérir de son nouveau handicap (la cataracte) en 
finançant son opération, puis à essayer de « placer » une pièce de théâtre 
comique. La visite fortuite de cet ancien camarade de collège est placée sous 
le signe de la Providence (notion capitale et amicale dans le roman bohème 
de Pérez Escrich). 

Elías poursuit sans relâche son ambition de se faire un nom. Pour cela, il 
doit d’abord placer (« colocar ») ses œuvres entre les mains d’une société 
théâtrale (« una empresa »), c’est-à-dire mettre à l’affiche son drame, La 
Calle de la Amargura, afin de prétendre, ensuite, le faire éditer. Le 
chapitre XXVI, « Un traductor, un editor y un primer actor », ainsi que le 
chapitre XXXIII, permettent de suivre presque pas à pas les tribulations du 
bohème luttant pour « placer » son drame, donnent un aperçu concret sur la 
démarche suivie par Elías, à travers les dialogues successifs, avec son ami 
Floro sur la défense de la qualité du théâtre espagnol, puis avec un éditeur 
sur son désir de se faire éditer, enfin avec un acteur principal – « primer 

                                                 
331 De même, la quête d’argent et de pain hante l’esprit du bohème (pour y parvenir, il se 
prête au jeu du nègre et « prostitue » son art pour rentrer de l’argent). C’est dans ces 
moments de misère que le doute s’installe chez le bohème (« Elías dudó de sí mismo » au 
chapitre XXX). 
332 « — ¡Diablo! Hace mucho tiempo que no hago otra cosa [pensar]. Dicen que la 
casualidad es madre de grandes acontecimientos; pero esa señora se ha propuesto no trabar 
relaciones conmigo, al menos por ahora » (Ibid., p.336-337). 
333 « La Providencia, esa misteriosa protectora de los desheredados, suele presentarse de 
vez en cuando en la casa del pobre bajo distintas formas, [...] » (Ibid., p.358). 
334 Ibid., p. 361-362. 
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actor » – sur sa volonté de voir paraître à l’affiche du théâtre Príncipe (situé 
« calle del Lobo ») son œuvre, après acceptation par la compagnie, mettant 
en relief le rapport étroit entre parution de la pièce sur les affiches et 
publication chez un éditeur : « EL POETA […]. Ahora bien : un editor me 
compra el drama que tengo presentado en este teatro, si ustedes anuncian su 
título en los carteles, diciendo que está en ensayo ».335 

Le bohème, dans son parcours professionnel, cherche un guide, un 
conseiller. Floro Moro Godo sera l’un des premiers à être investi de ce rôle 
dans le roman. L’un des conseils donnés par Floro au jeune bohème Elías, 
est qu’il faut travestir son vrai nom sous un pseudonyme littéraire : « – 
Chico, no tienes nombre de literato ; te aconsejo que busques un 
pseudónimo »336. Mais, les trois hommes qui ont joué un rôle crucial dans la 
carrière d’Elías, qui l’ont mis sur le chemin de la réussite, sont don Eulogio 
Florentino Sanz, auteur du drame Don Francisco de Quevedo et d’une 
« comedia » Achaques de la vejez, don Miguel de los Santos Álvarez et 
Ventura de la Vega (1807-1865), auteur de El Hombre de mundo (1845) et 
de La muerte de César (1865) : « pero, gracias a la buena amistad de 
Ventura de la Vega, Eulogio Florentino Sanz y Miguel de los Santos 
Alvarez, había conseguido tener entrada franca en todos los teatros »337. Le 
bohème (« poeta inédito, escritor novel ») frappe aux portes de ces écrivains 
célèbres pour rechercher des critiques constructives, telle l’entrevue 
sollicitée par Elías auprès de Ventura de la Vega à qui il soumet la lecture 
de son drame, La Calle de la Amargura, cause de toutes ses amertumes, 
source de tous ses espoirs. Elías explique les raisons de sa visite, résumant 
ainsi l’itinéraire classique suivi par tout bohème désireux de percer : 

En medio de mi desesperación, busqué un hombre que en estos 
instantes amargos de mi vida fuese la luz que me hiciera ver, sin 
ningún género de duda, lo que yo valgo, o lo que pudo valer mañana 
con el estudio y la paciencia.338 

Souvent, à l’espoir d’une ouverture succède rapidement l’échec de la 
tentative dû à l’ingratitude et à la cruauté du monde théâtral. Le jeune 
écrivain Elías passe par la redoutable épreuve de la lecture de ses œuvres à 
la charge d’un jury appelé « comité » du théâtre del Príncipe et la sentence 

                                                 
335 Ibid., p. 269. 
336 Ibid., p. 175. 
337 Ibid., Chapitre XXXV, p. 346. 
338 Ibid., p. 316. 
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qui s’ensuit fait partie, selon le narrateur-auteur, d’une logique naturelle (les 
œuvres des jeunes auteurs tombent souvent dans l’oubli ou l’indifférence) : 

El comité por entonces era una especie de tribunal secreto que tenía 
derecho de vida y muerte sobre las obras de los poetas inéditos, 
causando con sus fallos inapelables grandes disgustos a los autores 
noveles. […] 
Todos los generosos y heroicos esfuerzos de Fernando fueron inútiles. 
La pieza cómica de Elías se archivó en un viejo armario, que el joven 
del frac azul le puso por nombre El panteón del olvido.339 

Parfois, l’échec peut également être provoqué par le bohème lui-même 
lequel, péchant par orgueil, rajoute de la difficulté à son chemin d’artiste 
ignoré en refusant qu’une de ses œuvres soit représentée. L’avenir 
professionnel du bohème est au hasard : lorsqu’une porte se ferme, une autre 
s’ouvre de façon inattendue. Dans le cas d’Elías, qui est mis au courant par 
un ami, Ignacio, de la « première » de son drame, La Calle de la Amargura 
(« El drama era de la época de Felipe IV »340), au théâtre de la Cruz. 
L’itinéraire professionnel du bohème s’apparentant à un chemin de croix, 
même l’épreuve de la « première » (« el estreno ») est placée sous le signe 
du martyr, de la torture ou du sacrifice : « Comenzó el drama. La víctima, es 
decir, el autor, se hallaba dispuesto al sacrificio. Los sacrificadores, es decir, 
el público, tranquilo, indiferente, fuerte y seguro de su gran superioridad, 
esperaba el instante de arrojarse sobre su presa »341. 

Le bohème ne semble pas maîtriser son itinéraire professionnel. La 
jouissance et la fierté de la gloire (celle-ci intermittente) lui échappent en 
partie : c’est une gloire de coulisses, « [l]a gloria entre bastidores » (titre du 
chapitre LI), car, par nécessité, Elías avait vendu son œuvre à un éditeur. 
Pour la première fois dans le roman, le bohème Elías connaît un moment de 
gloire. 

Nous l’avons déjà souligné, l’amitié est un baume appliqué sur les 
souffrances amères du jeune Elías. Mais, il en existe un plus puissant : les 
applaudissements du public (successivement appelé « los morenos » par les 
acteurs, puis « el respetable », par l’auteur) qui sanctionnent sa valeur et sa 
qualité d’auteur : « ¡El primer aplauso !… Él solo borra todas las amarguras, 
todas las penalidades del autor inédito, llenando de esperanzas, de perfumes, 

                                                 
339 Ibid., p. 493. 
340 Ibid., p. 500. 
341 Ibid., p. 502. 
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de ilusiones su mente soñadora »342. Le poète-martyr Elías, « en capilla », 
c’est-à-dire dans l’attente d’un jugement, épie chaque mouvement, la 
moindre réaction du public-juge, car de lui dépend sa condamnation ou son 
salut, son intronisation : 

La luz acababa de reemplazar a las tinieblas ; la incertidumbre se 
trocaba en hermosa realidad. Elías era autor dramático ; el público 
acababa de darle el gran diploma, sellado con sus aplausos, con sus 
bravos, que nunca se olvidan.343 

La gloire ou reconnaissance publique est la lumière dans l’existence 
ténébreuse du bohème, ce but qui impose une fin à la traversée du désert de 
la bohème. 

Cependant, cinq années (deux années après son premier succès au théâtre 
de la Cruz, le 8 janvier 1856 et trois ans après son arrivée à la capitale, vers 
le mois de janvier 1853) ont suffi au bohème Elías pour atteindre le but qu’il 
s’était fixé en quittant sa province natale : se faire un nom dans la 
République des Lettres, abandonner sa malheureuse redingote bleue, usée 
par l’attente, par ce passage étroit et hasardeux vers la renommée qu’est la 
période bohème344. À force de travail, Elías devient un auteur à succès, un 
professionnel de l’écriture de pièces de théâtre, mais souffre de la dureté de 
cette vie agitée et éprouvante (« la vida agitada y agostadora de los 
teatros »345) et décide de se tourner vers le roman. Ce changement 
d’orientation professionnelle correspond, de fait, à la fin de la bohème pour 
Elías, qui a atteint la quarantaine ; un changement qui a dû avoir lieu en 
1863, ainsi que le suggère le début du dernier chapitre : « Elías no había 
vuelto a escribir nada para el teatro desde el año 1863 »346. En effet, 
contrairement à l’écriture précipitée d’œuvres théâtrales, moyens de 
subsistance immédiats, le roman est une forme plus solide, plus élaborée et 
                                                 
342 Ibid., p. 503-505. 
343 Ibid., p. 512. 
344 « Luego transcurrieron cinco años. Elías ya no era el pobre poeta inédito, el bohemio 
literario, el autor novel que luchaba a brazo partido con los obstáculos que por todas partes 
le presentaba el infortunio. Su posición había cambiado notablemente; tenía un nombre en 
la república de las letras, un porvenir en la literatura, las empresas teatrales le pedían sus 
obras y los editores le prestaban a cuenta de ellas cantidades de importancia. El horrible 
frac azul yacía en el fondo del cajón de una cómoda, como un recuerdo histórico que de vez 
en cuando se sacaba para satisfacer la curiosidad o desvanecer las dudas de alguno de sus 
admiradores » (Ibid., p. 219). 
345 Ibid., p. 553. 
346 Ibid., p. 684. 
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qui ne peut se concevoir que dans la paix studieuse d’un foyer rassurant ou 
dans le silence religieux de la campagne (« La soledad convida a la 
meditación ; el religioso silencio del campo concreta el pensamiento »347). 
Son premier souci est de se trouver un style propre, gage de son succès : 
«Sí, seré novelista ; pero es preciso que me conquiste una fisonomía propia, 
un género mío»348. La rédaction de son premier roman (au chapitre LXIII, il 
projette l’écriture d’un autre roman349, après en avoir publié deux350) prend 
cinq mois et connaît un succès immédiat. Il est d’un genre nouveau (le « 
costumbrismo »), s’éloignant des Mystères de Paris, référence 
incontournable à l’époque d’Elías : « […] era un género completamente 
nuevo, que se apartaba de ese gran tintero francés llamado Los Misterios de 
París, que tantos han procurado imitar »351. L’écriture de romans signifie la 
fin de la bohème dans l’existence d’Elías ; ce changement d’orientation 
professionnelle correspond également à la retraite du personnage central 
dans une maison de campagne des environs de Madrid, où il retrouve la paix 
de l’esprit, mais également sa santé (la fragilité physique accompagnait 
l’état bohème d’Elías ; la santé recouvrée s’associe à l’abandon de cette vie 
et, donc, de la capitale) ; le doute se troque en une assurance et confiance 
inébranlables : 

El poeta había pasado cinco meses en el monte ; era preciso regresar a 
la corte en busca de un editor, pues su primera novela estaba 
terminada. […] 
Elías pudo entonces retirarse a un pueblo cercano a Madrid, 
dedicándose con fe al estudio, al trabajo352 

Ainsi, orientation vers l’écriture romanesque (voie du succès) et 
éloignement de la capitale sont deux mouvements parallèles dans le 
parcours professionnel du bohème. Le narrateur-auteur consacre son récit, à 
partir du chapitre LIX, à la seconde période professionnelle d’Elías. Le 
début du chapitre LXIV « Donde continúa la narración » revient sur la 
division de la carrière professionnelle du bohème Elías en deux parties. 

                                                 
347 Ibid., p. 554. 
348 Ibid., p. 555. 
349 « Elías vaciló un momento, y por fin, en vez de coger un libro, cogió la pluma, y empezó 
a planear una novela » (Ibid., p. 589). 
350 « Las dos primeras novelas que escribió Elías le valieron poco, casi nada » (Ibid., 
p. 560). 
351 Ibid., p. 557. 
352 Ibid., p. 557-561. 
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Vivre dans la bohème est signe de fragilité et de précarité ; en sortir c’est 
signe de force et de réussite. 

Enfin, l’itinéraire professionnel tronqué de Floro Moro Godo offre un 
pendant et aussi un autre exemple intéressant du parcours artistique bohème. 
Il est décrit comme « autor dramático, poeta » 353, auteur de deux œuvres de 
jeunesse « que apenas forman un volumen de doscientas páginas en cuarto 
español » et d’une pièce théâtrale Luchas de amor y deber qui a eu du 
succès (« un drama » dit le narrateur au chapitre XVII, puis, plus loin dans 
le roman, au chapitre XXXIV, « una comedia de capa y espada ») et un 
tome de poésies ; puis, plus rien. Sa carrière littéraire est courte et Floro 
démontre très peu d’intérêt pour le travail, témoignant d’une forte indolence 
caractérisant nombre de bohèmes. 

Ceux-ci se présentent, selon les termes de Pérez Escrich, sous les traits 
d’un jeune artiste inconnu, luttant avec acharnement contre toute forme 
d’adversité afin de parvenir (« llegar ») à ce moment tant attendu de la 
Reconnaissance, de la Renommée. Ce moment, Elías le doit aux conseils 
avisés de Ventura de la Vega, à qui il rendra hommage, en lui dédiant l’une 
de ses « comedias ». Le jeune bohème est un être inquiet, tourmenté par son 
manque de confiance, paralysé par ses doutes, en butte perpétuelle (et, 
parfois, volontaire) à l’adversité (son chemin est semé d’embûches et 
d’impasses354), mais en recherche constante de reconnaissance et de vérité. 
Quoique rêveur audacieux, le bohème préfère troquer ses illusions contre la 
vérité, aussi amère soit-elle, plutôt que de rester leurré, trompé par ses faux 
espoirs du départ. Le bohème est lucide quant à sa situation. Il sait que le 
temps lui est compté et que cette période ne doit rester qu’un trait d’union, 
qu’une passerelle entre deux états, ainsi que le lui suggère Ventura de la 
Vega au chapitre XXXII : 

Lo que a usted le sucede nos ha sucedido a todos : las penalidades, las 
amarguras, los desaires y desprecios que sufren los poetas noveles, es 
un castigo de algún pecado que ellos mismos no conocen. Pero ¡qué 
remedio ! Todos tienen que pasar el puente ; lo que importa es no 

                                                 
353 Ibid., p. 168. 
354 Elías est victime de l’adversité ; une guigne, inséparable de son frac, le poursuit, comme 
l’indique la concomitance de la difficulté à placer ses œuvres et l’exclusion du domicile 
pour loyers impayés au C. XLV : « En medio de esta lucha desesperada, en la cual no 
adelantaba ni un paso, vino a sorprenderle la infausta nueva de que el casero le mandaba 
desalojar el cuarto » (Ibid., p.449). 
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hundirse. Ánimo, pues, joven, ánimo, porque nunca mucho costó 
poco.355 

La bohème reste bien un passage, « un stage artistique », une transition 
dans la carrière d’un artiste marquée par la dureté, l’indigence, l’amertume, 
mais aussi par l’amitié, la générosité et la joie. Une bohème associée ailleurs 
dans le roman (au chapitre LIV) à « un borrascoso pasado de su juventud ». 

Itinéraire spatial 

Le monde n’est qu’une branloire pérenne.356 
 
L’ancrage du roman de Pérez Escrich dans une réalité concrète, tangible 

et reconnue finit par assurer la valeur autobiographique de son récit, El frac 
azul. Il suffirait de prendre un plan du centre-ville madrilène et de tracer 
l’itinéraire des rues empruntées par les bohèmes ou de repérer les cafés 
fréquentés, même si de nombreux cafés et certaines rues du Madrid des 
années 1850-1860 ont disparu ou ont été rebaptisés. Le roman de Pérez 
Escrich propose la construction d’un espace bohème balisé : les 
déambulations dans les rues et sur les places madrilènes (endroits ouverts), 
la fréquentation des bars et bistrots (lieux de rencontre, « espaces publics 
collectifs fréquentés »357) de la capitale, les lieux de travail (imprimerie de 
rédaction) ou de vie privée (« buhardilla »), les théâtres, l’évocation de 
Madrid, qui sert de cadre à l’action avec des incursions dans certaines villes 
de province. Le roman d’Escrich, fondateur de la « littérature bohème » 
espagnole, se présente vraiment comme un « street-movie » madrilène. 
Dans la première partie de sa thèse, « Construction de l’espace : modalités 
du récit », Elisabeth Delrue souligne que « les noms de rues ou de lieux 
réels, en inscrivant, d’emblée, le récit dans le domaine du vérifiable vont 
communiquer, par métonymie, leur véracité aux autres constituants du 
récit ».358 

                                                 
355 Ibid., p. 322. 
356 Michel de Montaigne, Essais, Livre II, chapitre II. 
357 Nous reprenons les termes d’Elisabeth Delrue, s’intéressant, dans la première partie de 
sa thèse, L’écriture romanesque de Pío Baroja : une unité, une cohérence, une élaboration 
(soutenue en 1992, sous la direction de Carlos Serrano) à la « construction de l’espace » 
dans La busca et Mala hierba. 
358 Ibid., p. 54. 



 132

Le plan des rues et cafés fréquentés par les bohèmes de la première et 
deuxième génération permet de mieux nous rendre compte de l’évolution 
spatiale du personnage, ainsi que des frontières physiques de la bohème 
madrilène. Il convient de préciser d’ores et déjà que l’espace de la bohème 
madrilène, circonscrit au centre de la ville, est compris entre la rue 
d’Atocha, à l’est, la Plaza Mayor à l’ouest, La Puerta del Sol, au nord et la 
rue d’Argumosa, au sud. 

 

Carte 1. Plan du centre de 
Madrid. Rues et places 
parcourues ou habitées par les 
bohèmes du roman (marquées 
d’un point rouge). 

 

Rues et places 
Malgré l’exhaustivité d’une telle démarche, il nous semble inévitable 

d’offrir un index des rues et places traversées par les bohèmes de El frac 
azul. Celui-ci, confronté à un plan du centre-ville madrilène actuel que nous 
avons inséré ci-dessus, rend compte du déplacement du bohème au cœur de 
la ville, entre la Plaza Mayor, la Puerta del Sol et le Paseo del Prado (la rue 
d’Atocha) : le bohème des années 1850 reste intra-muros, contrairement à 
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celui des années 1890 qui n’hésite pas à s’aventurer dans la périphérie ou en 
banlieue immédiate, voire en dehors des frontières. 

Nous pouvons débuter cet itinéraire spatial par la « plaza de Santa Ana », 
haut lieu des rendez-vous bohèmes, où l’on rencontrait l’une des figures les 
plus charismatiques du Madrid bohème des années 1850, à savoir le déjà 
nommé Floro Moro Godo : « […] dejar la calle de la Magdalena, que 
conducía a su casa, y seguir la de las Urosas, cruzando luego la de Atocha y 
entrando poco después en la plazuela de Santa Ana »359. Ensuite, Atocha est 
la rue la plus fréquentée par les bohèmes car de nombreux cafés s’y 
trouvaient. C’est aussi la plus citée dans le roman. La « calle de Atocha » : 
on la traverse, on la monte, on la descend. Elle est la rue qui divise un 
espace compris entre la calle de Argumosa (limite Sud du pays de bohème 
espagnol) et la Puerta del Sol ou la Carrera de San Jerónimo, limites Nord) 
dans lequel évolue le bohème qui parcourt, successivement dans le roman, 
la « calle de Santa Polonia »360, « la calle de Santa Isabel », puis « la calle 
de Atocha » vers la « plaza Antón Martín »361, la « calle del Salitre »362, « la 
calle de Lavapies »363; « calle de Relatores »364, la « calle del Fúcar » 
(« Tomó, pues, por la calle de Atocha abajo ; pero al llegar a la esquina de la 
calle del Fúcar » 365), la « calle de Alcalá » (« El reloj de la Puerta del Sol 
daba diez campanadas cuando por la parte de la calle de Alcalá que conduce 
al Prado »366). En dehors de la rue d’Atocha, il est intéressant de mettre en 
exergue les rues proches de l’activité théâtrale : « calle de Hortaleza »367, 
« calle del Lobo »368 (rue du théâtre Príncipe de Madrid, actuellement, 
Teatro de la Comedia, calle del Príncipe, présentant des œuvres du 
répertoire classique). Au chapitre XXVII, Elías arrive au croisement des 
rues Atocha et Las Urosas où se trouvait le panneau affichant le programme 
de la saison théâtrale du Madrid des années 1850-1860 (« Elías llegó a la 
esquina de la calle de Atocha y de las Urosas, y se detuvo. El cartelero de 
los teatros no había pegado aún los colosales programas de la función diaria, 

                                                 
359 Ibid., p. 155. 
360 Ibid., p. 129. 
361 Citée à la page 143, puis 366 et 367 de notre édition. 
362 Ibid., p. 145. 
363 Ibid., p. 154.  
364 Ibid., p. 190. 
365 Ibid., p. 249. 
366 Ibid., p. 286. 
367 Ibid., p. 264. 
368 Ibid., p. 268. 
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[…] »369), de la « calle de Santa Polonia » (déjà évoquée) à la « calle del 
Salitre »370 (« Durante el espacio que media desde la calle de Santa Polonia 
a la del Salitre, los dos amigos no despegaron los labios »), la « calle del 
Baño »371 (rue où habitait Ventura de la Vega). 

En parcourant le roman, certaines rues ou places sont des lieux de 
répression et de lutte politique. Ainsi, un poste de police se trouvait sur la 
place des Tres Peces : (« cajón de vigilancia de la plazuela de los Tres 
Peces »372). Les bohèmes participent aux barricades dressées dans les rues 
de Madrid, dont celle d’Hernán Cortés (perpendiculaire à Fuencarral, au 
nord du centre-ville) lors des Journées de Juillet : 

Roberto Robert, el más ardiente patricio de todos, tenía su puesto, 
desde los primeros momentos de la revolución, en la barricada de la 
calle del Prado, esquina a la plaza de las Cortes. […] 
–Altadill está en la barricada de la calle de Hernán Cortés […].373 

De même, nous nous rendons compte dans le roman que le déplacement 
spatial d’Elías incessant, par ses déménagements répétés, obéit à la volatilité 
de sa situation financière ou professionnelle. Le protagoniste change 
régulièrement de domicile tout au long du roman. D’abord, il habite une 
petite mansarde (lieu d’habitation traditionnelle du bohème depuis Henry 
Murger) de la rue de Santa Polonia, puis déménage pour résider dans une 
autre, plus grande, de la rue del Fúcar afin d’y loger sa famille (« El 
sotabanco de la calle del Fúcar era un palacio en miniatura, comparado con 
el de la calle de Santa Polonia »374). Elías se rend de la rue del Fúcar à celle 
de San Roque, lieu de travail (provisoire) (« Desde la calle del Fúcar, donde 
vivía el poeta, hasta la de San Roque, donde se encuentra el citado convento 
[de San Plácido], hay una distancia regular »375). Puis, au mois de 
septembre, il doit changer de domicile et se déplace de la rue del Fúcar à 
celle de Ministriles, au numéro 4, 3e étage : 

                                                 
369 Ibid., p. 274. 
370 Ibid., p. 145 et 294. 
371 Ibid., p. 311. 
372 Ibid., p. 395. 
373 Ibid., p. 443-445. 
374 Ibid., p. 331. 
375 Ibid., p. 357. 
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No sin grandes trabajos logró el poeta trasladarse desde la calle del 
Fúcar a la de Ministriles, donde pudo por fin encontrar un cuarto 
tercero, bastante económico.376 

En outre, Elías travaille en tant que correcteur dans une imprimerie située 
rue de la Colegiata et, venant de la rue Ministriles, il doit traverser la place 
del Progreso (l’actuelle place Tirso de Molina) : 

Estaba la imprenta situada en la calle de la Colegiata, y vivía Elías en 
la de Ministriles. […] 
Elías, sin más capa que su inseparable frac azul, cruzaba a la del alba 
la plaza del Progreso […].377 

Il abandonne la rue del Fúcar pour la petite place Matute, dernier 
véritable changement de domicile madrilène dans le roman (« Vivía 
entonces en un cuarto entresuelo de la plazuela de Matute »378). 

Ainsi, le narrateur fait déplacer Elías, presque sans répit : le bohème-
errant va et vient de son domicile au café, du café à la rue, d’une rue à 
l’autre : 

Elías vivía en la calle del Fúcar, y se encaminaba con su amigo al café 
de la Perla, punto céntrico donde siempre la hambrienta curiosidad 
satisfacía su incesante apetito. 
Subían, pues, los amigos la calle de Atocha arriba, cuando al llegar 
delante de la verja de la iglesia de Montserrat, situada como a unos 
doce pasos de la embocadura de la calle del León […]. 
Y los dos amigos, retrocediendo, buscaron las calles más excusadas 
para llegar a la Carrera de San Jerónimo […].379 

Elías est l’exemple du nomadisme invétéré du bohème, batteur 
inconditionnel du pavé madrilène. Son cadre de vie et son mobilier rajoutent 
de la souffrance à son existence : son domicile est une chambre mansardée 
étroite (« una reducida buhardilla »380) dans laquelle il étouffe. La précarité 
du logement est à l’de son succès (étroit) en opposition à ses ambitions de 
gloire : « – ¡Necesito respirar ! ¡Aquí me ahogo ! ¡Oh ! ¡Parece imposible 

                                                 
376 Ibid., p.449. 
377 Ibid., p. 475. 
378 Ibid., p. 531. 
379 Ibid., p. 424. 
380 Ibid., p. 72. 
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que los arquitectos hagan nidos tan pequeños para encerrar la independencia 
del hombre ! »381. 

 

 
 

Carte 2. 
Plan de Madrid. Cafés de la bohème madrilène littéraire 

(1850-1920). 

Cafés et tavernes 
Nous proposons d’insérer une carte reprenant les principaux sites des 

cafés fréquentés par les bohèmes madrilènes fin de siècle dont certains 
existaient déjà en 1840-1850, et qu’évoque Pérez Escrich dans El frac azul. 
L’emplacement exact du café de Minerva ainsi que celui de la Perla, le plus 
cité dans le roman et haut lieu des rencontres de la première bohème, 
demeure inconnu. Nous savons seulement qu’il était situé calle de Atocha. 

Les cafés et les tavernes sont les centres névralgiques de l’activité 
bohème : lieux de rencontre, de travail, de réjouissances. La fréquentation 
de ces endroits, dont le café de la Perla (calle de Atocha), occupe une place 
de choix dans le roman de Pérez Escrich. Nous nous bornerons, à l’instar de 
la démarche adoptée pour les rues, à proposer un défilé des noms des cafés 

                                                 
381 Ibid., p. 109. 
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et tavernes, du café de Minerva à celui de la Perla. Le premier café 
fréquenté par le premier trio bohème du roman est le « café de Minerva, 
calle de Atocha »382 devenu pour un temps le lieu de réunion d’Alejandro, 
d’Elías et de Joaquín : « El café de Minerva servía por entonces de punto de 
reunión de un puñado de estudiantes, gente de buen humor, que agotaban la 
paciencia de un pianista condescendiente »383. Puis, à ce premier lieu de 
rencontre provisoire succède un second, définitif, « el café de la Perla », 
devenu l’antre de la fratrie, de la communauté bohème : 

Por lo demás, el poeta concurría todas las noches al café de la Perla, 
punto de reunión de los ilustres bohemios que ya conocen nuestros 
lectores.384 

Il est question également du café Suizo, vers lequel se dirige Elías, en 
passant par la Carrera de San Jerónimo et Cuatro Calles au chapitre XLI, 
d’une « buñolería » sur la Plaza Mayor au chapitre XL, du café de Venecia 
au chapitre LXXI, d’un cabaret au chapitre XVIII (« el bodegón que se halla 
situado frente a la puerta del Parque de Artillería que había en el 
Retiro »385), d’un bistrot au chapitre XIV (« una taberna de la calle de la 
Magdalena »386). 

 
En résumé, l’activité et le déplacement du bohème dans le roman de 

Pérez Escrich ont lieu entre la plaza Mayor et la plaza del Emperador Carlos 
V. 

Évocation de Madrid 
Madrid es el sueño dorado del poeta de 
provincias.387 

 
Il convient de confronter l’itinéraire spatial suivi par Elías, le bohème du 

roman El frac azul, c’est-à-dire son exil volontaire à Madrid et l’abandon de 
sa terre natale, à son itinéraire moral ou psychologique. Ainsi, on se rend 

                                                 
382 Ibid., p. 136. 
383 Ibid., p. 137. « ve mañana a las siete de la noche al café de Minerva, calle de Atocha; allí 
nos reunimos algunos amigos » (Ibid., p. 136). 
384 Ibid., p. 188. 
385 Ibid., p. 183. 
386 Ibid., p. 145. 
387 Ibid., p. 24. 
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compte, au début du roman, que le jeune poète provincial, qualifié 
d’« innocent », auteur d’une pièce de théâtre La Calle de la Amargura (titre 
paradigmatique du sens à donner au passage dans la vie bohème) arrive à la 
capitale gonflé d’illusions388. La bohème est la voie de l’illusion d’abord, 
car l’illusion guide les pas du jeune bohème. Mais la vie de bohème se 
caractérise par le passage de l’illusion à la désillusion. 

Arrivée à la capitale et désillusion sont simultanées. Madrid, mise 
souvent sur le même plan que Paris, est source de perversion et de 
subversion, selon Escrich qui cite Frédéric Soulié et son œuvre Las 
Memorias del Diablo : « Porque Madrid es el Leviatán del libro de Job : 
todo lo traga, todo lo destroza, todo lo devora »389. Ou, plus loin dans le 
roman : « ¡Madrid ! ¡Madrid ! ¡Ah ! ¡Por fin llego a tus puertas, a esa gran 
ciudad donde resiste el genio, donde vive el arte, donde se conquista la 
gloria ! ¡Madrid ! ¡Patria de los inmortales poetas Rojas, Quevedo, Tirso de 
Molina, Calderón, Lope de Vega, Montalbán, Moreto, Cienfuegos, los 
Moratines, Ramón de la Cruz, y otros que no recuerdo, aunque admiro con 
toda mi alma ! »390. La désillusion commence par le paysage artistique 
décevant : quoique refuge national des artistes, elle compte très peu de 
monuments artistiques, selon le narrateur, à cause de l’esprit de spéculation 
qui prédomine dans la capitale sur les nobles ambitions de gloire et 
d’immortalité. Cependant, il existe une force naturelle chez le bohème qui 
est de travestir ou du moins de forcer son regard à voir ce que l’imagination 
avait forgé : « Aunque a Elías no le gustaba lo que veía, no quiso, sin 
embargo, dar crédito a sus ojos, y esperó encontrar mucho bueno en la 
moderna Babel de España »391. Madrid, « moderna Babilonia »392, est le 
siège de la vie intellectuelle, littéraire et artistique. Si le jeune bohème la 
perçoit comme une terre à conquérir, Madrid devient pour l’auteur, sorti de 
la bohème, la capitale-nourricière, une étape annuelle obligée de six mois 
destinée à financer sa retraite à la campagne : 

                                                 
388 « se traslada a la corte, sin más fortuna, sin más capital que algunos reales en el bolsillo 
del chaleco, la fe en el corazón, las risueñas ilusiones del poeta en la mente, y un drama en 
el fondo del baúl » (Ibidem). Plus loin, dans le roman, nous retrouvons un passage 
apparenté : « Se convino, pues, que de cualquier modo el poeta abandonara su patria nativa 
en alas de sus ilusiones » (Ibid., p. 60). 
389 Ibid., p. 27. 
390 Ibid., p. 68. 
391 Ibid., p. 69. 
392 Ibid., p. 72. 
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Pero ¡ay ! sólo en Madrid hay vida literaria, y Elías no era aún 
bastante rico para olvidar para siempre a la capital de España.393 

La vision du Madrid des années 1850 de Floro Moro Godo est négative : 
la ville est un centre de débauche, où les personnes coexistent dans le plus 
total anonymat, où tous les dangers sont présents. Madrid, monstre 
menaçant, est à l’exact opposé du locus amoenus, toujours paisible : 

¡He ahí el gran bazar de España, que encierra dentro de sus muros 
todos los vicios y todas las virtudes ! La humanidad bulle, se revuelve 
por sus calles, como la sangre por las arterias de un monstruo colosal. 
¡Dichosos los pastores de la Arcadia, que no conocieron nunca esta 
caja de Pandora !394 

Campagne 
Elías, venu de sa province natale, Valencia, pour se fixer à Madrid, y 

retourne au faîte de sa gloire pour s’y reposer395 et fera régulièrement le 
trajet entre Madrid et une résidence secondaire dans les environs de la 
capitale. Le premier déplacement signait l’exil du bohème ; un changement 
géographique équivalant à une épreuve puisque le passage obligé à Madrid 
devait déboucher sur la gloire ou l’échec ; le bohème qui traverse ce désert 
urbain de la bohème littéraire avec succès a le privilège de retourner vers sa 
province. La campagne est le lieu de retraite d’Elías, soit pour y travailler (il 
s’imprègne de son atmosphère paisible afin de mieux se concentrer à la 
rédaction de ses romans, signe d’un renouveau, d’une renaissance littéraire 
et physique chez le personnage qui recouvre sa santé, gâchée par vingt 
années de bohème), soit pour s’y reposer et se livrer à sa passion (la chasse), 
soit pour s’y recueillir. Lorsqu’à l’automne 1863, l’un de ses fils de huit ans 
meurt (au chapitre LXIII, ce même fils meurt à cinq ans ; anomalie, signe de 
la désorganisation du roman), il se retire dans un petit village de La Manche, 
(«Alhambra en la Mancha, a cuatro leguas de Manzanares y a dos de la 
Solana »396) et dans un paysage, en harmonie avec sa tristesse, renvoyant au 
concept romantique de la nature, miroir de l’état d’âme de l’artiste 
(« Necesitaba vivir en un sitio solitario, poco frecuentado por los hombres, 
                                                 
393 Ibid., p. 626-627. 
394 Ibid., p. 254. 
395 « El poeta había logrado, a fuerza de economías, comprar una pequeña huerta a la orilla 
del mar, en las pintorescas y fértiles riberas del Maestrazgo » (Ibid., p. 531). 
396 Ibid., p. 565. 
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para llorar la irreparable pérdida que acababa de sufrir »397). Il insiste sur les 
bienfaits de la campagne (on retrouve l’antagonisme classique capital / 
province, « menosprecio de corte y alabanza de la aldea »), sa simplicité. 
Alors que la capitale renforce l’esprit, la campagne renforce le corps : « En 
el campo, el cuerpo se robustece, pero la imaginación duerme y se 
embota ».398 Il est remarquable de souligner qu’à partir de la grave maladie 
d’Elías et de sa décision d’arrêter d’écrire pour le théâtre, l’itinéraire du 
bohème dans les rues madrilènes et la fréquentation des cafés semblent 
suspendus. L’espace s’est élargi, l’itinéraire, l’errance est devenue une 
retraite dans une maison de campagne. Telle une prison, la capitale renferme 
la bohème ; en dehors, elle lui échappe, elle n’existe plus. La bohème n’est 
concevable que dans l’enceinte de la capitale. 

 
Le roman d’Escrich, fondateur de la « littérature bohème » se présente 

vraiment comme un « street-movie » madrilène. 

Conclusion : la bohème ou le via crucis de l’artiste 

El frac azul, qualifié à juste titre de « singular novela » par Rafael 
Cansinos-Asséns, se rapproche de l’esprit du roman de Murger dans la 
mesure où il retrace, à travers l’itinéraire d’Elías Gómez, l’histoire de la 
bohème romantique et galante madrilène et reprend certaines 
caractéristiques stylistiques (dont les adresses au lecteur) et thématiques (le 
quatuor bohème se regroupant pour créer le cénacle bohème dans un café ; 
la Mimi phtisique, Enrica ; les chambres mansardées ou « buhardilla »). 
Cependant, il me semble abusif de définir ce roman comme une adaptation 
des Scènes de la vie de bohème, ainsi que l’affirme Cansinos-Asséns dans sa 
critique sur la bohème littéraire : El frac azul « es, como se ve, una 
adaptación con variantes de la obra murgueriana »399, même si Pérez 
Escrich, certainement influencé par le père de la littérature bohème, y fait 
souvent allusion (sous forme de notes en bas de page). En outre, Cansinos-
Asséns observe, de façon récurrente, l’analogie qui existe entre littérature 
picaresque et littérature bohème dont le lien (ou point de départ) est El frac 
azul : « [Pérez Escrich] traza la pauta de todos los posteriores relatos de 
carácter bohemio y acierta a realizar la primera transmutación de la antigua 

                                                 
397 Ibidem. 
398 Ibid., p. 626-627. 
399 Cansinos-Asséns, Op. Cit., p. 661. 
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literatura picaresca en literatura bohemia ».400 Ainsi, le premier roman 
bohème espagnol deviendrait la première adaptation moderne des romans 
picaresques. Toutefois, il est difficile de rapprocher le personnage du poète 
Elías d’un « pícaro » rusé et filou, bien que sa précarité le pousse à vendre 
sa plume pour s’alimenter (l’une des constantes de la littérature picaresque 
est effectivement la faim, concept également récurrent dans le roman de 
Pérez Escrich), bien que sa vie tourmentée et aventureuse, marquée par les 
vicissitudes, semble régie par le hasard, bien que le récit de la vie d’Elías 
soit à la charge d’un « je » clairement autobiographique401. Pérez Escrich 
prête trop de bonnes et belles intentions au bohème (âmes pures, nobles, 
sensibles, généreuses), participant de ce regard également apitoyé, 
compatissant ou de cette approche sentimentale qui caractérise l’évocation 
de ses amis bohèmes, tous victimes de la vie. Ainsi, l’une des occurrences 
stylistiques du roman est l’exclamation « ¡Pobre… ! » qui ponctue 
généralement un épisode douloureux ou l’existence d’un bohème : « ¡Pobre 
Elías ! »402, « ¡Pobre Juan ! »403, « ¡Pobre Roberto ! »404, « ¡Pobres de 
aquellos seres… ! »405, « ¡Pobre Ángel ! »406, « ¡Pobre mártir ! »407, 
« ¡Enriqueta ! ¡Pobre mártir ! »408 (inscription funéraire sur la pierre 
tombale d’Enrica), « ¡Pobre Enrica ! »409, « ¡Pobre Fernando ! »410. La 
tonalité lyrique qui parcourt le roman d’Escrich est en accord avec l’époque 
dorée de la première bohème romantique, sentimentale, remarquable par sa 
foi en l’Amour. En outre, Pérez Escrich recouvre d’un sens chrétien 
l’itinéraire du bohème qui s’effectue dans la douleur, l’amertume (Elías est 
un apprenti en littérature qui boit jusqu’à la lie la coupe de l’amertume, 
avant de goûter à celle de la gloire), la contrition, mais aussi dans le respect 
des valeurs familiales, dans la joie simple, l’espérance d’une gloire future. 
Le roman de Pérez Escrich se présente comme un martyrologe (« la copa del 
                                                 
400 Ibidem. 
401 Dans la quatrième partie de notre travail, nous reviendrons sur ce possible 
rapprochement entre la picaresque et la bohème. On retrouvera dans la deuxième bohème 
littéraire des années 1890 un art de vivre et d’écrire (la « golfemia ») rappelant celui des 
romans picaresques. 
402 Ibid., p. 271-273. 
403 Ibid., p. 301. 
404 Ibid., p. 348. 
405 Ibid., p. 376. 
406 Ibid., p. 428. 
407 Ibid., p. 470. 
408 Ibid., p. 472. 
409 Ibid., p. 473. 
410 Ibid., p. 490. 



 142

martirio »411). La première bohème littéraire madrilène retracée par Pérez 
Escrich est une Sainte Bohème, est « la grande fédération des douleurs » 
(Jules Vallés, L’insurgé). 

La Horda (1905) de Vicente Blasco Ibáñez412 

Présentation de l’auteur : itinéraire d’une existence agitée 

 
Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928) eut une existence agitée, 

mouvementée. À l’âge de 14 ans, il fuit sa famille pour se rendre à Madrid, 
où il connaît sa première expérience bohème, avec un roman de cape et 
d’épée en poche. Il devient, pour un temps, le secrétaire du romancier 
Manuel Fernández y González. Six mois après, aidée par la police, sa 
famille le ramène à Valencia. Dans une lettre-confession adressée à Isidoro 
López Lapuya 413 en 1927 où Blasco Ibáñez raconte certains épisodes de son 
enfance et de son adolescence, il se définit comme un agitateur : « Es que 
soy un agitador, un artista enamorado de la acción, […] »414. Dans les 
années 1890, il se réfugie à Paris, où il mène la vie typiquement bohème de 
l’espagnol exilé ; une saison à Paris qui dura dix-huit mois et dont on 
retrouve quelques impressions dans La araña negra : 

Huí a París, donde me quedé unos dieciocho meses, viviendo en el 
barrio Latino, estudiando a Balzac y a Zola, y a los escritores 
naturalistas […]. Al mismo tiempo, y para ganarme la vida, componía 
obras por entregas. Así es como escribí una Historia de la revolución 
española en el siglo XIX, la que, publicada en Barcelona en tres 
gruesos tomos enriqueció al editor. Hice también traducciones. Y de 
aquella época data una novela mía popular, por cierto que muy mala : 
La araña negra, inspirada en El judío errante, de Eugenio Sue.415 

De retour à Madrid, il fonde en 1891 un journal d’opposition, 
républicain, El Pueblo, qui publiera nombre de ses écrits (Los cuentos 
                                                 
411 Expression qui apparaît au chapitre L, page 491 de notre édition. 
412 Nous nous basons sur l’édition Obras Completas, Tome I, Madrid, Aguilar, 1958. 
413 Auteur des mémoires de la bohème espagnole à Paris, sur lesquelles nous reviendrons 
dans notre quatrième partie. 
414 Blasco Ibáñez, Nota biobibliográfica, Op. cit., p. 10. 
415 Ibidem. 
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valencianos, écrits en 1893, Arroz y tartana, Flor de Mayo). Emprisonné à 
de nombreuses reprises (plus d’une trentaine de fois, dont un séjour au 
bagne) pour ses idées et actions républicaines et anticléricales, Vicente 
Blasco Ibáñez est obligé de se cacher et écrit en 1895 le conte La venganza 
moruna, publié dans le même journal en 1898 ; ce conte deviendra un 
roman en 1898. Puis, son roman La barraca, publié dans El Liberal de 
Madrid, connaît un grand succès. La même année, il publie le recueil de 
contes, La condenada. Enfin, en 1916, le roman sur la guerre, Los cuatro 
jinetes del Apocalipsis, le consacre et l’enrichit. La production romanesque 
et cette vie trépidante, rocambolesque de combattant vont de pair et se 
complètent harmonieusement dans l’existence de Blasco Ibáñez ; une 
existence qui semble correspondre à l’image qu’il se fait de celle du génie 
littéraire espagnol : 

Yo soy un hombre que vive, y, además, cuando le queda tiempo para 
ello, escribe, por una necesidad imperiosa de su cerebro. Siendo así, 
creo proseguir la tradición española, noble y varonil. Los mejores 
genios literarios de nuestra raza fueron hombres, hombres verdaderos, 
en el más amplio sentido de la palabra : fueron soldados, grandes 
viajeros, corrieron aventuras fuera de España, sufrieron cautividades y 
miserias…, y, además, escribieron.416 

Le roman La Horda de 1905 est classé parmi les romans dits « de 
rebeldía » ou sociaux (les trois autres sont La catedral de 1903, El intruso 
de 1904 et La bodega de 1905), selon la distinction opérée par l’auteur 
apparaissant dans une lettre de 1918 adressée à l’écrivain Cejador où il 
s’explique sur certains choix esthétiques, sur certaines phases créatrices : 

Cuando estaba en Valencia, […] escribí mi primera serie de novelas, 
desde Arroz y tartana a Cañas y barro. Las primeras de ellas se 
resienten de la influencia de Zola. […] Mi segunda época es la de la 
novela que podemos llamar social o, mejor, de tendencia : La 
catedral, El intruso, La bodega, La Horda, etc. […] haré constar que 
todo eso lo escribí con sinceridad y entusiasmo. Acabábamos de sufrir 
nuestra catástrofe colonial, España estaba en una situación 
vergonzosa, y yo ataqué rudamente, pintando algunas manifestaciones 

                                                 
416 Ibid., p. 17. 
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de la vida soñolienta de nuestro país, imaginando que esto podía servir 
de reactivo.417 

Les deux autres périodes de son existence littéraire sont successivement 
consacrées à l’écriture de romans américanistes (« Mi propósito era (y es 
aún) escribir una serie de novelas sobre los pueblos de América que hablan 
y piensan en español »418) et sur la guerre (« Y vino la cuarta época, el 
cuarto estilo […], período en el que vivo ahora, y produje Los cuatro jinetes 
del Apocalipsis y Mare nostrum »419). 

Nous voudrions rapprocher deux considérations sur la conception 
romanesque de l’écrivain valencien (qualifié par l’acerbe Pío Baroja de 
« Tartarín valenciano »420) de l’œuvre qui nous occupe et qui peut-être 
jettent la lumière sur l’intérêt de Blasco Ibáñez pour la bohème madrilène 
littéraire, à laquelle il s’est frotté étant jeune, puis, plus tard, à son retour de 
Paris, mais dont il finira par renier certains préceptes fondamentaux, 
critiquant le cloisonnement et l’immobilisme intellectuel.421 

La première considération, à caractère généraliste, rappelle l’empreinte 
réaliste : 

El novelista reproduce la realidad a su modo, conforme a su 
temperamento, escogiendo en esa realidad lo que es saliente, y 
despreciando, por inútil, lo mediocre y lo monótono.422 

La seconde, plus personnelle, met en exergue la souplesse de son écriture 
romanesque qui s’adapte au milieu, à la circonstance (ce qui corrobore 
l’idée précédente du roman conçu comme un miroir tempéré, épousant une 
circonstance vitale) : 

                                                 
417 Ibid., p. 18. 
418 Ibidem. 
419 Ibidem. 
420 Pío Baroja, « Séptima parte, Viajes y opiniones sobre escritores », Desde la última 
vuelta del camino, Final del siglo XIX y principios del XX, Obras Completas, Tome VII, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 1949, p. 784. 
421 « Recuérdese que nuestro don Miguel estuvo una vez ocho años sin escribir. Así se 
conoce la vida, creo yo, mejor que pasando la existencia en los cafés, viéndolo todo a través 
de los libros o de las conversaciones, encontrándose siempre los mismos interlocutores; 
momificando el pensamiento con idénticas afirmaciones, nutriéndose de los propios jugos » 
(Blasco Ibáñez, Op. Cit., p. 18). 
422 Ibid., p. 14. 
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Yo produzco mis novelas según el ambiente en que vivo, y he 
cambiado de fisonomía literaria con arreglo a mis cambios de 
ambiente, aunque siendo siempre el mismo.423 

Contrairement à l’étude de El frac azul, nous ne développerons pas une 
présentation des personnages, celle-ci se construisant dans les différents 
itinéraires (surtout social). Nous pouvons préciser qu’avec La Horda, 
Blasco Ibáñez nous fait pénétrer dans le monde ouvrier et la population 
misérable qui vivait dans les quartiers madrilènes extra-muros. Le 
protagoniste Isidro Maltrana, jeune auteur provincial, monté à la capitale 
pour conquérir un nom, possède de la famille dans ces quartiers. Isidro vit 
dans les rédactions et rencontre Feli avec laquelle il se marie. Ce sera le 
début d’un tiraillement entre vie bohème et vie familiale. Mais, cette 
dernière finira par triompher, après le décès de Feli et le bohème assumera 
son devoir de paternité, incompatible avec sa vie tumultueuse et agitée. 
Isidro Maltrana devient, dans ce roman, un personnage qui traverse les 
différentes couches sociales, un personnage-relais entre plusieurs réalités 
(milieux intellectuels, monde ouvrier, gitan et mendiant). Avec Pérez 
Escrich, la bohème était artistique ; ici, elle est misérable, ouvrière et 
mendiante. 

Itinéraire physique 

Blasco Ibáñez met l’accent sur l’avantage – paradoxal – social de l’habit 
du bohème Maltrana, pourtant simple uniforme de misère, lors de 
l’enterrement du señor José, un maçon mort écrasé lors de l’écroulement 
d’un bâtiment où il travaillait. Quoique cerné par la faim et l’indigence, son 
aspect extérieur impose le respect car le range du côté des lettrés, car libérés 
du joug de la soumission : 

Sufría privaciones ; el hambre rondaba en torno de él señalándole 
como uno de sus siervos ; pero pertenecía, por su aspecto y sus 
costumbres, a la raza de los felices.424 

L’habit est une marque extérieure de distinction intellectuelle et sociale. 
Le bohème se sent privilégié face à la horde des gens misérables qui assiste 
à l’enterrement. S’il ne goûte pas quotidiennement au pain, le bohème a, du 

                                                 
423 Ibid., p. 19. 
424 Ibid., p. 1473. 
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moins, le loisir de goûter à la liberté, contrairement à la horde condamnée à 
la soumission et à l’exploitation. Pourtant, socialement, le bohème est un 
raté, un « vencido » car vivant dans la misère la plus totale ; une misère qui 
semble se refléter dans sa personne physique : il devient l’apparence d’un 
« mendigo de levita »425. 

Itinéraire psychologique 

Isidro Maltrana présente de nombreux traits de caractère communs à la 
description psychologique du bohème fin de siècle définis plus haut. Dans le 
roman, nous assistons à la « naissance du bohème », s’ouvrant à la vie 
littéraire, conscient de son rôle social, portant déjà en germe l’essence de 
son inutilité (typologie et psychologie sont déjà formées). Maltrana, à dix-
neuf ans, se prend pour un penseur indépendant, un écrivain (l’utilisation du 
conditionnel dénote cette prétention : « Sería pensador independiente ; sería 
escritor ») et se jette dans le monde. Il cesse de fréquenter les cafés 
estudiantins et élit domicile au centre de la ville, butinant dans chaque 
groupe littéraire qui compose la République des lettres de la capitale. 
L’après-midi, il se rend à l’Ateneo pour se tenir au courant des dernières 
avancées de la pensée universelle et ainsi rivaliser avec ses autres 
compagnons d’infortune qui ont déjà publié quelques poèmes dans la presse. 
Le soir, arrive le moment de l’effervescence de l’activité bohème au café 
Fornos où, entourés des ténèbres de la ville, comme plongés dans l’envers 
plus licencieux de leur morne réalité, les artistes construisent des châteaux 
en Espagne et, quoique dans l’ombre de la notoriété voire du talent, ils 
élaborent leur plan d’attaque, leur mainmise sur l’Histoire qui leur refuse 
pour le moment l’accès aux lumières. Jeunes gens persuadés de leur talent et 
de leur haute mission (« crear obras inmortales »), ils se reconnaissent par 
une apparence extérieure identique dont les signes révèlent leur 
appartenance à la vie bohème, « con arreglo a un figurín profesional ». Ils 
portent une chevelure fournie et en bataille, des chapeaux aux larges bords 
et d’amples cravates desserrées ou, au contraire, serrant un col de chemise 
hautement relevé : 

Nada habían escrito, pero revelaban su firme propósito de crear obras 
inmortales, uniformándose exteriormente con arreglo a un figurín 
profesional : largas cabelleras, grandes sombreros, corbatas amplias y 
sueltas o apretadas con innumerables roscas sobre un cuello de camisa 

                                                 
425 Ibid., p. 1503. 
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que les rozaba las orejas. El sarampión literario tomaba formas 
rabiosas que asustaban a Maltrana.426 

Par ailleurs, Isidro démontre posséder un esprit aristocrate et est déclaré 
inapte au travail par la société : « Era un espíritu superior, incapaz de tan 
bajas funciones »427. Quoique exclu du monde du travail, il fréquente avec 
une assiduité désespérée la rédaction d’un journal où il avait collaboré, 
s’exposant aux sarcasmes de ses anciens camarades qui reconnaissent, 
pourtant, sa culture tout en soulignant sa douce folie. Il est intéressant de 
mettre l’accent sur le fait que le bohème, rejetant les valeurs bourgeoises, 
possède cependant une certaine conscience professionnelle. Ce qui le sauve 
effectivement de l’échec total, c’est de se raccrocher à des heures fictives de 
travail. Maltrana est sur la voie royale de l’échec qu’il provoque et assume. 
Seuls l’arrogance, la fierté, l’orgueil (« la altivez intelectual »428) préservent 
sa dignité. Il faut rester digne face à la misère, « poser » en artiste, éviter de 
porter le fardeau, même si une telle attitude s’avère inutile voire grotesque 
dans certaines situations : 

El era un intelectual, con muchos amigos, y aunque la mayoría de 
éstos se hallasen fuera de Madrid, temía que alguien lo viera cargado 
con un fardo. Era un escrúpulo egoísta, un deseo de guardar su 
prestigio de gran hombre desgraciado que se mantiene digno ante la 
miseria.429 

Indépendant et incapable de se fondre dans un moule, de se plier à des 
exigences sociales (le bohème rêve de réformes), cet être marginal sait se 
montrer insouciant, idéaliste. 

Ses qualités de rêveur et de grand optimiste lui permettent de surmonter 
des situations concrètes de danger et de croire que son immobilité, son 
erreur, sa perte de temps sur le chemin de la bohème peuvent être annulées 
par l’intervention d’un deus ex machina « confiando en un extraño fatalismo 
que había de sacarle del mal paso, seguro de la llegada de un acontecimiento 
extraordinario ».430 Alors qu’il participe à une chasse braconnière sur les 
terres royales, le bohème s’adonne à des rêveries, à des élucubrations 
artistiques (la réalité se recouvre souvent de ce voile d’imagination). Il croit 
                                                 
426 Ibid., p. 1386. 
427 Ibid., p. 1370-1371. 
428 Ibid., p. 1475. 
429 Ibid., p. 1469. 
430 Ibid., p. 1371. 
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entendre dans la forêt plongée dans l’obscurité le son de la flûte de Siegfried 
de l’opéra de Wagner et n’est pas loin de voir surgir des buissons un 
dragon ! Le narrateur revient sur cette qualité intrinsèque du bohème : 
l’optimisme démesuré, lié à la jeunesse.431 Nous pouvons dire, à la lueur de 
ses réactions, que le personnage de Blasco Ibáñez est d’une essence 
quichottesque. Ainsi, Maltrana fluctue entre les espoirs les plus démesurés 
(présider les États-Unis d’Europe) et les réflexions les plus mélancoliques. 
Alors que Maltrana se promène dans le cimetière de San Martín, plus jardin 
que cimetière, au bras de sa promise, Feli, il développe toute une conception 
romantique et moderniste sur la Mort : 

La Muerte no era un esqueleto de burlesca risa y grotescas cabriolas, 
cual la representaba el bárbaro arte de la Edad Media en su horror a la 
carne. Era una gran señora de belleza triste, pálida, intensamente 
pálida […].432 

Cependant, la question de la paternité est omniprésente, presque 
obsessionnelle dans La Horda jusqu’à devenir une phobie, improbable ou 
inexistante chez le bohème du premier âge du Frac azul. Chez le bohème, 
cette peur de la paternité s’accompagne d’une fuite concrète, soulignant un 
égoïsme pathologique (« Maltrana, con su egoísmo de hombre superior, 
abandonaba la casa, en busca del placentero trato de los amigos »433). 

Le sentiment de paternité, découvert tardivement par le bohème s’impose 
au terme du parcours de Maltrana : l’exclamation de Maltrana, « ¡Ser 
padre ! », ne fait irruption qu’aux dernières pages du roman. Le long 
développement sur le sentiment d’être père augure la mort du bohème. Son 
fils, après la mort de sa femme, devient son seul espoir, l’espérance d’un 
bonheur à venir. Investi d’une mission vitale au contact de ce petit corps 
tout chaud, Maltrana se fraie une nouvelle voie dans son existence 
misérable : son combat est plus égoïste ; il est décidé à n’agir et à ne penser 
qu’en bourgeois, à s’avilir moralement, c’est-à-dire à vendre sa plume au 
plus offrant pourvu que cela lui rapporte de l’argent : « Adiós, ideas, fe, 
entusiasmos… Ilusiones, todo ilusiones. Despreciaba su cultura, pero pen-
saba aprovecharla para hacerse pagar mejor. El dinero y el poder tendrían un 

                                                 
431 « Isidro, en su optimismo, tenía el presentimiento de una gran fortuna. Por esto ponía 
buena cara a todos los desvíos de la suerte; ella acabaría por entregarse vencida » (Ibid., 
p. 1407). 
432 Ibid., p. 1429-1430. 
433 Ibid., p. 1464. 
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siervo más »434. Même si le bohème continue à fonder son pouvoir dans la 
« plume », il semble évident que Maltrana cesse de l’être lorsque commence 
la lutte du père pour son fils (fin des illusions, du rêve et début de la force 
brutale). Le devoir de paternité a pris le pas sur le devoir de littérature, 
chimère inaccessible, illusion adorée (et chérie). Il le chausse de semelles de 
plomb. Dans le cas d’Isidro Maltrana, représentant d’une génération 
marquée par le désastre et le marasme, la paternité tue le bohème mais lui 
rend sa volonté. 

Les tares psychologiques caractéristiques du bohème madrilène fin de 
siècle, atteint d’aboulie, sont l’inconstance, la paresse, l’inquiétude, 
l’amertume et l’impuissance (chez lui, tout reste à l’état de projet). Celles-ci 
se résument en quatre mots dans le cas du protagoniste, Isidro Maltrana : 
« crisis de desaliento, abatimiento, amargura, taedium vitae ». La vie 
bohème paralyse la volonté, l’enthousiasme. Si l’amour entre Feli et Isidro 
s’est bâti sur l’illusion de la grandeur intellectuelle du second, la maternité, 
aiguisant son sens critique et pratique, installe le doute chez la femme et 
celle-ci ne tarde pas à découvrir que son bohème de mari n’est qu’un 
homme sans volonté pour travailler, indécis, inquiet, irresponsable dans 
l’adversité. Au lieu de chercher du travail, il passe son temps à l’Ateneo ou 
dans les cafés à discourir sur le futur de la jeunesse, la décadence des vieux, 
la mission véritable de l’art, projetant d’écrire son œuvre qui n’arrivera 
jamais car la constance dans l’effort d’écriture n’est pas le fort du bohème, 
être veule, éternellement ambigu. Isidro Maltrana est, de surcroît, atteint de 
fortes crises dépressives435, paralysé par une vie sans issue, désespérée (« La 
vida estaba paralizada »). Dans La Horda, ces moments de désespoir 
deviennent le lot du personnage et la bohème, selon Blasco Ibáñez, ne mène 
qu’à l’ennui, n’est qu’une farse livresque. Maltrana, se rappelant la dédicace 
pessimiste du roman Le bachelier de Jules Vallès, « una de las obras que 
más le habían impresionado, por ver en ella la negra historia de su 
existencia », est le héraut du mensonge bohème : l’art, au fondement de sa 
raison d’exister, chargé de le nourrir, s’incline devant la toute puissance de 
la misère « endriago de invencible fealdad » : « No había arte en el mundo 
que pudiese embellecer su horripilante mascarón ».436 

Maltrana sent le navire de sa bohème sombrer dans la noirceur d’une 
existence vouée à la misère, à l’oubli : « ¿Adónde ir ? ¿Qué hacer ? […] 

                                                 
434 Ibid., p. 1515-1516. 
435 « Volvía a casa con el gesto triste, se dejaba caer en la cama, diciendo que quería morir. 
No encontraba trabajo. Iba de un lado a otro visitando a los amigos [...] » Ibid., p. 1467. 
436 Ibid., p. 1470. 
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Todo lo veía negro, con la lobreguez de una miseria a cuyo fin estaba la 
muerte. Deseaba morir, acabar de una vez esta existencia sin objeto, dar fin 
a una vida fracasada, irresistible y penosa, como una equivocación de la 
Suerte ».437 Cette accumulation de tares, de frustrations, d’échecs donne 
naissance, dans le roman, à la figure du « bohemio tabernario » de 
« existencia vagabunda », noctambule, sale, errant seul dans les rues de 
Madrid pâle, les traits tirés, affamé, misérable et alcoolique (le « bohemio 
tabernario » de la première bohème apparaissant sous les traits de Floro 
Moro Godo dans El frac azul était plus digne, moins dégradante).438 De 
plus, le bohème confesse que sa liberté et sa pauvreté vont de pair avec une 
volonté maladive : errer sans but « con la pereza de una voluntad enferma y 
cobarde », fuir les responsabilités. Il laisse mourir sa femme dans un hôpital, 
incapable de lui porter secours ou de lui rendre visite, par égoïsme et 
lâcheté : 

[…] Pero no tengo dinero… ; nada, absolutamente nada. No puedo 
comprar ni un ramito de los que venden en la calle. Apenas como ; 
ando por ahí como un perro sin amo. […] 
Sentía un remordimiento inmenso por su egoísmo y su cobardía. 
Deseaba visitar su tumba, ya que había pasado los días vagando, sin 
atreverse a verla en el hospital.439 

Le bohème souffre du mal de sa génération à savoir le manque de 
volonté : « Además, él reconocía su gran defecto, el mal de su generación, 
en la que un estudio desordenado y un exceso de razonamiento había roto el 
principal resorte de la vida : la falta de voluntad. Era impotente para la 
acción ».440 

Adepte de l’étude, il se sent incapable d’en tirer profit. Il passe ses nuits à 
parler, colorant son discours de paradoxes fusants, mais, même fatalité, il se 
sent inapte à fixer ses pensées à l’écrit. S’il est un paradoxe ou un 
tiraillement caractéristique du bohème de la fin du XIXe et du début du XXe 
siècle, c’est ce manque chronique de volonté, ce penchant à la paresse et la 

                                                 
437 Ibid., p. 1503. 
438 « Una noche, al salir Nogueras del teatro de Apolo, dio con él en la acera de la calle de 
Sevilla. Iba borracho, más sucio y abandonado que otras veces. Adivinábase en las arrugas 
de su abrigo y en el abandono de sus ropas que dormía sin desnudarse, allí donde se lo 
permitían los accidentes de su existencia vagabunda. Estaba pálido, con los ojos hundidos y 
las facciones enjutas; una cara de hambre y alcoholismo.» (Ibid., p. 1509) 
439 Ibid., p. 1510. 
440 Ibid., p. 1371. 
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satisfaction de l’argent gagné (ici, pour des traductions, là pour des préfaces 
commandées). Finalement, l’image métaphorique qui s’associe le mieux à la 
psychologie (et à l’existence) du bohème et qui apparaît dès le début du 
roman est celle du vol errant des colombes (ou pigeons), volatiles citadins et 
parasitaires. 

Quel sens donner à l’existence du bohème ? Le bohème est le jouet du 
destin (« ¡Ah la Suerte ! ¡La diosa malvada y caprichosa !… Hasta el último 
momento jugueteaba con él »441) et son bien-être est toujours éphémère. Le 
bohème, ainsi que nous le verrons lors de son itinéraire social, reste écrasé 
par une fortune adverse, par un destin cruel mais déterminé : il ne peut 
s’émanciper de l’espace de la misère. Blasco Ibáñez le décrit comme un être 
inutile socialement et la bohème est une erreur, une impasse : 

 

Debía de estar enterado de su existencia errante, de su deseo de no ser 
hombre serio, de aquella vida bohemia, que le hizo atascarse a más de 
la mitad de su carrera universitaria.442 
Maltrana pensó por primera vez si el gran error de su vida era haberse 
dejado arrancar del campo de miseria donde nació […] ; si estaba 
condenado a eterna hambre por soñar con la gloria y haber vestido las 
raídas ropas del bohemio, cuando su salud consistía en seguir dentro 
de la blusa de sus mayores.443 

Déterminisme ou pas, erreur ou pas, l’existence du bohème ressemble, 
encore une fois, à une « calle de la amargura » (en 40 ans de narration 
bohème, depuis El frac azul, le destin bohème n’a pas évolué) : « La cuesta 
de las Cambroneras y el paseo de los Ocho Hilos fueron como una calle de 
Amargura »444. 

Itinéraire social : la déchéance d’un héros 

Lo que les decía : ¿Qué somos todos en este mundo más que 
peregrinos que vamos pidiendo a los demás y caminando hasta llegar 
al final de nuestra vida ? (La Horda, C. I) 

                                                 
441 Ibid., p. 1513. 
442 Ibid., p. 1407. 
443 Ibid., p. 1468. 
444 Ibid., p. 1505. 
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Tout bohème qui quitte sa région natale ou son foyer aspire à conquérir 
une position sociale confortable. Isidro Maltrana, confirmé par l’appui d’une 
protectrice, décide de changer de destin et de s’extirper de la classe ouvrière 
à laquelle appartiennent ses parents. Maltrana, dit « Homero » à ses débuts, 
héros bohème du roman La Horda, est issu d’une famille pauvre (père 
maçon) et madrilène. Il devient orphelin très jeune, mais jouit de la 
protection d’une bienfaitrice. Pour Blasco Ibáñez, le bohème fait partie du 
peuple, de la horde, à l’instar du chiffonnier (« trapero ») ou du charretier 
(« carretero »), mais se sent supérieur mentalement, par sa culture. Dans la 
société de la fin du XIXe siècle et du début du XXe, le bohème, souvent 
comparé au « pícaro », appartient à la basse couche sociale et se retrouve 
même dans des logements de mendiants aux portes de Madrid. Blasco 
Ibáñez prend plaisir à s’arrêter sur chaque corps de métier des classes 
sociales les plus basses du Madrid du début du XXe siècle : les « traperos », 
les « carreteros », les « cazadores » (ou « dañadores », sorte de braconniers 
sur les terres royales), les « chamarileros » vivant des déchets de la ville et 
pullulant dans le Rastro. Le bohème déambule dans leur espace, se lie 
d’amitié avec eux (« los burdos amigotes »445), participe à cette vie 
souterraine, lui, petit-fils de chiffonnier, fils d’un maçon et d’une servante. 
Tous ces glaneurs des villes ont leur raison d’être, défiant sans cesse la 
misère. Du côté français, Alexandre Privat d’Anglemont (1815-1859), 
bohème invétéré (sa pauvreté était légendaire), journaliste apprécié à son 
époque, ami de Banville, Murger et Baudelaire, consacra une étude sur le 
Paris inconnu, série d’articles sur les gens ignorés des bas-fonds de Paris 
parus dans Le Siècle à partir de 1852. Il se pencha sur tous ces métiers 
inconnus446 dont celui de « chiffonnier », qu’il rassemble justement sous 
l’appellation de « bohème vagabonde ». Pour Blasco Ibáñez, le bohème 
appartient à ce milieu socioprofessionnel, qui occupe les marges de la 
capitale espagnole et nous pouvons affirmer ici, en nous calant sur les 
termes de Jerrold Seigel, que sous le terme de bohème se cache un 
pandémonium de catégories socioprofessionnelles marginales. 

Isidro Maltrana doit correspondre à ce type du bohème social, « [quien] 
rechaza el aristocratismo artístico y el individualismo romántico de los 
« poetas del diván » y afirma con orgullo su condición de proletario »447. 
                                                 
445 Ibid., p. 1403. 
446 « Musiciens ambulants, chanteurs des rues, avaleurs de dents, mâcheurs de feu... à peu 
près tous les petits métiers inconnus qui s’exercent sans patente... des fabricants de choses 
fantastiques, d’objets incroyables, des hommes qui vivent d’états prodigieux, qu’on ne 
soupçonne pas » (cité par Jerrold Seigel, Paris bohème 1830-1930, Op. cit., p. 137). 
447 Aznar Soler, Op. Cit., p.44. 
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Maltrana, également prolétaire de l’art, prostitué de l’intelligence, déménage 
de cet espace de misère et propose à sa compagne Feli d’aller vivre à l’autre 
bout de Madrid. Du quartier de Las Carolinas, Tetuán jusqu’à La Ribera de 
Curtidores (en contrebas de Madrid), les deux amants traversent le Rastro 
(plazuela del Rastro, la plaza de la Cebada, Ronda de Embajadores) où 
défile le monde de la misère marchande madrilène. Il paraît être un guide 
dans ce labyrinthe citadin : c’est lui qui montre, qui explique, qui commente 
(« Maltrana señaló… Isidro admiraba… »448), qui a sa famille et ses amis 
parmi le bas peuple de Madrid (son oncle est surnommé « el ingeniero del 
Rastro »). Dans le roman, le bohème traverse de nombreux espaces qui 
s’opposent. Cette opposition peut être la révélation d’une tension dans le cas 
de Maltrana, puisque la fréquentation momentanée des salons littéraires 
aristocratiques et raffinés du centre, au début du roman (chapitre II) finit par 
le lasser (« Maltrana no tardó en percatarse del escaso valor de aquellas 
gentes »449). 

L’espace de la bohème, constitué de salons et cafés où ont lieu les 
« tertulias », fréquentés par Maltrana pendant la semaine, correspond à un 
temps de travail, forcément fallacieux. Les fins de semaine, il se réfugie 
dans le quartier de Las Carolinas, chez le père de Feliciana, El Mosco, pour 
retrouver les discussions sur la chasse. Maltrana est le seul représentant de 
la culture, dans ce milieu, et ne semble nullement se remettre en question au 
début du roman, même si sa vie bohème le rattrape avec angoisse : 

Los domingos eran para él día de descanso y plácido aislamiento. No 
tenía periódico, apenas si al amanecer repartía un poco de papel a la 
chusma harapesa que le traía loco. Sin embargo, las preocupaciones de 
la profesión le asaltaban en medio de su descanso, e interrumpía la 
comida […].450 

Préoccupation et projection sociales du bohème se rejoignent : il jette un 
regard compatissant sur la misère ambiante un jour de carnaval dans le 
quartier de Las Carolinas, et parmi la foule déguisée ou vêtue de ses 
guenilles habituelles – le narrateur peine, en effet, à faire le distinguo –, un 
enfant débraillé renvoie la propre image de ruine physique du bohème, 
entouré d’illusions mais frappé par les brimades de ses collègues 
journalistes : 

                                                 
448 Ibid., p. 1440. 
449 Ibid., p. 1387. 
450 Ibid., p. 1398. 
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Pasaba junto a él un niño llevando en un pie una bota de charol y en el 
otro un zapato roto, arrastrando la balumba de arrugas de unos 
pantalones de hombre, cubriéndose la cabeza con una pamela de paja 
desengomada y con vestigios de flores. No, no era una máscara.451 

Si conociese la realidad de su vida !… ¡Suponerle de jolgorio entre 
actrices y grandes cocottes, a las mismas horas en que, desfallecido de 
hambre, pensaba en la cazuela bienhechora de la Redacción ! ¡Creerle 
favorecido por las mujeres, perseguido por ellas, cuando hasta los 
hombres se burlaban de la ruindad física del pobre Homero y le herían 
con sus bromas !452 

L’existence bohème ressemble à une mascarade et l’image qu’il renvoie 
de lui-même est également chimérique. Son itinéraire (ou attitude) social est 
sujet à variations, connaît des hauts et des bas. Au chapitre VII, Maltrana 
« s’embourgeoise » (« Estamos hechos unos burgueses – decía Isidro »453), 
connaît une vie paisible, rangée et comblée avec Feli454, puis, Maltrana 
retombe dans la précarité de sa vie bohème. Pour essayer de maintenir un 
niveau de vie acceptable avec Feli, il enchaîne la publication d’un article 
dans un journal illustré et traductions, mais la stabilité professionnelle le fuit 
inexorablement, victime de sa réputation de bohème indolent et 
« inservible » semblant prédestiné au malheur familial et sentimental, à 
l’échec social, à la précarité, à la misère. Selon un personnage du roman, 
Manolo, le « capataz de la Puerta del Sol », il existe des raisons politiques 
qui expliqueraient la pauvreté d’Isidro. De façon plus réaliste, Maltrana est 
indolent, paresseux, passif et parasitaire. Le bohème Isidro essaie de 
combattre la misère en ayant recours aux artifices les plus remaniés, ceux 
utilisés par le bohème « hampón » ou « pícaro » : il se livre au « sablazo » 
par nécessité et, pour survivre, ira jusqu’à mendier auprès des membres de 
                                                 
451 Ibid., p. 1413.  
452 Ibid., p. 1427. 
453 Ibid., p. 1451. 
454 Le narrateur souligne significativement sa propreté vestimentaire (« Nunca había ido 
éste tan pulcro. Sus amigos hablaban con asombro de la blancura de su camisa y la limpieza 
de su sombrero.», Ibid., p. 1450), son nouvel embonpoint (« Además, engrosaba, tenía 
mejor color. Los pucheretes de Feli, los guisos campestres aprendidos en casa de su padre y 
el no trasnochar daban nuevo vigor a su cuerpo, quebrantado por las privaciones y 
desarreglos de la vida bohemia», Ibidem). Ces signes vont à l’encontre de l’image 
traditionnelle du bohème (négligent, noctambule, maigrelet). De nouveau, l’amour, moteur 
de la création bohème chez Murger, parvient à troubler le désordre bohème, à l’annuler 
chez Blasco Ibáñez. 
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sa famille, que ce soit auprès de son oncle « el Ingeniero », habitué du café 
San Millán ou auprès de « La Mariposa », sa grand-mère, qualifiée de 
« bruja burlona ».455 Lors de cette quête d’argent, le bohème n’hésite pas à 
dépasser la frontière spatiale des « 4 Caminos » (centre névralgique de 
l’activité bohème) et se rend au quartier pauvre de Las Carolinas où vit sa 
grand-mère, « la señora Eusebia », femme de Zaratustra, le chiffonnier 
(autre personnage important du roman). En franchissant cette limite, le 
bohème dépasse aussi symboliquement la frontière qui le sépare de la 
grande misère ; il descend de plus en plus les échelons sociaux jusqu’à ne 
plus être qu’un miséreux, un gueux aux portes de Madrid. L’espace de la 
misère c’est la périphérie, la ceinture urbaine. Cette descente se concrétise 
par l’établissement ou l’installation du couple Maltrana-Feli dans le quartier 
gitan, Las Cambroneras, l’un des plus pauvres (avec Las Injurias et Las 
Peñuelas), mais décents, de la ceinture madrilène, pour louer une maison du 
pauvre (règlement du loyer au jour le jour). On comprend pourquoi, selon 
Vicente Blasco Ibáñez, le bohème fait partie d’un monde à part, de la 
« horda de miseria acampada en torno de Madrid »456. Le bohème se 
retrouve en dehors de Madrid, capitale de tous les espoirs du jeune 
provincial et se marginalise socialement. Ainsi, il côtoie la tribu gitane. 
Cette descente sociale souligne donc la vie miséreuse de la bohème littéraire 
immédiatement postérieure au « desastre » : c’est la « bohemia miserable ». 
Chez Blasco Ibáñez, malgré ses sursauts d’orgueil, le bohème est désorienté, 
perdu dans sa misère, alimentée par ce choix de vie hasardeuse, sans 
lendemain, une vie qui n’est qu’une « longue suite d’aujourd’hui » (Privat 
d’Anglemont) et qui n’offre évidemment aucun confort à une femme, fragile 
et portant dans ses entrailles le fruit d’une menace pour l’avenir bohème : 

Le anonadaba el pensar en Feli enferma, debilitada por el trabajo, no 
pudiendo vivir como él al aire libre, confiada al azar de la bohemia, y 
que, además llevaba en su seno una nueva amenaza del futuro. […] 

                                                 
455 Nous pouvons citer ce passage du roman tout à fait révélateur : « Atravesaba Madrid con 
el rubor del pedigüeño, con la vileza del mendigo de levita, inventando embustes para 
comer, mientras los hambrientos de blusa encontraban siempre un medio para satisfacer su 
hambre. [...] El vagaba encogido, vergonzoso, sin otro recurso que asediar a los amigos con 
el espectáculo de su miseria, y se oía llamar sablista inaguantable, mientras el otro era el 
pobre obrero, merecedor de protección » (Ibid., p. 1503). 
456 Ibid., p. 1484. 
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Pero ¿adónde ir sin dinero, sin muebles, sin tener siquiera asegurada la 
comida del día presente ?457 

Dans La Horda, le romancier s’attache à rendre manifeste la cruauté de la 
misère, la « mala bestia negra », lot du bohème « casero », altérant son 
caractère insouciant, le transformant en un être désagréable, suspect. 

Après cette descente, le bohème se retrouve au fond du gouffre amer du 
désespoir, se range du côté des vaincus (« es un vencido »). Dans le roman, 
on retrouve encore Maltrana errant, en plein hiver, dans un état d’abattement 
complet, découragé, désorienté (« Maltrana caminaba desalentado, con los 
brazos caídos, sin saber adónde dirigirse »). Sa volonté, moteur du bohème 
espagnol (plus que l’amour), est anéantie et la seule issue qui s’ouvre devant 
lui est le suicide (solution radicale que choisissent nombre de bohèmes, dont 
Carlos Alvarado Rodríguez du roman autobiographique de Alejandro Sawa, 
Declaración de un vencido de 1887). Tout n’est qu’impasse et Maltrana 
finit par se joindre à un groupe de vagabonds réunis autour d’un feu, 
supérieurs à lui dans leur malheur. Son enthousiasme chancelle et il sombre 
dans la noirceur de la misère et de l’indifférence : « El mundo estaba frío, 
sin alma y sin piedad ; contemplaba su marcha penosa, sin un impulso de 
misericordia. […] Maltrana, el altivo, el hombre superior, cuya palabra era 
un hachazo ; el fervoroso creyente de la alegría de la vida y su refinado 
helenismo, sintió que sus piernas flaqueaban y se apoyó en un árbol ». Le 
bohème finit par se rendre à l’évidence : il fait partie de la race des vaincus 
(« No podía más ; era un vencido. Confesaba su cobardía, cayendo anonada-
do bajo el zarpazo de la Suerte »458). 

Le bohème s’essoufle, est à l’agonie, en totale déréliction, grotesque à 
force misère pour Blasco Ibáñez. La maladie de la volonté dont il a toujours 
souffert finit par l’achever dans le roman La Horda et le ranger 
définitivement parmi les « vaincus », ceux dont les cris timides et honteux 
ne rencontrent pas d’échos, à l’inverse des ouvriers, dont la force de 
production est tangible voire crainte. Le bohème n’a donc aucune existence 
sociale : la connaissance est inutile, le bohème est inutile. Sa situation est 
placée sous le signe de l’ambivalence, de l’ambiguïté et l’équilibre dans sa 
vie semble impossible. Leurré par l’instruction qui lui a fait entrevoir les 
richesses du monde, elle ne lui a pourtant pas ouvert les portes du monde et 
ne l’a pas non plus aidé à se renforcer physiquement. La culture chez le 
bohème est à associer au supplice de Tantale ; elle est source de malheur : 

                                                 
457 Ibid., p. 1478-1479. 
458 Ibid., p. 1498. 
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Miró con rabia los papeles y libros apilados en un rincón. En Madrid 
no encontraba quien le diese pan ; pero siempre volvía a casa con los 
bolsillos llenos de papeles.459 

Le bohème décrit par Blasco Ibáñez est un être fragile, faible, vaincu, 
abattu et, par extrapolation, son existence même, écrasée par la fatalité, est 
une erreur. Pourtant, Maltrana, bohème populaire, plébéien, témoin du 
spectacle de la pauvreté madrilène reléguée aux portes de la ville, se fait le 
chantre de préoccupations sociales qui annoncent une menace 
révolutionnaire populaire. Nous pouvons apprécier un passage du roman qui 
met l’accent sur le rejet de la horde des miséreux aux portes de la capitale, 
confirmant l’idée selon laquelle le bohème madrilène pour Blasco Ibáñez 
appartient à cet espace de la misère et s’identifie à ses composants. Maltrana 
porte le fardeau de son héritage familial et social, déterminé par la misère de 
son milieu et, malgré son accès à la culture, le protagoniste est le 
représentant du déterminisme social, contrairement au bohème dépeint par 
Pérez Escrich : 

Maltrana pensó […] en todos los infelices que la orgullosa urbe expe-
lía de su seno y acampaban a sus puertas, haciendo una vida salvaje, 
subsistiendo con las artes y astucias del hombre primitivo, 
amontonándose en la promiscuidad de la miseria, procreando sobre el 
estiércol a los herederos de sus odios y los ejecutores de sus 
venganzas.460 

La capitale, face à cette horde, s’élève, pour le narrateur, au-dessus de 
ces quartiers, dominatrice et triomphante, par la grandeur de ses palais, la 
blancheur de ses murs, la sérénité de ses jardins, la finesse des tours de ses 
églises. Madrid, grande et fastueuse, ignore la cohorte famélique des 
indigents qui glanent les miettes du festin citadin et ne voit pas la ceinture 
pourrie de ses faubourgs, « el cinturón de estiércol viviente, de podredumbre 
dolorida ». Maltrana augure la fin de ces existences bafouées, ignorées, 
éclaboussées par les lumières de la ville ; ils oseront se montrer au grand 
jour pour réclamer ouvertement leur part, annonçant, du même coup, la 
révolution sociale : 

                                                 
459 Ibid., p. 1503. 
460 Ibid., p. 1515. 
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¡Si los siervos de la pobreza, como él, en vez de ofrecerse 
cobardemente a los poderosos se quedasen entre los suyos, poniendo a 
su servicio lo que habían aprendido, esforzándose en regimentar a la 
horda dándole una bandera, fundiendo sus bravías independencias en 
una voluntad común !461 

Le bohème de La Horda, oublié ou méprisé par la société, au lieu de se 
laisser leurrer par le devoir – individualiste – de littérature, aurait dû servir 
la cause du peuple, mettre au service de la horde vile et sauvage son 
intelligence et son instruction, guider le peuple miséreux, l’escadron maudit 
et honteux, sur la voie de la libération. 

Itinéraire sentimental 

L’amour accompagne le bohème dans son parcours. Selon les différents 
auteurs bohèmes français ou espagnols, il peut exalter le bohème ou, au 
contraire, le détruire. Dans La Horda, chez Isidro Maltrana, l’appel du 
gouffre bohème est plus fort que la paisible vie conjugale auprès de Feli. Il 
sacrifie tout à son illusion de gloire littéraire. 

Les amours de Maltrana semblent l’effet d’une fascination et cette vision 
de l’amour bohème s’éloigne de celle de Pérez de Ayala proposée dans 
Troteras y danzaderas (1913) à travers l’itinéraire de Teófilo Pajares, chez 
qui l’amour semble, au départ, « optionnel ». Cet itinéraire sentimental 
commence par la rencontre carnavalesque avec Feliciana (fille de El Mosco) 
laquelle, masquée et se faisant passer pour un autre, déclare l’aimer, rendant 
compte d’un amour prenant la forme d’une idylle populaire, franche et 
banale. Cette déclaration sera suivie de celle d’Isidro qui a lieu sur le mode 
de la banalité la plus courante : 

Yo te quiero ; tú me quieres, los dos nos queremos. ¡Me parece que 
más sencillo ! […] Yo soy un pazguato y he necesitado que vinieras tú 
a decírmelo, como si fuese una señorita boba. En resumen : Feli, 
¡rica ! yo te quiero… ¿Y tú ?462 

Ils décident de vivre ensemble en louant des chambres chez Don Vicente, 
ancien soldat, figure extravagante et vagabonde dans le roman, illuminé par 
la foi, prêchant sous tous les toits. Feli quitte le quartier de Las Carolinas 

                                                 
461 Ibidem. 
462 Ibid., p. 1426-1427. 
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pour s’exiler à l’autre bout de la ville. Objet de la fascination exercée par 
l’étendue de la culture de son amoureux, elle est séduite par son talent, sa 
« grandeur » de bohème (« ¡Cuánto sabes, Isidro ! – murmuró, acariciándole 
con la mirada-. Por eso te quiero tanto : porque dices cosas bonitas »463). 
Feli et Isidro filent l’amour insouciant de la bohème ou, du moins, ont toutes 
les apparences du couple parfaitement heureux : rires, caresses, tendresse, 
abandon de la bien-aimée aux doux mots d’Isidro. Dans une atmosphère de 
confort sentimental, Maltrana formule des vœux de parvenu, de petit 
bougeois contraires à la morale bohème et goûte sans scrupule aux douceurs 
de la vie conjugale : 

Decididamente, la vida de burgués, con casa propia y mujer única, 
tenía grandes encantos. La vida era alegre […].464 

Le bohème croit faire orgueilleusement partie, désormais, de 
l’aristocratie de l’amour, reniant même sa vie passée, « los tiempos 
recientes, en que vivía como en el limbo, sin otras pasiones que leer, soltar 
paradojas y morder a los de arriba »465, pauvre et mendiant, sans feu ni lieu, 
obéissant à l’art de vivre bohème466. Le parcours sentimental repose au 
départ sur une illusion (l’illusion de l’amour parfait) puis évolue, à l’instar 
du parcours professionnel, vers l’échec et l’abandon. 

L’amour – également conçu comme une maladie, à la manière 
naturaliste467 – de Maltrana et de Feliciana est populaire. Maltrana finira par 
abandonner Feli, malade, dans un hôpital, pour reprendre sa vie aventureuse 
de bohème qui débouchera elle-même sur la paternité. La vie a eu raison de 
l’art dans le parcours bohème du personnage Isidro Maltrana et l’élément 
familial ou filial est primordial. 

Itinéraire professionnel 

Au début du roman, Maltrana est un jeune prodige dans les études, adulé, 
et vit une bohème insouciante et joyeuse (« La existencia de estudiante fue 
para él una revelación de las alegrías de la vida »468). Jeune commis 
                                                 
463 Ibid., p. 1430. 
464 Ibid., p. 1447. 
465 Ibid., p. 1451. 
466 « Porque hasta hoy he sido un mendigo, sin casa, sin una peseta, durmiendo poco menos 
que de limosna » (Ibid., p. 1426-1427). 
467 « el amor es un sarampión de cabeza, que todos sufrimos a cierta edad » (Ibid., p. 1453). 
468 Ibid., p. 1385. 
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traducteur d’œuvres étrangères dans une rédaction, l’argent n’est pas 
problématique. Cependant, tout au long du récit, le bohème ne conquiert 
rien par ses œuvres, même s’il compte sur sa plume pour vivre. Au début, il 
attend plutôt les manes providentielles d’un homme puissant, tel le marquis 
et sénateur Gaspar de Jiménez, qui propose à Maltrana le « simple » travail 
d’écrire un livre sur le « socialisme catholique ». Il se prête sans scrupule à 
ce jeu du nègre, « este trabajo de mercenario ».469 Le bohème devient un 
tâcheron ; il accepte tout type de travaux car, dans La Horda, Maltrana 
aspire à une vie paisible, de petit-bourgeois470, rejoignant en cela un autre 
personnage de Troteras y danzaderas, Don Alberto Díaz de Guzmán, dans 
son désir d’une vie retirée, en compagnie d’une femme. C’est une aspiration 
au bonheur simple et social, tel que le goûte Elías Gómez dans El frac azul, 
à la fin de sa vie, arrivé au faîte de sa gloire littéraire car, selon Ernesto Bark 
dans son traité La santa bohemia (1913), est véritablement bohème celui qui 
cesse un jour de l’être.471 Même si le bohème est plutôt journaliste 
qu’écrivain, par nécessité, il ne perd cependant pas de vue ce à quoi il aspire 
et ce pour quoi il lutte avec ferveur : c’est ce que l’on peut nommer le 
« devoir de littérature » c’est-à-dire devenir « el gran hombre inédito », en 
marquant sa présence dans les endroits stratégiques de la compétition 
littéraire : 

El joven excusaba su retraso, hablando de los deberes que pesan sobre 
un escritor, de las exigencias del oficio. Había que dejarse ver de las 
gentes, frecuentar las tertulias de Fornos, visitar algunas Redacciones, 
callejear con ciertos amigos noctámbulos que podían ayudarle.472 

Un devoir de littérature incompatible avec une vie de famille. D’ailleurs, 
il passe son temps dans les rédactions et retourne même y vivre alors que 
Feli, sa femme, se retrouve à l’hôpital pour des problèmes de santé très 
graves. 

 
À travers l’étude du cas d’Isidro Maltrana dans le roman La Horda de 

Vicente Blasco Ibáñez, nous avons retrouvé, avec quelques divergences, les 

                                                 
469 Ibid., p. 1419. 
470 « Y el joven, al escribir sus traducciones, soñaba con tener algún día habitación propia, 
muchos libros y algunos objetos de arte» (Ibid., p. 1421). 
471 « El verdadero bohemio, que no tiene dinero ni desaprensión, el bohemio que trabaja 
para dejar de ser bohemio » (Ernesto Bark, La santa bohemia y otros artículos, Madrid, 
Celeste Ediciones, 1999, p. 27). 
472 Ibid., p. 1454-1462. 
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traits caractéristiques qui constituent le profil du parfait bohème fin de siècle 
auquel correspond cet écrivain raté (vocation précoce pour l’écriture, 
montée à la capitale, amertumes, déboires, insouciance, devoir de littérature 
et de l’amitié, foi en l’amour, appel de la rue, errance, misère, fréquentation 
des cafés de la capitale 473, réveil tardif, douloureux de cette vie hasardeuse). 

À travers le récit de Maltrana, personnage représentatif de l’échec de la 
bohème, laquelle se remet en question et se place dans une dynamique de 
responsabilité, certes épuisante, car forcément en rupture. Maltrana rompt 
avec ses aspirations d’artiste en acceptant le rôle de père et endosse, 
symboliquement, une paternité sociale, impensable dans l’état de bohème. 
La bohème dont la mission était de s’opposer à la société bourgeoise et 
marchande de son temps (autant en Espagne qu’en France) en s’enfermant 
dans l’élaboration d’une esthétique de la révolte, se retrouve, selon La 
Horda, dans une impasse et son message devient stérile. Nous avons 
pourtant envie de parler d’un renouveau bohème, plutôt que de son 
effondrement. 

                                                 
473 « Maltrana pasó mucho tiempo sin visitar a Feli. Todos los días formábase el propósito 
de verla a la mañana siguiente. Pasaba la noche de café en café, y la madrugada, de taberna 
en taberna, con los camaradas de vida errante, siempre triste y bebiendo para olvidar» 
(Ibid., p.1507). 
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Itinéraire spatial 

Dans le roman, la vie est conçue comme un pélerinage, ainsi que l’atteste 
la réflexion du vieux Zaratustra : 

¿Qué somos todos en este mundo más que peregrinos que vamos 
pidiendo a los demás y caminando hasta llegar al final de nuestra 
vida ? Peregrino es el rey, que pide a los de abajo los millones que 
necesita para vivir en grande ; peregrinos, los ricos, que viven de lo 
que les sacan a los pobres ; peregrinos, nosotros, los medianos…, y no 
digo los de abajo, porque es feo.474 

Isidro Maltrana et Feli vivent dans la ceinture madrilène, côtoient la 
misère de la périphérie, des quartiers gitans et ainsi que l’affirme Carlos 
Blanco Aguinaga, cité par Elisabeth Delrue475 à propos de Aurora roja de 
Pío Baroja, la ceinture madrilène est l’espace « des vagabonds, délinquants, 
marginaux de la périphérie et une frange infime du sous-prolétariat qui 
voient Madrid à distance comme une forteresse à prendre, inaccessible et 
lointaine, surplombant sa ceinture sud, et de la classe travailleuse des petites 
gens qui ont un emploi au cœur de la capitale. » « Sur un plan symbolique, 
la localisation à l’extérieur de la cité, sur des terrains vagues stériles où 
s’entassent les décombres de la ville, sillonnés par des stéréotypes de la 
misère (animaux amaigris, enfants en haillons, délinquants et mendiants) 
n’est certainement pas fortuite. Ce lieu, d’emblée, semble approprié pour 
abriter les défenseurs des plus démunis, ardents critiques de l’ordre établi, 
dans un cadre clandestin »476. 

L’observateur de la bohème qu’est Blasco Ibáñez n’oublie pas non plus 
de se pencher sur cette passion bohème à battre le pavé. Il n’est qu’à 
souligner l’importance de l’évocation des rues et places du Madrid des 
années 1900, outre dans le roman de Pérez Escrich, dans celui de Vicente 
Blasco Ibáñez, La Horda, paru en 1905, narrant le périple du bohème fin de 
siècle Isidro Maltrana, pour s’en convaincre : il traverse dans « Cuatro 
Caminos, Retiro, calle de Toledo, calle del Carmen »477 ; puis, Isidro et son 
épouse, Feli, vivent près de la Plaza de la Cebada ; Isidro s’aventure dans la 

                                                 
474 Ibid., p. 1376. 
475 Delrue, Op. Cit., p. 55. 
476 Ibid., p. 73. 
477 Blasco Ibáñez, Op. Cit., p. 1451. 
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« calle de los Artistas, la Puerta del Sol », la « calle de Sevilla »478, et il reste 
encore une longue liste de noms de rues et de termes renvoyant à la marche, 
à l’errance479. 

Toteras y danzaderas (1913) de Ramón Pérez de Ayala480 
Présentation de l’auteur 

 
Ramón Pérez de Ayala naît en 1881 à Oviedo et meurt à Madrid en 1962. 

On distingue deux grandes étapes dans sa première époque narrative, selon 
Andrés Amorós dans Vida y literatura en « Troteras y danzaderas ». La 
première constituée de romans satiriques et autobiographiques (première 
étape narrative) : Tinieblas en las cumbres (1907), drame de conscience et 
ambiance de bordel ; A.M.D.G. (1910), récit de la vie dans un collège de 
jésuites ; La pata de la raposa (1912) sur l’éducation sentimentale ; 
Troteras y danzaderas (1913), réaction amère à l’annonce de la retraite du 
célèbre torero Bombita et qui correspond à la fin de sa vie de bohème. Ces 
romans font partie d’une tétralogie où l’auteur aspire, selon ses termes dans 
son introduction à Troteras y danzaderas, à refléter et à analyser la crise de 
conscience hispanique du début du XXe siècle. Leur personnage commun est 
Alberto Díaz de Guzmán, anagramme de Ramón Pérez de Ayala et son alter 
ego dans les romans. Ces romans vont de l’individuel et autobiographique à 
la critique sociale et politique ; ils développent avec ironie ou sur un ton 
tragi-comique les thèmes personnels du pessimisme profond, le culte de 
l’intelligence, le vitalisme, le libéralisme. Ensuite, arrivent les romans 
symboliques ou poétiques de 1916 dits de transition : Prometeo, Luz de 
domingo, La caída de los limones, « tres novelas poemáticas de la vida 
española ».481 Enfin, la deuxième étape narrative comprend : Belarmino y 
Apolonio (« una novela provocativa » selon Mary Ann Beck482, drame 
« semipatético », « semiburlesco » pour Pérez de Ayala, sur le langage), 
Luna de miel y luna de hiel, Los trabajos de Urbano y Simona (1923), « las 

                                                 
478 Ibid., p. 1509. 
479 « cuesta arriba, senda » (Ibid., p. 1513). 
480 L’édition que nous utilisons est celle de Madrid, Biblioteca EDAF, 1966. 
481 Andrés Amorós, Vida y literatura en « Troteras y danzaderas », Editorial Castalia, 
1973, p. 12. 
482 Mary Ann Beck, « La realidad artística en las tragedias grotescas de Ramón Pérez de 
Ayala », p. 103. 
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más didácticas de las novelas de nuestro autor »483 traitant de l’éducation 
érotique, Tigre Juan et El curandero de su honra (1926). Ces œuvres 
construisent une mosaïque de la vie humaine, et plus particulièrement de la 
vie conjugale et du concept de l’honneur. 

Classé par Phillips, dans En torno a la bohemia madrileña, parmi les 
romans les plus représentatifs du genre romanesque bohème, Troteras y 
danzaderas de Ramón Pérez de Ayala, paru le 17 février 1913 dans Los 
Lunes de El Imparcial, appartient à la première période romanesque de 
l’auteur (selon la division opérée par Rafael Cansinos-Asséns dans La nueva 
literatura. La evolución de la novela ; première période qu’il fait aller 
jusqu’à 1916), d’une veine réaliste, non de celle décrivant la vie des villages 
des romans « régionaux », mais de ces romans « de corte », dépeignant les 
mœurs de la capitale (« la novela de corte, que es también la novela de la 
picaresca literaria y política »484). Pérez de Ayala est un observateur de la 
bohème (il fait partie de ceux qui s’en trouvaient éloigner pour mieux 
l’appréhender) et en tant que tel il se positionne dans Troteras y 
danzaderas : 

Todos estos libros recogen la experiencia que el novelista cosechó en 
la contemplación de la vida y el trato con los hombres, y también el 
comento que esa experiencia determina en su espíritu reflexivo y 
sapiente.485 

Se référant au recueil poétique La paz del sendero de Ramón Pérez de 
Ayala, Cansinos-Asséns affirme que s’y trouvent concentrées les idées 
esthétiques de l’auteur, les mêmes disséminées, notamment, par Alberto 
Díaz de Guzmán, « trasunto estético del autor »486 dans Troteras y 
danzaderas. Il est vrai que l’une des particularités de ce roman est bien la 
théorisation ou les exposés esthétiques concernant le théâtre et les émotions 
qu’il suscite et, finalement, l’opposition « art spontané / art réfléchi ». On 
s’en rend compte dans le roman à travers la réaction de Verónica qui assiste 
à la tragédie shakespearienne d’Othello ou celle de Rosina face aux tableaux 
du Musée du Prado. « Tengamos en cuenta que, para Ayala, la experiencia 

                                                 
483 Ibid., p. 106. 
484 Rafael Cansinos-Asséns, La Nueva literatura. La evolución de la novela, Obra crítica, 
Vol. II (1917-1927), Biblioteca de Autores Sevillanos, Diputación de Sevilla, Área de 
cultura y ecología, introd. de Alberto González Serrano, 1998, p. 68. 
485 Cansinos-Asséns, Op. Cit., p. 68. 
486 Cansinos-Asséns, La Nueva literatura. Los Hermes (1900), Vol. II, Obra crítica, Op. 
cit., p. 120. 
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estética auténtica consiste en la capacidad o posibilidad de « ver » por pri-
mera vez algo; nadie, pues, aunque pueda parecer paradójico, nos presentará 
de modo más vivo esta experiencia que una persona que posea, a la vez, 
enorme sensibilidad y nula instrucción »487. Ces digressions esthétiques sont 
caractéristiques du roman intellectuel de Pérez de Ayala, à tel point 
qu’Andrés Amorós qualifiera Troteras y danzaderas de « novela-charla » ou 
« novela-ensayo ».488 

L’un des thèmes développés par Pérez de Ayala dans son roman La pata 
de la raposa réapparaît dans celui-ci, « el de la vida nómada y juglaresca. 
Interesantes ritornelos que nos indican preocupaciones fundamentales del 
autor en orden al problema de la felicidad humana y explican esa curiosidad 
por la vida picaresca y licenciosa que le Ilevó a escribir Troteras y dan-
zaderas y Tinieblas en las cumbres. Siempre en todo artista hay un bohemio 
que simpatiza con las formas libres de la vida. »489 À la différence de La 
Horda, la bohème croquée par Pérez de Ayala évolue dans le monde des 
variétés et des spectacles (avec ses succès et ses scandales) et son espace est 
circonscrit dans le cirque, les théâtres et les cabarets (Circo Price, 
Novedades, Royal Kursaal) et surtout l’Ateneo. Ce roman écrit en 1912 à 
Munich et publié en 1913 constitue les souvenirs du Madrid littéraire et 
artistique des années 1910 – « prácticamente todos los elementos 
importantes tienen su base histórica en el Madrid de 1910 »490 –, à travers le 
récit de l’itinéraire d’Alberto Díaz de Guzmán et de Teófilo Pajares. 
Troteras y danzaderas « nos puede servir de ventana para asomarnos a 
aquel Madrid que Valle-Inclán vio como « absurdo, brillante y 
hambriento » ; un Madrid que no conviene olvidar pues sigue estando en la 
raíz misma de nuestra vida actual ».491 Manuel Aznar Soler, dans sa thèse, 
perçoit, quant à lui, une puissante satire de la bohème moderniste : Teófilo 
Pajares n’est que la contrefigure grotesque du bohème héroïque que Monte-
Valdés, dans le roman, prétend représenter et son côté monstrueux suppose 
la fin sans appel de la bohème littéraire moderniste ; Alberto Díaz de 
Guzmán, alter ego de l’auteur, démythifie la romantisation de la bohème 
que la prostituée Verónica défend.492 Le moment de la composition 
                                                 
487 Andrés Amorós, La novela intelectual de Ramón Pérez de Ayala, Madrid, Editorial 
Gredos, 1972, p. 212. 
488 Amorós, Op. Cit., p. 215. 
489 Cansinos-Asséns, La Nueva literatura. La evolución de la novela, Vol. II, Obra crítica, 
p. 78. 
490 Amorós, Vida y literatura, Op. Cit., p. 25. 
491 Ibid., p. 10. 
492 Aznar Soler, Op. Cit., p. 42. 
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correspond selon Andrés Amorós à la fin d’une étape dans la vie d’Ayala 
(« va a ir a América a casarse y se acaban ya los años de relativa 
bohemia »493). 

Quant à sa structure, le roman se divise en cinq parties aux titres 
symboliques : « Sesostris y Platón », « Verónica y Desdémona », « Troteras 
y danzaderas », « Hermes Trimegisto y Santa Teresa » et « Ormuzd y 
Ahrimán ». 

Les personnages 

En tant que roman à clés, les critiques ont tout de suite décelé le rapport 
étroit entre fiction et réalité. Roman à clés, car on reconnaît à travers bon 
nombre de personnages les figures de la scène littéraire, artistique et 
politique des années 1910 dont Pérez de Ayala s’est amusé à déformer les 
noms (« estética del disfraz »494). À ce sujet, Andrés Amorós a élaboré un 
tableau de correspondances entre noms fictifs et noms réels identifiés avant 
lui par García Mercadal et Entrambasaguas dans La novela intelectual de 
Ramón Pérez de Ayala495. Nous nous permettons de reprendre ce travail afin 
de mieux faire apparaître les personnages de cette bohème que nous avons 
qualifiée de décadente : 

- Antón Tejero = Ortega y Gasset 

- don Sixto Díaz Torcaz = don Benito Pérez Galdós 

- Bobadilla = Jacinto Benavente 

- Alberto del Monte-Valdés = Valle-Inclán, qu’il décrit boiteux et non 
manchot. Andrés Amorós dans son autre ouvrage critique consacré à 
Troteras y danzaderas, Vida y literatura en « Troteras y 
danzaderas », souligne toutes les coïncidences anecdotiques avec la 
vie de Valle-Inclán (par exemple, il écrit dans son lit). Sa description 
physique (« flaco, barbudo y sombrío »), certaines attitudes, ses 
conceptions esthétiques (la correspondance entre poésie, musique et 
peinture, la beauté du souvenir, son goût pour la danse, rejoignant les 
idées exposées dans La lámpara maravillosa), son caractère 
irascible, son érudition feinte (il mêle informations réelles et 

                                                 
493 Ibid., p. 27. 
494 Amorós, Vida y literatura en « Troteras y danzaderas », Op. Cit., p. 8. 
495 Amorós, Op. Cit., p. 206-207. 
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imaginaires) concordent avec le vrai personnage. Enfin, Valle-Inclán 
et Pérez de Ayala furent de grands amis. 

- Raniero Mazorral = Ramiro de Maeztu 

- Honduras 496 = Antonio de Hoyos y Vinent497 

- Arsenio Bériz = Federico García Sánchiz 

- Luis Muro = Luis de Tapia 

- don Sabas Sicilia = Amós Salvador 

- Alcázar = Romero de Torres 

- El crítico don José = peut-être Fernández Villegas, « Zeda » 

- Pérez de Toledo = Fernando Díaz de Mendoza 

- Bernabé Barajas = El Marqués de Premio Real 

- Trelles, le guatemaltèque = Enrique Gómez Carrillo 

                                                 
496 Décrit dans le roman de la façon suivante : « Un hombre deslavazado, rubicundo, rollizo 
y muy alto, noble por la cuna y novelista perverso por inclinación ». 
497 Antonio de Hoyos y Vinent est un écrivain décadent, homosexuel, né à Madrid en 1885, 
d’une famille aristocrate, qui aime fréquenter les milieux artistiques, le monde des cafés et 
la « golfemia ». Ses œuvres (prolifiques entre 1903 et 1925) sont marquées par le 
décadentisme, les thèmes du scandale aristocratique (Cuestión de ambiente, avec un 
prologue d’Emilia Pardo Bazán), de la tauromachie (Oro, seda, sangre y sol. Las novelas 
del toreo, 1914 ; Los toreros de invierno, 1918, avec un prologue de Blasco Ibáñez), de 
l’érotisme (les recueils de contes, Del huerto del pecado, 1910, et El pecado y la noche de 
1913; le roman, La Vejez de Heliogábalo de 1912, El sortilegio de la carne joven de 1926), 
de la maladie (El monstruo de 1915, El caso clínico de 1917 ou El martirio de San 
Sebastián de 1918; le recueil de contes, Los cascabeles de Madama Locura de 1916), de la 
bohème (La bohemia triste, 1909; La bohemia londinense, 1927) et les thèmes 
philosophiques et politiques à partir de 1925 (El secreto de la vida y de la muerte, en 1924; 
América (El libro de los orígenes) en 1927; La hora española, 1930, et en 1932, El primer 
estado, « un curioso libro entre memorístico, teórico y casi de reportaje crítico sobre los 
modos y comportamiento de la aristocracia española. », selon Luis Antonio de Villena dans 
son introduction au roman décadent, La vejez de Heliogábalo de Antonio de Hoyos y 
Vinent (Narrativa-Mondadori/Bolsillo, Madrid, 1989, p. 14-15), puis suivra, ¡Comunismo! 
El comunismo visto a través de los bajos fondos madrileños en 1933. Il fait partie de ces 
personnages qui confondent leur vie même avec leur art : « La vida de Antonio de Hoyos y 
Vinent – tan necesitada, lo he dicho y repetido, de una buena y veraz biografía – está tan 
relacionada con su literatura, tan entremezclada, que ambas se confunden. Sin pecar de 
exagerados podríamos afirmar que la vida de Hoyos (sus vicios, su esplendor, su gusto 
canalla, su trágico final) podría ser el argumento de una de sus novelas » (Villena, Op. cit., 
p. 11). Il meurt en 1940 
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- Teófilo Pajares = peut-être Eduardo Marquina ou Francisco 
Villaespesa. Teófilo est l’archétype du poète bohème moderniste 
satirisé dans le roman (Ayala critique l’école moderniste) 

- Rosina = La Fornarina 

- Verónica = Tórtola Valencia ou Antonia Mercé, « La Argentina » 

- Toñito = el Bomba 

- Espartajo = Espartero 

- González Fitoria = Álvarez Quintero 

- Muslera = García Morente 

- Angelón Ríos = Manolo Uría 

Andrés Amorós ajoute Hermoso qui serait le double fictif de Luis Bello 
et Halconete (ce nom de personnage est composé d’un oiseau de proie et 
d’un diminutif) d’Azorín (Azorín et Ayala étaient des amis intimes). 

Nous avons dans ce roman deux figures de bohème intéressantes : 
Teófilo Pajares, le protagoniste – dont la figure sera notre fil conducteur – et 
Alberto Díaz de Guzmán (« alter ego » de l’auteur), dont la présentation 
pourrait servir de synthèse au passage dans la vie de bohème. Arrivé à 
Madrid avec 15 000 pesetas en poche, il espère se faire un nom en littérature 
en trois ans, se marier et vivre dans une maison de campagne (la bohème 
est, pour lui, conçue comme un simple passage vers un état de confort 
bourgeois). Mais, au bout d’un an, Alberto épuise toute sa fortune et n’a 
acquis qu’une réputation étroite auprès de son cercle, vivotant d’articles 
placés dans la presse. Le narrateur le décrit comme un être sédentaire, 
rêveur et indifférent, sans volonté ni ambition, désillusionné : « Aspiraba a 
la mediocridad, en el sentido clásico de moderación y medida. El mucho 
amor y dolor de su juventud le habían desgastado el yo »498 

De plus, nous tenons, tout de suite, à mettre en exergue la figure 
d’Arsenio Bériz (alias Federico García Sánchiz499), autre prototype de 
                                                 
498 Pérez de Ayala, Op. Cit., p. 91. 
499 Né à Valence en 1886 et mort à Madrid en 1964. Célèbre pour ses « charlas » au Teatro 
Cómico à Buenos Aires, il écrivit des nouvelles (novelas cortas), comme El viaje a España 
(1929) et laissa des mémoires Memorias (1957-1963). Il fut membre de la Real Academia 
en 1941. Il a reconnu dans ses mémoires cette parenté avec le personnage : « La 
identificación de Bériz con García Sanchiz la admite el propio interesado en sus memorias 
(págs. 94.97); el ejemplar que regaló a Ayala y se conserva en casa del escritor lleva la 
siguiente dedicatoria : “A Ramón Pérez de Ayala, con la admiración y el cariño de Arsenio 
Bériz... y de Federico García Sánchiz, 1959”» (Amorós, La novela intelectual..., p. 208). 
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bohème dont l’arrivée à Madrid résume à elle toute seule l’insignifiance et 
la fragilité de la foi bohème. Jeune homme originaire du Levant, il vient à 
Madrid pour achever ses études en Lettres et Philosophie. Mais, la 
fréquentation assidue de l’Ateneo et ses amitiés l’ont contaminé du virus 
littéraire. Il conçoit de telles ambitions dans ce domaine qu’il délaisse ses 
livres d’étude pour feuilleter romans, recueils de poésie, s’essayant avec 
aplomb et facilité à tous les styles d’écriture (essai, roman, poésie). Vêtu de 
noir, d’une élégance calculée, Arsenio Bériz rayonne de jeunesse et de joie 
insouciante. Le regard vif et pénétrant, ses seules motivations sont l’appât 
du gain et la satisfaction de ses propres intérêts. Pérez de Ayala nous 
présente à travers ces deux personnages que nous venons de décrire une 
bohème décadente, peu tournée vers la quête d’un idéal artistique, peu 
représentative de la bohème rassemblée par Ernesto Bark dans La santa 
bohemia. 

La population douteuse (prostituées, voyous ou « chulos ») du Liceo 
Artístico, lieu de rencontres et salle de jeux où évoluent Teófilo Pajares et 
son groupe (contrairement à Maltrana, bohème du peuple, de la misère), 
apparaît décrite sous des traits carnavalesques et forme un personnage dans 
le roman. Hommes et femmes s’agitent sur une toile de fond précaire : les 
premiers sont représentés par différents types, allant du bourgeois, victime 
du jeu, en passant par l’acteur « épicène », au mauvais garçon ou gigolo, 
qu’il soit ou non de haut vol. Quant aux secondes, courtisanes ou 
entretenues, affublées comme des servantes de maisons riches un jour de 
Carnaval, elles se distinguent par leur laideur et leur corpulence et 
constituent la crème de la prostitution madrilène. On peut remarquer 
l’amusement amical du narrateur à décrire l’apparition du journaliste « con 
vocación de estadista y de filósofo », Raniero Mazorral, nouvelle figure de 
la bohème, proposant devant le public de l’Ateneo un diagnostic de 
l’Espagne (le sujet de sa conférence aux accents « regeneracionistas » 
s’inspire de celle prononcée par Ramiro Maeztu à l’Ateneo le 7 décembre 
1910, « Los intelectuales y la política »). Son apparition est assimilée à 
l’irruption d’un pantin hors de sa boîte : 

Fue una aparición un tanto milagrosa y un tanto cómica, como la de 
esos muñecos de sorpresa que saltan fuera de la caja al abrirse la 
tapa.500 

                                                 
500 Ibid., p. 244. 
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Enfin, la réception du roman Troteras y danzaderas par la critique rend 
manifeste l’imbrication entre histoire et littérature501 : « la obra, por lo 
demás, refleja tan de cerca figuras y acaecimientos de la menuda realidad 
madrileña, que a la mayor parte de los personajes y a no pocos sucesos, 
fácilmente los restituirá a su ser real y propio quien conozca un tanto 
nuestro Ateneo, cafés y escenarios »502. 

Signification de la bohème pour Pérez de Ayala : une esthétique 
Afin d’apprécier la signification de la bohème pour Ramón Pérez de 

Ayala, nous allons nous intéresser à la figure du poète dramatique 
moderniste Teófilo Pajares, et plus exactement au sonnet que nous 
reproduisons entièrement en note503 dont il est l’auteur et que récite l’un des 
personnages, Verónica. La bohème, en tant qu’art de vivre, devient une 
mode et tombe dans une caricature et le sonnet, très moderniste, en est la 
parfaite illustration, à tel point que Teófilo Pajares s’amuse à donner comme 
nom d’auteur « cualquiera », alors qu’il s’agit de lui-même504. Dans ce 

                                                 
501 « Otra vez – una más – vida y literatura : sobre la historia (vida) se edifica una 
construcción artística (literatura). Pero la realidad es más compleja porque, pronto, la 
historia deja de ser vida (vida vivida, vida auténtica) para convertirse en recuerdo, 
erudición; y, entonces, sólo vuelve a ser vida en tanto en cuanto es literatura, vivencia 
literaria. Para Pérez de Ayala, la vida (« confusión, derroche de valores» decía Henry 
James) de aquellos años se hizo verdadera vida al ser asimilada y asumida en su novela 
Troteras y danzaderas » (Amorós, Vida y literatura, p. 10)  
« Sin que pueda advertirse ningún prurito documental, la novela se convierte así, 
verdaderamente, en un trozo de vida (la vieja fórmula naturalista, nunca caducada del todo 
si la sabemos entender), en un informe sobre la vida cotidiana, en un testimonio histórico y 
sociológico; en la salvación – empleando el término del joven filósofo Antón Tejero – de 
un momento vital (personas, costumbres, lugares) ya desaparecido para siempre » (Ibid., 
p. 131). 
502 Ramón María Tereiro, La lectura, 1913. 
503 « Soy poeta embrujado por rosas lujuriosas / y por el maleficio de la luna espectral./ Mi 
carne ha macerado con manos fabulosas / uno por uno cada pecado capital. / En el burgués 
estulto, mis guedejas undosas / de bohemio suscitan una risa banal; / mas él no advierte, 
bajo mi mugre, las gloriosas / armas del caballero ungido de ideal. / Son mi magnificencia y 
fasto principescos; / adoro las manolas y los sueños goyescos; / toda la España añeja triunfa 
a través de mí. / Con ajenjo de luna mi corazón se embriaga, / y en mi yacija, porque la 
carne satisfaga, / sus magnolias me ofrenda la princesa Mimí » (Ibid., p. 147). 
504 « -Aquello que comienza : “soy un poeta embrujado por rosas lujuriosas...” murmuró 
Verónica, cohibida. -¡Pss! Es un soneto que escribí al correr de la pluma por ganarme diez 
duros : cincuenta pesetas de lirismo. -Teófilo dejaba caer las palabras como el árbol 
demasiadamente enfrutecido deja caer el fruto, con absoluta indiferencia », Pérez de Ayala, 
Op. Cit, p. 132. 
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sonnet, le bohème moderniste se décrit comme un poète ensorcelé par les 
roses luxurieuses et la lune spectrale (« Soy poeta embrujado por rosas 
lujuriosas / y por el maleficio de la luna espectral ») ; sa chair de poète a été 
façonnée dans le creuset des sept péchés capitaux (« Mi carne ha macerado 
con manos fabulosas / uno por uno cada pecado capital »). Affublé de ses 
guenilles de bohème qui font rire le stupide bourgeois (« En el burgués 
estulto, mis guedejas undosas / de bohemio suscitan una risa banal »), le 
poète couve un idéal (« mas él no advierte, bajo mi mugre, las gloriosas / 
armas del caballero ungido de ideal »). Ses hardes le magnifient (« Son mi 
magnificencia y fasto principescos ») mais le rapprochent inéluctablement 
des gens du bas peuple madrilène – dont les « manolas » qui font l’objet 
d’une adoration – et des caprices goyesques (« adoro las manolas y los 
sueños goyescos »). Il porte l’héritage d’une Espagne lointaine qui triomphe 
à travers lui (« toda la España añeja triunfa a través de mí »). Ivre de lune, la 
nuit, le bohème partage sa couche avec les princesses de la bohème 
murguerienne (« Con ajenjo de luna mi corazón se embriaga, / y en mi 
yacija, porque la carne satisfaga, / sus magnolias me ofrenda la princesa 
Mimí »)505. Dans le sonnet de Teófilo Pajares, le bohème se décrit comme 
un être en haillons, obéissant ainsi au stéréotype qui veut que bohème rime 
avec misère et avoue sa communion avec les « manolas » et les rêves 
goyesques (les Caprices représentent des figures du bas peuple madrilène, 
« majas desnudas »).506 Ce qui retient notre attention, en effet, est le vers de 
                                                 
505 Ce poème aurait très bien pu être écrit par Emilio Carrere ou Francisco Villaespesa, 
selon Andrés Amorós dans Vida y literatura en « Troteras y danzaderas ».  
506 Ce sonnet ne ferait-il pas écho à celui de Paul Verlaine (1844-1896) extrait de 
Parallèlement (1889), significativement intitulé « Caprice » ? : « O poète, faux pauvre et 
faux riche, homme vrai, / Jusqu’en l’extérieur riche et pauvre pas vrai, / (Dès lors, comment 
veux-tu qu’on soit sûr de ton cœur ?) / Tour à tour souple drôle et monsieur somptueux, / 
Du vert clair plein d’espère au noir componctueux, / Ton habit a toujours quelque détail 
blagueur. / Un bouton manque. Un fil dépasse. D’où venue / Cette tache - ah ça, malvenue 
ou bienvenue ? – / Qui rit et pleure sur le cheviot et la toile ? / Nœud noué bien et mal, 
soulier luisant et terne. / Bref, un type à se pendre à la Vieille Lanterne / Comme à marcher, 
gai proverbe, à la belle étoile. // Gueux, mais pas comme ça, l’homme vrai, le seul vrai, / 
Poète, va, si ton langage n’est pas vrai, / Toi l’es, et ton langage, alors ! Tant pis pour ceux / 
Qui n’auront pas aimé, fous comme autant de tois, / La lune pour chauffer les sans femmes 
ni toits, / La mort, ah, pour bercer les cœurs malechanceux. // Pauvres cœurs mal tombés, 
trop bons et très fiers, certes / Car l’ironie éclate aux lèvres belles, certes, / De vos 
blessures, cœurs plus blessés qu’une cible, / Petits sacrés cœurs de Jésus plus lamentables, / 
Va, poète, le seul des hommes véritables, / Meurs sauvé, meurs de faim pourtant le moins 
possible ». Parallèlement : c’est ainsi que s’est construit l’art de vivre et l’art d’écrire 
bohème, parallèlement à la culture officielle, au canon, à l’idéologie dominante. 
Parallèlement : c’est ainsi que naît le caprice. 
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ce sonnet quelconque placé dans le roman dans un but satirique : « adoro las 
manolas y los sueños goyescos ». La bohème dévoile sa configuration 
goyesque, son rapprochement avec la thématique et l’esthétique des 
Caprices. Les personnages de la bohème dessinés par Pérez de Ayala dans 
son roman, Troteras y danzaderas, ressemblent, en outre, à des pantins 
articulés qui font irruption, tel le journaliste Raniero Mazorral, double 
romanesque de Ramiro de Maeztu, se détachant sur une toile de fond 
précaire. 

Teófilo Pajares est l’image décadente du bohème traité sur le mode de la 
satire, annonçant l’autre figure bohème satirisée, Max Estrella. Pérez de 
Ayala reprend des thèmes répandus de la poésie moderniste qu’ont maniés 
les auteurs bohèmes. Nous pensons à Francisco Villaespesa (1877-1936), 
mais surtout à Emilio Carrere. Teófilo Pajares, contrairement à Bériz ou 
Guzmán, incarne le type de bohème sensible, moderniste, idéal. Par ailleurs, 
l’insertion d’un poème dont l’auteur, modèle canonique, parodie des vers à 
la bohème, fait de cette poésie un effet de mode (l’art de la poésie bohème 
est une mode, non crédible, donc inexistant). La poésie est l’une des voies 
d’expression artistique les plus maniées par les auteurs bohèmes. 

Une autre conception tout aussi stéréotypée de la bohème définit cette 
dernière comme le désir d’être pauvre, alimenté d’une paresse maladive et 
qui constitue pour nous l’un des premiers vrais jugements sur son état, sa 
manifestation, ses causes, dans le roman : 

No te molestes en quedarte con nosotros a hacer vida de bohemia, 
porque toda tu vida la has estado haciendo sin saberlo. No tener 
dinero, hija mía, no puede ser un ideal, y menos no tenerlo y desearlo, 
que esto es la bohemia, y ser perezoso e inútil para conseguirlo o 
crearlo. Mientras vivas en España, Verónica, harás vida de bohemia, 
porque vivirás entre gente miserable, holgazana e inútil, sin fortuna y 
con ambición, sin trabajo y con lotería nacional.507 

Teófilo Pajares embrasse ici les deux visions extrêmes portées sur la 
bohème : la bohème comme « moteur temporaire de créativité »508 et 
tremplin vers la gloire, placée dans l’ordre du désir (« desearlo »), de 
l’aspiration et la bohème, comme dynamique de l’échec, de la vacuité, de la 

                                                 
507 Ibid., p.110. 
508 L’expression est de Colette Lenoir, Le mythe de la bohème au XIXe siècle, Thèse pour le 
doctorat d’état soutenue en 1992 sous la direction du professeur Louis Forestier, p. 36. 
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misère (« no tener »). L’Espagne est bohème à cette époque-là pour toutes 
les raisons avancées par le personnage Teófilo Pajares. 

La bohème, en plus d’être la voie de la formation artistique, devient un 
moteur de réflexion sur l’art et s’intéresse à son impact esthétique, 
émotionnel et intellectuel sur le public. À ce propos, nous retrouvons le 
personnage Alberto Díaz de Guzmán, qui traduit Othello, racontant 
l’histoire à Verónica, la fille de joie et parfaite béotienne en matière 
littéraire. Celle-ci passe de l’intérêt intellectuel (« Las reacciones 
sentimentales e intelectuales que el drama promovía en Verónica eran tan 
simples y espontáneas, y al propio tiempo tan varias »509) à la confusion 
émotionnelle (« Terminado este acto, Verónica, sin desplegar los labios, 
quedáse mirando a Alberto con pupila difusa, vacua, como si le mirase y no 
le viese »510), pour finir par de l’énervement (« Verónica paseaba por el 
aposento. Los nervios no le consentían estarse quieta »511). Ce personnage 
de la Verónica se prête à nouveau au jeu des impressions esthétiques à 
l’issue de la représentation de Hermiona, une tragédie en quatre actes de 
don Sixto Díaz Torcaz (alias Benito Pérez Galdós). Le narrateur développe 
ainsi, dans ce même passage du roman, un raisonnement esthétique sur la 
différence entre « Grand Art » (« Gran Arte »), c’est-à-dire la tragédie et 
l’« arte ruin y farisaico », c’est-à-dire le mélodrame. D’ailleurs, tout comme 
il existe trois dimensions en politique (« conservador, liberal, arribista »512), 
on peut distinguer en art trois catégories : art mélodramatique, « ruin, 
fariseo, inesencial » ; art tragique, noble et grand ; art humoristique 
(comique). Alberto, en un sursaut de lucidité, en évoque une quatrième : 
l’art épicuréen (« de una gran ternura por lo huidero, fugitivo, frágil y 
momentáneo »513), celui qui considère que toute chose est éphémère et dont 
il faut jouir sans perdre de temps. L’art bohème appartient-il plutôt au 
tragique ou au mélodramatique ? Plus loin, à la fin du roman, Alberto Díaz 
de Guzmán se livre à une réflexion qui consiste à comparer l’esprit lyrique 
(l’Homme) à l’esprit dramatique (l’Humanité) : de leur fusion naît la 
tragédie. Une vue esthétique qui s’oppose à la conception du théâtre de 
Teófilo pour qui l’art n’est rien d’autre que la voie de la libération des 
émotions, une décharge de la tension vitale. Les deux se rejoignent sur la 
mission cathartique de la tragédie ou du drame. Le roman de Pérez de Ayala 

                                                 
509 Ibid., p. 112. 
510 Ibid., p. 122. 
511 Ibid., p. 124. 
512 Ibid., p. 155-156. 
513 Ibid., p. 157. 
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est parcouru de réflexions esthétiques et philosophiques sur la valeur de 
l’art514. 

Nous retrouvons, toujours dans la dernière partie du roman, une 
discussion philosophique sur l’état actuel des choses dans l’Espagne d’après 
le « désastre » où refont surface certaines inquiétudes de bohème permettant 
de tirer le portrait moral et idéologique, de définir une ligne de conduite 
philosophique du bohème fin de siècle. Ces préoccupations sur la maladie 
sournoise de l’Espagne rejoignent sans conteste celles des 
« noventayochistas ». Il faut réveiller l’Espagne politiquement et 
esthétiquement, parvenir à une « compenetración con las personas y las 
cosas »515, épousant les préoccupations « noventayochistas ». Antón Tejero 
(alias José Ortega y Gasset), « el filósofo militante »516, partisan de 
l’éducation politique de l’Espagne, discute avec Alberto qui réclame, quant 
à lui, parallèlement à celle-ci, une éducation esthétique (« despertarle los 
sentidos y dotarla de aptitud para la simpatía hacia el mundo externo »517). 

La quatrième et dernière partie du roman intitulée « Hermes Trimegisto y 
Santa Teresa » propose une nouvelle considération sur la bohème à travers 
la lettre d’Arsenio Bériz, alias Federico García Sánchiz. Dans celle-ci, il 
revient sur son ancienne vie errante et aventureuse, d’amateur, synthétisant 
une fois de plus l’itinéraire classique de certains bohèmes, en rappelant 
quelques-uns de ses principes fédérateurs, comme la camaraderie, 
l’aspiration à une vie paisible (l’échappatoire s’avère être le mariage et le 
retour au village natal, pour nombre de bohèmes) : 

                                                 
514 Le sens esthétique par excellence selon Monte-Valdés est la vue (« Para MonteValdés 
no existía sino un sentido estético: el de la vista », Ibid., p. 192). Il se livre à des 
considérations sur la danse avec Alberto (« La danza es el misticismo de la carne », Ibid., 
p. 193) et s’émerveille de la richesse lexicale de la langue epagnole se rapportant à la danse, 
au mysticisme et à l’ivresse : « -No hay sino parar atención en el número de palabras que 
existen en nuestro idioma para expresar el arrobo, éxtasis, transporte, embebecimiento, 
pasmo, trance, deliquio, y cien otros estados místicos, y la muchedumbre de bailes que 
hemos inventado : fandango, garrotín, bolero, cachucha, zapateado, vito, olé, panaderos; 
qué sé yo. [...] -La turca, la mona, la mica, la talanquera, la cogorza, etcétera, etcétera. 
Vayan recordando los infinitos nombres con que hemos bautizado la embriaguez » (Ibid., 
p. 193-194). 
515 Ibid., p. 146. 
516 « Antón Tejero era un joven profesor de filosofía, con ciertas irradiaciones de carácter 
político, y había arrastrado, a la zaga de su persona y doctrina incipiente, mesnada de 
ardorosos secuaces. [...] Filósofo al fin, en ocasiones era demasiadamente inclinado a las 
frases genéricas y deliciosamente vanas. Era también muy entusiasta, [...] » (Ibid., p. 143). 
517 Ibid., p. 145. 
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Comprendí que son contados los que pueden permitirse ese lujo, y que 
Dios no me llamaba por ese camino, sino por el del honesto 
matrimonio burgués, […] la literatura se parece a los abanicos en que 
da aire, pero se diferencia en que no da dinero además. 

Y ahora caigo en la cuenta que nos tratábamos de tú. En Madrid se 
pierden las distancias : todos somos unos… golfos […].518 

Le roman de Pérez de Ayala engage le monde de la bohème dans une 
profonde réflexion esthétique parcourant tout le roman, rappelant aussi la 
forte imprégnation entre bohème et art – la bohème s’inscrit dans un 
mouvement de réflexion sur le sens de l’art, sur sa portée –, mais rend 
également manifeste le « mensonge de la bohème » : l’artiste défend sa 
liberté pour mieux intégrer la société. La distance établie par la bohème 
entre celle-ci et la bourgeoisie ou la société marchande n’est qu’une façon 
différente de se rapprocher de ce même monde où l’artiste, privé de 
mécénat, livré aux lois du marché, doit se donner les moyens d’attirer le 
public, de vivre de son art. Ces réflexions affleureront voire donneront lieu à 
de véritables manifestes ou ouvrages critiques de bohèmes (nous pensons, 
en particulier, à La santa bohemia d’Ernesto Bark ou à Declaración de un 
vencido et la « dedicatoria » de La mujer de todo el mundo d’Alejandro 
Sawa dont nous nous occuperons plus tard). 

Portrait physique 

Notre choix de troquer le mot « portrait » pour « itinéraire » afin de 
mieux appréhender comment le bohème s’installe dans le passage, le 
mouvement, l’état transitoire ne peut s’appliquer à Pajares, contrairement à 
Elías Gómez où l’évolution est manifeste ou encore à Maltrana. En effet, 
l’intérêt porté au physique du bohème chez Pérez de Ayala est quasiment 
inexistant. Seules se distinguent chez Pajares sa taille avantageuse, sa 
minceur (« lo insólito de su delgadez ») et sa négligence vestimentaire (« el 
desaliño de la indumentaria »), signes révélateurs de sa pauvreté et d’une 
                                                 
518 Ibid., p. 236-237. Federico García Sánchiz, dans ses mémoires, Tierras, tiempos y vida, 
Vol. I Juventud, Provincia (Editorial Briosca, 1959), évoque en ces termes son passage 
dans la vie de la bohème madrilène : « Según ya se ha referido, me marché a Madrid a 
consecuencia del supuesto fracaso en los exámenes, pactando al fin con la familia por amor 
a mi madre. Estudiaría Filosofía y Letras, carrera que conduce a la cátedra. Heroicamente 
defendía mi vida, primero a pan y queso o castañas, poniéndome luego a pintar sombrillas 
[...]. Bohemia no la pasé, por repugnancia instintiva a la suciedad » (Ibid., p. 281). 
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hygiène douteuse (« Las botas y los pantalones, en particular, delataban con 
sañuda insolencia la inopia y desaseo de Teófilo »519). Le héros bohème, 
depuis El frac azul, en passant par La Horda, a toujours trahi son 
appartenance à cet art de vivre par son habit : porteur de guigne, imposant le 
respect ou marque d’indigence notoire, il est toujours là pour rappeler au 
bohème la précarité et le mensonge de son état. Chez Pérez de Ayala, l’habit 
n’évoque pas la bohème dorée, où la négligence vestimentaire avait de la 
classe, mais la bohème « crottée ». 

Itinéraire psychologique 

La psychologie bohème, ainsi que nous l’avons définie dans notre 
première partie, est complexe, insaisissable car reflétant l’instabilité de cette 
vie aventureuse et hasardeuse. Cependant, nous pouvons parler 
d’ambivalence et ce constat s’applique à la psychologie de Teófilo Pajares. 
Le bohème, chez Pérez de Ayala, a un côté quichottesque, de par sa 
ressemblance physique avec le chevalier à la triste figure, mais aussi à cause 
de sa noblesse d’esprit qui peut s’avérer grotesque dans certaines situations. 

Teófilo Pajares et Don Alberto del Monte-Valdés sont décrits sous les 
traits, physiques pour l’un (Pajares), moraux pour l’autre (Monte-Valdés), 
du personnage de Cervantes. Teófilo est maigre, barbu et taciturne : « un 
hombre flaco, barbudo y sombrío. A la primera ojeada este hombre 
ofrecíase como el más cabal trasunto corpóreo de don Quijote de la Mancha 
[…] ; de otra parte, la aguileña nariz de don Quijote había olvidado su 
joroba al pasar al nuevo rostro, y, aunque salediza, era ahora más bien nariz 
de lezna »520. Tout comme les bohèmes décrits jusqu’à présent, le bohème 
de Pérez de Ayala, Teófilo Pajares, acceptant sa nature grotesque et sa 
condition de « crève-la-faim » (« muerto de hambre »), bien qu’effrayé par 
celle-ci et désireux de l’étouffer, se distingue orgueilleusement par sa 
noblesse d’esprit : 

¿Lástima de qué ? ¿De su pobreza ? Eso le honra. Has de saber que es 
un hombre de gran talento ; que podía ganar lo que quisiera 
escribiendo en los periódicos ; pero como ocurre que su carácter noble 

                                                 
519 Pérez de Ayala, Op. Cit., p. 21. 
520 Ibid., p. 26. 
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y rebelde no le deja doblarse ante nadie…, eso es todo. Además, que 
le tienen envidia521 

Don Alberto del Monte-Valdés (Valle-Inclán), le peintre, est d’un aspect 
extravagant, chevaleresque, « quichottesque » (il ne se dit pas bohème, mais 
en a l’aspect et l’art de vivre), il incarne une autre figure de bohème 
madrilène. Portant un vêtement des plus voyants (« luciendo llamativo 
indumento »), il est la risée des passants et l’objet des sarcasmes des chefs 
de file littéraires contre lesquels il se défend en usant de l’ironie, cette 
« auto-correction de la fragilité », pour reprendre la définition donnée par 
Lukacs : 

Los transeúntes reían de su traza. Los cabecillas literarios hostilizaron 
con mofas sus escritos. Monte-Valdés, como haciéndose fuerte en un 
baluarte, entonó la vida conforme a una pauta de orgullo, mordacidad 
y extravagancia, que tales eran los tres ángulos de su defensa contra 
burlas, insidias y rutinas ambientes.522 

Être dévoré et empoisonné par la culture livresque, cet alter ego de Valle-
Inclán se rapproche de l’art de vivre et de penser du bohème fin de siècle : 
fauché, errant dans les rues de Madrid, méprisé par la foule, véritable 
étranger à son époque. 

Lors d’une discussion entre Alberto et Teófilo, le premier démontre 
l’intérêt de l’érudition bien maniée dans les œuvres et le second s’y oppose 
en mettant en avant sa personnalité, son expérience. Pour Teófilo, le simple 
fait d’être poète suffit à asseoir sa position dans la société : 

Poeta y vate son lo mismo, y vate quiere decir adivino. Las cosas no 
son como son, sino como el vate quiere que sean o hayan sido. La 
Naturaleza y la vida obedecen a la ley que el vate les impone.523 

Cette position révèle aussi la personnalité orgueilleuse du bohème qui 
résiste à croire en l’échec de la bohème inscrite de même dans un espace 
d’échec, Madrid, lieu de corruption pour l’artiste et qu’il faut fuir avant 
qu’il ne soit trop tard, ainsi que le lui suggère Alberto qui s’appuie, parmi 

                                                 
521 Ibid., p. 39-40. 
522 Ibid., p. 27. 
523 Ibid., p. 134. 
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d’autres, sur l’exemple du poète bohème Enrique de Mesa524, parti de la 
capitale pour s’adonner à la vraie poésie (« ¿Por qué ? Porque viviendo de 
verdad en el campo harás buena poesía. Deja a Madrid, hombre. ¿Qué haces 
aquí, como no sea corromperte y anularte ? » 525). 

 
La ville moderne broie l’idéal bohème d’art et de beauté ; il faut 

retourner en province retrouver la pureté nécessaire à l’inspiration. Malgré 
son sentiment de supériorité, Teófilo est rattrapé par sa conscience, « la 
conciencia de los jactanciosos y de los pedantes »526 qui lui rappelle son 
incapacité à accéder au bonheur, à concrétiser sa soif de gloire. D’ailleurs, 
l’état de renonciation ou le fatalisme du bohème est une donnée importante 
et récurrente dans Troteras y danzaderas. Lors d’une visite du Prado, où 
sont exposées Les Ménines, Teófilo converse avec Rosina, une courtisane 
(« una cocota »), dont il est éperdument amoureux et confesse en son for 
intérieur la vacuité de l’état bohème : « ¿Qué soy todo yo sino un amasijo de 
palabras huecas ? »527 Cette capacité à se remettre en question prend sa 
source dans le doute qui habite constamment le bohème, vivant dans 
l’angoisse du manque (de confiance, d’argent), la solitude. Le bohème 
dépeint et mis en scène par Pérez de Ayala fait montre d’une grande 
clairvoyance, d’un grand sens autoanalytique et autocritique. Le 
questionnement angoissé du bohème sur son « utilité », sur sa raison d’être, 
lui qui n’est qu’un être qui sonne creux, comme ses mots, parcourt, en effet, 
le roman. Nous illustrons notre propos en citant deux passages qui rendent 
manifeste l’autre tendance bohème à se déprécier, à regarder son image 
inversée et déformée dans le miroir de la réalité : 

Reconocía no ser poeta, sino gárrulo urdidor de palabras inertes, y 
desesperaba de llegar a serlo nunca. […] Teófilo acostumbraba 
descifrar en esta imagen de tul el símbolo de su vida entera. Él era la 
mosca ; entre él y los bienes del mundo se extendía no sé qué velo de 
ilusión que lo exaltaba todo, y, en acercándose, el velo era muralla.528 

                                                 
524 Pérez de Ayala aime à se référer aux poètes (à Walt Whitman, Shakespeare). Blasco 
Ibáñez se réfère souvent à un autre art dans son roman, La Horda : la musique et Wagner. 
Enrique de Mesa était, par ailleurs, l’ami intime de Pérez de Ayala. 
525 Ibid., p. 135. 
526 Ibid., p. 47. 
527 Ibid., p. 50. 
528 Ibid., p. 42-43. 
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« ¡Qué canalla soy ! », pensó Teófilo, recordando a su madre. « Mi 
vida no tiene sentido », caviló. […] Se le eliminó en un punto la 
voluntad. Imaginaba ver su propia alma a la manera de esos perros 
vagabundos que miran de reojo a todas partes, porque saben que el 
universo está poblado de garrotes, botas y piedras invisibles, los 
cuales, repentinamente, se materializan donde menos se piensa.529 

Le bohème est cyclothymique à cause de cette angoisse lovée dans son 
âme530 : il est capable de passer de la timidité la plus maladive aux attitudes 
les plus brusques et inattendues en société, de la stérilité fiévreuse et agitée 
à l’exaltation consolatrice face à l’écriture d’un article et Pérez de Ayala 
s’attache particulièrement à mettre en relief ces symptômes. Le bohème est 
d’une nature torturée, dépressive, incessamment tiraillée entre deux 
extrêmes, mais toujours dotée d’une conscience morale active et éveillée : 

Y con aquel su ánimo tornadizo, que así se entenebrecía como se 
iluminaba, dio por sentado ahora que todo le iba a salir a pedir de 
boca. Sin embargo, sentía recóndita desazón o reconcomio que no 
llegaba a malestar definido […].531 

Cette cyclothymie ou variabilité du comportement, révélatrice d’une 
certaine instabilité psychologique, peut également s’expliquer, chez Teófilo, 
par l’alternance de trois cycles de pensée : le cycle amoureux ou « ciclo 
amoroso » (Teófilo est la figure du « mal-aimé » : « Nunca había sido 
afortunado en amores »532) ; cycle mégalomaniaque ou « ciclo de 
superioridad intelectual » (« El que carece de inquietudes y necesidades 
espirituales no tiene derecho a la vida », « No tenían derecho sino los 
poetas »533) et le dernier, « ciclo alimentado de Ilusión y Esperanza ». Enfin, 
le personnage Teófilo Pajares, archétype du poète moderniste et du bohème 
madrilène des années 1910, se caractérise par un pessimisme et un 
tiraillement psychologique permanents. 

                                                 
529 Ibid., p. 65. 
530 « Pero había algo en el propio tuétano de su alma que él no lograba desentrañar; algo a 
modo de angustia perdurable, un ansia de luz, y un creerse a punto de verla, un desasosiego 
perenne, el cual, en la vida de relación, se manifestaba ya como hermética timidez, ya por 
exabruptos de energúmeno » (Ibid., p. 42). 
531 Ibid., p. 141. 
532 Ibid., p. 130. 
533 Ibid., p. 131. 
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D’autre part, malgré son idéal d’indépendance (l’artiste en marge de la 
société, conception devenue anachronique), le bohème ne peut s’affranchir 
du discours politique. Dans le roman, Teófilo a des sympathies pour les 
idéaux anarchistes dont il se vante lors des sessions à l’Ateneo ou bien lors 
de « tertulias literarias ». Adeptes de la provocation, souvent considérés 
comme des révolutionnaires, les bohèmes littéraires espagnols fin de siècle 
n’avaient pas de mal à se ranger volontiers du côté des anarchistes. Bohème 
et anarchisme étaient même devenus synonymes : détruire les fausses 
croyances, les traditions éculées, les dogmatismes rebattus. L’un de leurs 
organes de presse paru en 1905 s’intitulait La anarquía literaria, dans 
lequel collaboraient Alejandro Sawa, Emilio Carrere, Julio Camba. Max 
Estrella, alors arrêté pour trouble de l’ordre public, dans la scène six de 
Luces de bohemia, se retrouve enfermé dans la même cellule que le 
personnage dit « El Preso », ouvrier catalan, anarchiste. Max lui déclare 
qu’il communie à la même église (l’anarchisme), malgré leur différence 
vestimentaire, et lui propose : « ¿Mateo, dónde está la bomba que destripe el 
terrón maldito de España ? » De plus, tout comme le personnage Maltrana 
dans La Horda, Pajares est le bohème du peuple qu’il observe et dont il se 
sent proche, en dépit de la distance qu’il désire conserver : 

La salud del pueblo… El pueblo… ¿Qué es el pueblo ? Observa aquí 
el pueblo, si puedes, sin que se te revuelvan las tripas. Observa qué 
vientres, qué caras, qué cabezas, y eso que habría que verlas por 
dentro…534 

Max Estrella, le bohème le plus célèbre de la littérature hispanique, 
s’exclamera à la scène quatre « Yo me siento pueblo ». L’intérêt du bohème 
pour le peuple est certain : il ira même jusqu’à promouvoir la révolution 
sociale (la revue Germinal, dirigée par Joaquín Dicenta, s’est fait l’écho de 
ce message). 

Itinéraire social et professionnel 

Le roman de Blasco Ibáñez, La Horda, a recours à la peinture des mœurs 
des Madrilènes des années 1900 et s’intéresse davantage au peuple. Il 
n’hésite pas, par exemple, à réserver quatre pages à la description d’une nuit 
de braconnerie dans les bois de la propriété royale. (passionné de chasse, 
Pérez Escrich avait consacré de larges passages de son roman à l’évocation 
                                                 
534 Ibid., p. 174. 
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des parties de chasse dans le Maestrazgo valencien, détaillant les techniques 
et les lieux de chasse les plus courus dans les années 1860). Autour de la 
figure du bohème Isidro gravitent des petites gens aux instincts primaires, 
très éloignées de sa catégorie morale, donnant ainsi l’impression au lecteur 
que le bohème fait partie intégrante de ce « mundillo ruin y llano » du 
quartier populaire de Las Carolinas. La fascination suscitée par la 
personnalité du bohème chez Blasco Ibáñez repose sur cette ambiguïté ou 
déséquilibre entre ses aspirations artistiques et ses origines sociales, 
renvoyant à la dualité inhérente à sa psychologie. Chez Pérez Escrich, on a 
vu que l’ascension sociale était possible : la bohème est conçue comme un 
passage, une traversée ; le bohème évolue dans un monde essentiellement 
artistique. El frac azul est le récit d’une ascension sociale réussie, dont le 
narrateur-auteur se déclare satisfait, récit d’une réussite qui n’est pas sans 
rappeler celui du « pícaro » Lazarillo del Tormes. Le bohème chez Blasco 
Ibáñez n’échappe pas au déterminisme social : la bohème est un échec, une 
impasse, Isidro ne s’élèvera jamais à la catégorie d’écrivain. 

Pérez de Ayala, de son côté, s’attache à recréer de façon plus 
« psychologique » le monde des Lettres de la bohème du Madrid des années 
1910 à travers ce personnage si complexé qu’est Teófilo Pajares, poète 
dramatique, tiraillé entre deux attitudes : l’une noble, digne de la vraie 
bohème, idéaliste, et l’autre, vile, basse, digne de la racaille picaresque des 
faux bohèmes, du « hampón ». Teófilo Pajares et Isidro Maltrana sont deux 
figures romanesques proches dans l’attitude et le comportement (leur 
itinéraire psychologique), mais évoluant dans des mondes, des atmosphères 
radicalement opposés : l’un, Isidro, le monde des ouvriers (son père est 
maçon), des chiffonniers (ses grands-parents sont « traperos ») et de la 
racaille politique (Gaspar de Jiménez) ; l’autre, le monde des artistes 
fauchés (le peintre Monte-Valdés, l’écrivaillon Díaz de Guzmán), des 
prostituées de luxe ou populaires (Rosina, Verónica), le monde du cirque et 
du spectacle (avec tous ses fastes et ses scandales). Tous deux aspirent à la 
renommée, à l’instar de leur aîné Elías Gómez du Frac azul, et à l’amour : 
l’amour en tant qu’homme et en tant que poète. Pérez de Ayala établit un 
parallèle entre la vie de littérateur ou bohème (si l’on entend par bohème 
cette étape transitoire de pauvreté, cette antichambre du succès) et celle de 
la prostituée : 

Ni más ni menos. Tú « haces hombres », como se dice ; yo hago 
literatura, artículos, libros. Si la gente no nos paga o no nos acepta, 
nos quedamos sin comer. Tú vendes placer a tu modo ; yo, al mío ; los 
dos, a costa de la vida. En muy pocos años serás una vieja asquerosa, 
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si antes no te mueres podrida ; yo me habré vuelto idiota, si antes no 
muero agotado.535 

Il est évident que ce passage met en lumière le statut de l’artiste, délaissé 
par le mécénat, confronté à la société marchande et obligé de vendre les 
mérites de son art. 

Le personnage Verónica, fille de joie vivant avec Angelón Rías, l’ami de 
Díaz de Guzmán, prend le relais de ce parallèle, laquelle proclame et loue la 
bohème sentimentale, galante à la Murger, reprenant l’expression 
enthousiaste sandienne de La dernière Aldini (1827) : 

Como esos de los libros y de las novelas y de las óperas. ¡Viva la vida 
bohemia ! Y yo que creí que eran inventos de los papeles y de los 
escritores… ¡Pero, hijo, si yo he sido loca por todo eso !… Cuando 
vivíamos en Trujillo, antes de venir a Madrid, leí en el folletín de un 
periódico la primera cosa de la vida bohemia, y artistas, y qué sé yo… 
Anda, pues si no hacía más que pensar en Mimí y Museta y aquel 
Colme […] tan gracioso… Luego, siempre que veo en los carteles 
« Bohemios », si tengo dinero voy al teatro.536 

Même si le mythe commence à s’étioler dans La Horda et se confirme 
dans Troteras y danzaderas, Verónica, fille de joie, être naïf et inculte, reste 
impressionnée par ce mythe, qui semble renaître dans le Madrid des années 
1900. Cependant, la vie de bohème reste une vie de misère et tous deux – 
poète et prostituée-ne pensent qu’à une chose : l’argent. D’ailleurs, la figure 
de Teófilo apparaît comme celle d’un parasite, d’un quémandeur537 (il a 
recours au « sablazo » sans vergogne), voire d’un voleur (il dérobe 
200 pesetas à Antón Tejero). Teófilo, quoique travaillé par le remords, 
acquiert une parfaite dimension picaresque, ce qui viendrait renforcer le 
jugement de Rafael Cansinos-Asséns exposé dans son texte critique sur la 
période romanesque allant de 1916 à 1927 de Ramón Pérez de Ayala dans 
lequel il considère justement Troteras y danzaderas comme « la novela de 
la picaresca literaria y política ».538 Nous devons même avancer que la quête 

                                                 
535 Ibid., p. 104. 
536 Ibid., p. 106. 
537 « Necesito que me prestes cincuenta duros. Es asunto de vida o muerte para mí. 
— No los tengo. 
— No me los quieres prestar. Te figuras que no te los he de devolver. En último término, si 
te parece mucha la cantidad, con treinta quizá pueda arreglarme. » (Ibid., p. 135) 
538 Rafael Cansinos-Asséns, La Nueva literatura. La evolución de la novela, Op. Cit., p. 69. 



 183

de l’amour et du bonheur ne peut se passer pour le bohème de la quête 
d’argent : « Su estado de ánimo se iba definiendo poco a poco, 
iluminándose de resplandor intuitivo que manaba de una palabra : dinero. 
Era fuerza que buscase dinero cuanto antes ».539 La faim et l’argent ont 
toujours obsédé le bohème : pour lui, conserver l’idéal de la vie 
indépendante et privilégiée de l’artiste est insupportable. 

Itinéraire sentimental 

À l’opposé du milieu ouvrier et pauvre de La Horda, l’amour est conçu 
différemment dans le parcours du personnage central du roman Troteras y 
danzaderas de Ramón Pérez de Ayala. Teófilo Pajares évolue dans le 
monde du théâtre, du spectacle, compliquant forcément ou subvertissant 
plus facilement les relations amoureuses. L’amour que conçoit Teófilo pour 
Rosina est total, absolu, exclusif (« Pero esta entera posesión no era la 
posesión física o concupiscencia de gozarla, sino la sed de beberle el alma, 
de conocer toda su vida […] »540), voire « brutal » (jalousie maladive). Pour 
Teófilo, la possession de l’être aimé reste avant tout spirituelle mais il 
succombe à la concupiscence et s’adonne aux plaisirs physiques (ses 
impressions restent contradictoires, comme si l’essence même du bohème 
reposait sur le paradoxe). Nous remarquons le détachement ironique du 
narrateur face à cette situation où nous voyons l’artiste, portant, par chance, 
des sous-vêtements propres, embrasé par le feu du désir, telle une châtaigne 
dans le four, puis retombé, béat, interdit, après ses intenses ébats : 

[…] cierta tarde, en que por fortuna llevaba ropa interior nueva, el 
frágil e inocente tinglado platónico estalló, disuelto en un vértigo 
ígneo, como una castaña en un brasero. Después de haber hecho suya 
a Rosina, Teófilo quedó como atónito, y el ánimo turbado por tan 
contrarios sentimientos y tan dulcísimas zozobras, que no sabía decir 
si había alcanzado la felicidad suma en la tierra o había entrado por 
los umbrales de la suprema desventura.541 

Comme tout bohème (romanesque ou réel), Teófilo est un être inapte à 
l’amour, du moins, physique, renvoyant à sa propre inadaptation sociale. Le 
bohème est un être misérable, déguenillé et ce sont ces mêmes guenilles qui 

                                                 
539 Ibid., p. 82. 
540 Ibid., p. 57. 
541 Ibid., p. 171. 
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lui font obstacle (à maintes reprises dans le roman, il craint de se dénuder à 
cause de l’état pitoyable de ses sous-vêtements). Cependant, c’est un amant 
transi et les effets de l’amour courtois et passionnel chez Teófilo pour 
Rosina sont d’un grand classicisme : 

Todo su ser sufría la agridulce tiranía de una voluptuosidad que no le 
admitía hartura. […] 
Unas veces se le infundía en el pecho un júbilo doloroso, porque 
amenazaba no admitir freno y era casi una comezón de locura. Otras 
veces su tristeza era tan grande que deseaba llorar, y no era raro que 
llorase. Pensó libertarse de aquella exuberancia emotiva componiendo 
versos, y en esta labor empleaba algunas horas.542 

De plus, ses amours sont clandestines car Rosina est aussi la maîtresse de 
Don Sabas. Tout au long du roman, Teófilo Pajares alias Francisco 
Villaespesa (1877-1936), a deux obsessions : l’argent et l’amour. La 
troisième partie du roman clôt une première grande partie où Teófilo 
construisait et filait un amour parfaitement romantique avec Rosina, 
jusqu’au jour où celle-ci décide brutalement de tout quitter pour vivre avec 
sa fille et le père de cette dernière, en laissant derrière elle mort (suicide de 
Conchita) et folie (Teófilo). 

Itinéraire spatial 

Le déplacement du bohème dans l’espace urbain est présent. Il traverse 
plusieurs lieux qui vont de l’Ateneo, « el foco más radiante de la 
intelectualidad española »543, en passant par les salles de jeu pour jouer au 
poker jusqu’à une chocolaterie. Dans le roman de Pérez de Ayala, Teófilo 
Pajares, installé dans la capitale, n’évolue plus que dans le Madrid nocturne 
et « prostitué » du début du XXe siècle : 

Madrid nocharniego es un mercado o lonja al aire libre, en donde, 
aunque averiadas, las mercaderías amorosas ostentan rara abundancia 
para todos los gustos y bolsillos.544 

                                                 
542 Ibid., p. 172. 
543 Ibid., p. 241. 
544 Ibid., p. 95. 
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Madrid est perçue comme la capitale du vice. Pour la mère de Teófilo 
Pajares, Doña Juana Trallero qui vient lui rendre visite, à Madrid règnent 
l’immoralité, l’illettrisme et l’insalubrité. Madrid reste toutefois le seul 
horizon vital des personnages de Troteras y danzaderas (« en ella sufren, 
sueñan, se aburren, parlotean »545). 

Cependant, le bohème décadent Teófilo Pajares semble moins mobile ou 
n’est plus animé du même élan de nomadisme urbain que ses prédécesseurs. 
Afin de mieux symboliser l’arrêt ou l’agonie du mouvement (entendons 
« mouvement », aussi, comme aventure, épopée), le romancier choisit une 
figure sclérosée, maladive, car paralysée par une passion amoureuse, 
incapable de créer. Depuis Murger, l’amour et la puissance créatrice ont 
toujours été intimement liés à tel point que lors de la perte de l’objet aimé, 
le bohème est plongé dans un désarroi artistique dont il se sort difficilement. 
Avec Troteras y danzaderas, la figure du bohème s’inscrit moins dans le 
mouvement et l’itinéraire spatial s’en trouve proportionnellement réduit 
dans le roman : les lieux sont restreints, les déambulations et le défilement 
des rues ou des places clairsemées, contrairement au Frac azul ou encore, 
quoique déjà à moindre mesure, à La Horda. Nous avons l’impression que 
plus le bohème s’extirpe de la crise moderniste, plus il s’enracine dans 
le XXe siècle et moins il a de vigueur itinérante. Plus son mouvement dans le 
roman est ralenti, plus son espace de création ou d’évolution est menacé et 
plus son image se dilue. L’itinéraire du personnage bohème dans le roman 
devient sans issue avec Ayala : il finit par se tuer, étouffé par la capitale, ses 
vices artistiques et ses mœurs. Il ne se tue pas pour se venger de 
l’ingratitude de la société, tel Carlos Alvarado Rodríguez dans Declaración 
de un vencido de Sawa publié en 1887. La mort est la seule issue offerte à 
l’annulation d’une existence blasée et la mort du bohème de Pérez de Ayala 
annonce une autre mort, celle traitée par Pío Baroja et Valle-Inclán : il 
« esperpentise » la mort de la bohème, de ce phénomène. 

Conclusion 

À la lecture de ces trois romans El frac azul (1864) d’Enrique Pérez 
Escrich, La Horda (1905) de Vicente Blasco Ibáñez ou encore Troteras y 
danzaderas (1913) de Ramón Pérez de Ayala, l’itinéraire ou le parcours 
bohème est cyclique, en ce sens qu’il obéit de façon presque immuable à un 
schéma précis : 

                                                 
545 Amorós, Vida y literatura en « Troteras y danzaderas », Op. Cit., p. 167. 
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- le réveil du bohème (chez lui, en province) ou une prise de 
conscience reçue soit dans la risée (Elías dans El frac azul), soit dans 
l’admiration inconditionnelle de ses proches (Isidro Maltrana dans 
La Horda et l’encouragement reçu par une femme riche de son 
village). 

- voyage à la capitale (œuvre(s) en poche). 

- lettre (s) de recommandation ; appui accepté ou refusé. 

- vie précaire dans les rédactions (Maltrana), se prêtant au jeu du 
nègre (Elías et Maltrana) ; survie difficile, vie précaire. 

- fréquentation assidue des rues et cafés. 

- difficulté de trouver une place, de se frayer une voie dans la 
République des Lettres (Elías, Maltrana et Teófilo Pajares). 

- déboires, découragements, amertumes, coups durs du sort ou portes 
qui s’ouvrent (le hasard, la fatalité ou la Providence). 

- gloire artistique incompatible avec l’amour (Elías finit célibataire, 
après une vie familiale gâchée par la vie de bohème ; Maltrana, 
veuf ; Teófilo, mal-aimé) ou déchéance artistique au profit de 
l’amour (Isidro et son élan paternel assumé tardivement). 

- retour au pays et retraite bourgeoise pour Elías ou enlisement 
complet dans la misère de la capitale (Maltrana) ou la mort (Teófilo). 
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La bohème : entre parodie et tragédie 
 
 
 

Nous prolongeons notre exploration du thème de la bohème littéraire 
espagnole exploité par les romanciers de la fin du XIXe au début du XXe 
siècle à travers l’étude d’autres figures bohèmes qui s’imposent à nous 
comme l’alternative nouvelle offerte au traitement de ce type de personnage, 
misérable, le plus souvent raté, indice de la précarité du statut de l’artiste 
bohème voire du personnage dans le roman fin de siècle. Révélation aussi, 
peut-être, de la crise du roman. Nous verrons comment s’opère 
effectivement de plus en plus un glissement du personnage bohème martyr 
et victime innocente vers un personnage ridicule, improbable et déformé. 
Nous constatons que le personnage de la bohème, héros mythique, devient 
l’antihéros picaresque, laisse place à une image parodique de lui-même 
rendant manifeste aussi l’agonie et la mort de ce personnage, que 
transfigurera Valle-Inclán. Ainsi le concept de la bohème littéraire aura 
traversé les différentes zones ou voies allant de celle de la liberté, de la 
beauté, de l’art, de l’incompréhension à celle de l’erreur, de l’échec, de la 
décadence, de la dérision et de la « contre-transfiguration » 
(l’« esperpento »). Des voies qui s’entrecroisent en cette fin de siècle. La 
bohème erre finalement entre parodie et tragédie, entre sa naissance en tant 
que mythe et sa décadence. 

Afin d’illustrer notre propos, nous choisissons de partir de El doctor 
Centeno de Pérez Galdós, vision totalement parodique de la bohème 
littéraire, en passant par quatre contes significatifs du recueil Bohemia de 
José Martínez Ruiz, où la figure du bohème s’annule dans sa propre nullité, 
pour finir par le traitement divergent de la mort du personnage bohème au 
travers de la recréation littéraire de la mort d’Alejandro Sawa par Pío Baroja 
et Ramón del Valle-Inclán. 
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El Doctor Centeno de Pérez Galdós546 et la figure d’Alejandro Miquis : 
pastiche du roman bohème et voie de la dérision 

Le roman, écrit en mai 1883 à Madrid, se divise en deux grandes parties. 
La première partie du roman, dont l’action est censée se dérouler en 1863, à 
Madrid (« A 10 de febrero de 1863, entre diez y once de la mañana, en la 
Ronda de Embajadores »547), est consacrée à l’évocation de la pension et des 
fastes ou prodigalités du bohème, l’étudiant Alejandro Miquis, tandis que la 
seconde partie, significativement intitulée « Principio del fin », est 
consacrée à la déchéance du héros, atteint d’une maladie, à sa lente et 
progressive dégradation. Nous nous intéresserons principalement à cette 
partie où nous retrouvons plusieurs traits du bohème qu’il semble pertinent 
de confronter à ceux déjà soulignés. 

Le roman est conçu comme un récit rétrospectif, incluant quelques 
adresses au lecteur, à qui il est demandé également un effort de mémoire, 
dans la droite lignée des premiers romans bohèmes : 

Acuérdate, lectorcillo, de cuando tú y yo y otras personas de cuenta 
vivíamos en casa de doña Virginia. […] 
Detente, memoria ; deja a un lado las tristezas, y prueba a referir lo 
pasado y pintar el teatro de tan grandes sucesos y notables personas, 
sin interrumpir tu narración con ayes lastimeros.548 

Le personnage principal Alejandro Miquis549, fier et orgueilleux, est 
qualifié d’« héroe » dans la première partie du roman (correspondant à sa 
période faste). Etudiant en droit, originaire du Toboso, il a vingt et un ans 
lorsqu’il s’installe à Madrid. Il arrive à la pension de doña Virginia en 
compagnie de Juan Antonio de Cienfuegos, promis à une carrière de 
médecin, originaire d’Álava. Tous deux sont décrits au début du roman 
comme deux beaux jeunes hommes fréquentant avec insouciance les salles 
de cours, assidus des cafés madrilènes, bourreaux des patronnes de 
pensions. Ils portent cape et chapeau haut de forme démodé, « inconcebible 
                                                 
546 L’édition utilisée est celle de Novelas Contemporáneas, Vol. IV El amigo Manso. El 
doctor Centeno. Tormento, Madrid, Alianza Editorial, 1994, Biblioteca Castro, Editorial 
Hernando. 
547 Pérez Galdós, Op. Cit., p. 291. 
548 Ibid., p. 437-438. 
549 Federico Carlos Sainz de Robles dans le premier chapitre (Primer período : 1860-1897) 
de El espíritu y la letra (Madrid, Aguilar, 1966), évoque l’âge d’or de l’Ateneo de Madrid 
(1884-1923) et raconte que dans la bibliothèque de ce haut lieu de la pensée écrivaient leurs 
chroniques d’illustres critiques dont Caramanchel, Zeda, Floridor et Alejandro Miquis.  
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tubo de fieltro »550, rajoutant de la sévérité à leur personnage loufoque. 
Felipe Centeno, surnommé à tour de rôle Quevedo, Aristóteles, Flip, est le 
serviteur ou « fiel secretario » d’Alejandro, « su amo ». Il est introduit dans 
la pension de Doña Virginia à la demande de l’étudiant Alejandro. Même 
aux moments les plus noirs de l’existence de Miquis, Felipe reste cet être 
fidèle, loyal et condescendant, le seul ami véritable du bohème à la triste 
figure, maladif et désargenté. Tel le Sancho Panza épris des idéaux de son 
maître, Felipe, « un chiquillo, es verdad », a une foi aveugle en les paroles, 
les pensées et les actes de son maître, à tel point qu’il les tient toutes pour 
« acertadas, hermosas y sublimes »551. La relation entre Felipe et Alejandro 
est justement qualifiée par le narrateur de fraternelle, filiale et amicale. 
Alejandro Miquis et Felipe Centeno forment un véritable couple 
maître/serviteur, annonçant un autre couple littéraire célèbre Max 
Estrella/Don Latino de Hispalis de Luces de Bohemia ou celui du conte « La 
calavera de Atahualpa » d’Emilio Carrere, Sindulfo del Arco et Fandul. 
Leur association reste des plus étonnantes pour la propriétaire de la pension. 
Ecrasant d’un regard impitoyable ces deux personnages grotesques, lorsqu’il 
en arrive à la description de l’aspect vestimentaire déplorable des deux 
acolytes, signe ostensible de leur misère sociale, le narrateur est tenté de la 
« censurer », de la passer pudiquement sous silence. Alejandro porte 
honteusement des bottes extrêmement usées (« botas usadísimas »), une 
redingote râpée (« raída levita »), un chapeau qui semble provenir des 
bazars du Rastro. Quant à Felipe, son apparence ne mérite même pas d’être 
mentionnée (« En cuanto a Felipe, más nos valdría no describirle ni aún 
mirarle »552). Ses chaussures, des savates trouées, ont plus la couleur de la 
boue que du cuir. Sa veste et son pantalon ressemblent davantage à du 
papier qu’à un tissu identifiable et, pour finir, il est coiffé d’un béret dont les 
trous laissent apparaître des mèches de cheveux. La bohème acquiert une 
dimension picaresque. On se rapproche du concept de « golfemia » ou 
« picardía bohemia » de la seconde bohème et se profile peut-être dans cette 
approche ridiculisée la figure dégradante et grotesque du bohème 
« esperpentique » valle-inclanesque, Máximo Estrella, à la barbe fournie, 
qui n’apparaît dans la pièce que vêtu d’une cape, associé à la scène III à une 
ombre parmi les ombres, le plus souvent ivre. D’autre part, Alejandro 
Miquis, exigeant envers lui-même et archétype du bohème, est auteur de 
pièces de théâtre dramatiques. Les hyperboles servant à le décrire sont 

                                                 
550 Ibid., p. 293. 
551 Ibid., p. 494. 
552 Ibid., p. 496. 
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placées au service de la satire qui écrase et caricature à l’extrême sa figure 
romanesque. Ses illusions, sa foi, son orgueil en font l’objet : 

Porque Alejandro era autor dramático. […] ¡Misión altísima la suya ! 
Iba a reformar el teatro ; a resucitar, con el estro de Calderón, las 
energías poderosas del arte nacional. Como los más puros místicos o 
los mártires más exaltados creen en Dios, así creía él en sí mismo y en 
su ingenio, con fe ardientísima, sin mezcla de duda alguna, y mayor 
dicha suya, sin pizca de vanidad.553 

En outre, Alejandro Miquis, à l’instar de ses prédécesseurs ou 
contemporains (Elías Gómez de El frac azul, Isidro Maltrana de La Horda, 
Teófilo Pajares de Troteras y danzaderas) est d’une constitution faible : 
« Físicamente era raquítico y de constitución muy pobre, con la fatalidad de 
ser dado a derrochar sus escasas fuerzas vitales »554. Le bohème est, par 
conséquent, toujours victime de maladies, le privant de son pélerinage 
quotidien, vital pour lui. Alejandro Miquis, en plein mois de décembre, 
devant garder le lit pendant huit jours, à cause d’une forte bronchite, est 
torturé par ce sédentarisme forcé : « Para Alejandro, verse sepultado en una 
cama, sin poder vagar por las calles, ir a los cafés o a otros lugares que de 
noche frecuentaba, era grandísimo tormento ».555 De plus, maladie556 et 
échec professionnel vont de pair dans son existence : « Un mes estuvo 
Alejandro postrado en la cama y devorado al mismo tiempo de tristezas 
roedoras. En mitad de su enfermedad, adquirió el convencimiento de que su 
Grande Osuna no se representaría ya en aquella temporada ».557 Pérez 
Galdós parodie le langage romanesque de la première bohème littéraire 
romantique et galante à la Pérez Escrich : Miquis, flambeur, de mauvaises 
mœurs (« vida vagabunda »558), déluré (« El iluminado manchego »559) est 
l’antithèse d’Elías Gómez. Leurs préoccupations n’en restent pas moins 
communes : « placer » leur œuvre. Il existe effectivement une cristallisation 

                                                 
553 Ibid., p. 457-458. 
554 Ibid., p. 458. 
555 Ibid., p. 494-495. 
556 Le chapitre VII intitulé « Fin del fin » est consacré à l’évocation de la maladie 
d’Alejandro. 
557 Ibid., p. 501. 
558 Ibidem. 
559 Ibidem. 
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des passions bohèmes autour de la renommée littéraire560. Pérez Galdós 
souligne, de même, le penchant bohème à battre le pavé. Le bohème est un 
« trotamundo », sans domicile véritablement fixe (« sin oficio ni 
beneficio »), battant, sans relâche, le pavé madrilène, accomplissant le rituel 
de son pélerinage. Miquis et Centeno « [g]ustaban de recorrer los barrios 
bajos, viendo riñas, escenas y extravagancias populares ; o bien, hastiados 
del bullicio, se metían por el solitario arrabal de la Mancebía, calles de la 
Redondilla y del Toro, plazuelas del Alamillo y de la Paja »561. Ici, 
l’itinéraire spatial bohème balaie le centre et la périphérie (« las afueras ») 
de la capitale. Le couple Alejandro Miquis / Felipe Centeno, au cours de 
leurs excursions diurnes et nocturnes, devient le témoin du spectacle de la 
vie urbaine, de l’humanité passante dans sa plus large diversité, embrassant 
du regard les opposés : 

Daban grandes paseos por las afueras, observando la diversidad de 
tipos y asuntos que se encuentran a cada momento ; estudiaban en el 
gran libro de la Humanidad transeúnte […]. Por el centro de Madrid y 
paseos principales andaban poco ; más (sic) cuando lo hacían, eran sus 
excursiones muy instructivas. […] Al museo fueron alguna vez.562 

Pour Galdós, les bohèmes ne sont que des parasites de la société (« Hasta 
se atrevieron a colarse una tarde en la sacristía, de donde les echaron poco 
menos que a puntapiés »563), se contentant de contempler les curiosités de la 
société ou les acteurs de la vie artistique (« oyendo conversaciones picantes, 
se metían […] a oír sermones », « Felipe se detenía con vivo anhelo en los 
escaparates de libreros o fotógrafos, allí donde hubiese retratos de 
personajes célebres. Gozoso Alejandro de verlos también » ; « Cuando con 
alguno de éstos se topaban, no en retrato, […] no se hartaban de mirarle », 
« Cuando le veían de lejos », « Contemplaba Felipe, con la boca 
abierta »564) sans s’engager dans aucune action sociale ou sans 
véritablement accomplir une quelconque mission artistique. Le bohème 
dépeint, épinglé avec humour par Galdós, vit de projets, ne sait se réaliser 
que dans l’idée de l’achèvement de son drame, reculant constamment le 

                                                 
560 « Éste [su drama] era la causa de sus males todos; pero también de aquellas 
resurrecciones súbitas y vigorosas de su espíritu, que compensaban las molestias físicas » 
(Ibid., p. 501). 
561 Ibid., p. 497. 
562 Ibid., p. 494-495. 
563 Ibid., p. 495. 
564 Ibid., p. 494. 
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moment de passer à l’acte, s’endormant sur ses illusions, couvant 
d’hypothétiques lauriers : 

Sí, sí ; se representaría íntegro, con sus cinco actos, sus treinta 
personajes y su ancho horizonte histórico y teatral. […] 
Quería hacer un trabajo admirable y nunca visto. Por las noches, al 
acostarse, ponía el manuscrito debajo de la almohada, durmiendo así 
en familiaridad espiritual con el Duque, Jacques Pierres y la Carniola. 
[…]; pero con el despierto pensamiento, aguzado como cincel de 
acero, sin cesar acariciaba su obra.565 

Le bohème se persuade du succès de sa pièce après remaniement, mais 
celui-ci dernier rencontre bien des obstacles à sa réalisation dont le 
sommeil, le froid, la maladie (« Su gran debilidad no le permitía trabajar en 
el drama »566), les visites (« No había acabado de hacerlo, cuando alguien 
llegó a la casa preguntando por él »567), les conversations (« Toda la tarde 
estuvo charla que charla »568), l’appel irrésistible de la rue (« pero su fuerza 
de voluntad y el anhelo de callejear pudieron más que su quebranto, y en los 
días siguientes tornó a salir y estuvo en el café »569), les demandes d’argent. 
Le bohème est un être impuissant et Pérez Galdós prend plaisir à accumuler 
les obstacles stéréotypés au passage à l’acte de l’écriture, persuadant le 
lecteur du ridicule de la situation du bohème : il existe un fossé évident 
entre ses intentions (« representaría », « quería hacer un trabajo admirable », 
« voy a restablecer ») et ses faits (« acostarse », « no le permitía trabajar », 
« sin cesar acariciaba su obra », « charla que charla »). Il ne sait s’accomplir 
que dans la contemplation jouissive (pure passivité) de son œuvre à venir 
qui ne fait que lui glisser des mains. La volatilité de ses résolutions est à 
l’image de son caractère cyclothymique : le bohème peut facilement passer 
du rire aux larmes et du zèle le plus farouche à la veulerie la plus maladive 
et vice-versa : « Poco tiempo pasó desde el abatimiento traído por las cuitas 
teatrales hasta una grande y alborozada transfiguración del ánimo, 
esclarecido de proyectos hermosos, alumbrado por ideas y visiones 

                                                 
565 Ibid., p. 502-503.  
566 Ibid., p. 503. 
567 Ibid., p. 505. 
568 Ibid., p. 505. 
569 Ibid., p. 511. Il est à souligner la reprise d’un certain langage romanesque de la première 
bohème utilisé, notamment, par Pérez Escrich : « la fuerza de voluntad » est l’un des traits 
caractéristiques du bohème. 
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optimistas »570. Ce trouble (ou altération classique du caractère bohème), 
déjà constaté chez le personnage Teófilo Pajares de Troteras, participe 
assurément de ce que Galdós, dans son roman, appelle la névrose : 

La fiebre era en él fisiológica, y el organismo del cerebro 
constitucional y normal. Era un enfermo sin dolor, quizás loco, quizás 
poeta. En otro tiempo se habría dicho que tenía los demonios en el 
cuerpo. Hoy sería una víctima de la neurosis.571 

L’explication d’une telle altération du caractère est déterministe et 
sociologique (l’influence du milieu), renvoyant au premier roman bohème 
El frac azul où le passage de l’illusion à la désillusion, de l’enthousiame à 
l’amertume s’expliquait par le paysage décevant de la capitale, trahissant le 
mythe. Les premières années de la bohème du jeune Miquis sont joyeuses, 
exaltées, animées (« Amenizaba el círculo del café con su peregrino 
ingenio »572). Mais, au bout de trois ans, son humeur festive évolua vers la 
mélancolie, comme si, organiquement ou moralement, l’être bohème se 
laissait atteindre par le mal de l’échec. Le bohème se réfugie toujours dans 
le monde de l’imagination, de l’illusion puis « mûrit », tout en restant 
prisonnier d’une image, d’une projection idéale de son rôle. Le bohème 
décrit par Pérez Galdós, reprenant et parodiant le langage de la première 
bohème (celle de Pérez Escrich), n’est plus que le fantôme de lui-même, 
miné par la maladie573 et n’offre aux passants qu’une image dégradante de 
sa personne, inspirant pitié (« Después vino Cienfuegos… ¡Pobre mártir ! 
¿Cómo no ayudarle a salir de aquel nuevo apuro ? »574) ou répulsion, même 
chez le narrateur. 

Pour Pérez Galdós, la bohème est contemplative, parasitaire, vaine, 
misérable et ignoble. Le mal qui le guette est la paresse, l’apathie, la 
déprime, expliquant l’insouciance et la vacuité bohème. De jour en jour, 
Miquis se lève toujours de plus en plus tard et finit par se laisser dominer 
par la paresse (« La pereza le dominaba y no podía vencerla »575). Sa vie de 

                                                 
570 Ibid., p. 502. 
571 Ibid., p. 458. 
572 Ibid., p. 459. 
573 « Era su aspecto como el de un difunto. Cuantos le veían, o manifestaban el mayor 
asombro, o tenían que hacer disimulos muy violentos de la mala impresión que les causaba 
el rostro amarillo, la afilada nariz, la fatigosa voz del pobre, estudiante » (Ibid., p. 510-511). 
574 Ibid., p. 503. 
575 Ibid., p. 463-464. Le bohème est un couche-tard et un lève-tard chez Murger : « Ce jour-
là, le lendemain, contre ses habitudes, Rodolphe s’était réveillé de fort bonne heure [...] » 
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« vaincu » est désormais encadrée par le lit et le café, le sommeil et le 
verbiage, l’inconscience et l’inanité : « Callaban los estímulos mentales del 
arte, y enmudecían los pruritos íntimos del ideal y el amor. Todo dormía en 
él, menos el enfermo ; todo, menos la fatiga, el calor, el frío, la cefalalgia, el 
negro cansancio y la pesadez de sus huesos de plomo… »576 Dans cette 
existence vaine, l’angoisse du manque d’argent est cuisante (« Poseer dinero 
era para él como la razón de vivir »577) le poussant à réclamer l’argent qu’il 
avait prêté (Elías Gómez, le premier vrai bohème, recourt souvent à la 
pratique du crédit)578, à mettre en gage ses vêtements579 ou encore à 
pratiquer le « sablazo » (usage très courant chez les bohèmes de la deuxième 
génération580) : 

Fuese a la calle muy descorazonado, y dio, durante media hora, 
vueltas y más vueltas por el barrio, pensando, discurriendo, 
cavilando… ¿Sobre quién dejaría caer el filo de su tajante sable ?… 
¡Ah ! ¡qué idea ! si se atreviera…581 

                                                                                                                            
(Op. cit., p. 96), « Marcel, Schaunard, Colline et Rodolphe se réveillèrent fort tard le matin 
» (Op. cit., p. 301). 
576 Ibid., p. 515. 
577 Ibid., p. 465. 
578 « Inseparables de la vagancia fueron ¡ay! los apuros. Alejandro vivía del crédito y de 
combinaciones » (Ibid., p. 492). 
579 « Cuando se le acabó el crédito, cada vez que necesitaba dinero, empeñaba una pieza de 
ropa, y las tenía muy buenas » (Ibidem). 
580 L’un des « sablazos » les plus superbement arrogants de la bohème littéraire espagnole a 
été rapporté par Pío Baroja dans ses mémoires, alors qu’il rencontrait pour la première fois 
Alejandro Sawa dans une taverne. Ce dernier lui demanda trois pesetas et comme il ne les 
avait pas sur lui, il lui intima d’aller les chercher, sachant que Baroja n’habitait pas trop 
loin. « Me lo indicó con tal convicción que yo fui a mi casa y se lo llevé », pour n’obtenir 
comme remerciement qu’un « Puede usted marcharse ». Et Pío Baroja de conclure : « Era la 
manera de tratar a los pequeños burgueses admiradores, en la escuela de Baudelaire y 
Verlaine » (« Enemistades literarias », Juventud, Egolatría, Op. Cit., p. 137). Le sablazo 
était aussi monnaie courante chez les bohèmes murgueriens : « Pendant ce temps-là, ledit 
Schaunard battait dans Paris ce qu’on appelle le rappel de la monnaie. Schaunard avait 
élevé l’emprunt à la hauteur d’un art. Prévoyant le cas où il aurait à opprimer des étrangers, 
il avait appris la manière d’emprunter cinq francs dans toutes les langues du globe. Il avait 
étudié à fond le répertoire des ruses que le métal emploie pour échapper à ceux qui le 
pourchassent » (Murger, Op. Cit., p. 61). 
581 Ibid., p. 531. 
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La pénurie d’argent est le résultat logique du choix d’une vie facile, 
nomade, libre de toutes contraintes582. Comme dans les romans picaresques, 
l’argent, inséparable de la faim (« ¿Y qué iban a comer aquel día ? No había 
nada, ni un ochavo en metálico ni en especie »583), hante l’esprit du bohème. 

Pérez Galdós, plus particulièrement à travers son personnage Felipe 
Centeno, « secretario peripatético »584 d’Alejandro, rappelle les antécédents 
littéraires du bohème et ressuscite avec lui la figure du « buscón », du 
« buscavidas », c’est-à-dire du filou, apprenti dans l’art de mendier, de 
quémander avec effronterie : 

Tenía instintos prácticos, vocación latente de buscarse la vida, y 
aunque no era maestro en las artes del pedigüeño, se dio tales mañas, 
que a las pocas noches de haber visitado a Zalamero y a doña 
Virginia, consiguió una levita vieja, que a él le venía de perlas si 
encontraba quién se la arreglase ; un hongo, y botas magníficas con 
caña de tela. 585 

Livré à lui-même, errant dans les rues de Madrid, il doit faire preuve 
d’ingéniosité et de filouterie afin de trouver le moyen de subvenir aux 
besoins de son maître malade. Même si son activité principale reste le 
« sablazo », cette « actividad buscadora y pedigüeña »586 a ses limites et 
finit par ne plus suffire. La faim exarcerbée et la fortune adverse avivent, en 
effet, chez le bohème, son esprit canaille et filou. Il pense, d’abord, se livrer 
au larcin, mais sans succès. Puis, incapable de voler, le bohème « pícaro » 
continue à éprouver son ingéniosité et finit par s’adonner à la mendicité, 
cette fois-ci, avec succès : 

Ochavos cuartos caían en sus manos, y él, animado por el éxito, más 
plañía cada vez, y más pegajoso y molesto a las personas seguía, sin 

                                                 
582 « Esta vida libre, nómada, irregular, le enamoraba. Según estuviese el bolsillo, así 
comían él y Felipe, regalada o miserablemente : un día en la fonda, otro en un ventorrillo de 
las afueras, a veces en inmunda taberna de la calle del Grafal o en alguna pastelería de 
Puerta Cerrada. [...] ¡Libertad, variedad, sorpresa! Éste era el principal goce de aquella 
errante vida » (Ibid., p. 492). 
583 Ibid., p. 556. 
584 Ibidem. 
585 Ibid., p. 496-497. 
586 Ibid., p. 558. 
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darles respiro, y machacando, machacando, hasta que soltaban la 
limosna. Era implacable.587 

Nous constatons dans ce chapitre VI que la bohème acquiert facilement 
une dimension picaresque, s’adaptant rapidement à la façon de vivre et de 
penser du filou, du gueux, du « pícaro » : la faim dévore son honnêteté et sa 
dignité, et Centeno gravit tous les échelons du monde picaresque588. 

C’est au plus fort de son indigence, de sa misère, que la qualité bohème, 
déjà relevée par Pérez Escrich, la générosité autant morale que matérielle, 
est exacerbée : « Y derretía de lo lindo el dinero más en el prójimo que en sí 
mismo. Era en esto secuaz ardiente del Evangelio »589. La générosité590 et la 
solidarité dans la misère591 participent à cette définition presque universelle 
de la bohème, confondue ici avec la picaresque, à travers le parcours 
d’Alejandro Miquis et de son écuyer, Felipe Centeno. 

Le domicile, exigu, délabré, du bohème reflète la précarité de sa situation 
sociale et financière592. La maison où loge Miquis est bon marché et 
« détestable », peuplée d’étudiants désargentés, les chambres ressemblent à 
des tanières et le repas servi à du rata. Plus loin, Miquis, manquant d’argent, 
change de domicile, mais vétusté, insalubrité, pauvreté continuent à décorer 
sa vie. Le narrateur décrit les impressions pénibles du personnage en 
rentrant pour la première fois dans sa nouvelle demeure dont les murs noirs 
du couloir lui font penser qu’il pénètre plutôt dans une charbonnerie, où de 

                                                 
587 Ibid., p. 561. 
588 « Para Cansinos la novela picaresca es la tradición literaria de la bohemia española y, 
por ello, tiende a subrayar la vinculación entre la « golfemia » de hampones y ex-hombres 
gorkianos con los antiguos pícaros. Para él, el « luchador » es el héroe de esta literatura 
bohemia que obras como El Frac azul o Amber, el luchador representan emblemáticamente 
» (Aznar Soler, Op. Cit., p. 28). 
589 Ibid., p. 465. 
590 « Los compañeros de casa le amaban por sus prendas morales, entre las cuales 
descollaba el corazón más generoso, más expansivo, más copioso de afectos que puede 
imaginarse » (Ibid., p. 458). 
591 « Cuando Alejandro estaba limpio de dinero; cuando entre los dos no reunían más que la 
peseta o los cinco reales con que atracarse de judías o de una mala sopa, no se separaban 
por las noches » (Ibid., p. 497). 
592 La précarité du domicile bohème est également une constante chez Henry Murger : « 
Frappé d’ostracisme par un propriétaire inhospitalier, Rodolphe vivait depuis quelque 
temps plus errant que les nuages, et perfectionnait de son mieux l’art de se coucher sans 
souper, ou de souper sans se coucher ; son cuisinier l’appelait le Hasard, et il logeait 
fréquemment à l’auberge de la Belle-Étoile » (Murger, Op. Cit., p. 100-101). Depuis 
Murger, en passant par Pérez Escrich, le bohème retrouve l’antique usage du nomadisme : 
il erre de domicile en domicile. 
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pauvres enfants chétifs se traînent sur un sol en brique rouge poussiéreux. 
Dans ce nouvel habitat-taudis, le bohème est logé au dernier étage, près des 
nues, ce qui lui permet, aussi, d’élargir son regard sur la cité madrilène. Sa 
chambre s’avère être un mirador idéal de l’est de Madrid en plein 
développement urbanistique : 

Por la cuadrada ventana se veía grandioso país de nubes y tejados ; se 
dominaba toda la parte oriental de Madrid, que es la más hermosa : el 
Retiro, la aguja del Dos de Mayo, el techo plomizo del Congreso, la 
mole de Buenavista, las chimeneas de la flamante Casa de la Moneda, 
y detrás el árido campo donde pronto se había de levantar el barrio de 
Salamanca.593 

Nous pouvons dire que le roman bohème offre toujours un regard sur la 
cité, car elle participe malgré elle aux changements imposés par la 
modernité. 

Au plus fort de cette situation d’indigence et de désespoir, l’Art est son 
unique planche de salut. Pour se donner la force de croire encore à cet idéal, 
le bohème fait montre d’une foi excessive en son talent, rappelant que l’une 
des constantes de son caractère est l’optimisme (on remarquera encore le 
pastiche galdosien de l’écriture romanesque bohème) : 

Para ahogar la pena que esto le causaba, érale preciso engolfarse en el 
arte, sumergirse en sus ondas purísimas y engañar la imaginación con 
soñados triunfos y delicias. Como otros lo están de vanidad, estaba él 
hinchado de optimismo.594 

Porque el arte, dominando con imperio en su alma, era la fuerza que le 
alentaba, el resorte de la vida, y el secreto germen de ideas salvadoras. 
595 

Le bohème, tel que nous le présente Pérez Galdós, est habité par son art. 
Il est capable de se livrer en pleine rue à des transports théâtraux, en 
recréant une scène de cape et d’épée du XVIIe siècle qui appartient à sa pièce, 
El Grande Osuna. Ce passage met en scène cette fusion de la vie et de l’art, 
chère à la pensée bohème moderniste : 

                                                 
593 Pérez Galdós, Op. Cit., p. 513. 
594 Ibid., p. 468. 
595 Ibid., p. 501. 
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Tantas vueltas había dado en su espíritu al famoso y noble Virrey, que 
concluyó por identificarse con él y hacerlo suyo, fundiendo el carácter 
soñado en el real. En sus soliloquios decía : « Soy lo mismito que el 
Grande Osuna ».596 

Le bohème est un être anachronique, un personnage théâtral (il aime à se 
mettre en scène, à s’exhiber), s’identifiant complètement à son œuvre. Son 
œuvre ne le quitte jamais, à l’instar du bohème murguerien, Rodolphe : 

Il y avait pourtant deux choses qui n’abandonnaient point Rodolphe au 
milieu de ces pénibles traverses, c’était sa bonne humeur, et le 
manuscrit du Vengeur, drame qui avait fait des stations dans tous les 
lieux dramatiques de Paris.597 

Enfin, tous les espoirs du bohème reposent sur l’achèvement de son 
drame (notons, une fois de plus, ce que nous avons désigné par pastiche 
d’un langage bohème) : « El drama, aquel pedazo de Cielo caído sobre la 
frente de un hombre, estaba ya terminado. […] Él sólo bastaba a hacer 
rosadas las auroras, suaves y poéticas las noches y las tardes, hermosas las 
horas todas ».598 Sa maladie, qui finira par le tuer doucement, le poussera à 
renier son œuvre, El Grande Osuna, pièce de théâtre historique, qualifiée de 
laide et répugnante, qu’il souhaite brûler. 

De nombreux personnages sont les porte-parole de la voix de l’auteur et 
de la raison, opposées à la passion bohème. La seconde partie insiste 
d’ailleurs sur l’agonie du bohème, sa vie est devenue un via crucis et lui-
même souffre dans sa chair : il acquiert une dimension christique, car sa vie 
est devenue une véritable épreuve. Mais, loin de s’apitoyer sur son sort ou 
de compatir, Galdós place son regard condescendant et ironique au-dessus 
de la scène et écrase son personnage. Le « ¡Pobre Alejandro ! », récurrent 
dans la seconde partie du roman, est à prendre exactement à rebours 
(comme contre-pied) des « ¡pobres ! » émaillant le récit de la vie d’Elías 
Gómez de Pérez Escrich. « ¡Pobre Alejandro ! » postiche, pastiche d’un 
langage bohème. Miquis est à l’image de la plupart des bohèmes du premier 
ou du second âge, à savoir un raté, trompé par le leurre du « rêve 
madrilène », incapable d’exploiter son talent à bon escient, un mégalomane : 

                                                 
596 Ibid., p. 498. 
597 Murger, Op. Cit., p. 101. 
598 Ibid., p. 460. 
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¡Pobre Miquis, trabajador incansable de lo ideal, aprendiz de creador ! 
Merecería ingresar en las familias mitológicas […] ¡Desgraciado 
Miquis, siempre devorado del afán del arte ; perseguidor con fiebre y 
congoja de la forma fugaz, y rara vez aprehensible ; atormentado por 
feroces apetitos mentales ; ávido del goce estético, de esa inmaterial 
cópula con la cual verdad y belleza se reproducen y hacen familias, 
generaciones, razas !599 

-Es un perdido. ¡Lástima de talento !…Corazón demasiado grande y 
jamás harto de sensaciones… ¡Pobre Alejandro ! se consume en su 
propio fuego.600 

Pérez Galdós ne se contente pas de parodier ou pasticher un certain 
langage bohème codé dans les romans de la première bohème romantique et 
galante, mais embrasse, à travers les observations de plusieurs personnages 
sur l’état déplorable dans lequel se trouve Alejandro Miquis, les différents 
points de vue que l’on peut adopter sur le phénomène et l’être bohèmes, qui 
vont de la sincère compassion à la moquerie la plus méprisante. Pour nous, 
le roman de Galdós ouvre la voie de la dérision dans le traitement du 
personnage bohème : Pérez Galdós cherche-t-il à le ridiculiser, rejoignant ou 
annonçant le mépris barojien ? Il prend exactement le contre-pied de la 
compassion de l’auteur de El frac azul pour la bohème. À de nombreuses 
reprises, Pérez Galdós tourne facilement en dérision la situation vécue par le 
bohème, ses pensées, ses actes et fait même jouer ce jeu à ses personnages. 
Alors que Miquis s’exalte, en évoquant à son serviteur dévoué Centeno le 
triomphe futur de sa pièce (théâtrale) qui réhabilitera la figure historique du 
duc d’Osuna ainsi que celle de la Carniola, un commentaire apparaissant 
entre parenthèses désamorce la solennité et la noblesse des propos du 
bohème : 

voy a restablecerla tal como la concebí y como está en el manuscrito 
primero ; figura grande y compleja… (tú eres un pobre bruto y no 
entiendes de esto)…601 

De même, lorsque Felipe Centeno se prend à écrire, à composer, le 
narrateur se plaît à écraser son personnage, en banalisant l’acte poétique par 

                                                 
599 Ibid., p. 459. 
600 Ibid., p. 466. 
601 Ibid., p. 503. 
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des exclamations onomatopéiques et des remarques minimisant le génie 
naissant du Doctor : 

Su amo dormía ; sentóse Felipe, cogió la pluma y ¡zas !… allá te van 
renglones. ¡Quiá ! esto no suena. Otra vez ; borra y vuelve a escribir. 
No sale… Ahora… Gentil señora, de beldad bella y hechicera… ¡Oh ! 
esto no sonaba. 

Étrangeté de l’intention (« se le ocurrió a mi hombre la cosa más 
extraña »602), puérilité ou immaturité de l’acte poétique (« Pero no, no 
califiquemos así lo que es producto natural de infantiles caletres »603), 
autodérision (« Felipe se reía a cada verso escrito o borrado »604), sous-
estimation de soi (« A veces juzgábase hábil poeta, a veces absolutamente 
inepto para el áspero arte de la versificación »605) rendent l’acte d’écriture 
du bohème vain, ridicule, épisodique, transitoire. Ainsi, la création chez le 
bohème reste de l’ordre tantôt du fantasme, du projet, de l’imperfection, de 
l’échec (Alejandro Miquis et sa volonté de remanier son drame El Grande 
Osuna), tantôt de l’amateurisme dans l’exploitation des « facultés 
imaginatives ». Le ridicule ne tue point le bohème ! Ce traitement du 
personnage relèverait-il d’un simple amusement de l’auteur, comme le 
faisait déjà l’auteur des Scènes de la vie de bohème ? Cette façon narquoise, 
moqueuse, créant un effet comique, de traiter le personnage bohème ainsi 
que les situations vécues par ce dernier ne relèverait-elle pas davantage du 
style des romans « bohèmes », que Pérez Galdós se contente de parodier, à 
l’instar de ses thèmes ? Citons en exemple de comparaison un passage sur la 
nature dispendieuse du bohème des Scènes de Murger, au chapitre VII « Les 
Flots du Pactole », où le narrateur glisse un commentaire entre parenthèses : 

[…] on ne peut pas dépenser 500 F en huit jours, surtout quand on vit, 
comme nous l’avons fait, avec l’économie la plus absolue, et qu’on se 
borne au strict nécessaire. (C’est au strict superflu qu’il aurait dû 
dire.)606 

                                                 
602 Ibid., p. 508. 
603 Ibid., p. 509. 
604 Ibidem. 
605 Ibidem. 
606 Murger, Op. Cit., p. 136. 
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Les bohèmes des Scènes possédaient eux-mêmes ce qu’ils nomment 
l’« escrime comique ».607 Doña Isabel, tante d’Alejandro, obsédée par la 
propreté, est traitée de la même façon. Lorsqu’elle se rend chez son neveu à 
l’article de la mort et, atterrée, s’apprête à ressortir, le narrateur l’interpelle à 
grand renfort d’expressions moqueuses et méprisantes : « Adiós, Isabel 
Godoy ; adiós, pitonisa, burladora del tiempo, émula de la eternidad, cuyos 
senos mides, cuyos secretos exploras ; virgen madre de todos los desatinos ; 
plaga, sibila, vestal, momia llena de gracia, archivo de la superstición y 
sacerdotisa del estropajo ».608 

Par ailleurs, Pérez Galdós emploie un procédé narratif traditionnel dans 
les romans bohèmes609 : le rapprochement familier entre le narrateur et le 
personnage rendu manifeste par l’usage de l’adjectif possessif (« se le 
ocurrió a mi hombre »610), de la deuxième personne du singulier (« Oído, 
Felipe, que tu amo se arrebata »611), l’établissement d’une complicité avec le 
lecteur en utilisant la première du pluriel (« la desdicha de nuestro 
héroe »612). Le narrateur s’adresse directement à Felipe de façon impérieuse, 
lui rappelant sa condition de subalterne dans le récit (alors qu’il donne le 
titre au roman ! Rappelons que le paradoxe est l’une des figures les plus 
usitées chez les bohèmes) : « ¡Oído, Felipe ! que aquel día la conferencia 
fue más acalorada que nunca. […] ¡Oído, Felipe ! que va a decir el plan ».613 
Lors du convoi funèbre conduisant la dépouille d’Alejandro Miquis, Pérez 
Galdós, une fois de plus, prend beaucoup de distance avec la circonstance 
narrée. Nous assistons à une conversation entre Don José Ido, autre figure 
typique de la bohème madrilène par sa vie hasardeuse et chaotique, et Felipe 
Centeno. Les deux sont assis dans un « coche de alquiler » et conversent sur 
le sort malheureux d’Alejandro, puis sur la « colocación » de Felipe, et les 
différents métiers réalisés par José Ido qui a l’air ivre. Ce dernier propose à 
                                                 
607 « Ses manières câlines et son langage, qui offraient une mosaïque de tous les styles, les 
calembours terribles dont il émaillait sa conversation [...] » (Ibid., p. 67), « En causant et en 
discutant, ils s’aperçurent que leurs sympathies étaient communes, qu’ils avaient tous dans 
l’esprit la même habileté d’escrime comique, qui égaye sans blesser [...] » (Ibid., p. 80). 
608 Ibid., p. 595. 
609 Nous pensons encore une fois à Murger et, notamment, à différents passages des Scènes, 
témoignant des différentes manières de s’adresser au personnage : l’adjectif possessif (« O 
mon ami Rodolphe », Op. Cit., p. 213 ; « Notre héros n’est point ce qu’il paraît être », Ibid., 
p. 103 ; « voici le moment venu de raconter les amours de notre ami Rodolphe », Ibid., 
p. 215), le vouvoiement (« Vous l’avez voulu, ô Rodolphe ! », Ibid., p. 216). 
610 Ibid., p. 508. 
611 Ibid., p. 510. 
612 Ibidem. 
613 Ibid., p. 510. 
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Centeno de travailler pour un vendeur ambulant de pétrole et de conduire le 
char « tocando la corneta para que bajen las criadas »614, c’est-à-dire un 
emploi renouant avec les différents emplois des « pícaros ». Cette dernière 
figure de bohème madrilène, don José Ido, ami d’Alejandro, synthétise 
parfaitement l’itinéraire de tout bohème. Ses activités se résument à 
parcourir Madrid en quête d’une place pour ses œuvres (« colocación »), 
d’un emploi ou d’une quelconque tâche, pour éreintante et âpre qu’elle soit, 
permettant de subvenir à ses besoins quotidiens. José Ido donne des cours 
particuliers, copie des écrits, mendie auprès de ses amis ou s’adonne à la 
flagornerie des hommes illustres et parvient à réunir une somme modique 
qui est aussitôt avalée par la maladie de sa femme, les frais de médecin, les 
médicaments. Le destin bohème est tourné vers la misère et il est naturel 
pour don José Ido del Sagrario de ne savoir à quel saint se vouer et de 
douter de tout, plus particulièrement de la Divine Providence sur qui repose 
sa vie. Cependant, il pense devenir écrivain de romans-feuilletons 
(« novelador »). Centeno lui suggère comme sujet de roman sa vie auprès de 
son maître Alejandro, mais, selon José Ido, le réalisme de la peinture de la 
vie n’intéresse pas le grand public : 

ARISTO.-(Con inocencia.) Pues, hombre de Dios, si quiere componer 
libros para entretener a la gente, y hacerla reír y llorar, no tiene más 
que llamarme ; yo le cuento todo lo que nos ha pasado a mi amo y a 
mí, y conforme yo se lo vaya contando, usted lo va poniendo en 
escritura. 
IDO.-(Con suficiencia.) ¡Cómo se conoce que eres un chiquillo y no 
estás fuerte en letras ! Las cosas comunes y que están pasando todos 
los días no tienen el gustoso saborete que es propio de las inventadas, 
extraídas de la imaginación. La pluma del poeta se ha de mojar en la 
ambrosía de la mentira hermosa, y no en el caldo de la horrible 
verdad.615 

À travers cette intervention, nous constatons aussi comment rentrent en 
collision deux types de bohème : l’une qui conçoit l’art comme une pure 
recherche esthétique, un amusement artificiel et l’autre qui pense que l’art 
doit servir la réalité. 

                                                 
614 Ibid., p. 611. 
615 Ibid., p. 613. 
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Bohemia (1897) 616 de José Martínez Ruiz : 
la vision négative de la bohème littéraire ou l’échec du personnage 
bohème 

Il nous semble opportun de commencer cette étude par un détour 
théorique sur le conte selon Azorín exposé dans deux textes Cavilar y 
contar (Madrid, octobre 1941) et Cuentos (qui reprend l’article « El arte del 
cuento », publié le 17 janvier 1944 dans ABC). Selon lui, dans Cavilar y 
contar, un conte se doit d’être un récit bref comprenant un exposé, un 
développement et un épilogue (« exposición, desenvolvimiento y epílogo »). 
Il doit conserver une certaine harmonie ou équilibre entre ces différentes 
parties pour être bon. De même, selon Azorín, le conte, né avec la presse, 
est une voie d’expression moderne et sa forme compacte (« narración 
abreviada ») obéit naturellement au format du support qui lui est imposé 617. 
Deux contes de Bohemia évoquent ce rapport étroit entre l’écriture (le 
format) du conte et le journal : « El maestro » (concordance du temps de 
l’action et du temps de la narration) et « El amigo ». Le conte « Bohemia » 
se présente sous la forme d’un journal alliant présent et passé simple. Il 
souligne de même l’importance du début et de la fin du conte dans son 
article « Cuentos » : 

Desde el primer instante, análogamente de lo que sucede en el teatro, 
el lector ha de « entrar » en el cuento. […] No se puede llevar al lector 
durante cierto trecho para enfrentarle luego con una vulgaridad.618 

Nous avons choisi de montrer comment dans les contes du futur Azorín 
se développe une écriture centrée sur le dévoilement du côté grotesque, vain 
et, finalement, dégradant de la bohème. C’est ainsi que, pour nous, la voie 
de la dérision frayée par le roman de Galdós se prolonge sur la voie 
définitive de l’échec à travers les différentes scènes de bohème présentées, 
croquées, brossées par Martínez Ruiz. Il utilisera les stéréotypes 
romanesques qui ont accompagné jusqu’à présent la description du parcours 
bohème, mais s’ajoute à cela une ridiculisation du personnage qui passe 
ainsi d’un regard complaisant et compatissant à une image dégradante. 
Parmi les thèmes développés, nous allons surtout prêter notre attention aux 
                                                 
616 Nous utilisons l’édition suivante : Bohemia, Obras Completas, Madrid, Aguilar. 
617 Ces théories ainsi que celles d’autres auteurs espagnols ont été exposées par María 
Teresa Arregui Zamorano dans Estructuras y técnicas narrativas en el cuento literario de 
la generación del 98 : Unamuno, Azorín y Baroja, E.U.N.S.A., 1998. 
618 Cité par Arregui Zamorano, Op. Cit., p. 93. 
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contes qui nous permettent de reconstruire la vision et la définition de ce 
parcours selon le futur Azorín. Cependant, il convient de souligner, en 
premier lieu, que dans Bohemia, l’écrivain, nous renvoyant ainsi à son 
propre métier, aspire à la simplicité et à la clarté du style. Cette 
préoccupation est patente dès le premier conte lorsque le protagoniste Paul 
Alexis évoque son credo esthétique : 

Yo querría que todo lo que saliera de mi pluma fuera sencillo… 
sencillo… y de una claridad de cristal619 

La nature est une obsession thématique typiquement azorinienne. Ce 
penchant pour la nature et le paysage espagnol propre à la génération de 
1898 se retrouve dans le conte « Paisajes », véritable petit traité esthétique 
sur la captation sensorielle du paysage, à la façon impressionniste et 
symboliste, ainsi que l’annonce le narrateur du conte : « Se titulará 
Paisajes : será una serie de cuadros sin figuras, de manchas de color, de 
visiones ». Les paysages sont souvent crépusculaires dans les contes de 
l’auteur de Las confesiones de un pequeño filósofo lesquels évoquent sa 
prédilection pour ce moment de la journée : enfant, Azorín jouait à ces 
heures-là. Nous tenons également à mettre en exergue dans cette 
introduction une particularité formelle propre à cet ouvrage. Bohemia est un 
recueil de contes scéniques, à cause de la prépondérance accordée au 
dialogue (dans « El maestro », « El amigo », « Una mujer », « Una vida »), 
au caractère théâtral de l’écriture de certains contes (présence de didascalies, 
noms des personnages précédant l’intervention)620, constituant de véritables 
petites œuvres théâtrales au sein du recueil de contes, favorisant l’annulation 
de la présence du narrateur, ce qui laisse place à une plus grande autonomie 
ou objectivité au récit. Ce mélange des genres et l’alliance du présent et du 
passé simple dans un même conte aidant, participe à la modernité de son 
texte qui annoncerait, selon Arregui Zamorano, la technique du « nouveau 
roman » : 

La insistencia de Azorín en narrar con el presente y el pretérito 
perfecto ha sido uno de los motivos por los cuales se le ha considerado 

                                                 
619 Martínez Ruiz, Op. Cit., p. 94. 
620 « y lo que no es diálogo adquiere valor de acotación dramática » (Arregui Zamorano, 
Op. Cit., p. 117). 
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precursor de las tendencias literarias objetivistas como el « nouveau 
roman » francés.621 

De même, selon Arregui Zamorano, plus d’un tiers des contes présente 
des personnages qui sont en même temps les narrateurs de leur propre 
histoire, privilégiant le dialogue, afin de dynamiser leur récit. La forme 
dialoguée dans le roman devient une mode narrative fin de siècle en 
Espagne, même si l’origine de celle-ci peut remonter à La Celestina : outre 
El frac azul (1864), le roman El abuelo (1897) de Benito Pérez Galdós en 
est un exemple remarquable (« novela dialogada en cinco jornadas »). Le 
conte fin de siècle adopte également ce jeu narratif : soit entièrement 
dialogué, soit contenant des passages dramatiques (les Cuentos dramáticos 
de 1901 d’Emilia Pardo Bazán), nous le voyons foisonner, par exemple, 
dans El Cuento Semanal. Enfin, le conte ou ses dérivés (« leyenda », 
« novela corta ») est l’un des genres les plus travaillés par les auteurs 
bohèmes fin de siècle, ainsi que nous le verrons dans la quatrième partie de 
notre travail avec les contes d’Emilio Carrere. 

 
Nous nous proposons de traiter quatre des contes de Bohemia, dont les 

situations évoquées rappellent ou annoncent d’autres récits sur l’itinéraire 
bohème. La vision azorinienne sur ce phénomène littéraire à travers « El 
maestro », « El amigo », « Una mujer », « Una vida » se centre sur des 
figures de jeunes provinciaux, tous venus à la capitale avec les mêmes 
raisons, les mêmes espoirs ou aspirations : écrire, publier, se faire connaître, 
acquérir un nom, s’extirper de l’anonymat, de la masse des écrivaillons 
laborieux et tâcherons, « llegar », pour revenir finalement au village natal. 
Le futur Azorín, dans ses contes de Bohemia, véritables tableaux réalistes 
sur les différents états de la bohème, décrit et embrasse divers aspects de la 
vie bohème. Il prend comme point de départ le provincial trompé par son 
protecteur (« El maestro »), adoptant un point de vue cynique, puis 
s’intéresse au jeune bohème traité sans égards (« El amigo »), ainsi qu’à la 
décrépitude et à la malédiction du bohème sur son déclin (« Paisajes »), 
soulignant le côté tragique de cette existence, pour finir par illustrer 
l’époque de bohème d’un jeune auteur de 25 ans, cloué dans un siège (« Una 
vida »), malade, abandonné de tous. Le verdict de l’auteur valencien est sans 
appel : la bohème est une impasse qui mène à la folie, au désespoir et à la 
morgue. Nous suivrons aussi dans cet ordre la découverte de ces contes. 

 
                                                 
621 Ibid., p. 118. 
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Tout départ en pays de bohème commence souvent par la recherche d’un 
protecteur. Clairement associé à la génération « gente nueva », légèrement 
antérieure à celle de 98, le jeune bohème du conte « El maestro » a écrit 
quelques articles de presse, des contes et se destine à l’écriture de romans. 
Fraîchement arrivé de Gerona avec sa lettre de recommandation (« una carta 
de don Ramón Ossorio »), il rencontre dans son bureau le « maître » : « EL 
MAESTRO. – Pues la leeré ; crea usted que tengo mucho gusto…¡De 
ustedes es el porvenir…, de la gente nueva, que principia ! »622. « El 
maestro » reprend évidemment le début de l’itinéraire bohème, avec ses 
illusions (la foi, la confiance en les aînés, la lettre de recommandation, les 
œuvres en poche, les origines provinciales). La fin du conte augure le 
cynisme même de cette existence : le vieux maître donne la nouvelle écrite 
par le jeune, Triunfo de amor, qu’il avait laissée en consultation chez lui, à 
son propre éditeur, s’arrogeant ainsi la paternité de l’œuvre. Ce conte sur la 
bohème rend compte de l’apprentissage du métier d’écrivain qui commence 
par la tromperie des aînés. Ce cynisme se retrouve dans « El amigo ». 
López, jeune littérateur provincial débutant (« principiante de literato »), 
arrive à la rédaction d’un journal, La Península. « El amigo » Fernando, son 
interlocuteur-ami et aîné dans cette vie de bohème, lui propose de collaborer 
dans la revue El Arte. Il en résultera un drôle de commerce d’articles entre 
le jeune, l’ami et le directeur de la revue. Nous apprenons que l’écrivain en 
herbe n’a jamais été rétribué, jusqu’au moment où celui-ci se présente à la 
rédaction de El Arte. Le directeur le récompense froidement d’une somme 
dérisoire. Le futur Azorín place dans la bouche du personnage-charlatan, 
lui-même ancien combattant dans les rangs de la bohème, des vérités sur les 
principes de cette vie, comme la volonté et l’indépendance : 

¡Oh, si yo contara !… El modesto pero honrado nombre de que 
disfruto en la república de las letras lo he ganado a pulso…, ¡a pulso ! 
Nada de adulaciones, nada de bombos, ni de mendigar elogios en los 
periódicos. Lo que soy me lo debo a mí mismo. Y usted puede llegar a 
ser algo ; tiene usted independencia, ingenio, y…, amigo, eso es un 
capital en estos tiempos asquerosos… ; lo dicho : ¡asquerosos !623 

Le conte « El amigo » ou l’introduction du jeune littérateur dans le 
monde de l’écriture met en évidence combien le bohème est abusé malgré 
lui. Il se confronte avec naïveté au commerce des articles, à la camaraderie 

                                                 
622 Martínez Ruiz, « El amigo », Op. Cit., p. 301. 
623 Ibid., p. 309. 
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ou amitié qui repose sur le mensonge et la tromperie. « El amigo », se 
plaçant au début de cet itinéraire, rappelle certaines pages de El frac azul de 
Pérez Escrich, premier roman espagnol sur la bohème littéraire madrilène. 
Si le bohème, personnage innocent et enthousiaste, commence son parcours 
gonflé d’espoir, celui-ci, dont le talent et la constance sont souvent remis en 
cause, ne tarde pas à se ranger parmi la horde des vaincus, sapé dans ses 
illusions, revenu de ses erreurs d’optimisme. Du nom du titre du livre sur la 
nature projeté par l’un des personnages, livre de lumières où seront dépeints 
le changement des saisons et la variété des paysages de l’enfance, le conte 
dialogué « Paisajes » porte sur le manque de volonté chronique et le déclin 
du bohème (fin de parcours), incapable de réaliser un projet d’écriture. Nous 
savons que cet être est marqué par l’incapacité ou l’impuissance à passer à 
l’acte d’écriture. « Paisajes » restera définitivement à l’état de projet et ne 
s’écrira qu’au futur (le travail d’écriture semble incompatible avec la vie 
bohème marquée par l’errance, l’alcool, la pauvreté et l’oisiveté) : 

Paisajes no salía. Todos los días proponíase principiar su obra y todos 
los días dejaba su tarea para mañana.624 

Le personnage de ce conte se distingue par cette pathologie du manque 
de volonté, inséparable, comme l’alcool et le manque d’argent, de l’état du 
bohème : « Pero le era imposible escribir : no tenía fuerzas, no podía »625. 
D’ailleurs, le personnage présenté par Azorín, stéréotype du bohème fin de 
siècle, consume sa vie dans les cafés madrilènes ; son emploi du temps se 
présente sous la forme d’un itinéraire angoissant : 

Y, sin embargo, persistía en su vida de bohemio empedernido : 
pasando el día en los cafés ; dormitando, repleto de ginebra, en las 
tabernas ; viviendo angustiosamente de la caridad forzada de sus 
amigos. « Esa obra me reanimará », decía, poniendo sus esperanzas en 
el libro proyectado.626 

Enfin, « Paisajes » consacre le tiraillement du cheminement classique du 
bohème. Celui-ci provient généralement d’une région ensoleillée, « saine » 
et son enfance est marquée par la douceur du milieu ; son exil dans la 
capitale noircit ses aspirations et son existence devient angoissante, 
avilissante. Pour Azorín aussi, la bohème est le passage douloureux de 
                                                 
624 Ibid., p. 313-316. 
625 Ibid., p. 316. 
626 Ibidem. 



 208

l’illusion à la désillusion, elle est une expérience angoissante où 
prédominent la frustration et l’échec. Le bohème suit inéluctablement un 
itinéraire de douleur et de misère627 dont la fin, tragique ici, est 
l’enfermement dans la folie du désespoir : « […] apelotonado en un rincón 
del coche, dejaba vagar su espíritu, sin vigor, sin consistencia, de lado para 
otro : 

Deçà, delà 
Pareil à la 
Feuille morte. »628 

Cette bohème littéraire s’éloigne définitivement de celle décrite par 
Murger. 

Sur son fauteuil de malade, un jeune homme de 25 ans, paralytique, du 
conte scénique « Una vida », essuie successivement les reproches de sa 
mère, de son frère et de sa sœur sur sa vie gâchée, sur le capital de la famille 
dilapidé (Alejandro Miquis de El doctor Centeno avait fait de même). Sa 
défense : son honneur. Il se définit sciemment comme indépendant, athée et 
quichottesque : 

EL ENFERMO.-¿Qué habéis visto ? No podéis ver más que mi 
sacrificio, las iniquidades sufridas por no humillarme ante el 
poderoso, por no pensar como « todo el mundo » piensa…, por ser 
independiente, por ser libre. Ese es mi crimen ; el ser rebelde contra 
todo convencionalismo, contra todo dogma, contra toda ley. 
[…] sólo soy… un amigo de la verdad, un enamorado de la justicia…, 
¡un Quijote !629 

De plus, Azorín complète sa vision du bohème madrilène fin de siècle 
d’une description physique mettant en avant la décrépitude prématurée et 
l’extravagance du personnage : « EL ENFERMO.-(Sobre veinticinco años ; 
faz pálida, larga la barba y descuidada. Aspecto de pensador, de filósofo en 
perpetua batalla con la realidad. […]) ».630 L’une des dernières images qui 
s’impose lorsqu’on s’intéresse à la bohème, est la maladie (Isidro Maltrana 

                                                 
627 « Así iba arrastrando su vida, consumiéndose su cuerpo, apagándose su espíritu..., 
acosado por la miseria, roído por el dolor » (Ibidem). 
628 Ibid., p. 317. 
629 Ibid., p. 327-329. 
630 Ibid., p. 326. 
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de La Horda était privé de travaux physiques par sa faible constitution, 
Alejandro Miquis est décrit décrépi dans son lit). 

La bohème est la voie de l’erreur, de l’errance (« extraviarte », dira la 
mère du condamné, du malade), de l’échec, de la méprise. En fin de 
parcours forcé, l’artiste devient la victime éclairée de ses erreurs de 
jeunesse. À l’instar d’un Don Quichotte frappé par la raison, celui du conte 
« Una vida » fait avec conscience – s’il est un trait commun à tous ces 
personnages, c’est leur sens de la lucidité, leur clairvoyance – le bilan d’une 
vie sacrifiée, tournée de façon obsessionnelle vers la gloire littéraire (« Por 
mi nombre he luchado y por el nombre de toda la familia »631) qui ne fera 
qu’attendre : « Soy un vencido…, si es derrota el tener vergüenza y no 
transigir con la mentira »632. Le héros bohème fin de siècle est un perdant, 
un « vencido » (Alejandro Sawa intitulait déjà son récit autobiographique 
bohème en 1887 de Declaración de un vencido), abandonné de tous. Sa vie 
est un combat inutile, impossible, quichottesque qui ne peut mener qu’au 
suicide (par désespoir) : 

¡Quiero morir solo…, de hambre…, de hastío, de odio ! […] 
Todos se detienen en el umbral, silenciosos, observando atentamente, 
impasibles, lo que hace el Enfermo ; y allí permanecen inmóviles 
hasta que éste, haciendo un esfuerzo supremo, salta la baranda del 
balcón y se arroja por él. Entonces, los demás personajes, silenciosos, 
serenos, desaparecen de la escena.633 

Selon le jeune José Martínez Ruiz, la bohème est synonyme de 
tromperie, d’illusions vaines, d’injustice, d’ingénuité et de naïveté. Bohemia 
(1897) est le constat pessimiste voire dénigrant de l’état ou du statut du 
bohème, que l’on se place au début, au milieu ou à la fin de ce parcours 
marqué également, pour le futur Azorín, par le malheur, la malchance, le 
ridicule et l’impuissance. Ses bohèmes sont souvent anonymes répondant au 
vœu de l’auteur, non seulement d’universaliser ce personnage, mais 
également de rappeler certainement l’insignifiance de son existence ou 
l’erreur de celle-ci, dans la mesure où le bohème aspire à la reconnaissance 
et seuls l’attendent l’indifférence, l’oubli, l’abandon, l’isolement et 
l’amertume. 

                                                 
631 Ibid., p. 327. 
632 Ibidem. 
633 Ibid., p. 328-330. 
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El árbol de la ciencia et la figure de Rafael Villasús 
versus Luces de Bohemia et la figure de Max Estrella : 
le traitement de la mort du bohème 

 
Alejandro Sawa qui confondait sa vie même avec l’Art, vivant dans la 

légende qu’il s’était forgée634, dédaignant la foule (« la Esfinge » ainsi qu’il 
l’appelle), d’une personnalité imposante635 et victime d’une Fatalité 
impitoyable, n’échappa pas à l’œil toujours éveillé des écrivains : le 
théâtralisme de ses gestes et paroles, l’idéalité de sa pensée, mais aussi sa 
fin tragique ont fait de Sawa un personnage littéraire, romanesque vivant, 
forcément controversé. 

Ainsi, le premier à s’être intéressé à la recréation romanesque du « gran 
bohemio », et malgré l’antipathie qu’il manifestait à son égard, n’est autre 
que Pío Baroja, dans son roman El árbol de la ciencia (1911), où il consacre 
le chapitre VIII à la présentation de l’écrivain fou et aveugle, Rafael 
Villasús, qui meurt dans des circonstances similaires à celles de Sawa. Puis 
suivra le célèbre « esperpento », Luces de Bohemia (1920) de Ramón del 
Valle-Inclán, paru dans la revue España du 31 juillet au 23 octobre 1920, 
puis sous forme de livre en 1924, où Sawa, pour une fois, occupe le devant 
de la scène, en la personne du poète aveugle et pauvre, Max Estrella. 

Tous deux se sont particulièrement attachés à évoquer les derniers jours 
de vie d’Alejandro Sawa qui, de par leur caractère pathétique et surtout 
tragique, sont restés gravés dans la mémoire de tous ses contemporains qui, 
de près ou de loin, assistèrent à la « descente aux enfers » du « divino 
Alejandro » : 

Es decir, que ambos autores consideraron aptos para sus respectivas 
figuraciones novelescas ciertos hechos reales de la muerte de 

                                                 
634 Ainsi que l’écrivait Rubén Darío dans son prologue à Iluminaciones en la sombra : «Lo 
cierto es que él siempre vivió en leyenda, y que, siendo, como fue, de una gran integridad y 
sinceridad intelectuales, pasó su existencia golpeado y hasta apuñalado por lo real en la 
perpetua ilusión de sí mismo» (Rubén Darío, « Alejandro Sawa », Op. Cit., p. 70). Par 
ailleurs, Iris M. Zavala, à charge de cette édition critique des Iluminaciones en 1977, 
intitulera significativement le troisième chapitre de son étude préliminaire « III. Alejandro 
Sawa, hombre de novela ». 
635 « su porte de señorío, su conversación arrolladora y deslumbrante » (Alonso Zamora 
Vicente, La realidad esperpéntica (aproximación a Luces de Bohemia), Madrid, Gredos, 
1969, p. 41). 
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Alejandro Sawa, y cada uno a su modo reelabora aquella realidad 
penosa para aprovecharla en su propria creación artística.636 

Même si les faits évoqués sont les mêmes, il importe de comparer les 
deux versions littéraires de la mort de Sawa, où apparaissent des 
divergences fondamentales. 

Pío Baroja exploita, dans son roman El árbol de la ciencia, le thème de la 
mort de Sawa et incarna ce dernier en un personnage appelé Rafael Villasús 
(« un hombre demacrado, famélico, sentado en un camastro, cantaba y 
recitaba versos »637) qui, durant trois jours et trois nuits, vocifère et défie ses 
amis littéraires. À sa mort, une troupe de déguenillés et de bohèmes 
viennent lui rendre une dernière visite parmi lesquels se distingue un 
vieillard : 

En esto entró un viejo con melena blanca y barba también blanca, 
cojeando, apoyado en un bastón. Venía borracho completamente. Se 
acercó al cadáver de Villasús, y con una voz melodramática gritó : 
-¡Adiós, Rafael ! ¡Tú eras un poeta ! ¡Tú eras un genio ! ¡Así moriré 
yo también ! ¡En la miseria, porque soy un bohemio y no venderé 
nunca mi conciencia. No !638 

Ce vieillard ivre reparaît dans Luces de Bohemia sous les traits de don 
Latino de Hispalis, le fidèle lazare et ami du poète défunt, Max Estrella, et 
lui aussi dans un état d’ébriété (scène 13) : 

 
Don Latino 

¡Ha muerto el Genio ! ¡No llores, hija mía ! ¡Ha muerto y no ha 
muerto… ! ¡El Genio es inmortal… ! ¡Consuélate, Claudinita, porque 
eres la hija del primer poeta español ! ¡Que te sirva de consuelo saber 
que eres la hija de Víctor Hugo ! ¡Una huérfana ilustre ! ¡Déjame que 
te abrace ! 

Claudinita 

¡Usted está borracho !639 

                                                 
636 Allen W. Phillips, Alejandro Sawa, mito y realidad, Op. cit., p. 30. 
637 Pío Baroja, El árbol de la ciencia, Madrid, Cátedra, 1987, p. 277. 
638 Ibid., p. 278. 
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Une seconde similitude entre les deux versions littéraires réside dans le 
scepticisme général face à la mort réelle du « gran bohemio » : dans les 
deux cas, il s’agirait d’une catalepsie. 

Ainsi, dans El árbol de la ciencia, avant l’arrivée du médecin Andrés 
Hurtado, les amis qui veillaient le cadavre en arrivent à brûler les doigts du 
défunt afin de vérifier s’il réagit ou non : « le habían quemado los dedos con 
fósforos para ver si tenía sensibilidad »640. Dans Luces de Bohemia, Basilio 
Soulinake (double « esperpéntico » d’Ernesto Bark) soutient qu’il se trouve 
en présence d’un homme endormi (scène 13) : 

Mi primera impresión al entrar aquí ha sido la de hallarme en 
presencia de un hombre dormido, nunca de un muerto. […] ¡Mi amigo 
Max Estrella no está muerto ! Presenta todos los caracteres de un 
interesante caso de catalepsia.641 

La « portera Sená Flora » propose, pour le convaincre du contraire, d’en 
faire la preuve par le miroir (« Madama Collet, ¿tiene usted un espejo ? Se 
lo aplicamos a la boca, y verán ustedes cómo no lo alienta »642). Mais, 
devant l’imperturbabilité de Basilio Soulinake (« ¡Esa es una comprobación 
anticientífica ! »), « el cochero de la carroza fúnebre », ne pouvant plus 
attendre, décide de laisser brûler une allumette au bout d’un des pouces du 
cadavre et si « se consume hasta el final, está tan fiambre como mi 
abuelo »643. Allen W. Phillips qui analyse aussi le traitement littéraire de la 
mort d’Alejandro Sawa entre les deux œuvres se réfère à l’article de Ricardo 
Senabre, « interesante pero a veces poco afortunado », intitulé « Baroja y 
Valle-Inclán, en dos versiones de la muerte del poeta Alejandro Sawa », 
paru dans El Despacho Literario (1960) qui jette de nouvelles lumières sur 
le thème. Ricardo Senabre n’hésite pas à comparer le vieillard soûl de El 
árbol de la ciencia à Ramón del Valle-Inclán lui-même : « […] después de 
reproducir las palabras con que Baroja describe la llegada del viejo borracho 
al cuartucho del bohemio, [Senabre] no duda en identificar a este personaje 
algo grotesco con el mismo Valle-Inclán ».644 Senabre relève aussi le détail 
du corbillard, différemment qualifié par les deux auteurs en question. 
Baroja, toujours aussi antipathique envers son personnage, Rafael Villasús, 
                                                                                                                            
639 Ramón del Valle-Inclán, Luces de bohemia, Madrid, Espasa-Calpe, 1989, p. 178. 
640 Baroja, Op. Cit., p. 278. 
641 Valle-Inclán, Op. Cit., p. 184-185. 
642 Ibid., p. 187. 
643 Ibid., p. 188. 
644 Phillips, Alejandro Sawa..., Op. Cit., p. 32. 
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parle d’un simple « coche fúnebre ». Alors que Valle-Inclán, qui avait 
pleuré devant le corps du dernier grand bohème Alejandro Sawa, fait 
honneur à l’importance ignorée de Max Estrella avec la « carroza fúnebre » 
(même Sená Flora, la concierge, s’étonnera de ce faste funèbre645) : 

Lo que para Baroja era un « coche fúnebre », en Valle se convierte en 
una « carroza » ; es decir, algo suntuoso, como corresponde al 
« maestro » del « Parnaso Hispano-Americano » y a la vez ridículo, si 
pensamos que el muerto es un pobre hombre, que ha muerto en la 
miseria, ciego y loco (Ricardo Senabre).646 

Si, en substance, Pío Baroja et Valle-Inclán se rejoignent sur quelques 
faits de la mort d’Alejandro Sawa dans leur traitement littéraire respectif, il 
existe, cependant, un évident fossé quant à l’attitude des deux auteurs face à 
leur personnage. 

Chez Pío Baroja, froideur, antipathie (l’inimitié de Baroja à l’égard des 
bohèmes est bien connue et, plus particulièrement, envers Alejandro Sawa, 
dont il dira impitoyablement que c’était « un pobre hombre sin ninguna 
penetración »647) et mépris : 

¡Pobre hombre ! ¡Qué desdichado ! ¡Ese pobre diablo, empeñado en 
desafiar la riqueza, es extraordinario ! ¡Qué caso de heroísmo más 
cómico ! Y quizá, si pudiera discurrir pensaría que ha hecho bien ; que 
la situación lamentable en que se encuentra es un timbre de gloria de 
bohemia. 
¡Pobre imbécil !648 

Par ailleurs, on peut trouver une ressemblance des personnages, Fermín 
García Pipot et son chien Morny (« Pipot era un hombre de unos cuarenta y 
cinco a cincuenta años, flaco y raro. Tenía la mirada viva y penetrante, 
                                                 
645 Valle-Inclán, Op. Cit., p. 185. 
646 Cité par Phillips, Op. Cit., p. 34. 
647 Pío Baroja, Final del siglo XIX y principios del XX, Op. Cit., p. 737. Il est vrai qu’en 
lisant les passages des mémoires de Pío Baroja sur Alejandro Sawa, son regard oscille entre 
la condescendance et le mépris : « ¡Pobre Alejandro! Era, en el fondo, un hombre cándido, 
un tipo del Mediterráneo, elocuente y fastuoso, nacido para perorar en un país de sol. […] 
Este pobre Sawa, que escribió un libro de artículos titulado Iluminaciones en la sombra, 
¡qué poca luz tenía para iluminar nada ! » (Ibid., p. 737). La quatrième partie « Mis 
primeros libros » de Final del siglo XIX y principios del XX raconte sa rencontre avec 
l’écrivain andalou qui s’achève sur un monumental « sablazo » de Sawa. 
648 Baroja, Op. Cit., p. 277-278. 
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melenas encrespadas, el bigote ralo, la boca sumida y la nariz larga y 
arqueada »649), et surtout César Andion (« Andion era un andaluz que vivía 
hacía tiempo en París y que había tomado el aire de los bohemios del barrio 
Latino. Era ya viejo, con la barba con hilos de plata y los ojos tristes de 
borracho. Perezoso como un turco, endiabladamente vanidoso, incapaz de 
trabajar, se pasaba la vida en un continuo ajetreo más duro que cualquier 
trabajo. […] Un bohemio de tantos, de esos que han dejado pasar la hora de 
la gloria y no han llegado a tiempo más que para la del ajenjo »650) dans Los 
últimos románticos de Pío Baroja, avec Alejandro Sawa. 

Tandis que Ramón del Valle-Inclán, en tant que fidèle ami d’Alejandro 
Sawa, réagit avec douleur et compassion à la mort de Max Estrella. Bien 
que par définition l’« esperpento » soit une déformation grotesque, satirique, 
voire comique de la réalité, dans Luces de Bohemia cette déformation 
s’accompagne de l’élégie : « La emoción elegíaca gira alrededor de la 
bohemia heroica de Max Estrella…, es el bohemio heroico »651. Valle-
Inclán, dans un élan destiné à réparer l’injustice critique de la version de 
Baroja, laisse s’épancher son cœur dans son premier « esperpento » car 
« pese a sus propias declaraciones, el autor de Luces de bohemia está junto a 
sus personajes y no en una lejana y elevada distancia. Cuando hace padecer 
a Max Estrella, lo compadece, padece con él »652. Par sa sincère douleur, il 
sera aussi plus attaché à décrire fidèlement les détails des circonstances de 
la mort de Sawa. Ainsi, le détail du clou (« clavo ») rappelé par Eduardo 
Zamacois dans ses mémoires Un hombre que se va : 

Detalle escalofriante. Un clavo de la caja le había lastimado la sien y 
de la herida salió un hilillo de sangre, que cuajó en seguida. Ese clavo, 
sobre el que apoyaste la frente para dormir tu último sueño, ¡pobre 
hermano !… es el símbolo cruel de tu historia triste.653 

Ce détail réapparaît dans la description que fait Valle-Inclán du cercueil 
misérable où gît Max Estrella (première didascalie de la scène 13) : 

                                                 
649 Pío Baroja, Los últimos románticos, Madrid, Espasa-Calpe, 1957, p. 74. 
650 Baroja, Op. Cit., p. 152-153. 
651 Gonzalo Sobejano, « Luces de bohemia, elegía y sátira », Papeles de Son Armadans, XI, 
octobre 1966, n° 127. Cité par Phillips, Op. Cit., p. 36, note 28. 
652 Ildefonso-Manuel Gil, « De Baroja a Valle-Inclán », Valle-Inclán, Azorín y Baroja, 
Madrid, 1975, p. 46. 
653 Eduardo Zamacois, Un hombre que se va (Memorias), Op. cit., p. 177. 
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Velorio en un sotabanco. Madama Collet y Claudinita, desgreñadas y 
macilentas, lloran al muerto, ya tendido en la angostura de la caja, 
amortajado con una sábana, entre cuatro velas. Astillando una tabla, el 
brillo de un clavo aguza su punta sobre la sien inerme.654 

Dans son « esperpento », « epitafio y réquiem elegíaco de la bohemia 
modernista española »655, on pourra reconnaître aussi nombre de personnes 
qui ont vécu et entouré Alejandro Sawa durant sa courte vie : Madama 
Collet (sa femme, Jeanne Poirier), Claudinita (sa fille, Elena), Don Latino 
de Hispalis (probablement, selon Nicasio Hernández Luquero, Vicente del 
Olmo, le bohème qui servit de lazare à Sawa aveugle dans les derniers mois 
de sa vie ; selon Alonso Zamora Vicente, dédoublement d’Alejandro Sawa), 
el ministro de la Gobernación (Julio Burell), Basilio Soulinake (Ernesto 
Bark), el marqués de Bradomín (Valle-Inclán), etc. 

Nous pensons enfin, à la lueur des différentes critiques ou lectures à 
propos de la bohème, que Valle-Inclán a trouvé la formule esthétique qui 
réponde littérairement à l’absurdité et à l’extravagance d’une telle vie. 
L’« esperpento » appartient à l’art d’écrire bohème. La vie de bohème est 
conçue comme une tragédie : en un jour, en un lieu (Madrid dont les 
différents endroits successifs traversés par les personnages et, notamment, 
Max Estrella, rappellent le lien intrinsèque entre bohème et mouvement, 
errance et fuite656), l’action, déformée et dégradée : « Es el esperpento, pues, 
más que una mera técnica, como se suele decir, pasando así por alto su 
complejidad, una redefinición paródica del sentido trágico de la vida y una 
nueva manera grotesca de dar forma a la tragedia tradicional ».657 La 
distance établie – de supériorité – entre l’auteur et ses personnages sur le 
mode satirique donne lieu au grotesque, style antibourgeois selon Valle-
Inclán (« El estilo grotesco es el estilo anti-burgués » (Valle-Inclán) : « el 
esperpento como género o filtro, como estilo deformante, como perspectiva 
alejada, como forma teatral, como tema de lo absurdo, como elaboración de 

                                                 
654 Valle-Inclán, Op. Cit., p. 177. 
655 Aznar Soler, « Modernismo y bohemia », Bohemia y literatura, Op. Cit., p. 88. 
656 Successivement, l’action a lieu dans une garçonnière (« guardilla »), une librairie, une 
taverne, les rues, la « Delega », la prison, une salle de rédaction, le secrétariat du ministre, 
un café pour poètes, un parc peuplé de prostituées, le coin de rue d’un quartier pauvre, une 
porte, un cimetière, la taverne : « Una especie de itinerario por la bohemia de Madrid en un 
día de tantos » (Rodolfo Cardona et Anthony N. Zahareas, Visión del esperpento, Madrid, 
Editorial Castalia, 1987, p. 70). 
657 Ibid., p. 31. 
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la historia y como actitud relacionada con la tradición de lo grotesco »658. 
L’une des caractéristiques les plus remarquables de l’« esperpento » est 
celle qui consiste à présenter l’image déformée et le côté ridicule du visage 
humain. Monstruosités, bouffonnades, figures cauchemardesques, étranges 
défilés carnavalesques, moqueries, difformités, figures de la « comedia 
dell’arte », contorsions, gargouilles, clowns effayants, nains, têtes 
d’imbéciles sont les ingrédients du grotesque et les figures grotesques par 
excellence sont les marionnettes, les poupées Guignol, les mannequins, 
c’est-à-dire des jeux mécanico-caricaturaux qui suggèrent de façon ludique, 
déviée et inquiétante les choses qui nous sont familières. 

Valle-Inclán a su exploiter le terme populaire d’« esperpento », a su 
extraire tout ce que ce mot recouvrait de grossier, de laid, de monstrueux, de 
répugnant, de déformant et de grotesque659 pour l’appliquer au phénomène 
de la bohème, incarnée de son vivant par son ami Sawa, puis littérairement 
assumé par Max Estrella afin de peindre différemment le côté tragicomique 
d’une vie vouée à la quête de la Beauté, mais constamment rattrapée par 
l’ombre ironique de la misère, de la paresse et de la faim. 

Bien que Pío Baroja n’estime pas le vrai bohème digne d’intérêt, il n’en 
reste pas moins fasciné au point de nuancer, dans son propre parcours 
d’écrivain, son jugement littéraire. Ainsi, s’il est vrai encore qu’une certaine 
froideur ironique peut se dégager du traitement du personnage de César 
Andión et de Rafael Villasús660, nous ne pouvons que porter un regard 
                                                 
658 Ibid., p. 39. 
659 « Sin embargo y como demostró en una conferencia Germán Bleiberg, hacía mucho que 
la palabra circulaba en el lenguaje coloquial, de modo que Valle-Inclán, gran conocedor y 
manejador del argot, sabía muy concretamente que se refería a una cosa fea, a una persona 
ridícula, o a un tipo desagradable y notable por el desaliño y mala traza; esto es, a una 
situación risible por desatinada o absurda. Expresiones como “¡Pero qué esperpento!”, 
“Quita allá, esperpento”, “¡Qué esperpento de hombre!”, etc., dan la impresión de algo 
deformado y ridículo a la vez. Una mezcla de algo feo y risible, la versión popular del 
término literario grotesco. [...] Da la casualidad de que Galdós describe una figura en Angel 
Guerra (obra que reseñó Valle-Inclán en El Globo y que conocía muy bien) emparentando 
“esperpento” y “estrafalario” de tal modo que bien pudo haber influido en él a la hora de 
escribir Luces y Friolera : “Empujábanse unos a otros para acercarse, y con la boca abierta 
daban brincos pretendiendo coger el deseado higui, que saltaba en el aire con las sacudidas 
de la cuerda, a los golpes dados en la caña por el horrible esperpento, que tan 
estrafalariamente se divertía” » (Cardona et Zahareas, Op. Cit., p. 33). 
660 « Pío Baroja, el escritor que mayor atención prestó a la bohemia modernista, mantuvo 
una agria y permanente actitud hostil contra ella. Desde artículos como « Figurines 
literarios » hasta personajes como el Silvestre Paradox de Aventuras, inventos y 
mixtificaciones de Silvestre Paradox, como los César Andión, Carlos Yarza y Fausto 
Bengoa de Los últimos románticos, o como en la descripción de la muerte de Rafael 
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différent que nous impose la lecture de deux textes barojiens sur la bohème 
littéraire. Pío Baroja s’intéresse, en effet, à la bohème dans sa pièce théâtrale 
¡Adiós a la bohemia !, publiée originellement dans El Cuento Semanal en 
1911, puis représentée en 1923 au Teatro Cervantes. Le ton n’est pas aussi 
hostile, il est plutôt nostalgique : nostalgie de l’époque romantique de 
l’artiste bohème, devenue improbable dans une société marchande. Nous y 
rencontrons la figure de Ramón, peintre raté, désabusé, discutant dans un 
café madrilène (il s’agit de celui de El Gallo, sur la Plaza Mayor à Madrid) 
avec son ancien modèle, la Trini, devenue prostituée. Nous savons que son 
adieu à la bohème débouche sur un retour à la terre natale ou le suicide. La 
bohème est identifiée dans cette courte pièce au mensonge, à l’échec, à la 
chute (ainsi que le laissait transparaître le texte originel, un conte dialogué 
intitulé à juste titre Caídos en 1899) : 

TRINI. – Sí ; todos lo decían cuando vivíamos juntos. Ramón es un 
artista. Ramón llegará. 
RAMÓN. – Pues ya ves : todos se han equivocado.661 

Ce même monde bohème sera repris dans les poèmes qui composent Las 
canciones del suburbio (1944) : « Café cantante », « Noche de estudiante », 
« Invitación tabernaria » et « Espectro de bohemios ». Pío Baroja, 
impénitent vagabond et découvreur de la géographie madrilène et 
espagnole, reste résolument fasciné par ce thème et ce monde auquel il ne 
s’identifiait pas : ¡Adiós a la bohemia ! et Las canciones del suburbio 
évoquent toutes deux la disparition de la bohème, époque de joie et 
d’illusion. Le regard qu’il peut porter sur elle fluctue par conséquent entre 
l’ironie et la nostalgie : « […] es una despedida melancólica a las ilusiones 
de la primera juventud, reclamados los dos personajes principales por las 
crudas realidades del vivir »662. Par ailleurs, nous savons que les rapports 
entre Baroja et Sawa ne furent pas très cordiales, à en juger par ce qu’ils 
pensaient et écrivaient. Alejandro Sawa dans Iluminaciones en la sombra : 

 

                                                                                                                            
Villasús en El árbol de la ciencia, Pío Baroja no cesa de caricaturizar a la bohemia literaria 
desde unas convicciones personales que reafirma sin fisuras en Juventud, egolatría, Tres 
generaciones o Vitrina pintoresca » (Aznar Soler, Op. Cit., p. 17-18). 
661 Pío Baroja, ¡Adiós a la bohemia !, Arlequín, mancebo de botica, El horroroso crimen de 
Peñaranda del Campo, Biblioteca Nueva, Fundación Argentaria, 1998, p. 84. 
662 José Alsina, « Información teatral. Cervantes. ¡Adiós a la bohemia!, boceto dramático en 
un cuadro, de D. Pío Baroja », El Sol, 24/03/1923. 



 218

Leo, leo a Baroja con mi incorregible manía de admirar siempre, y, a 
pesar de que ese hombre apenas es un escritor y que, por consiguiente, 
me place, como un campesino que me hablara de sus cosas, yo no puedo 
admirarlo. Cuando lo conocí, su aspecto me gustó. Era un hombre 
macilento, de andar indeciso, de mirada turbia, de esqueleto encorvado, 
que parecía pedir permiso para vivir a los hombres. Luego, su palabra era 
tibia y temerosa. Había hecho un libro hosco de hermosas floraciones 
cándidas, brazada de cardos y de ortigas que intituló lealmente Vidas 
sombrías, y que aquel paleto tétrico en medio de nuestra sociedad me fue 
como una aparición de cosas originales y de ensueño… Tuvo mi 
sufragio, tan refractario a todo lo que no venga de lo alto : me figuro que 
tuvo también el de todos mis correligionarios, los que comulgan en la 
misma religión que yo… Pero luego… Pero después… El campesino que 
yo admiraba trocó, torpe, su zamarra por el feo hábito de las ciudades ; su 
bella sinceridad, por el habla balbuceante o cínica de los hombres que 
apestan nuestra atmósfera intelectual moderna663. 
 
Pío Baroja, de son côté, connut Sawa au café Fornos, lieu de rencontres 

littéraires et artistiques (repris largement dans la littérature de l’époque) : 
 
A Alejandro Sawa le conocí una noche en el café de Fornos. Estaba yo 
con un amigo, que me presentó a él. Era hacia 1900. El hombre se mostró 
un poco endiosado. La verdad es que no había leído nada suyo ; pero me 
impuso su aspecto. Un día fui tras de él, dispuesto a hablarle ; pero luego 
no me decidí. Unos meses después le encontré una tarde de verano en 
Recoletos, con el francés Cornuty, y le saludé. Cornuty y Sawa fueron 
hablando, recitando versos de Verlaine, y me llevaron a una taberna de la 
plaza de Herradores. Bebieron ellos unas copas, pagué yo […]. Después, 
cuando publiqué Vidas sombrías, algunas veces, a las altas horas de la 
noche, solía ver a Sawa con sus melenas y su perro. Me daba la mano con 
tal fuerza, que me hacía daño, y me decía en tono enérgico : « Sé 
orgulloso. Has escrito Vidas sombrías »664 
 
Dans ses Mémoires, Pío Baroja relate diverses anecdotes à son sujet. 

L’une d’elles met effectivement en avant le Sawa fat et arrogant. Un jour, 
dans une taverne, le bohème demande trois pesetas à Pío Baroja ; celui-ci, 
ne les ayant pas sur lui, va les chercher chez lui : « Me lo indicó con tal 
                                                 
663 Sawa, Op. cit., p. 214. 
664 Pío Baroja, Final del siglo XIX y principios del XX, Op. Cit., p. 735-736. 
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convicción que yo fui a mi casa y se lo llevé », note-t-il. Il n’obtiendra 
comme remerciement qu’un « Puede usted marcharse ». Et Pío Baroja de 
conclure, avec quelque rancœur ou ironie : « Era la manera de tratar a los 
pequeños burgueses admiradores en la escuela de Baudelaire y de 
Verlaine »665. Finalement, Baroja reste attaché à Sawa et lorsque ce dernier, 
alors aveugle et malade, lui demande de se rendre chez lui, « calle del 
Conde Duque », Baroja tombe sur le bohème madrilène de toujours, 
préoccupé par l’art et la littérature. Le regard de l’écrivain basque n’est pas 
empli que de mépris mais aussi de commisération : « ¡Pobre Alejandro ! Era 
en el fondo un hombre sano, un mediterráneo elocuente, nacido para perorar 
en un país de sol, y se había empeñado en ser un producto podrido del 
Norte »666. 

Conclusion 

La bohème hante résolument la littérature fin de siècle espagnole 
d’auteurs considérés comme ne faisant pas ou plus partie du corps de la 
bohème littéraire. Elle inspirera encore d’autres auteurs du XXe siècle tel 
Manuel Ciges Aparicio (1873-1936) dans Circe y el poeta (1926), roman de 
l’exil sur l’expérience parisienne de l’auteur, qui plonge dans le monde de 
l’édition et de la traduction espagnole dans le Paris antérieur à 1914 à 
travers le personnage d’Alfredo Lena, traitant avec une ironie burlesque la 
misère bohème (recourant à la langue picaresque) ou, plus récemment, Juan 
Manuel de Prada. 

Cette première volonté de souligner l’omniprésence du thème de la 
bohème littéraire dans les lettres espagnoles de la fin du XIXe au début du 
XXe s’accompagne de celle de montrer que ceux qui ont inspiré les modèles 
romanesques, savaient donner de leur art de vivre une vision littéraire 
propre (l’imbrication entre art et vie dans certains cas était forte, à tel point 
que nombre d’entre eux se passaient d’écrire car ils considéraient leur vie 
même comme un art et c’est ainsi que la figure de l’artiste se transforme 
pour imposer un nouveau statut à la société, où le travail d’écriture devient 
inexistant et la voie de l’échec royale). Malgré l’adoption d’une telle 
attitude de pose artistique, notamment parmi les écrivains devenus par la 
suite célèbres ou du moins « productifs », les bohèmes honoraient, tout de 
même, le devoir de littérature, d’écriture. Ils ne se contentaient pas de faire 
                                                 
665 Ibid., p. 736. 
666 Ibid., p. 737. 
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de leur vie un art, mais cette vie, cet art de vivre se prêtait au jeu de 
l’écriture, à la recréation littéraire ou au témoignage : leur art de vivre 
servait sans conteste un art d’écrire. Aussi nous sommes-nous intéressés à 
certaines œuvres d’auteurs considérés comme bohèmes à part entière en 
balayant plusieurs genres mais l’analyse pluri-générique des écrits bohèmes 
se présentent pour nous comme une longue définition du concept de bohème 
littéraire espagnole. Le mythe sert l’histoire littéraire, car « le mythe est une 
parole choisie par l’Histoire » (Roland Barthes, Mythologies). 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La « dedicatoria » à La mujer de todo el mundo  
(1885) d’Alejandro Sawa  

et La santa bohemia (1913) d’Ernesto Bark : 
deux tensions manifestes 

de la pensée bohème 
 





 223

 
 
 

Les deux textes choisis d’Alejandro Sawa et d’Ernesto Bark constituent 
pour nous deux ancrages temporels (1885 et 1913) et littéraires intéressants 
dans la recherche d’une constitution de la pensée, voire d’une écriture 
bohème : Une confession personnelle critique remplie d’amertume et un 
manifeste faisant de la bohème une Société de pensée ; deux textes liés, 
cependant, par l’idée d’action et de progrès. Avec Sawa, la bohème 
moderne se place dans une dynamique de l’échec, déjà entamée par le 
roman de Pérez Escrich, confirmé par un autre roman autobiographique de 
Sawa, au titre significatif, Declaración de un vencido. Bark, de son côté, 
force le concept de bohème à se révéler, à s’affirmer en déclarant la 
légitimité de son combat, toujours placé sous le signe de l’Art (« enaltecer 
las artes ») mais aussi de la Justice sociale. 

Si Sawa organise sa réflexion autour d’un pessimisme moderniste fin de 
siècle, très proche du langage baudelairien667, avec Bark, nous verrons ce 
même Sawa, « aquel gran bohemio hispano »668, participer à la résurrection 
et à l’instauration des cénacles bohèmes, devenus une véritable institution 
proposant un programme d’actions destiné à contrecarrer la marginalisation 
dont les bohèmes ont toujours été victimes, à tel point qu’on soupçonne la 
bohème de prendre sa revanche sur la culture officielle et le canon. Ernesto 
Bark, dans La santa bohemia, est l’interprète de signes bohèmes essaimés 
pendant plus de trente ans. Sawa aura joué son rôle de prophète. On peut 
s’interroger si La santa bohemia joue le rôle d’une pierre de touche de la 
nouvelle pensée bohème, si elle jette les bases d’un vrai programme 
militant, fédérateur de leurs aspirations. 

Nous le rappelons à nouveau : notre objectif n’est autre que d’éclairer ces 
temps de marasme intellectuel durant la crise moderniste à la lueur d’un 
concept littéraire – la bohème – connu de beaucoup, mais déprécié ou ignoré 
par la critique. 

Ces textes auxquels nous nous intéressons permettent de mieux 
comprendre l’état d’esprit et la mission dont se sont investis certains 
                                                 
667 Charles Baudelaire fait partie du musée intérieur bohème des Iluminaciones en la 
sombra de Sawa. Il écrira la première iconographie (originellement en français) de ses 
derniers écrits sur le poète français. Sawa insiste particulièrement sur la cruauté du destin 
de Baudelaire : « Realmente Baudelaire fue un desdichado superior que trató de ocultar 
muchas veces el rictus facial de sus dolores con la máscara de Momo. » (Op. Cit., p. 84) 
668 Ernesto Bark, La santa bohemia y otros artículos, Madrid, Celeste Ediciones, 1999, 
Biblioteca de la Bohemia, p. 29. 
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bohèmes fin de siècle. Les deux marquent le tiraillement d’une pensée 
minée par le pessimisme fin de siècle, frappée de baudelairianisme et de 
concepts modernistes et le rapprochement ou la réconciliation presque 
improbable entre l’idéal de Beauté et la justice sociale, se concrétisant par la 
volonté – populiste – d’intervenir au cœur du peuple afin d’éclairer ce 
dernier. Enfin en choisissant deux textes, l’un de 1885 et l’autre de 1913, de 
deux des représentants les plus notoires de la bohème hispanique, nous 
tendons à démontrer la volonté de part et d’autre d’animer et de fomenter un 
courant de pensée ou une attitude idéologique, toujours en marge, dans 
l’opposition ou la rébellion. Deux volontés qui s’ajoutent à plusieurs autres 
de cet âge d’argent. 
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La « dedicatoria » du roman La mujer de todo el mundo  

(1885) d’Alejandro Sawa :  
silhouette d’une pensée fin de siècle ou diagnostic  

d’une génération amère 
 
 
 

La dédicace ou texte introductif à La mujer de todo el mundo (1885), 
premier roman de jeunesse d’Alejandro Sawa (d’obédience naturaliste, mais 
balayé par plusieurs courants), est une confession d’un frère à un autre 
(Enrique Sawa) et délivre un message important, marquant un tournant dans 
la littérature espagnole fin de siècle. Ce texte est celui d’un bohème, appelé 
à devenir selon Bark, le grand rabbin qui fédérera, dans ses Iluminaciones 
en la sombra, tous les frères bohèmes. Cette dédicace constitue pour nous 
l’un des textes fondateurs de la pensée bohème moderniste fin de siècle 
(traversée de modernisme, de « noventayochismo » et de 
« régénérationnisme »669). 

La dédicace à Enrique Sawa (le frère cadet d’Alejandro), de six pages, 
déborde largement le cadre d’une dédicace normale pour prendre l’aspect 
d’une véritable préface ou d’un petit essai préliminaire. Non seulement 
Sawa y fait sa profession de foi naturaliste (qui occupe seulement les cinq 
dernières lignes), mais épanche aussi, à cœur ouvert, le sentiment tragique 
de sa pensée : un cri de douleur, une fatigue morale, une angoisse 
existentielle, qui ne lui sont cependant pas personnels et qui représentent, à 
part entière, le témoignage d’un état d’esprit général. D’ailleurs, l’emploi 
réitéré dans cette dédicace de la première personne du pluriel et des adjectifs 
indéfinis exprimant l’homogénéité, la concordance, démontrent la 
généralisation et la transcendance d’un « mal de vivre » qui devient « mal 
du siècle » : 

                                                 
669 « En aquel momento Modernismo, Gente Nueva y Bohemia eran términos 
intercambiables » (Víctor Fuentes, Introduction à l’anthologie Cuentos bohemios 
españoles, Editorial Renacimiento, Biblioteca del Rescate, 2005, p. 16). Iris M. Zavala 
s’intéresse de près à l’interdépendance de ces différents concepts fin de siècle dans Fin de 
siglo : modernismo, 98 y bohemia, Cuadernos para el diálogo, Madrid, 1974. 
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Estamos bajo la impresión de la misma pena, del mismo desastre ; 
[…] todo nos es común ; hasta el aire que respiramos […].670 

Les substantifs et différents adjectifs sont très forts (chargés d’un 
pessimisme latent) : tous dénotent le naufrage de l’Espoir dans les ténèbres 
du « désastre ». L’impression généralisatrice d’Alejandro Sawa ne pourrait-
elle pas constituer une prémisse grondante du marasme dans lequel 
s’enfoncera l’Espagne après le grand désastre colonial de 1898 ? Miguel de 
Unamuno, trois ans avant le désastre colonial qui fera sombrer l’Espagne 
dans le marasme, fait état, lui aussi, de l’insupportable crise que traverse une 
société espagnole indifférente, résignée voire léthargique : 

Atraviesa la sociedad española honda crisis ; hay en su seno reajustes 
íntimos, vivaz trasiego de elementos, hervor de descomposiciones y 
recombinaciones, y por de fuera, un desesperante marasmo.671 

Et Unamuno de conclure sur cet enlisement de l’Espagne dans la crise : 

Es un espectáculo deprimente el del estado mental y moral de nuestra 
sociedad española… Es una pobre conciencia colectiva homogénea y 
rasa. Pesa sobre nosotros una atmósfera de bochorno ; debajo de una 
dura costra de gravedad formal se extiende una ramplonería 
comprimida, una enorme trivialidad y vulgachería.672 

Alejandro Sawa, exactement dix ans plus tôt, avait synthétisé les 
jugements de Miguel de Unamuno : « Estamos bajo la impresión de la 
misma pena, del mismo desastre ; esa dolorosa y sombría y desesperadora 
inmersión de mamá Esperanza en la muerte : todo nos es común »673. Les 
neuf premières lignes de cette dédicace font figure d’un puissant condensé 
des préoccupations idéologiques de la génération de 1898. Même d’un point 
de vue phonétique, Alejandro Sawa semble anagrammatiser, en répétant 
certaines consonnes ou groupes de lettres, le mot tragique 
DESESPERANZA : 

                                                 
670 Alejandro Sawa, La mujer de todo el mundo, Madrid, Moreno-Ávila Editores, 1988, 
p. 1. 
671 Miguel de Unamuno, En torno al casticismo, Op. cit., p. 149. 
672 Ibidem. 
673 Sawa, Op. Cit., p. 1. 



 227

Estamos bajo la impresión de la misma pena, del mismo desastre ; esa 
dolorosa y sombría y desesperadora inmersión de mamá Esperanza 
en la muerte […].674 

D’ailleurs, toute cette première page semble être composée dans la peine, 
tant les nombreuses allitérations rudes et funèbres, et la polysyndète en « y » 
ainsi que des prépositions « hasta », ralentissent la lecture, c’est-à-dire une 
véritable « marche au supplice » graphique, une respiration langoureuse et 
plaintive de l’écriture. Mais cette première constatation généralisatrice quant 
à l’abandon d’une société espagnole dans la lassitude, dans le désarroi sert 
aussi de prétexte à Alejandro Sawa pour introduire et mettre en exergue son 
propre état d’esprit : l’ennui de l’intellectuel tiraillé (et désorienté) 
intérieurement par des forces contraires (l’enracinement forcé dans le siècle 
en s’efforçant de suivre le profond sillon tracé par une école littéraire, à 
savoir, en 1885, le naturalisme – suivre le canon –, et le désir 
d’indépendance intellectuelle d’un esprit voulant voler de ses propres ailes 
dans son Azur – volonté bohème).675 Un tiraillement chez Alejandro Sawa 
dont on peut constater les effets lors de l’étude des différents courants 
littéraires de La mujer de todo el mundo. 

L’auteur, dès le début de sa dédicace, se lamente sur la monotonie qui 
cerne l’Espagne après le naufrage du navire de l’Espérance dans les eaux de 
la mort. À peine à vingt-trois ans, il parle comme sous le coup d’une fatalité 
implacable qui le broie progressivement (lui et sa génération), il sent peser 
sur lui le « lourd couvercle » de l’Ennui : 

[…] esa dolorosa y sombría y desesperadora inmersión de mamá 
Esperanza en la muerte : […] razón de niño que ha iluminado con 
irradiaciones de astros las realidades bostezantes de una vida que se 

                                                 
674 Ibidem. Nous indiquons en caractère gras les phonèmes pouvant se prêter à une lecture 
anagrammatique. 
675 Nous pouvons déceler un principe de contradiction propre à l’artiste bohème moderne 
qui est que, d’une part, il va nous livrer une œuvre canoniquement naturaliste, même si 
dans l’Espagne des années 1880, son naturalisme choque, et, d’autre part, on sent Sawa mal 
à l’aise dans son art, comme s’il ne correspondait pas à ses attentes, à ses idéaux ; l’Ennui 
s’installe inéluctablement (rappelons qu’il n’a que 22 ans lorsqu’il rédige sa préface) : « 
Más que describir una realidad, los discursos bohemios expresan deseos, esperanzas, 
nostalgias » (p. 42). Prend-il conscience du tiraillement – propre au statut bohème – d’une 
vie consacrée à la recherche personnelle de la Beauté – une recherche forcément suicidaire 
si on la rapproche du dénouement de la trame secondaire du roman –, vivre hors norme, 
sans règles, dans la marge, prendre la voie de la franche opposition ou rébellion, accepter la 
modernité ou poursuivre sur une voie moins risquée, plus académique ? 
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consume en un fastidio sin término y en una esperanza sin objeto 
[…].676 

Une angoisse « spleenétique » qui a atteint les écrits de Charles 
Baudelaire. Lui aussi avait déploré la mort de l’Espoir dans « Spleen » 
(LXII) de ses Fleurs du mal (1857). « Quand le ciel bas et lourd pèse 
comme un couvercle / Sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis, / Et 
que de l’horizon embrassant tout le cercle / Il nous verse un jour noir plus 
triste que les nuits ; / Quand la terre est changée en un cachot humide, / Où 
l’Espérance, comme une chauve-souris, / S’en va battant les murs de son 
aile timide / Et se cognant la tête à des plafonds pourris, / […] / – Et de 
longs corbillards, sans tambours ni musique, / Défilent lentement dans mon 
âme ; l’Espoir, / Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique, / Sur mon 
crâne incliné plante son drapeau noir »677. Et ne retrouve-t-on pas encore 
une similitude expressive entre « las realidades bostezantes », c’est-à-dire le 
bâillement comme image métaphorisante ou physiologique de l’Ennui, et le 
poème « Au lecteur » de Baudelaire ? : « Il ferait volontiers de la terre un 
débris / Et dans un bâillement avalerait le monde ; / C’est l’Ennui ! – l’œil 
chargé d’un pleur involontaire ».678 

Par conséquent, un jeune Alejandro Sawa fatigué moralement, saisi du 
« taedium vitae » : « […] tú comienzas a vivir, y yo parece que concluyo, 
según lo cansado que me siento »679. C’est-à-dire « Voilà que j’ai touché 
l’automne des idées, / […] / – O douleur ! ô douleur ! Le temps mange la 
vie, / Et l’obscur Ennemi qui nous ronge le cœur / Du sang que nous 
perdons croît et se fortifie ! ».680 Un ennui qui non seulement se révèle par 
la platitude et l’uniformité de la vie dans la société espagnole681 (« todo nos 
es común ; hasta el aire que respiramos »682), mais qui se traduit aussi, en ce 
qui concerne l’auteur lui-même, par un effacement de son moi, par une 
dépersonnalisation, c’est-à-dire le glissement de l’identité personnelle vers 

                                                 
676 Sawa, Op. cit., p. 1. 
677 Charles Baudelaire, « Spleen » (LXII), Les Fleurs du mal. 
678 Baudelaire, « Au lecteur », Op. Cit. 
679 Sawa, Op. Cit., p. 2. 
680 Baudelaire, « L’ennemi », Op. Cit. 
681 Une uniformisation des mœurs déjà déplorée en 1862 par Gustavo Adolfo Bécquer dans 
un article « La Nena», paru dans El Contemporáneo : « La civilización, ¡oh, la civilización 
es un gran bien; pero al mismo tiempo es un rasero prosaico, que concluirá por hacerle 
adoptar a toda la Humanidad un uniforme! España progresa, es verdad ; pero a medida que 
progresa abdica de su originalidad y su pasado ». 
682 Sawa, Op. Cit., p. 1. 
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une identité collective, la dissolution de la personnalité de l’auteur 
s’exprimant par la fusion de son « moi » avec celui de son frère : 

Tengo la seguridad de haber sentido muchas veces con tu corazón, en 
vez de con el mío : con frecuencia he renegado de mi razón y te he 
pedido prestada la tuya cómo pueden hacerse esas cosas : 
identificándome contigo.683 

Sawa témoigne, également, par cette fusion de deux volontés, de deux 
intelligences, du désir de communier intimement, fraternellement avec 
Enrique qui l’aide à supporter cette désespérante « réalité qui bâille » : 
« […] razón de niño que ha iluminado con irradiaciones de astros las 
realidades bostezantes de una vida […] ».684 Enfin, une dépossession de soi, 
authentique et originale expression de son « taedium vitae », qui reviendra 
sous sa plume quelque dix-neuf ans plus tard dans un article 
« Autobiografía », paru dans Alma Española et repris dans Iluminaciones en 
la sombra : « Yo soy el otro ; quiero decir, alguien que no soy yo 
mismo ».685 La litanie de Sawa, dont il fait part à son frère cadet, se poursuit 
avec le constat attristé de l’auteur au sujet du sort réservé à l’Intelligence 
dans la société de son temps. Effectivement, son pessimisme est si grand, 
son atonie intellectuelle est telle, qu’il en arrive à considérer l’Intelligence, 
la faculté supérieure de l’homme, digne de compassion, de pitié : en 
comparant l’homme intelligent à un enfant chétif (le « roseau pensant » 
pascalien), Sawa veut signifier que l’Intelligence est violentée par une 
société qui, tel un requin vorace, se déchire les exquises et délicates œuvres 
produites par ces « cerveaux sacrifiés » : 

[…] entras con mal pie en la vida, porque eres inteligente ; esa gran 
compasión, esa gran lástima que a mí me inspira la inteligencia, 
determina que te quiera más, como hacen las madres con sus hijos 
enfermos ; […] Ya se sabe que la inteligencia crea, da vida ; pero 
quizás la dé como el pelícano, a costa del organismo, desgarrándose a 
sí propia, y repartiéndose con la inalterabilidad del mártir entre las 
sociedades humanas, insistentes siempre en eso de vivir en materia de 

                                                 
683 Ibidem. 
684 Ibidem. 
685 Sawa, Op. Cit., p. 175. 
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pensamiento a costa de quince o veinte hombres por cada 
generación.686 

Et Alejandro Sawa met véritablement en garde son jeune frère contre 
cette tare, cette « monstruosidad física » qu’il renferme, à savoir 
l’intelligence (et dans la qualification particulière de l’intelligence, on 
retrouve l’empreinte du naturalisme) : 

¿quién sabe, después de todo, si la inteligencia no es una 
monstruosidad física, una equivocación del cielo, una joroba, un ser 
con dos cabezas, una idiosincrasia que mata, un hígado enorme 
envenenando con segregaciones biliosas la sangre hasta dejar 
maltrecho el equilibrio en que se funda la vida, una morbosidad 
cancerosa, un testarudo principio de muerte ?687 

Son apathie morale, cette perte de l’enthousiasme recouvrent ce qui 
correspondra au sentiment tragique de la génération de 1898, à savoir le 
pessimisme ou une négation de toute croyance en l’Espérance. Un 
pessimisme qui saccagera les plus beaux fruits de la jeune génération 
d’Alejandro Sawa, rassemblée sous l’appellation de « Gente Nueva » et 
dont Sawa reflétera le dilemme idéologique avec la description, dans La 
mujer de todo el mundo, de l’attitude « convulsionnaire » de la génération à 
laquelle appartient son jeune héros Eudoro Gamoda : 

Una generación víctima de la neurosis, que no puede reposar ni estar 
tranquila, marchar ni arriba ni abajo, correr ni estarse quieta, que 
parece enamorada del porvenir y sostiene y alimenta con su sangre a 
todos los odiosos parasitismos del pasado […] ; una generación de 
convulsionarios en una palabra. Podría muy bien ser representada por 
la figura de un hombre que mirara hacia atrás con el cuello 
completamente vuelto, y hacia adelante con el rabillo del ojo. Por eso 
ha sido ella la que ha inventado el eclecticismo.688 

                                                 
686 Sawa, La mujer, Op. Cit., p. 2. L’un des personnages nommé El Preso, anarchiste, 
enfermé dans une prison de Madrid avec Max Estrella, du premier esperpento de Valle-
Inclán, Luces de bohemia (1920), fait écho aux paroles de Sawa : « En España el trabajo y 
la inteligencia siempre se han visto menospreciados. Aquí todo lo manda el dinero » (Luces 
de bohemia, Scène 6, Op. cit., p. 105). 
687 Ibidem.  
688 Ibid., p. 98. 
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Conflit idéologique d’une génération qui sera le sujet d’un autre roman 
aux traits autobiographiques, Declaración de un vencido (1887) : parcours 
initiatique d’un jeune littérateur, Carlos Alvarado Rodríguez, double 
romanesque de Sawa, qui essaie à grand-peine de se frayer une voie dans la 
carrière des Lettres du Madrid des années 1887 (« En la novela cuasi 
autobiográfica Declaración de un vencido, que aspira a ser el documento de 
toda una generación y que en realidad apenas tiene nada de naturalista, se 
describe la época y el estado de alma general de los jóvenes »689). Dans le 
roman, Carlos Alvarado témoigne de l’état d’esprit conflictuel de sa 
génération et avoue clairement le besoin d’une régénération intellectuelle, 
s’avançant ainsi sur les concepts et idéaux de la génération de 1898 pour 
laquelle la « europeización », tout comme sa réaction antithétique mais 
complémentaire, la « españolización » (« hay que chapuzarse en el pueblo » 
dira Unamuno dans En torno al casticismo), seront les deux conditions 
essentielles de ce « rejuvenecimiento » : 

De este malestar colectivo, de este malestar de todos, ha partido el 
grande e irresistible movimiento pesimista de la época. Literatura, 
artes, ciencias de abstracción, todo se resiente de este sudario de 
tristeza que nos cubre de arriba abajo, entorpeciendo la libertad de 
nuestros movimientos. La filosofía es positivista ; la moral, 
determinista ; el arte, rudo y atrevido, como si la nueva generación 
artística tuviera la misión de hacer con sus contemporáneos lo que los 
vándalos y los hunos con los pueblos afeminados y envilecidos que 
asaltaron para purificarlos. Todo es indicio de un renacimiento o del 
despertar de una nueva época.690 

Ce malaise d’une jeunesse littéraire indécise et donc incapable d’agir 
positivement sera encore le fruit d’une réflexion de Leopoldo Alas 
« Clarín » dans Apolo en Pafos, paru seulement deux ans après La mujer de 
todo el mundo c’est-à-dire en 1887, où il constate cet essoufflement 
intellectuel qui atrophie la jeunesse littéraire : 

Nuestra generación joven es enclenque, es perezosa, no tiene ideal, no 
tiene energía ; donde más se ve su debilidad, su caquexia, es en los 
pruritos nerviosos de rebelión ridícula, de naturalismo enragé de 
algunos infelices. Parece que no vivimos en la Europa civilizada…, no 

                                                 
689 Allen W. Phillips, Alejandro Sawa, mito y realidad, Op. cit., p. 186. 
690 Alejandro Sawa, Declaración de un vencido, M. Minuesa de los Ríos, p. 46-47. 
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pensamos en nada de lo que piensa el mundo intelectual ; hemos 
decretado la libertad de pensar para abusar del derecho de no pensar 
nada.691 

Différentes réflexions émanant de la plume critique d’écrivains éminents 
de la génération de 1898 viennent parfaitement corroborer les réflexions 
d’Alejandro Sawa, antérieurement évoquées, quant au marasme intellectuel 
de l’Espagne. Dans un article intitulé « Parálisis progresiva », recueilli dans 
son livre Hacia otra España, Ramiro de Maeztu évoque, outre l’état 
misérable tant sur le plan politique que culturel dans lequel se trouve 
l’Espagne, l’inanité d’une jeunesse littéraire, prisonnière elle-aussi de cette 
« parálisis progresiva » (expression synonymique du « marasmo » 
unamunien), « sin ideas, sin pena ni gloria, tan bien adaptada a este 
ambiente de profunda depresión, que no parece sino que su alma está en el 
Limbo ; ni siente ni padece »692. Un autre article, « Un suicidio », de Hacia 
otra España (1899), sera de même une acerbe critique contre cette Espagne 
endormie sur les lauriers de la gloire passée, restant aveugle au désastre 
intérieur et extérieur (colonial) : « […] mírase siempre en la leyenda, donde 
se encuentra grande y aprieta los párpados para no verse tan pequeña »693. 
Pío Baroja, de son côté, réitère cet insupportable conservatisme moral et 
politique d’une Espagne ancrée avec obstination aux rivages du passé : 

Somos el pueblo del mínimum. Mínimum de inteligencia, mínimum 
de vicios, mínimum de pasiones, mínimum de alimentación, mínimum 
de todo… ; yo no encuentro por donde miro más que vida ñoña y 
gente ñoña. Y por encima de esto, una estúpida capa de austeridad 
espesa e impenetrable.694 

Et, enfin, Azorín, dans Anarquistas literarios (1895), décrit avec ce 
même élan critique une Espagne décadente : 

La apatía nos ata las manos, callamos ante la injusticia, doblamos la 
cabeza al peso de mil exacciones y tributos […] ; los tributos 

                                                 
691 Clarín, Apolo en Pafos, cité par Guillermo Díaz Plaja, Modernismo frente a 98, Madrid, 
Espasa Calpe, p. 3. 
692 Ramiro de Maeztu, Hacia otra España, cité par Luis S. Granjel, Panorama de la 
generación del 98, Madrid, Guadarrama, p.140. 
693 Ibid., p. 141. 
694 Pío Baroja, « Santa Austeridad », El Tablado de Arlequín, cité par Luis S. Granjel, Op. 
Cit., p. 142. 
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aumentan, la industria muere, la agricultura agoniza ; el cansancio se 
apodera de todos. El elector huye de los comicios ; el obrero no espera 
nada del Estado.695 

Thème repris dans son roman, La voluntad (1902) : 

[…], yo me entristezco, me entristezco ante este relajamiento, ante 
esta dispersión dolorosa del espíritu de aquella España […].696 

Le pessimisme de la pensée de Sawa préfigure donc celui de la pensée 
des « noventayochistas », mais trouvera aussi son équivalent chez les 
modernistes, avec la mélancolie, caractéristique de leur pensée, de leur 
attitude. D’ailleurs, Alejandro Sawa, alors converti au credo poétique 
verlainien (c’est-à-dire au retour de son séjour doré à Paris en 1896), en 
donnera une parfaite définition, dans un article « Autobiografía », repris par 
la suite dans Iluminaciones en la sombra (1910) : 

Soy un hombre enamorado del vivir, y que ordinariamente está 
triste.697 

Cependant, « esa dolorosa y sombría y desesperadora inmersión de mamá 
Esperanza en la muerte », cause ou conséquence du « désastre », déploré par 
Sawa, sera démentie par Rubén Darío dans un poème gonflé d’espérance et 
écrit sous l’impulsion du désastre de 1898, « La salutación del optimista », 
où l’on voit le poète avoir foi en l’avenir du peuple hispanique, répondant 
presque, en un certain sens, à Alejandro Sawa, en condamnant la vision 
pessimiste de sa dédicace : 

 
[…] Un vasto rumor llena los ámbitos ; 
mágicas ondas de vida van renaciendo de pronto ; 
retrocede el olvido, retrocede engañada la muerte ; 
se anuncia un reino nuevo, feliz sibila sueña 
y en la caja pandórica, de que tantas desgracias surgieron, 
encontramos de súbito, talismánica, pura, riente, 
cual pudiera decirla en su verso Virgilio divino, 
la divina reina de luz, ¡la celeste Esperanza ! 
 

                                                 
695 Azorín, Los anarquistas literarios, cité par Granjel, Op. Cit., p. 142. 
696 Azorín, La voluntad, cité par Granjel, Op. Cit., p. 143. 
697 Alejandro Sawa, Op. Cit., p. 175. 
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Pálidas indolencias, desconfianzas fatales que a tumba 
o a perpetuo presidio condenasteis al noble entusiasmo, 
ya veréis al salir del sol en un triunfo de liras, 
[…]: la alta virtud resucita, 
que a la hispana progenie hizo dueña de siglos. 
 
[…] 
Y así sea Esperanza la visión permanente en nosotros. 
¡Ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda !698 
 
Bien que par la suite, dans sa dédicace, Alejandro Sawa fasse l’éloge du 

progrès comme force libératrice de l’homme (l’ambition et l’audace étant 
devenues les deux principaux codes moraux), aussi paradoxal que cela 
puisse paraître, c’est ce même progrès destiné à combler ses besoins urgents 
ou superflus, qui rend l’homme (et, ici, Sawa) inapte au bonheur. Un 
problème, par conséquent, hautement philosophique qui reste sous-jacent 
aux propos de Sawa et que l’on pourrait poser de cette façon : le progrès est-
il la condition du bonheur de l’homme ? C’est avec Paul Bourget dans 
Essais de psychologie contemporaine (1885), et plus précisément, dans 
l’étude réservée au « Pessimisme de Baudelaire », que l’on peut en donner 
une première réponse (éclaircissant du même coup l’état psychologique 
caractérisant Alejandro Sawa sous l’emprise de l’Ennui) : 

Certes, ce « taedium vitae », cet ennui, pour lui donner son nom 
moderne, mais en le prenant dans son sens tragique, a toujours été le 
ver secret des existences comblées. D’où vient cependant que ce 
« monstre délicat » n’ait jamais plus énergiquement bâillé sa détresse 
que dans la littérature de notre siècle, où se perfectionnent tant de 
conditions de vie, si ce n’est que ce perfectionnement même, en 
compliquant aussi nos âmes, nous rend inhabiles au bonheur ?699 

Pour résumer le double constat fait par Alejandro Sawa quant au 
marasme intellectuel de sa génération et à son ennui qui étiole ses forces, on 
peut dire que l’on est en présence, dans cette dédicace, de ce que Vladimir 
Jankélévitch appelle « les deux tourments antithétiques : l’angoisse qui est 

                                                 
698 Rubén Darío, « Salutación del optimista », Cantos de vida y de esperanza, los cisnes y 
otros versos, Poesía, Madrid, Alianza, 1991, p. 73-74. 
699 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Tome I, Paris, Librairie Plon, 1912, 
p. 12. 
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un tourment d’irréversibilité, l’obsession qui est un tourment 
d’irrévocabilité ; ou, pour n’en désigner que les deux formes bénignes : le 
souci et l’ennui »700, c’est-à-dire, selon le philosophe, « [p]artagé entre le 
regret du prétérit et le souci du futur, l’homme de l’irréversible voudrait 
combler un vide : il n’a donc soif que de stabilité, de substantielle 
consistance, de plénitude ; et au contraire l’homme de l’irrévocable ne rêve 
que […] d’activer cette prétérition, d’accélérer cette futurition pour refouler 
à tout jamais un présent, hélas ! trop présent et non liquidable… ». Ici, le 
souci étant le tourment de la génération d’Eudoro Gamoda (reflet 
romanesque de la propre génération de Sawa) avec ce double regard 
antithétique du « prétérit » et du futur (« Podría muy bien ser representada 
por la figura de un hombre que mirara hacia atrás con el cuello 
completamente vuelto, y hacia adelante con el rabillo del ojo »701). Et 
l’ennui étant le tourment personnel, exposé dans la dédicace, d’Alejandro 
Sawa (un ennui, par ailleurs, communiqué par « las realidades bostezantes » 
de la vie espagnole), mais qui, chez lui, se traduira par le désir d’enterrer (et 
non « d’activer ») la « prétérition » et d’accélérer avec ferveur la 
« futurition » étant, pour Sawa, le seul moyen de faire fondre un présent 
« non liquidable », trop pesant : c’est ainsi qu’il décide de suppléer son 
désarroi, son ennui intellectuel par la croyance au progrès, la religion de 
l’homme moderne. Sawa, avant Bark, est un « propagandiste de la 
modernité » (Soriano-Molla). 

Dans sa dédicace, il passe en revue les bienfaits du progrès humain, tant 
sur le plan technique qu’artistique. Il cite notamment l’exemple de 
l’astronome qui, du haut de son observatoire, défiant « la ira de Dios », 
« sondea con insolencia el infinito sideral, interroga a los astros, los pesa, 
los analiza »702, pour, après, rassembler ses observations dans un livre ; puis 
l’exemple du « marino », du « areóstata » et du philosophe. Ce dernier est 
passé du statut de « ideólogo inofensivo » à celui de « hombre de acción 
como el albañil o el botánico »703 grâce, et Sawa y fait explicitement 
référence, à l’école positiviste (« y merced a los progresos cada vez más 
admirables de la escuela positivista »704). Une école positiviste qui apparaît 
donc comme le grand courant philosophique pendant la Restauration en 
Espagne en 1875 (« fue la hora de la recepción social en España del 
                                                 
700 Vladimir Jankelevitch, La mauvaise conscience, texte recueilli dans Charles Baudelaire 
– Les Fleurs du mal – Texte et contextes par Jean Delabroy, Magnard, 1990, p. 261. 
701 Sawa, Op. Cit., p. 98. 
702 Ibid., p. 3. 
703 Ibid., p. 4. 
704 Ibidem. 
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positivismo »705). Son principal père-fondateur est Auguste Comte (1798-
1857), et cette nouvelle philosophie se résume en une négation systématique 
de tout idéalisme, une recherche, non de l’absolu, mais de l’objectivité, de 
l’utilité c’est-à-dire de faits directement observables et, pour cela, en se 
basant sur la Science, la foi en le progrès. Car l’école positiviste, telle que 
nous la présente Sawa dans sa dédicace, apparaît comme le principal moteur 
du progrès humain et sa suprématie est telle à l’époque qu’elle en imprègne 
toute la littérature avec la naissance du courant naturaliste. D’ailleurs, 
Alejandro Sawa corroborera, dans La mujer de todo el mundo (roman 
influencé par le naturalisme), l’emprise de cette philosophie avec 
l’évocation de la figure d’Herbert Spencer (1820-1903)706, principal 
propagateur du positivisme en Angleterre : 

- Sí, eso es – Porque yo soy un filósofo de la escuela positivista… 
- Que tratas de secundar a Spencer…707 

Mais si Sawa a choisi d’évoquer tout spécialement Herbert Spencer, 
peut-être considère-t-il la pensée de ce philosophe en affinité avec son jeune 
esprit iconoclaste, anarchiste. En effet, non seulement pour Spencer, « la ley 
es el producto natural del carácter de cada pueblo, y el ideal de la sociedad 
es el llegar a la ausencia de toda ley coercitiva y a la completa autonomía 
del individuo, no siendo los gobiernos más que una función correlativa de la 
inmoralidad de la sociedad »708, à savoir le règne de l’anarchie individuelle, 
mais conçoit, également, de concert avec les darwiniens, que l’évolution 
humaine repose sur une lutte pour l’existence (et de laquelle découle la 
conception de lutte des classes de Marx et Engels) n’ayant comme seul 
objectif d’encourager le triomphe du plus fort et le dénigrement du plus 
faible : une vie conçue, par conséquent, comme une lutte, un conflit. 
Alejandro Sawa ne confesse-t-il pas à son frère que « podemos protestar de 
esa inteligencia del mal que parece presidir los destinos humanos, viviendo 

                                                 
705 José Luis L. Aranguren, Moral y sociedad. La moral social española en el siglo XIX, 
cité par José Luis Abellán, Historia crítica del pensamiento español – La crisis 
contemporánea (1875-1936), Madrid, Espasa Calpe, 1988, p. 75. 
706 Walter T. Pattison rapporte dans El naturalismo español. Historia externa de un 
movimiento literario (Madrid, Gredos, 1969) que: « Pero hacia 1880, es decir, al 
advenimiento del naturalismo a España, la forma del positivismo que atraía a los jóvenes 
era la de Herbert Spencer » (p. 22). 
707 Sawa, Op. Cit., p. 146. 
708 Enciclopedia universal ilustrada Espasa-Calpe, Tome 46: POLO-PREDZ, article « 
Positivismo », p. 836. 
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en serio, tomando la vida, no como a una querida, sino como a un conflicto, 
y estudiándolo para resolverlo »709 ? Sawa insiste, dans sa dédicace, sur la 
vie en tant que conflit lorsqu’il déclare encore : 

Vivir es eso ; luchar en todas formas con las fatalidades naturales, 
hasta marearse, hasta aturdirse, con el libro, con la piqueta, con la 
idea, con el puño cerrado, con la observación, con la experiencia, con 
el martirio.710 

Cette conception ne rejoint-elle pas, de même, la conception 
philosophique de la Vie, inspiré de Schopenhauer, de Friedrich Nietzsche ? 
Pour lui, la vie est le théâtre de la souveraineté de la volonté de l’homme (ce 
n’est plus « douceur » de vivre, mais « férocité » de vivre). D’ailleurs, Pío 
Baroja a résumé avec perspicacité cet esprit critique, cette pensée 
« agonique » (dans le sens que donnait à ce terme Unamuno, c’est-à-dire 
« lutte », « combat »), dans son article « Nietzsche y su filosofía », paru 
dans Revista Nueva du 15 février 1899 : 

¡Nietzsche ! He aquí el nombre de un filósofo que de poco tiempo a 
esta parte ha sido admirado y escarnecido, considerado como genio y 
tachado de imbécil y decadente. […] Como metafísico, Nietzsche no 
tiene nada de original. Su concepción del mundo es la misma que la de 
Schopenhauer, todo es voluntad y todo representación. […] Nietzsche 
desprecia la piedad. ¿Qué derecho tienen los demás a la vida ? El no 
admite más que su « yo » y se encierra en su mismo.711 

Cet écrivain qui avait prédit, en vain, dans ce même article, l’insuccès de 
l’œuvre du philosophe en Espagne, se trouvera être l’un des écrivains de la 
génération de 1898 les plus influencés par la philosophie nietzschéenne et le 
passage de l’une de ses œuvres, qui renvoie explicitement à l’attitude 
belliqueuse de l’homme (nietzschéen) face à la vie, en donne un parfait 
témoignage : 

                                                 
709 Sawa, Op. Cit., p. 3. 
710 Ibid., p. 5. 
711 Pío Baroja, « Nietzsche y su filosofía », article recueilli dans El modernismo visto por 
los modernistas de Ricardo Gullón, Barcelona, Labor, 1980, p. 465-471. 
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Hay que atacar para triunfar en la vida. Toda la existencia es lucha, 
desde respirar hasta pensar. Seamos duros, hermanos, como dice 
Nietzsche.712 

Alejandro Sawa, lui-même, reprendra cette notion de la vie vécue comme 
un conflit dans ses derniers écrits, son « dietario de un alma », à savoir 
Iluminaciones en la sombra : « Vivir es atacar. Vivotear es resistir »713. 
Mais, à une telle société de progrès aussi impitoyable et aussi conflictuelle 
correspond, selon Sawa, un certain type d’homme, capable de relever le défi 
du Progrès. En effet, cette foi en le progrès émanant de l’école positiviste, 
Sawa se propose de la communiquer à son frère cadet, en lui conseillant de 
faire partie des bâtisseurs de l’avenir (« esos creadores de porvenir », « esos 
fundidores de progreso ») qui ont choisi pour paramètres de leur pensée, 
l’ambition et l’audace : 

Sé tú de los trabajadores ; pide un puesto entre ellos y arrima el 
hombro sin que te desalienten las primeras contrariedades ; […] sé tú 
también ambicioso, que sólo lo grande es digno de serlo ; […] si tú 
llegas a ser, modesto o grande, uno de esos sublimes obreros 
convencidos, yo estaré satisfecho y tú serás feliz.714 

C’est véritablement le portrait de l’homme moderne que vient de tracer 
Alejandro Sawa, non dans le sens où l’entendait Baudelaire, selon Paul 
Verlaine715, mais l’homme créateur de richesses matérielles et 
intellectuelles, amant du Progrès, travailleur acharné, ambitieux, presque un 
« surhomme », en ce sens qu’il ne se laisse plus asservir par la crainte du 
mystère divin, par « esa inteligencia del mal que parece presidir los destinos 
humanos », rejetant ainsi « la morale des esclaves » pour instaurer « la 
volonté de puissance ». 

Ces considérations préliminaires introduisent les aventures ou l’épreuve 
d’Eudoro Gamoda qui sont ainsi intégrées dans le cadre plus général du 
                                                 
712 Pío Baroja, Comunistas, judíos y demás ralea, cité par Guillermo Díaz-Plaja, Op. Cit., 
p. 176. 
713 Sawa, Op. Cit., p. 209. 
714 Sawa, Op. Cit., p. 5. 
715 « Je n’entends ici que l’homme physique moderne, tel que l’ont fait les raffinements 
d’une civilisation excessive, l’homme moderne, avec ses sens aiguisés et vibrants, son 
esprit douloureusement subtil, son cerveau saturé de tabac, son sang brûlé d’alcool, en un 
mot, le bilio-nerveux par excellence, comme dirait H. Taine » (Paul Verlaine, Charles 
Baudelaire, texte recueilli dans Charles Baudelaire -Les Fleurs du mal - Texte et contextes 
par Jean Delabroy, Op. Cit., p. 61). 
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grand tableau psychologique de toute une génération : le mal de siècle et le 
sentiment de « désespérance » influencé par la « fin du siècle », époque de 
vacillement, de décadence.716 L’individu se divise, se déchire. La passion 
(maladive) qui est tournée vers l’avenir s’oppose plus fortement que jamais 
à une raison dont Musset condamne le triomphe : pour lui, la raison détruit 
toutes les illusions et conduit les idéalistes au désespoir. De même que, au 
cœur de la personne, luttent raison et passion, au sein de la société 
s’opposent les partisans vaincus de l’idéal et les « hommes de chair » – « les 
porcs » pour Sawa dans Declaración de un vencido – qui goûtent 
pleinement aux joies matérielles. La dédicace de Sawa de 1885 devient pour 
nous la révélation de la constitution d’une crise moderne dans les Lettres 
espagnoles et s’insère résolument dans ce courant (notion ou mythe) de la 
fin de siècle européenne né et élaboré au cours des années 1880 à 1900 et 
qui se manifesta de façon subtile sous la plume des romanciers selon Guy 
Ducrey dans son introduction à une anthologie de romans fin de siècle 
français. Sawa, à travers sa dédicace, en bohème décadent, rend compte de 
l’achèvement d’un monde, prend son époque à rebours et se proclame déjà – 
à 23 ans – en marge d’une société progressiste, industrialisante, bourgeoise. 
Le concept de bohème littéraire viendrait ainsi participer au mythe décadent 
de la fin de siècle, viendrait expliquer cet esprit particulier ou cette 
nébuleuse « qui, par-delà les frontières entre écoles (naturalisme, 
symbolisme, etc.) et entre pays, hanterait la littérature européenne de la 
seconde moitié du XIXe siècle ».717 

 
Si la dédicace anticipe, en le synthétisant, « el dolorido sentir » à la fois 

de la Génération de 1898, quant au marasme intellectuel et au « désastre », 
et des modernistes, au sujet de l’angoisse et du mystère existentiel, elle est, 
cependant, en dissonance avec ces deux groupes littéraires (que l’on fait si 
souvent s’opposer, mais qui n’en restent pas moins le fruit d’une même 
génération indissociable, chronologiquement parlant, d’une même crise ou 
d’un même âge718), en ce sens qu’Alejandro Sawa fait, non seulement 

                                                 
716 « Qu’il soit prononcé sur le ton de la tristesse ou de l’exaltation, le vocable fin de siècle 
ne semble pouvoir apparaître entre 1880 et 1900 sans impliquer une autre idée, 
omniprésente, et qui lui est intimement liée : celle de la décadence », Guy Ducrey, 
Introduction aux Romans fin de siècle 1890-1900, Paris, Éditions Robert Laffont, 1999, p. 
XV. 
717 Ducrey, Op. Cit., p. XXVII. 
718 « la edad de la crisis simbolista », selon Luis Antonio de Villena dans son Diccionario 
esencial del fin de siglo (Valdemar, 2001). 
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l’éloge de l’école positiviste et du progrès, mais aussi sa profession de foi 
naturaliste : 

Casi todos los miembros de ella [« 98 » y « Modernismo »] coinciden 
en lo negativo, hermanándose en su oposición contra el positivismo, la 
novela naturalista, la poesía tradicional y el drama neorromántico…719 

Enfin, cette dédicace restera dans l’esprit du lecteur comme un manifeste 
pessimiste et rempli d’amertume d’une jeunesse littéraire (la génération de 
Sawa) qui sombre dans le désespoir, en proie à l’Ennui : cet ennui se traduit 
par l’inconstance (« el eclecticismo », préfère Alejandro Sawa720) de sa 
pensée, se cherchant à tâtons une identité, laquelle s’affirmera avec vigueur, 
pour le salut de l’intelligentsia espagnole, avec la grande génération de 
1898, et, pour celui des bohèmes, avec le texte La santa bohemia de Bark. 
En effet, si la dédicace de Sawa manifestait le côté pessimiste, amer et 
désespéré de la psyché bohème, il n’en reste pas moins que le bohème, 
gonflé d’espérances et d’illusions, s’est donné les armes de vaincre une 
fatalité qui semblait peser sur son existence et sa pensée (son manque de 
cohésion, sa dispersion). Avec La santa bohemia, la pensée bohème acquiert 
ses lettres de noblesse, il est vrai, plus politiques qu’esthétiques, mais qui 
ont le privilège de montrer la capacité du bohème à s’organiser, si ce n’est 
en caste, du moins en classe. Le texte de Bark est une réponse positive au 
constat désespérant établi par Sawa quelque 25 ans plus tôt : en 25 ans, 
l’esprit bohème est passé de la désorientation, d’un manque de cohésion, de 
l’échec à l’affirmation – trop tardive – de l’intégrité de son combat et de sa 
mission. 

Avec Bark, la bohème littéraire espagnole s’organise autour d’un plan 
d’action en faveur des idéaux auxquels ils ont toujours cru : Vérité, Beauté, 
Liberté et Justice (sociale). 

                                                 
719 Gonzalo Sobejano, Nietzsche en España, Madrid, Gredos, 1968, p. 32. 
720 Sawa, La mujer ..., p. 98. 
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La santa bohemia (1913) d’Ernesto Bark : traité de la 
nouvelle bohème 

 
 
 

No había concluido una toilette sumaria, cuando la puerta se abrió en 
tromba, dejando paso a Ernesto Bark. Más alto que nunca ; me pareció que 
había crecido. Su barba colorada flotaba en ondas de reflejos metálicos. Su 
pelo espeso, más que largo, se mecía en lo alto de su cabeza, como un 
campo de mieses, pronto para la siega. Sus manazas me cogieron y 
levantaron en alto, como a un niño.721 

 
 
 

Ernesto Bark manifestera dans quelques-unes de ses œuvres, telles que 
Modernismo (1901) ou La santa bohemia, sa foi dans le pouvoir de la 
littérature et de l’art, moteurs d’une transformation sociale. C’est pourquoi, 
il n’est pas incompatible pour lui et les bohèmes, d’associer le concept de 
Beauté à celui d’Action, nouveau credo bohème du début du XXe siècle.722 
Avec Bark, le bohème ne s’enferme pas dans l’esthétisme moderniste et 
libère les concepts de Beauté et d’Art, associés désormais à celui de Justice 
(sociale). 

                                                 
721 Isidoro López Lapuya, La bohemia española en París a fines del siglo pasado – Desfile 
anecdótico de políticos, escritores, artistas, prospectores de negocios, buscavidas y 
desventurados, Prologue de José Esteban, Sevilla, Editorial Renacimiento, Biblioteca de 
Rescate 2001, p. 25. 
722 Dans un texte intitulé Modernismo, publié en 1901 par la Bibliothèque Germinal, 
première étude sérieuse du modernisme littéraire, Bark écrira : « Una poesía encierra a 
veces más dinamita que vuele el edificio de las viejas preocupaciones que la que pueden 
fabricar todos los Rovacholes del mundo. Los Voltaire, Rousseau y D’Alembert hacían 
volar el trono de San Luis y tampoco eran más que unos pobres “bohemios” » (cité par 
Aznar Soler dans La Bohemia literaria española durante el modernismo, Resumen de la 
Tesis doctoral, Op. cit., p. 14-15). 
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Présentation succincte d’Ernesto Bark : un bohème idéal, un homme de 
feu 

Ernesto Bark, né à Dorpat (actuellement Tartu, en Estonie) ou à Riga 
(Lettonie)723 en 1858, émigre en Espagne dans les années 1880 (en 1882, se 
publie à Barcelone l’un de ses premiers ouvrages El nihilismo y la política 
rusa) et meurt vers 1924. Valle-Inclán retient la figure originale de cet 
homme roux et à la barbe fournie pour ses chroniques déformées de la 
bohème moderniste à savoir Luces de bohemia. Il le présente ainsi : 

Aparece en la puerta un hombre alto, abotonado, escueto, grandes 
barbas rojas de judío anarquista y ojos envidiosos, bajo el testuz de 
bisonte obstinado. Es un fripón periodista alemán, fichado en los 
registros policiacos como anarquista ruso y conocido por el falso 
nombre de BASILIO SOULINAKE.724 

Comme si Bark était prédestiné à la « esperpentización », Alejandro 
Sawa, sympathisant et principal acteur de la philosophie bohème élaborée 
par cet « homme enflammé » (« Hombre de llamas » selon Sawa)725, 
souligne également dans son testament littéraire, Iluminaciones en la 
sombra (1910), l’extravagance de sa pensée orientée vers l’idéal de Beauté, 
Vérité et Justice qui sous-tendent la confrérie bohème 726 : 

Yo afirmo su sinceridad estética y filosófica ; pero me deslumbra la 
llama de ese terrible penacho de pelo rojo que arde en su frente. […] 
En el sintético lenguaje moderno podría llamársele un excesivo. […] 
Y siempre, perdurablemente, fue un gran exagerado del pensamiento 
en acción.727 

                                                 
723 Les origines d’Ernesto Bark semblent floues. Sawa dans Iluminaciones en la sombra, 
hésite : « Nació en Riga o en Dorpart, allá por las vecindades del polo ». Quant à Valle-
Inclán, dans un texte « La corte de Estella» (Por esos mundos, Madrid, janvier 1910), 
Soulinake alias Bark, « era un judío emigrado polaco ». Dans La lámpara maravillosa. 
Ejercicios espirituales, il le présente de même comme « un polaco místico y visionario » et 
dans Luces de bohemia, « periodista alemán », « anarquista ruso ». 
724 Ramón del Valle-Inclán, Op. Cit., scène 13, p. 183-184. 
725 Ernesto Bark fait de son ami Sawa le protagoniste de son roman Los vencidos (1909 ?) 
et le baptisera « Teobaldo Nieva ».  
726 Dolores Thion Soriano-Molla, auteur d’une thèse Ernest Bark : un propagandiste de la 
modernité, soutenue à Paris IV-La Sorbonne en novembre 1995, s’intéresse à la vie et à 
l’œuvre de Bark. 
727 Sawa, Op. Cit., p. 213-214. 
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Artisan de programmes révolutionnaires en matière d’économie, 
d’éducation, de protection du travailleur par le biais de syndicats et partisan 
des « idées-forceS » faisant insidieusement leur chemin dans la conscience 
sociale, Ernesto Bark aspire, par-dessus tout, à organiser ou 
institutionnaliser la Bohème espagnole, en fondant sa propre Maison, refuge 
des jeunes rêveurs et foyer de renouveau, de génie. C’est avec La santa 
bohemia (1913) qu’Ernesto Bark donne une image idéale du bohème, 
anarchiste littéraire, l’éloignant ainsi de la figure stéréotypée du vaurien, du 
paria vivotant du « sable » et de sa plume, tel que le portraiturait, par 
exemple, Vicente Blasco Ibáñez dans La Horda. La bohème est un combat 
littéraire, politique, social et moral à échelle nationale et internationale et 
atteint l’idéal épuré d’une véritable confrérie ou d’une société organisée, 
réhabilitant le cénacle murguerien (le café est institutionnalisé en tant que 
lieu d’intronisation et de réunion). Bark place la bohème au centre d’un 
projet ambitieux consistant à lutter contre toute forme de misère et 
d’exclusion. Ainsi la bohème est pensée comme un programme de lutte 
contre la régression économique, sociale et culturelle. Du moins est-ce le 
pari que s’est proposé Ernesto Bark : insinuer une « idée-force » 
insignifiante dans l’inconscient social de la nation espagnole, non loin du 
concept « régénérationniste ». 

La santa bohemia ou l’avènement de la seconde bohème 

[La bohemia] no es una moda, ni una librea ; es un 
estado de conciencia728 

 
 
 
Ernesto Bark, en choisissant le titre de Santa Bohemia, est l’héritier 

d’une tradition littéraire qui associe facilement la bohème à la sainteté. 
Pérez Escrich en 1864, dans son roman El frac azul, donne du bohème une 
image sainte : il est pour lui un martyr. La foi imperturbable en ses idéaux, 
la défense inconditionnelle de son indépendance morale et politique, son 
honnêteté et sa sincérité le placent d’emblée dans une position marginale, de 
rejet ou de méfiance. Le bourgeois s’en méfie, l’Académie aussi. Vers la fin 
du XIXe siècle, le bohème anarchiste et moderniste récupère la figure du 
                                                 
728 Eduardo Zamacois, Tipos de café. Siluetas contemporáneas, Madrid, Imprenta de Galo 
Sáez, 1936, p. 69. 
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Christ à laquelle il s’identifie : le Christ est, pour eux, le premier anarchiste, 
donc le premier bohème. Plusieurs auteurs espagnols témoignent du 
caractère « saint » du bohème, en s’attachant à mettre en relief sa pauvreté 
vestimentaire, sa misère, son enthousiasme et sa foi en la toute puissance de 
l’art. Rafael Delorme, militant socialiste, est identifié par Alfredo Calderón, 
dans un texte qui lui est consacré, « Un bohemio », à la sainte bohème par 
ses guenilles et son aspect négligé (dont la barbe inculte) qui couvrent un 
idéal de justice. Sa vie durant, il ne fit qu’œuvrer pour les plus démunis : 
« ¡Quiera el destino que esta especie de santa bohemia no se extinga entre 
nosotros ! »729 Plusieurs contemporains de Delorme soulignent de même sa 
bohème héroïque et sainte. Ainsi, Ernesto Bark dans l’article « Un bohemio 
socialista (Mi epílogo a Delorme) », paru dans le numéro 33 de la revue 
Germinal du 17 décembre 1897, explique que si ce bohème se trouvait 
souvent sans toit, livré aux hasards de la vie, c’était plus par idiosyncrasie 
que par un abandon réel de ses amis ou un manque de ressources.730 Quant à 
Joaquín Dicenta, directeur de la revue Germinal, Delorme a tout sacrifié à 
ses idéaux dont celui du socialisme731. Ramón Gómez de la Serna 
découvrira ce caractère saint de la bohème dans ce choix ascétique de vivre 
dans la pauvreté, dans cette descente dans le labyrinthe de l’illusion : « En 
esa convivencia con la pobreza descubrí que existe el genio de la bohemia 
[…] que es el principio heroico del lanzarse al sentir y al pensar puro […]. 
La bohemia verdadera es un estado de ascetismo que no pasa de la segunda 
copa, que es martirio de la esperanza, voluntario voto de pobreza, 
exploración del intrincado laberinto de lo que está por decir descubriendo la 
más enterrada y última veta de las cosas y la raíz de su ilusión ».732 Enfin, 
Théodore de Banville (1823-1891) a composé en juin 1847 un poème 
intitulé « La Sainte Bohème », des Odes funambulesques (1857), dans 
lequel il célèbre avant tout la gaîté amoureuse, l’insouciance des « bohèmes 
                                                 
729 Alfredo Calderón, « Un bohemio», en De mis campañas, Barcelona, Henrich y 
Compañía, 1899, p. 188-191. 
730 « Si se encontraba frecuentemente sin hogar, entregado a los azares de la bohemia, no 
era por falta de recursos o de amigos eficaces, sino por idiosincrasia, enemiga de todo orden 
y método en su presupuesto personal» (E. Bark, Germinal, 17 décembre / 1897, n° 33, p. 5-
6). 
731 « Pudo ser rico y fue pobre [...]. Pudo vender su pluma, su fe, sus ideales y defendió con 
pudores de virgen la primera, con abnegaciones de mártir la segunda, con bravura de héroe 
los últimos; pudo conquistar una subsecretaría haciéndose ministerial de cualquier 
Ministerio y sólo quiso conquistar el porvenir siendo socialista» (Joaquín Dicenta, 
« Delorme», Crónicas, Madrid, Fortanet, 1898, p. 73-80). 
732 Ramón Gómez de la Serna, Autobiografía, 1888-1948, Madrid, Guadarrama, 1974, 
tome I, Colección « Punto Omega », p. 395-398. 
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en délire », « voyageurs étranges », invitant les esclaves, libérés de leurs 
entraves, à les suivre sur le chemin de la liberté. 

Le bohème fin de siècle, parallèlement à l’image du mendiant littéraire 
débraillé, proche de l’esprit picaresque, devient une figure christique par sa 
résistance à la souffrance de l’existence, mais également par sa sympathie 
pour les préoccupations du peuple. Au XIXe siècle, le Christ est le symbole 
de l’humanitarisme moderne. Au début du XXe siècle, ce rôle se confirme et 
on verra avec Bark que le bohème est un saint, non plus à cause de sa misère 
et de son enthousiasme, mais par son intérêt à rétablir une certaine justice 
sociale. Le bohème révolté devient l’artiste engagé se mobilisant dans la 
lutte sociale et artistique avec une conscience renouvelée. 

Ernesto Bark annonce dès les premières lignes que de la fraternité entre 
les peuples naîtra la nouvelle bohème, celle de l’avenir, « Hermandad de 
peregrinos de la Verdad y Justicia ».733 Cette fraternité dans la pensée est 
rendue manifeste par le rapport établi entre La santa bohemia et 
Iluminaciones en la sombra d’Alejandro Sawa, parues à titre posthume trois 
ans auparavant. Témoignage vivant, testament littéraire de l’un des derniers 
bohèmes d’Espagne, l’auteur évoque et invoque surtout les fantômes de son 
passé. Iluminaciones en la sombra, entre journal intime et mémoires, 
palpitant de spontanéité, se trouve être, selon Bark, la bible bohème.734 Il 
voit en Sawa, le prophète (« el gran rabino »), et dans ses illuminations, la 
parole sacrée, la sainte écriture, le texte fondateur de la sincérité bohème 
articulée autour de l’Art, de la Vérité et de la Liberté. Reconnaître dans 
Iluminaciones en la sombra les fondements de la pensée moderne bohème 
c’est donc avouer que la religion ou spiritualité bohème est liée à l’intime, 
au secret, à l’humain. Sawa sacralise certaines icônes patriarcales (Verlaine, 
Zola, Thomas de Quincey, Baudelaire), diabolise les détracteurs de la 
pensée bohème (Pío Baroja), parle de sa douleur et du malheur de sa vie. Ce 
contenu intime et documentaire sert un seul but : livrer bataille à la vie, 
c’est-à-dire dans le cas de Sawa résister à l’indifférence éditoriale, créer une 

                                                 
733 Ernesto Bark, La santa bohemia, Op. cit., p. 23. 
734 Iluminaciones en la sombra, el « dietario de sensaciones » de Alejandro Sawa, puede 
considerarse simbólicamente biblia de la bohemia modernista española. [...] Verlaine, 
Baudelaire, Musset, Poe, Gabriel Vicaire, Víctor Hugo, Heine, D’Annunzio, Gautier, 
Mallarmé, Charles Morice, Maeterlinck, Quincey, Mendés y Banville, entre otros, 
configuran el breviario íntimo de la religiosidad literaria sawiana. Entre los escritores 
hispánicos, Rubén Darío, Mariano de Cavia, Gómez Carrillo, campoamor, Julio Burell, 
Santos Chocano, Claudio Frollo, Valle-Inclán, ernesto Bark o Manuel Machado merecen 
los elogios del autor y figuran como ídolos de su « museo interior » (Aznar Soler, Op. Cit., 
p. 33-34). 
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œuvre, produire, publier pour s’extirper d’une situation morale et matérielle 
critique, se libérer du mal bohème, défini comme un manque chronique de 
volonté. Bark a conscience de se référer à une œuvre où prime le souvenir, 
car si les premiers mots d’Iluminaciones en la sombra augurent une 
nouvelle orientation, un revirement dans l’état bohème, Sawa reste 
prisonnier de son passé et, à la fin, la volonté combative première disparaît 
pour laisser place à la nostalgie la plus paralysante. La nouvelle bohème 
s’oriente résolument vers l’avenir, ne désire pas laisser de place aux regrets, 
aux frustrations. 

Le texte de La santa bohemia nous apparaît plutôt comme 
l’herméneutique de la phrase génétique et prophétique du commencement 
des Iluminaciones, écrite le 1er janvier 1901 : 

Quizá sea ya tarde para lo que me propongo : quiero dar la batalla a la 
vida.735 

Iluminaciones, exorcisant les maux bohèmes (le manque de volonté, la 
désorientation et l’échec736), constituent les bases de l’édifice de la nouvelle 
bohème. Bark relève le défi et, pour lui, il est évident que Sawa, tout comme 
Verlaine, Rimbaud, Dicenta, Delorme et Murger appartiennent à la première 
époque bohème, la bohème dorée (assimilant de ce fait la bohème 
moderniste et la bohème romantique). Il augure l’avènement de la seconde 
époque de la bohème, une bohème définitive (ultime…), survenant au terme 
d’un laborieux parcours classique (tel que celui défini par Pérez Escrich 
dans El frac azul, par exemple), c’est-à-dire après la période 
d’embourgeoisement du bohème. Nous comprenons alors que pour Bark la 
bohème doit renaître de ses cendres pour connaître un nouvel âge doré : 

                                                 
735 Sawa, Op. Cit., p. 77. Le premier texte du journal intime de Sawa, écrit originellement 
en français le 1er janvier 1901, a été publié pour la première fois dans la revue Helios en 
1903 (numéro X). 
736 Sawa avait également l’intention de renverser cette fatalité bohème à laquelle il finira 
par succomber : « Como todos los desastres de mi existencia me parecen originados por 
una falta de orientación y por un colapso constante de la voluntad, quiero rectificar ambas 
desgracias para tener mi puesto al sol como los demás hombres [...]. Me he levantado 
temprano para reaccionar contra la costumbre española de comenzar a vivir tarde, y me he 
puesto a escribir estas hojas de mi dietario » (Iluminaciones, Op. cit., p. 77). L’attitude 
bohème, opposée aux valeurs bourgeoises, parmi lesquelles on retrouve le travail, est mise 
en échec par Sawa même. On peut dire que la bohème, sans orientation précise, aspire dans 
les années 1910 à intégrer la normalité sociale qu’elle refusait violemment, du moins de 
passer à un plan de vie plus agressif. 
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Los extremos se tocan : los genios luchan hasta que sus 
contemporáneos les reconocen. De una laboriosa juventud de bohemia 
oscura y a veces triste, pasan a una existencia sosegada, burguesa, y 
cuando al fin su mujer e hijos ya no necesitan sus desvelos, empieza la 
segunda bohemia, la segunda juventud, la segunda primavera.737 

Bark porte un regard neuf sur la bohème, généralement associée à la 
jeunesse. La sienne, dite seconde, quoique crépusculaire, tend à être plus 
combative voire définitive. Elle est destinée à lutter contre cette même 
médiocrité « désespérante » dénoncée 20 ans auparavant par Sawa dans sa 
préface à La mujer de todo el mundo « porque necesitamos inaugurar la 
primavera segunda, la juventud de entusiasmos y de la libertad para vencer 
la anquilosis de ideas y sentimientos que nos amenaza con su pedantería y 
su mediocridad desesperante, la esclavitud moderna de convencionalismos 
rutinarios ridículos »738. Dans ce combat ou cette action, l’art se place au 
service de la justice (sociale) qui se réalise dans l’action. « Action » est le 
maître-mot bohème qui vient contrecarrer désormais la « paresse » ou 
l’« ennui » ; la bohème doit se concevoir dans l’action. Ernesto Bark 
refonde complètement le concept de bohème qui s’articule autour du credo, 
la sainte trinité, « ¡Arte, justicia, acción ! ». Parallèlement, l’auteur place 
l’émergence de la seconde Bohème dans une dimension mystique. La 
bohème ne s’éloigne pas du sectarisme déclaré des cénacles murgueriens, à 
tel point que l’on retrouve sous la plume de Bark un jargon proche de celui 
de la première bohème, celle de Murger. Nous comprenons alors que cette 
seconde jeunesse bohème n’est qu’un retour aux sources (« Los extremos se 
tocan… ») : l’introduction à cet art de vivre reste codifiée, les cénacles sont 
réhabilités et le buste de Murger dans le jardin du Luxembourg devient le 
centre d’un nouveau pèlerinage littéraire. Ainsi, la sainte bohème conserve 
ce double regard antithétique cher à Sawa alliant tradition (passéisme) et 
modernité, une façon, selon Bark, de lutter contre la décadence de son 
époque (1905) : 

¡Arte, justicia, acción ! Es la sagrada trinidad del bohemio, y sólo 
aquel que jura por ella es digno de entrar en sus templos y partir el pan 
y el vino en las cenas de sus cenáculos místicos, donde se transforma 
la materia en espíritu, realizándose el fenómeno de la Eucaristía, el 
emblema del cristianismo. 

                                                 
737 Bark, Op. Cit., p. 23. 
738 Ibidem. 
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Ante el busto de Murger en el Jardín de Luxemburgo, de París, 
desfilan millares de jóvenes que rinden culto a aquella trinidad, y una 
prueba del creciente anhelo de nuestra época de decadencia de volver 
a los ideales de la juventud es la popularidad de la novela de Rodolfo 
y la encantadora Musette y de la ópera de Puccini y de numerosas 
piezas de teatro cuyo motivo es la bohemia.739 

Bark veut donner ici à la nouvelle bohème ses lettres de noblesse ou de 
canonisation, en rappelant son histoire et sa lignée d’auteurs célèbres 
appartenant ou ayant appartenu à la sainte bohème740. Plus que son histoire, 
Bark a l’ambition de bâtir ou de retracer l’épopée de l’éternel combattant 
pour les idéaux au service de l’action sociale, incarné cette fois-ci par le 
bohème. L’art au service de l’action voire de la révolution sociale : le texte 
de La santa bohemia revendique cette vision d’une littérature bohème 
engagée. La revue Germinal (1897-1899) est, à ce propos, à l’origine de 
l’épopée bohème (nous ne pouvons pas parler de « génération », surtout 
dans le cas de ce phénomène). Créée par Joaquín Dicenta et Rafael 
Delorme, elle devient son organe et son porte-parole, et dans laquelle ont 
collaboré des auteurs ayant été étiquetés de « noventayochistas », dont le 
plus célèbre, Unamuno. Le fait que Bark fasse de l’émergence de la revue 
Germinal le moteur de la fédération d’idées bohèmes renvoie, en effet, à la 
place et au rôle occupés par la presse à cette époque. Un article co-écrit par 
Manuel A. Espegel Vallejó et María Luisa García Ochoa, « La juventud del 
98 en las revistas de la época », souligne le rôle essentiel de la presse dans 
l’émergence et la fédération d’écrivains. Espace de liberté, les revues étaient 
                                                 
739 Bark, Op. Cit., p. 23-24. 
740 « En los cenáculos de la cervecería Andier, de la rue Hautefeuille, cantaron los bohe-
mios Murger, Max Buchon y otros el "himno" burlesco "La sopa de queso", letra del último 
y música de Alejandro Schaune, el famoso Schaunard de la Vida bohemia y el célebre 
pintor Courbet, comprometido en la "Commune" de 1871, asistía de cuando en cuando a 
aquellas juerguecitas. También Baudelaire, el cantor de las flores venenosas, frecuentaba 
aquella bohemia a fines del Imperio de Napoleón III, y hasta Emilio Zola fue influido por 
ella. Se discutía sobre literatura y arte; Ricardo Wagner era festejado por estos 
revolucionarios, pero la discusión política era excluida, porque los polizontes secretos del 
hombre de Sedán hubieran disuelto el Círculo por sospechosos. Al lado de esos bohemios 
legítimos se reunieron en la calle de Doyenné los Juan Valera, Alarcón y Echegaray del 
Sena, los Gustavo Flaubert, Ernesto Feydeau, Arsenio Houssaye y el divino Theo, el autor 
del viaje a España y a Italia y de las poesías "L’Orient", cónclave de cardenales de la 
catedral literaria que más tarde tuvo su eco en el grupo de los autores silbados de Alfonso 
Daudet, los hermanos Goncourt, Turgueñef, Emilio Zola y otros, bohemios que oficiaban 
ante los altares como los sacerdotes en la Roma de los emperadores, con una fina sonrisa 
escéptica en los labios » (Ibid., p. 23-24). 
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capables de réunir plusieurs esprits au sein d’un groupe. C’est dans ces 
revues que se retrouve de façon embryonnaire le profil idéologique, 
littéraire et esthétique d’un auteur voire d’une époque ainsi que l’affirme 
Guillermo de Torre : « el perfil más neto de una época, el esguince más 
revelador de una personalidad, el antecedente olvidado o renegado de cierta 
actitud que luego nos asombra, en tal o cual escritor, se hallan escondidos, 
subyacentes, no en los libros, sino en las páginas de las revistas principales. 
[…] Todo movimiento literario, todo amanecer, todo crevar de albores por 
decirlo con la imagen matinal del Cantar del Mío Cid, ha tenido 
indefectiblemente su primera exteriorización en las hojas provocativas de 
alguna revista […]. La revista anticipa, presagia, descubre, polemiza […]. 
La revista es vitrina y es cartel. El libro ya es, en cierto modo, un ataúd »741. 

Le bohème, c’est-à-dire l’auteur non représenté sur le devant de la scène 
littéraire, veut participer à ce mouvement général de crise moderniste, où 
l’art dépasse sa mission purement esthétique et s’accomplit dans l’action 
sociale. 

Pour résumer, Bark a l’ambition de bâtir l’épopée de l’éternel combattant 
pour les idéaux de Beauté, de Vérité et de Justice ; une épopée qui 
commence avec la fondation de Germinal, avec Delorme et Dicenta, 
« excitando a la revolución social y cantando las nobles rebeldías »742. Deux 
individus, parangons eux-mêmes du bohème idéal, car « El culto por el arte, 
el ideal y la libertad, no los harapos, son el sello augusto del bohemio de 
raza »743. La restriction, « no los harapos », tend évidemment à dissocier les 
vrais et nobles bohèmes des faux et ignobles mendiants, canailles de la rue. 
La bohème est un sacerdoce qui se définit, à l’instar de la vocation 
mystique, par une négligence physique et vestimentaire, un détachement du 
monde matériel afin de commencer l’exercice, l’ascèse de l’ascension vers 
l’idéal, vers le culte de l’art. Ernesto Bark associe clairement le 
cheminement mystique et la démarche bohème afin d’en exalter les vertus, 
l’excellence et la grandeur morale : 

El desaliño en el vestir, el desprecio de las exterioridades para darse 
importancia es, en efecto, muy natural al sacerdote de la verdad. El 
lujo es hijo del orgullo o de la necedad de aparentar riquezas que no se 

                                                 
741 « La juventud del 98 en las revistas de la época», Manuel A. Espegel Vallejó et María 
Luisa García Ochóa, article internet du site de l’université Complutense de Madrid, SEECI 
2000, nº 3, juin 1998, p. 53-62, 
http://www.ucm.es/info/seeci/Numero%203/3espegelgarcia.htm 
742 Bark, Op. Cit., p. 25. 
743 Ibidem. 
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tienen. Un Goethe o Kant vestidos lujosamente, sería un 
contrasentido. El lujo y el refinamiento son para los vacíos por 
dentro ; el desquite de su insignificancia interior, un testimonio 
paupertatis.744 

Comment accéder à l’état de bohème, à sa « pureté » ? Tout au long de 
son opuscule (vingt pages), Bark démontre, par ces associations, que 
devenir membre de la Société Bohème, c’est accepter un code moral ou de 
conduite presque sacré. Nous retrouvons, en effet, dans La santa bohemia, 
le vœu de pauvreté ou de négligence vestimentaire, gage d’indépendance et 
de dignité chez le bohème ; c’est une fois de plus le refus de l’ordre établi, 
l’anticonformisme ou une autre façon de s’opposer à l’esprit bien-pensant, 
bourgeois : 

La pobreza explica frecuentemente el plumaje ajado del bohemio ; 
pero la pobreza es casi siempre efecto inevitable de la dignidad y del 
amor a la independencia, la libertad.745 

L’anarchisme politique de Bark se propage sur sa définition du bohème : 
il doit refuser de devenir l’esclave du marché économique. Il doit être un 
inadapté social et doit se mettre volontairement en marge, en porte-à-faux 
avec la société et surtout, le monde du travail ordinaire. Le bohème asseoit 
son orgueil sur le mépris du code du travail et sa dignité sur le dénigrement 
de l’autorité, de la hiérarchie : 

                                                 
744 Ibidem. 
745 Bark, Op. Cit., p. 25. Le vêtement est devenu d’ailleurs l’une des métaphores de la vie 
bohème. Depuis El frac azul (1864), porteur de guigne et de malédiction, jusqu’à La santa 
bohemia (1913), l’habit trahit le bohème. En accord avec ses idées de marginalisation, il 
acceptera de le porter malgré le regard dédaigneux de la bonne société ; le vêtement usé et 
troué deviendra sa couverture sociale ; l’habit bohème peut aussi avoir l’effet inverse et le 
bohème cherchera à s’en défaire quitte à renier ses idéaux de Liberté et de Beauté. Ce 
conflit lié au port du vêtement a été abordé par José de Siles (1850 ?-1911) dans son conte 
« El pantalón roto » du recueil El paraíso de los pobres (1905). Nous désirons en consigner 
quelques passages, tout à fait significatifs, venant illustrer notre propos : « Una filosofía 
completa puede sacarse de un pantalón roto. Según ella, es permitido llevar la conciencia 
como mejor cuadre; pero no una prenda de vestir deslucida. Un pantalón roto no conduce a 
ninguna parte, sino a la cárcel, en todo caso, como perdulario. Es mejor ir desnudo que con 
un descosido. Una mujer que muestra el seno por un escote de blondas, es admirada y 
tenida en codicia. La que lo mal tapa con un pañuelo roñoso, es vista con repugnancia » 
(Cuentos bohemios españoles, Biblioteca de Rescate, Renacimiento, 2005, p. 78). 
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Un bohemio de raza es incapaz de saludar las mañanas al jefe de 
oficina con una sonrisa meliflua de bailarina que se presenta al 
« respetable público » ; prefiere vestir pobremente y comer un pedazo 
de pan y un cocido en un figón, en lugar de pasar por aquellas horcas 
caudinas.746 

Le bohème est ainsi libre de s’appauvrir et de cracher sur le pain acquis 
dans l’hypocrisie et la complaisance. 

Son code vestimentaire, que l’on a déjà évoqué lors de l’étude de romans 
sur la bohème, fait partie intégrante de cette façon de se « poser » dans la 
société et Ernesto Bark nous le rappelle ou du moins souhaite-t-il le 
sacraliser dans sa Santa bohemia : 

A veces se refugian en trajes fantásticos, sombreros pintorescos y 
cabelleras artísticas.747 

Son apparence extravagante n’est que le prolongement de sa force 
émancipatrice et de son goût de la provocation qu’il affiche généreusement 
grâce à une chevelure importante et Bark ne cesse de faire l’éloge de celle-
ci, signe de mystère mais aussi d’humanité opposée au « prosaisme » des 
cheveux courts (« pelones » pour l’auteur748) que portent, entre autres, 
« sportmen » et autres adorateurs du saint dollar. Une telle rigidité morale se 
justifie par l’obéissance absolue au sacro-saint credo bohème. L’idéal 
obsédant du bohème se trouve décliné en ces trois notions ou valeurs : 
« ¡Arte, verdad, libertad ! »749 qui deviendra quelques pages plus loin 
« Verdad, Belleza, Libertad »750. Lors de l’étude de certains poèmes ou 
pages de romans dans la quatrième partie de notre travail, nous pourrons 
effectivement apprécier la présence du thème de la Beauté tantôt angélique 
tantôt satanique. Ici, dans le manifeste de Bark, la Beauté est clairement 
associée à l’aspiration à un monde meilleur, socialement plus juste. La 
Liberté guide les pas du bohème : l’indépendance, la marginalisation, 
l’anticonformisme, malgré leurs contraintes, restent, pour lui, les gages de 
sa liberté morale, intellectuelle et physique. La liberté est également liée à 

                                                 
746 Ibid., p. 26. 
747 Ibidem. 
748 « Una cabeza sin pelo es un cuadro sin marco, desnudo, antiartístico. [...] Hay caras que 
sin melenas parecen a suelas sin zapatos, y con ellas resultan hasta humanas » (Ibid., p. 26-
27). 
749 Ibid., p. 26. 
750 Ibid., p. 31. 
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l’errance, à la fuite, à la conquête d’un espace qui, pour beaucoup, se situait 
à Paris, mais aussi dans l’intimité (nous voulons déjà signifier la tendance 
autobiographique de l’écriture bohème). Enfin, la Vérité, chez le bohème, 
est cet idéal qu’il atteint en conservant son intégrité et son honnêteté (le 
code de la fraternité est très fort). La Vérité bohème pose la question de 
l’authenticité751 que soulève, à nouveau, Ernesto Bark. Il y répond en faisant 
appel à deux textes. Le premier, contemporain de son texte, du journaliste 
galicien Julio Camba (1885-1962), rend compte de l’existence de vrais 
bohèmes dans le Quartier latin parisien (« Es decir, que todavía hay 
bohemia y hay barrio latino »752), quoique la tendance soit, en 1913, à 
l’imitation et à la bohème postiche ou théâtrale. Le texte de Julio Camba 
écrit à Paris insiste particulièrement sur l’émergence d’une nouvelle vague 
de faux bohèmes. Pour lui, le vrai bohème est cet homme qui lutte pour 
laisser derrière lui cette vie de misère et d’errance, caractéristiques de 
l’étape bohème. Le bohème n’a de raison d’être que s’il cesse d’exister. 
Alors, pour Bark, le vrai bohème est l’homme d’action qui ne se réalise que 
dans le travail, « el eterno luchador », expression d’un idéal dont il aurait 
désiré écrire l’épopée : « Quisiera escribir para la generación de hoy algo 
parecido a los nueve tomos de la novela de Carlos Gutzkow Los Caballeros 
del Espíritu, que entusiasmaba al joven Ricardo Wagner y que inspiraba la 
Revolución de 1848 en Alemania. Era la epopeya del eterno luchador por 
ideales que en las orillas del Sena se llamaron Rodolfo, Marcelo, Schaunard, 
Coline y Mimi, algo más frívolos y ligeros, la diferencia entre Lessing y 
Voltaire, y que hacen exclamar a Gómez Carrillo que toda su bohemia 
estriba “en no pagar sus deudas” ».753 Le second texte, plus ancien, la 
chanson de Béranger « Les bohémiens » de 1815, est une exalatation surtout 
de l’esprit libertaire et rebelle du bohème, « sans pays, sans prince et sans 
lois ».754 La référence à ces deux textes couvrant une étendue temporelle 
assez importante démontre l’appartenance presque inéluctable à ce double 
regard antithétique que nous constations déjà chez Sawa, à savoir que le 
bohème progresse dans la modernité tout en conservant son attention sur les 
faits du passé. Ces deux références intertextuelles servent d’assises 
légitimes au propos de Bark qui consiste en la création d’un nouveau 
                                                 
751 Cette question de l’authenticité de la bohème, mais aussi de sa légitimité a été abordée 
dans la première partie de notre travail. Rappelons que le bohème, refusant pourtant 
l’autorité, crée sa propre hiérarchie. 
752 Ibid., p. 27. 
753 Ibid., p. 24-25. 
754 La chanson, « Les bohémiens » de Pierre-Jean de Béranger (1780-1857), est tronquée 
dans La santa bohemia. 
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cénacle destiné à réinsuffler dans l’Espagne de l’immédiate avant première 
guerre mondiale un élan d’idéalisme. Cette restauration de l’élan bohème 
sonne comme un défi lancé à un monde qui va sombrer dans l’horreur de la 
guerre : 

¿Sería comprendida esta Santa Bohemia por la España de hoy 
profundamente corrompida por el espíritu del escudero del inmortal 
Caballero andante ? El 10 de marzo de 1913 lancé mi manifiesto 
desde El Radical. Tenía priesa [sic] de liquidar mis cuentas con la 
tierra hispana, puesto que la guerra casi inevitable, el temible conflicto 
internacional me obligará quizá a emprender mi tourneé [sic] mundial 
para propagar el Mundo Porvenir bajo el pretexto de enaltecer las 
artes, letras, costumbres, etc., de España.755 

Avec Bark, la bohème s’affirme, se donne une mission « régénératrice ». 
Il retrace sous nos yeux les différentes étapes qui ont mené la bohème, étape 
littéraire et mode de vie et de pensée, à devenir une Société organisée, avec 
ses lois, ses membres fondateurs, sa Commission permanente chargée de 
recruter et ses actions ou missions au sein de la société espagnole. Ainsi, 
nous commençons à comprendre comment le concept de bohème évolue en 
son sein et lui qui était destiné à n’évoquer que la horde ou tribu d’écrivains 
ou d’artistes ratés, oubliés, il essaie de se transformer en un mouvement 
idéologique reposant sur des notions idéalistes et artistiques (Vérité, Beauté 
et Liberté). Devant l’imminence du conflit international, Bark augure 
l’avènement d’un monde nouveau, plus pur et idéal, débarrassé de prestiges 
trop vieux et matérialistes, où la bohème aurait un grand rôle à jouer. Elle 
aura pour mission de répandre les arts, les lettres et revêt, par conséquent, 
une mission éducative. L’invitation à participer à un cénacle que lance 
l’auteur à la grande tribu bohème de toutes les nations le 10 mars 1913, « A 
los poetas y poetisas de la vida », depuis les colonnes de El Radical et 
inclue dans La santa bohemia, devient un appel à fédérer les vrais 
bohèmes ; il est à l’origine du manifeste de la bohème. Depuis Murger, elle 
se réunit en cénacles et se codifie. Nous trouvons deux tendances opposées 
ou contradictoires – inhérentes à l’esprit de la bohème. Celle d’Alejandro 
Sawa, à l’origine de ce projet de création d’une Société bohème avec Bark, 
sélective, aristocratique n’acceptant le futur membre de la confrérie que s’il 
répond à certains critères (renommée, pureté de ses intentions) : « deben 
pasar por la criba de una Comisión purificadora para que la « Bohemia » no 

                                                 
755 Ibid., p. 29. 
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se confunda con la « Golfemia »756. « Golfemia » : titre donné à une version 
parodique de 1900 de La Bohème de Puccini par Salvador María Granés 
(1838-1911), son auteur. Opéra en un seul acte et quatre tableaux, les 
personnages des Scènes de Murger sont ridiculisés. La « bohemia » est 
toujours accompagnée de son double antithétique la « golfemia » : ces deux 
versants d’une réalité seront encore illustrés par le couple Max Estrella et 
Don Latino de Hispalis de Luces de bohemia. Et la tendance du seul Bark, 
plus démocratique, plus libérale, acceptant toutes les âmes généreuses et 
nobles (« Quien sabe soñar con ideales generosos, debe ser del 
Cenáculo »757). La Société bohème désirée par Bark se veut être ainsi une 
sorte de Mécène littéraire, révélateur de talents cachés et ignorés de la 
culture officielle : 

Hay celebridades execradas, Sancho Panzas abominables, y hay 
millares ignorados y oscuros de aspirantes a todo lo noble y grande.758 

La nouvelle bohème se prend résolument au sérieux et propose, outre une 
liste des principaux « leaders »759 de celle-ci, ses directives et la liste de ses 
adhérents et adhérentes (« pues necesariamente debemos ser feministas »760) 
qui s’élèvent, au bout de quelques jours de publication de l’invitation lancée 
dans la presse761, à 30 le 16 mars 1913, puis à 90. On peut se rendre compte 
que la finalité de ce nouveau foyer de pensée, d’idéalité et de romantisme 
(« nuevo foco de idealidad y romanticismo »762) est double : l’action sociale 
internationale et l’organisation de la Confrérie du Bel Morir, « una 
verdadera filosofía moderna de la vida y de la muerte »763. Cependant, l’idée 
de se fédérer en une société appartient historiquement à l’écrivain français 
Charles Pradier lequel, après avoir connu une certaine notoriété en vendant 
ses vers dans les cafés et les places publiques dans le Paris des années 1850, 
prit conscience que la bohème, marginalisée ou ignorée par la culture 
                                                 
756 Ibidem. 
757 Ibid., p. 29. 
758 Ibidem. 
759 « Los verdaderos leaders de la Bohemia española serían, además de las sombras de 
Alejandro Sawa, Manolo Paso y Rafael Delorme, los poetas inspirados Joaquín Dicenta, 
Emilio Carrère, Edmundo González-Blanco, Mariano de Cavia, Villaespesa y el admirable 
Antonio Palomero » (Ibid., p. 31). 
760 Ibid., p. 30. 
761 Il convient de rappeler que l’invitation aux poètes et poétesses d’adhérer au cénacle 
bohème est insérée dans le texte-manifeste La santa bohemia. 
762 Ibid., p. 30. 
763 Ibid., p. 35. 
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officielle, devait avoir son propre organe de presse (Le Bohème pour Pradier 
qui dura d’avril à juin 1855), afin d’accéder au public. 

Parmi les actions de ce nouveau foyer de pensée, le projet de création 
d’une maison éditoriale répond certainement à cette angoisse de l’artiste 
bohème, prolétaire des Lettres, de ne jamais trouver un éditeur et, 
finalement, de ne pas être reconnu par le marché des livres (l’exclamation 
désespérée de Max Estrella de Luces de bohemia résumera la tragédie de la 
situation socio-économique bohème : « ¡Y no hallo editor ! ») : 

[…], fue aceptado un proyecto de editorial cooperativa para facilitar la 
publicación de libros con el apoyo de los aficionados de letras […].764 

La bohème se responsabilise, lutte pour sa reconnaissance tout en restant 
fidèle à ses principes fondateurs qui font d’elle une société déformée, 
atypique : la nouvelle bohème se réunit toujours dans un café (le café 
Mercantil) et l’étiquette « Association », trop rangée, conforme, est refusée 
en faveur du « Cénacle », mot consacré de la bohème par Murger : 

Por idiosincrasia enemiga de toda reglamentación, no se conseguiría 
jamás reunir la Santa Bohemia, dispersa en Madrid, España y el 
universo, en alguna Asociación como las demás. Su lazo debe ser el 
Cenáculo, la cena amistosa, algo como Jesús, el gran bohemio judío, 
practicaba en la bella Galilea, o como lo hacían los Balzac y amigos 
en París y la cuerda granadina de Alarcón, Fernández y González y 
amigos hace unos cuarenta a cincuenta años en la taberna famosa del 
callejón de Gitanos y esquina de la calle de Sevilla.765 

Ce nouveau cénacle a effectivement l’ambition de dépasser ou de 
sublimer les aspirations purement littéraires des deux bohèmes 
contemporaines précédentes, l’une dite ironiquement de la Pelma avec Sawa 
et l’autre, le groupe « Germinal », sans Sawa766. Bark signifie que si ces 
deux groupes étaient les théoriciens de la vraie bohème littéraire, leur 
champ d’actions paraît limité pour donner à la bohème une solide réputation 

                                                 
764 Ibid., p. 30-31. 
765 Ibid., p. 34. 
766 Bark distingue deux bohèmes contemporaines : « Después merecen la admiración las 
dos bohemias contemporáneas, la de la Pelma de Alejandro Sawa, Manuel Paso, Luis París, 
Ricardo Fuente, Antonio Palomero, Job, Álvaro Calzado y varios otros más o menos 
asiduos como yo; y la del Germinal con casi todos éstos, salvo Sawa, quien había dejado la 
dirección del grupo a Joaquín Dicenta y Rafael Delorme, su fiel escudero » (Ibid., p. 34). 
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de nouveau courant de pensée. Iluminaciones en la sombra, bible de la 
sainte bohème selon Bark dès l’incipit, en tant que produit purement 
littéraire, synthèse de l’épopée bohème moderniste où la Beauté, l’Art et la 
Vérité trônent, ne satisfont pourtant pas pleinement le credo moderne 
d’Action sociale. Il faut reconnaître que Sawa, en 1909, n’est qu’un spectre 
du passé, pour reprendre les mots de Max Estrella ; il se décrira plusieurs 
fois comme un « extemporáneo » en 1908 767. 

La bohème moderne constituée au sein d’un cénacle siégeant au café 
Mercantil ne remplit son rôle de « modernité » qu’en s’accomplissant dans 
l’action sociale, économique et commerciale. Tout en conservant ses idéaux, 
elle manie aussi les armes du marché, qu’elle a longtemps exécrées : 

No eran más que literatos y no podían abarcar los hondos problemas 
que piensa resolver nuestro Cenáculo : la Cooperativa Editorial, para 
hacer libre el pensamiento de la sordidez e idiotez del comercio 
librero ; la propaganda y venta de los productos del arte español, sobre 
todo la pintura ; el problema del amor resuelto en teoría por el femi-
nismo ; las Oficinas Estadísticas del Trabajo, como las había 
propagado en noviembre de 1911 desde mi Economía Social, y al fin 
la Hermandad del Bel Morir, la corona sublime de la obra, una 
verdadera filosofía moderna de la vida y de la muerte.768 

D’ailleurs, succédera au texte fondateur, La santa bohemia, Estadística 
social, où Bark s’attaque au problème de la misère et à l’Espagne sociale, 
dans la lignée du socialisme positif.769 Selon Dolores Thion Soriano-Mollá, 
                                                 
767 « Yo soy un extemporáneo » (Sawa, Iluminaciones en la sombra, Op. cit., p. 91). 
768 Bark, Op. Cit., p. 34. 
769 Bien qu’intimement lié à la constitution du nouveau cénacle, nous ne nous intéressons 
pas au volet social de l’œuvre de Bark. Ce qui retient surtout notre attention est cette 
renaissance littéraire du concept de bohème. Nous citerons cependant les premières lignes 
du premier chapitre « El problema de la miseria » de Estadística social, qui lance un 
programme d’intérêt depuis Germinal : « Es tan inmensamente importante la Estadística 
Social en el sistema de la política que defiende el socialismo positivo, que pedimos la 
creación expresa de una dirección general para que en ella se concentre toda la actividad 
encaminada a resolver los arduos problemas de este ramo de la estadística. Aquí entra todo 
lo concerniente a la legislación obrera propiamente dicho, todo lo que se refiere a las bolsas 
de trabajo, las asociaciones cooperativas, las cajas de ahorros, de retiros, el seguro, la 
inspección del cumplimiento de la ley de participaciones y de las demás leyes de protección 
a las clases trabajadoras y al fin toda la actividad colectiva del Estado relacionada con la 
beneficencia y la regularización de la demanda y oferta del trabajo.» (Estadística social, in 
La santa bohemia y otros artículos, Biblioteca de la Bohemia, Celeste Ediciones, 1999, 
p. 47). L’une des préoccupations majeures de Bark depuis 1911 avec sa revue Economía 
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dans sa thèse Ernesto Bark : un propagandista de la modernidad, le 
christianisme en crise à la fin du XIXe siècle laissera place à une autre 
philosophie. L’homme, selon Bark, avait besoin de réorienter sa spiritualité : 
la philosophie du plaisir s’articulant autour des notions d’altruisme, de 
panthéisme, de positivisme, hérité de Proudhon et Guyau, et de néo-
mysticisme, hérité de Shopenhauer. De plus, le triomphe des sciences sur la 
religion déplace le concept de la Mort. La mort ne doit plus être considérée 
comme implacable et expiatoire. La morale positive légitime le suicide 
émanant du choix de l’individu à interrompre volontairement son existence. 
Afin de trouver une issue favorable à ce conflit, Bark projette la création de 
sociétés qui facilitent la mort par une dose de morphine ou d’opium. C’est 
ce que l’on nomme la philosophie du Bel Morir et qui n’est pas sans 
rappeler la pensée nietzschéenne. L’artiste bohème est engagé dans la lutte 
sociale, tout en conservant cet aristocratisme de pensée qui l’a toujours 
caractérisé. Le bohème, être tiraillé car scindé entre l’appel d’un azur idéal 
et celui de la rue, des déshérités, a trouvé la voie royale de son credo : la 
Beauté et la Justice sociale enlacées. Avec La santa bohemia de Bark, le 
bohème montre son engagement auprès du paysan, de l’ouvrier privés de 
lumières, de lettres et d’art. Il veut guider l’art dans la rue. Les écrits 
espagnols se font l’écho de ce positionnement, tel le conte «…That is the 
question » de Ricardo Fuente (1870-1917), un bohème « germinaliste », qui 
voit se confronter deux destins bohèmes. Nous choisissons de mettre en 
exergue ce passage : 

Ni tú, ni yo, ni los demás quisimos entrar en el encasillado burgués de 
la existencia, porque para llegar, ¡maldita palabra ! no queríamos ser 
abogados, médicos o boticarios ; queríamos ser Fulano o Mengano : 
una personalidad sin etiquetas oficiales. 
Teníamos el cerebro pletórico de ideas hermosas, que enardecían 
nuestra sangre como el toque de queda de un clarín. República, 

                                                                                                                            
social était la création de Bureaux Statistiques du Travail destinés à réguler, à organiser le 
flux de l’émigration ouvrière vers d’autres provinces ou colonies espagnoles (Oran, 
Amérique Latine), c’est-à-dire de constituer un bureau syndical consacré à la défense des 
droits des travailleurs afin d’éviter l’exploitation. De plus, ces bureaux syndicaux se 
proposent de défendre l’ouvrier intellectuel, le bohème : «Las especiales circunstancias de 
la vida española han desarrollado un proletariado intelectual y otro de la clase media y alta 
excesivamente grande, y las oficinas del trabajo deben prestar naturalmente una atención 
particular a esta miseria cubierta a veces de la levita y del vestido de seda. Hay hombres 
con dos títulos académicos que mueren de hambre en una buhardilla por falta de tales 
Centros donde hallarían consejo para ser útil a la sociedad, aunque fuese desde un puesto 
inferior a sus conocimientos y aspiraciones justificadas.» (La santa bohemia, p. 36). 
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revolución, regeneración social ; con esta bandera nos alzamos a 
ejercer el oficio de pensar, escribir, pronunciar discursos, y toda otra 
ocupación la considerábamos como un robo que hacíamos a nuestro 
cerebro, ¡¡¡al bien de la humanidad !!! y al arte.770 

Avec Ernesto Bark, le bohème lutte pour sa reconnaissance sociale, du 
moins sa survie. Il prend conscience très tôt de faire partie d’une caste aux 
marges de la société. Quoique attiré par l’aristocratisme esthétique hérité du 
Modernisme, le bohème a toujours cultivé une forte conscience sociale : son 
engagement est autant artistique, intellectuel que social et politique. Nous 
retrouvons sans ambiguïté le concept existentialiste de l’« artiste engagé » 
dans son temps. Avec Bark, le bohème démontre qu’il est capable de se 
placer au cœur de l’action sociale (« ¡Acción ! ») au service de la vérité 
(« ¡Verdad ! ») et de la liberté (« ¡Libertad ! »), que sa conception de l’art 
peut se modifier à mesure qu’il se rapproche du peuple. Nous pouvons dire 
avec Albert Camus, dans son « Discours de Suède » du 10 décembre 
1957771, que « [l]’artiste se forge dans cet aller-retour perpétuel de lui aux 
autres, à mi-chemin de la beauté dont il ne peut se passer et de la 
communauté à laquelle il ne peut s’arracher ».772 La vérité du bohème c’est 
« le refus de mentir sur ce que l’on sait » et la liberté signifie, dans son cas, 
défendre son indépendance éditoriale, une « résistance à l’oppression ».773 
La bohème révélée par Bark prend conscience de la nécessité et de l’utilité 
de l’art. L’art devient un instrument de libération. À la lecture de La santa 
bohemia ainsi qu’à celle de témoignages de bohèmes ou de leurs 
contemporains, nous nous rendons compte combien le bohème affiche une 
pensée, une esthétique ou une position de rupture face à la société 
marchande de son époque, « factice et artificielle » (Camus), qui fait de l’art 
un commerce, un objet de consentement, contentement ou de 
divertissement. La responsabilité du bohème se définit par ce refus, par cette 
marginalisation consciente. 

Parallèlement à la culture officielle se développe une littérature de 
révolte774. Le bohème, avatar du romantisme, propose une autre façon de 

                                                 
770 Ricardo Fuente, « ... That is the question », Germinal, 1897, n° 23, 10. 
771 Discours prononcé, selon la tradition, à l’Hôtel de Ville de Stocklom, à la fin du banquet 
qui clôturait les cérémonies de l’attribution des prix Nobel. 
772 Albert Camus, « Discours de Suède », Gallimard, Collection Folio, 1997, p. 13 à 22. 
773 Ibidem. 
774 « Les valeurs officielles sont alors niées, chez nous par exemple, soit par les porteurs de 
valeurs révolutionnaires, des romantiques à Rimbaud, soit par les mainteneurs de valeurs 
aristocratiques, dont Vigny et Balzac sont de bons exemples. Dans les deux cas, peuple et 
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raisonner contre la société de son temps, se range volontiers parmi les 
artistes maudits. Mais, une telle position ne mène-t-elle pas, à la longue, à 
une sorte de stérilité ou de tiraillement insupportable ? Du moins les 
bienfaits de l’existence de « la santa bohemia » sont bien d’avoir dépassé la 
problématique du bohème maudit, « extemporáneo » à la société dans 
laquelle il vivait : Bark concrétise ou formalise les intentions socialistes des 
bohèmes qui se sont toujours sentis proches du peuple, en les impliquant 
dans la vie de la Cité. Dans La santa bohemia, ils s’affirment en tant que 
confrérie organisée et combative : combat pour ses idéaux et sa 
représentation sociale ; combat pour éclairer les classes déshéritées. La 
nouvelle bohème avait trouvé ce difficile équilibre où l’art sert le réel et la 
justice (« ¡Justicia ! ») sans trop perdre sa part de beauté et de rêve. « Plus 
forte est la révolte d’un artiste contre la réalité du monde, plus grand peut 
être le poids du réel qui l’équilibrera. Mais ce poids ne peut jamais étouffer 
l’exigence solitaire de l’artiste »775. L’artiste et, ici, le bohème, choisit de se 
mettre au service de la société, sans, pour autant, abandonner sa 
particularité. C’est en cela que réside la nouveauté du credo bohème avec 
Bark. 

Conclusion 

La bohème s’organise, se socialise, lutte pour sa reconnaissance. Elle 
institutionnalise son credo borné par l’Art, la Vérité et la Liberté, du moins 
se raccroche-t-elle à de beaux concepts pour se rapprocher de la réalité. Au 
centre de son combat : la propagande de la modernité, la volonté de lutter 
contre toute forme de misère, dont l’éditoriale. La création de la revue 
Germinal, « clave del 98 »776, passerelle des idées de « gente nueva », 
illustre cette volonté puisqu’elle publie, dans sa Biblioteca Germinal, le 
manifeste de Bark, La santa bohemia. Celui-ci, véritable traité d’idéalisme, 
énonce des idées avant-gardistes comme le rétablissement du rôle de la 
femme dans une société patriarcale (le féminisme est sous la plume de 

                                                                                                                            
aristocratie, qui sont les deux sources de toute civilisation, s’inscrivent contre la société 
factice de leur temps » (Conférence du 14 décembre 1957, sous le titre « L’artiste et son 
temps», prononcée dans le grand amphithéâtre de l’université d’Upsal). 
775 Camus, Op. Cit. 
776 Nous empruntons cette expression au titre El grupo Germinal : una clave del 98 de 
Rafael Pérez de la Dehesa.  
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nombre de bohèmes dont Bark, Sawa777), prône l’esprit démocratique, 
partisan de la Vie s’opposant au poids tyrannique représenté par la religion 
et l’église, inhibitrice des désirs, castratrice des élans. Nous retrouvons une 
lutte des classes prolétaires intellectuelles contre la bourgeoisie 
institutionnalisée. L’aspiration à la création d’une seconde bohème, l’appel 
lancé par Bark n’a, cependant, pas trouvé de résonance parmi ses 
contemporains et comme de nombreux projets bohèmes, celui-ci aussi 
catalysera l’échec et tombera dans l’oubli. Tout comme Sawa avouait s’être 
réveillé tardivement de son rêve bohème pour penser à se battre dans la 
société espagnole du XXe siècle, La santa bohemia, pressentant peut-être 
l’achèvement, essaie de reprendre ce credo dans un monde qui va basculer 
dans la première guerre mondiale. La bohème a raté le moment de devenir 
un véritable courant de pensée. 

À la lecture de La santa bohemia, la bohème s’élève au rang des 
concepts fondateurs, mythiques : sa mission est sacralisée, ses adeptes, des 
soldats du Beau et de la Justice, transcendent ainsi la figure du martyr qui 
les a toujours accompagnés, tout en renforçant le caractère rituel, 
l’ésotérisme, l’esprit de groupe. 

Cet opuscule ouvre aussi la voie de l’interrogation sur la production 
littéraire laissée par les bohèmes espagnols. Plusieurs voies, en vérité, 
s’ouvrent à nous : explorer la production journalistique – foisonnante – des 
bohèmes, sous forme de chroniques, disséminée dans les nombreux 
journaux et revues de l’époque778 ; la collaboration des bohèmes dans la 
                                                 
777 Alejandro Sawa publie un article intitulé « Feminismo » dans Los Lunes de El 
Imparcial, le 13 juillet 1908, dans lequel il répond à l’un des dilemmes de la société 
espagnole du début du XXe siècle : « El feminismo no significa en nuestra patria gran cosa. 
Aquí, en nuestro miserable mundo ideológico, no nos ocupamos de nada que no sea la 
infecciosa política, en lo que tiene de más infecto, en su aspecto personal. [...] No se trata, 
hoy por hoy, de la emancipación de la mujer : el hombre tiene que emanciparse antes de 
tender su brazo a su compañera. En una sociedad como la española, en que las tres cuartas 
partes de sus componentes son analfabetos, el empleo de ciertos términos léxicos debería 
estar, por ley de buen sentido, rigurosamente prohibido. [...] La verdad es que, hablando sin 
perisologías ni vacilaciones, hay que responder que la miseria en la mujer no tiene, entre 
nosotros, sino muy pocas salidas : la domesticidad, el taller, la fábrica o la prostitución. 
Claro es que me refiero a la mujer de cierta condición social, a la mujer de la clase media, 
como se la llama, que, privada de todo recurso, por orfandad o viudez, no pueda concebir el 
porvenir sino en la forma de un puño cerrado que amenaza...» 
778 Revues : Don Quijote (1892-1903); Germinal (1897-1899); Vida Nueva (1898-1900); La 
vida literaria (1899); Alma Española (1903-1904); Helios (1903-1904); La Anarquía Li-
teraria (1905); Los Lunes de El Imparcial (1901); Madrid Cómico (1897); El Nuevo 
Mercurio (1907) de Gómez Carrillo; España Contemporánea (1901); La Correspondencia 
(1910); Prometeo (1910). Mais aussi, La Acción; El Tiempo; El País; La lectura; Arte 
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presse se traduisait, de même, par l’écriture de contes ou de « novelas 
cortas », genre très en vogue à la fin du XIXe – début du XXe siècle779; le 
roman autobiographique ; le journal intime ou les mémoires ; la poésie. La 
bohème, fluctuant entre un regard affligé sur elle-même et un autre plus 
amusé (avec Carrere, notamment), se raconte, s’écrit, développe son art 
d’écrire. 

 

                                                                                                                            
Joven; La Esfera et, en français, La Plume; Le Décadent et Mercure de France. De plus, 
dans la première partie de notre travail (“La bohème : entre génération et tribu”), nous 
énumérons tous les journaux dans lesquels ont collaboré les bohèmes.  
779 Il importe de souligner le travail réalisé par Bénédicte Foin-Rosset au sujet des « novelas 
cortas » dans sa thèse Déviance, névrose, extravagance, érotisme dans quelques « novelas 
cortas » publiées entre 1916 et 1925, Thèse de Doctorat, espagnol, Université Charles de 
Gaulle (Lille III), 2004 et de Christine Rivalan-Guégo. 





 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La Bohème littéraire espagnole : un art d’écrire 

¿Quién podría identificar hoy a muchos de ellos, y, por otra parte, 
qué le interesan a la sociedad actual ? Yo preveo que Valle-Inclán 
será cada día más gustado en los países de habla española, porque 
su genio era esencialmente verbal. ¿Pero quién se acordará de sus 
amigos y enemigos, de sus hermanos de bohemia del mil 
ochocientos noventa y tantos, y los integrará a la historia de la 
literatura y el arte español ? 780 

                                                 
780 Julio Caro Baroja, cité par José Esteban et Anthony N. Zahareas dans Los proletarios 
del arte (Op. Cit., p. 17). 
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Parmi ceux qui se sont interrogés sur l’existence d’une littérature bohème 
espagnole, Rafael Cansinos-Asséns affirme en 1924, dans Los temas 
literarios y su interpretación, qu’elle commence avec El frac azul de Pérez 
Escrich, bien qu’elle n’ait pas fait école à cause de sa valeur esthétique et 
éthique précaire781. En 1981, Manuel Aznar Soler, souligne l’intérêt certain 
que présentent les œuvres littéraires bohèmes, tombées injustement dans 
l’oubli, car éclipsées par toute la littérature « régénéracioniste » des auteurs 
de 1898. Selon lui, la prose écrite par les écrivains bohèmes est sans 
conteste remplie de morceaux brillants et d’« illuminations » esthétiques782. 
La relecture et l’étude de certaines œuvres ont permis de dégager un aspect 
essentiel de cette littérature : quel que soit le genre abordé783, l’écriture 
bohème s’intéresse autant à recréer le mode de vie qu’à définir ou organiser 
une conscience bohème, à parler du statut de l’artiste dans une société où il 
se plaçait dans la marge. La bohème n’est pas seulement un choix de vie ou 
un thème romanesque ; elle devient l’objet d’une écriture, le prétexte à un 
travail littéraire, à une recherche stylistique. Nous essaierons d’apprécier 
comment ce concept qui doit signifier un art de vivre, tend également à 
devenir un art d’écrire. Nous avons voulu vérifier si la littérature laissée par 
les bohèmes permettait de mieux appréhender le concept de « bohème 
littéraire », c’est-à-dire en portant tout particulièrement notre attention sur la 
façon dont le bohème se représente dans ses œuvres, qu’elles soient de pure 

                                                 
820 L’unique modalité esthétique valable pour ce critique de la bohème littéraire est l’usage 
de l’ironie : « Esta modalidad maldiciente [...] es la única obra genuina de la literatura 
bohemia » (Rafael Cansinos-Asséns, « La bohemia en la literatura », Los temas literarios y 
su interpretación). D’un point de vue éthique, le bohème, pour Cansinos-Asséns, est un « 
ególatra inexorable, como un aventurero sin escrúpulo ». 
782 « La relectura de la prosa escrita por bohemios modernistas como Camilo Bargiela, Ciro 
Bayo, Julio Burell, Emilio Carrere, Joaquín Dicenta, Pedro Luis de Gálvez, Enrique Gómez 
Carrillo, Silverio Lanza, Isidoro López Lapuya, Alejandro Sawa, Mario Roso de Luna o 
Eduardo Zamacois, puede depararnos momentos muy brillantes, « impresiones » 
admirables, « sensaciones » exquisitas e « iluminaciones » estéticas que nos clarifiquen la 
injusticia de su indiscriminado olvido » (Aznar Soler, Op. Cit., p. 30-31). 
783 « El relato de sensaciones, la crónica, la novela corta, el cuento, la narración 
autobiográfica, el libro de memorias, la autobiografía, el dietario, la novela, el elogio, el 
ensayo, son las direcciones genéricas de una prosa modernista que no hay que identificar 
exclusivamente con el rubendarismo y la « escritura artista » sino que descubre residuos 
naturalistas en los relatos eróticos y « galantes » de un Eduardo Zamacois, por ejemplo » 
(Aznar Soler, Op. Cit., p. 30-31). 



 266

fiction ou autobiographiques. Par conséquent, nous aspirons dans cette 
dernière partie à offrir une approche (plurielle) d’un corpus d’œuvres 
comprenant romans autobiographiques, mémoires, journaux intimes, contes 
et poèmes et qui nous permettront d’apprécier l’existence d’un style bohème 
784. À travers l’analyse d’œuvres de genre différent, nous nous rendrons 
compte comment cette écriture bohème, consciemment ou inconsciemment, 
s’organise sous la forme d’un parcours, ou, en d’autres termes, parvient à 
manifester le mouvement même de la pensée bohème, une pensée errante, 
instable, qui se cherche et se projette constamment. Cette écriture est 
pénétrée des thèmes de la littérature moderniste : la figure de la femme 
fatale, le Christ auquel le bohème s’identifie facilement, la ville (le bohème 
s’inscrit dans l’espace urbain). Aussi parviendrons-nous à souligner 
quelques créations ou trouvailles littéraires bohèmes, voire quelques 
manifestations d’un nouveau credo stylistique et arriverons-nous peut-être à 
jeter quelques lumières sur une zone de la littérature hispanique encore peu 
connue. 

Nous avons d’abord orienté notre étude vers la démonstration d’une 
écriture bohème essentiellement centrée sur le moi et sur la volonté de 
l’auteur de se reconstruire à travers romans autobiographiques, mémoires et 
journaux intimes. Puis, nous verrons que le bohème sait porter un regard 
plus détaché ou amusé sur son existence en la plaçant dans des contes 
empreints d’humour. Enfin, la poésie sera l’ultime moyen d’expression, du 
moins le plus abouti, d’un moi le plus souvent tourmenté. 

Entre journal intime (diarisme) et mémoires (mémorialisme) : 
le bohème témoigne et met en scène un moi mouvementé 

 
Le bohème se regarde et témoigne, observe et se justifie, se tourne 

facilement vers un passé révolu, le plus souvent pour s’en délecter et non 
pour le maudire. Il développe une écriture centrée sur le moi 
                                                 
784 Nous comprenons par le terme « style » ce qu’Antoine Compagnon déclarait dans Le 
Démon de la théorie (Éditions du Seuil, 1998, p. 205) : « Le style, donc, est loin d’être un 
concept pur; c’est une notion complexe, riche, ambiguë, multiple. Au lieu de se dépouiller 
de ses acceptions antérieures au fur et à mesure qu’il en acquérait de nouvelles, le mot les a 
accumulées et il peut toutes les recevoir aujourd’hui : norme, ornement, écart, type, 
symptôme, culture, c’est tout cela que nous voulons dire, séparément ou simultanément, 
lorsque nous parlons d’un style ». 
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autobiographique. Le bohème espagnol fin de siècle privilégie dans les 
écritures de l’intime, l’autobiographie, le journal intime et les mémoires, des 
écrits qui « ne constituent pas réellement un genre littéraire [si ce n’est 
l’autobiographie dont le code a été défini par Jean-Jacques Rousseau dans 
ses Confessions] puisque ce qui les réunit, c’est moins une série de traits 
formels qu’un sujet commun : le moi »785. Le bohème est un être recentré 
sur lui-même, qui a le sens aigu de sa personne, de ses faiblesses, de ses 
limites786. Il développe l’esprit d’analyse qui paralyse parfois totalement la 
volonté de l’individu et le rend incapable d’actions, pour reprendre la thèse 
de Paul Bourget, critique catholique et traditionnaliste, dans Essais de 
psychologie contemporaine (1883-1885), au sujet du Journal (1884) 
d’Amiel. L’écriture diaristique devient un miroir (d’où le rôle de confident) 
et permet à l’individu de se reconstruire : le diariste pratique l’autoanalyse 
(fonction active du journal intime), il se confesse, fait son examen de 
conscience et goûte le plaisir de se replonger dans les profondeurs de la vie 
passée. Iluminaciones en la sombra d’Alejandro Sawa répond à ces critères 
de genre et devient une réponse à la question sur le sens ou la valeur de 
l’écriture bohème. 

Iluminaciones en la sombra :  
entre autobiographie (« entreprise de reconstruction globale du vécu »)787 
et journal intime (« quasi-simultanéité avec la vie »788) 

 
El día 18 de febrero del año actual [1909], Alejandro Sawa amaneció 

completamente loco. El día anterior el enfermo presintió la catástrofe. Y este 
presentimiento, aunque tiene mucho de emocionante, no es extraordinario, si se 
piensa en las cualidades de vidente de este genial perturbado. Alejandro Sawa 
siempre tuvo un plano de su espíritu vuelto completamente hacia la Locura. En los 
momentos de exaltación – y Alejandro Sawa se exaltaba por todo –, aquel hombre 
tomaba el aspecto imponente de un loco. En los momentos de intimidad, el Sawa 
que con voz sorda hablaba de sus abstracciones, hacía pensar al que le escuchaba si 
aquella poderosa inteligencia no se hallaría a muy escasa distancia de la Locura. 

                                                 
785 Pierre-Jean Dufief, Les écritures de l’intime de 1800 à 1914 – Autobiographies, 
mémoires, journaux intimes et correspondances, Bréal, 2001. 
786 « [...] le moi fin de siècle a perdu la belle énergie vitale de l’égo romantique » (Dufief, 
Op. Cit.). 
787 Dufief, Op. Cit., p. 107. 
788 Ibid., p. 107. 
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Yo nunca he sentido la Locura tan cerca de mí como una tarde en que Alejandro 
Sawa, ciego y mielítico, procuraba hacerme entender unas abstracciones 
algebraicas. 789 

 
Iluminaciones en la sombra, « aquel libro misceláneo »790, paru à titre 

posthume en 1910 grâce aux soins personnels et généreux de son épouse, 
Jeanne Poirier, et de deux des plus grands amis de Sawa, Ramón del Valle-
Inclán791 et Rubén Darío792, constituent un recueil d’articles journalistiques, 
de pensées intimes, quotidiennes, d’« iconographies » personnelles 
dépeignant les figures littéraires ou publiques estimées de l’auteur 
(Verlaine, Baudelaire, Musset, Poe, Charles Morice, Enrique Gómez 
Carrillo, Julio Burell, Louise Michel…). Il définira lui-même son dernier 
livre comme « un libro de crítica e intimidades ». C’est surtout un journal 
intime (le titre originel donné aux quatre premières livraisons publiées dans 
la revue moderniste Helios, entre 1903 et 1904, était Dietario de un alma) 
où l’auteur mêle réflexions personnelles et souvenirs de sa vie passée 
(surtout de sa décisive étape parisienne) : « por tanto, el eje estructural del 
libro es la personalidad misma del autor, con todos los altibajos, 
contradicciones y flaquezas del ser humano »793. 

Et pourquoi ce titre, Iluminaciones en la sombra ? C’est Iris M. Zavala, 
dans son étude préliminaire à l’édition de 1977 des Iluminaciones en la 
sombra, qui retrace avec perspicacité la précieuse genèse littéraire de ce titre 
si symbolique. Le titre de Sawa est la somme de plusieurs titres de la 
littérature française, plutôt fin de siècle. Il a d’abord écrit ses Iluminaciones 
en français et le titre originel était Rayons dans l’ombre, clairement inspiré 

                                                 
789 Prudencio Iglesias Hermida, « Alejandro Sawa. De mis confesiones », De mi museo, 
Madrid, 1909. 
790 Allen W. Phillips, Alejandro Sawa, mito y realidad, Op. cit., p. 250. 
791 Ramón del Valle-Inclán avait exprimé le vœu d’aider à la publication posthume des 
Iluminaciones en la sombra, dans la lettre qu’il adresse à Rubén Darío, lui annonçant la 
mort du malheureux Sawa : « Yo no puedo hacer nada ; usted tampoco, pero si nos 
juntamos unos cuantos algo podríamos hacer. Alejandro deja un libro inédito [...] » (cité par 
Phillips, Op. Cit., p. 21). 
792 Rubén Darío, dès les premières phrases de son prologue à Iluminaciones en la sombra, 
rappelle que « Juana Poirier de Sawa, la viuda de Alejandro Sawa, me ha pedido un prólogo 
para el libro póstumo de su marido. Lo haré con gusto en memoria de mi vieja amistad con 
el gran bohemio y por complacer a la buena, a la generosa compañera que por veinte años 
suavizó la vida de aquel hombre brillante, ilusorio y desorbitado » (Op. Cit., p. 69). Le 
prologue de Rubén Darío était accompagné, dans la première édition des Iluminaciones en 
la sombra, d’un poème-épitaphe de Manuel Machado « A Alejandro Sawa, epitafio ». 
793 Phillips, Op. Cit., p. 251. 
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du recueil de poèmes de Victor Hugo – l’une des figures littéraires les plus 
appréciées de l’auteur espagnol –, Les rayons et les ombres (1840). Quant 
au titre espagnol, Iluminaciones en la sombra, l’empreinte rimbaldienne est 
évidente (les Illuminations de Rimbaud ont été composées entre 1871 
et 1874, puis publiées par Verlaine en 1886). Un titre hautement significatif 
également de la valeur de testament littéraire que revêt cette dernière œuvre 
d’Alejandro Sawa (un titre, par ailleurs, qui est une métaphore idéale 
résumant la valeur de ses derniers écrits), lequel, à l’approche de la mort, 
livre ses ultimes pensées, les « illuminations » qui ont éclairé sa vie 
« sombre » (triste), lance des éclairs de génie qui traversent encore son 
esprit assombri (par la cécité et par le soleil noir de la folie qui commence à 
poindre). 

Sawa choisit donc, à la fin de sa vie, la voie du journal intime, c’est-à-
dire un genre affranchi de toute règle d’école, de toute pression 
« théorique », « doctrinale », un genre tout à fait personnalisé, intime, 
indépendant. L’orientation de sa pensée est désormais la spontanéité : ce 
sont des écrits couchés sur le papier en se pliant aux mouvements de la 
pensée, des sentiments, des passions, c’est-à-dire aux caprices de l’être. 
Spontanéité à cause des nombreux articles journalistiques inclus dans les 
Iluminaciones en la sombra, et qui ne sont finalement que des chroniques 
éphémères : 

- ¿ Qué es la crónica ? 
Este dice : 
- Es una sonrisa en la prosa diaria del periodismo. 
Aquel asegura que es la conciencia de la actualidad social. 
El otro murmura : 
- Es el libro de memorias sentimentales de nuestra época. 
[…] 
Como el poeta, la crónica sabe hacer « pequeñas canciones » con las 
« grandes penas ». Como el geólogo, reconstruye, contemplando un 
hueso, la vida de toda una época. 
Es, además, un resumen de la literatura de cada país, de cada 
generación. Los noveladores, los poetas, los filósofos, los publicistas 
se especializan cada día más. Los cronistas, no, porque son de 
consuno noveladores y poetas, filósofos y publicistas, psicólogos y 
artistas. El universo entero les pertenece…794 

                                                 
794 Enrique Gómez Carrillo, « La crónica parisiense », El Liberal, 03 / 02 / 1902. 



 270

Le journal intime est comme un exutoire de la pensée désordonnée ou 
anarchique (tantôt le style se soulève et ce sont alors les iconographies 
exaltées ou lyriques d’auteurs ; tantôt le style se résorbe et ce sont les faits 
de la vie quotidienne). Les derniers écrits de Sawa résument donc la 
« substantifique moelle » de sa pensée : c’est une pensée qui choisit la 
libération, le défoulement des passions, l’idéalisme ; c’est une véritable 
particularisation, ramification des idées et non plus la grande élaboration 
« univoque » du roman (pour reprendre une terminologie musicale, le roman 
est une « symphonie » ; le journal intime se rapproche plutôt d’une 
« cacophonie de virtuose ») ; ce n’est plus un mouvement centripète de la 
pensée, mais la désagrégation, un mouvement centrifuge. Elle constitue 
donc une pensée « évadée », romantique, une pensée (rendue) à l’état de 
nature (dialogue avec l’âme) car plus malléable, plus flexible, plus vivante, 
une pensée « anomale » (non rangée, non normalisée par les préceptes d’une 
école littéraire). Le dernier, et en vérité, unique pôle de sa pensée est la 
passion. En fin de parcours littéraire, Sawa choisit le repli sur soi (le journal 
intime), le mode de l’introversion, lui qui a connu l’appétit des conquêtes, 
propre à tout jeune bohème quittant sa province natale. 

Définition d’une écriture instable 

« Dietario » ou journal, Iluminaciones en la sombra fait partie de la 
littérature intime. Iris M. Zavala souligne que les « illuminations » de Sawa 
se rapprochent plutôt des Journaux intimes de Baudelaire ou de Los raros 
(1896) de Rubén Darío : 

Las « iluminaciones » de Rimbaud son, es bien sabido, pequeñas joyas 
de poemas en prosa, alquimias del verso libre. Orfebre de la palabra 
poética, Rimbaud muestra un mundo lleno de frescor, donde pedrerías 
y flores recobran vida. […] Muy otro es el blanco que Sawa apunta. 
Sus « iluminaciones » se inscriben en una muy diversa línea de la 
literatura, más cercana a los Journaux intimes, de Baudelaire […] ; a 
Les Illuminés de Nerval ; a Les réfractaires de Vallès ; Les poètes 
maudits (1884-1888), de Verlaine ; quizá Thulé des brumes (1892), de 
Retté ; Los raros (1896), de Darío ; Esquisses (1892), de Gómez 
Carrillo, entre otros muchos…795 

                                                 
795 Iris M. Zavala, Estudio preliminar a Iluminaciones en la sombra, Op. Cit., p. 55-56. 
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Ces illuminations offrent aussi un aspect de « chroniques », car elles 
témoignent d’une époque et d’un milieu littéraire révolus (la bohème 
espagnole à Paris des années 1890796), même si le projet initial était autre : 
se reconstruire (par l’écriture)797, se forger ou réinventer une nouvelle 
identité. Cependant, Iluminaciones n’offrent pas tout à fait l’aspect d’un 
journal intime car les notations ne sont pas quotidiennes. Sawa pratique une 
écriture intermittente. Sa dernière création appartient pourtant à ce genre de 
l’écriture de l’intime : son « dietario de sensaciones »798 est un livre ouvert 
où l’auteur se répète, ressasse des impressions ; un ressassement dû à la 
juxtaposition d’idées morcelées, de souvenirs épars que Sawa s’efforce 
d’ordonner. C’est un carnet, un recueil de pensées, de réflexions, de 
portraits. 

Incipit et signification de son acte d’écriture 

Nous pouvons partir d’un constat ou d’une vérité historique attestée par 
tous : Alejandro Sawa, se retrouvant dans une situation financière 
catastrophique, décide de rassembler souvenirs, impressions et articles 
divers, parus dans Helios principalement ou Alma española, afin de les 
publier rapidement. Iluminaciones en la sombra est un journal achevé, car 
limité dans le temps (limitation chronologique par les dates – de 1901 à 
1908 – et thématique). L’impératif d’une fin étant évident, Iluminaciones en 
la sombra est un travail de (re)composition. Il présente donc certains aspects 
propres à l’autobiographie, « virtuellement finie dès le départ »799. 
Iluminaciones s’éloignent du journal par la rareté de datation800, bien que 

                                                 
796 « Visto a través de casi catorce años de distancia, aquel 1o de mayo de 1890 en París se 
me aparece como una hermosa aurora boreal seguida de largos días crepusculares » (Ibid., 
p. 108). 
797 « Le temps d’écrire, je me survis. Et puis au moment où mon corps se détruit, je me 
reconstruis par l’écriture, en notant cette destruction » (Genèses du « Je » Manuscrits et 
autobiographie, sous la direction de Philippe Lejeune et Catherine Viollet, C.N.R.S. 
Éditions, 2000, p. 218). 
798 L’expression est de José Carlos Mainer. Dans son essai d’interprétation d’un processus 
culturel, La Edad de Plata (1902-1939), José Carlos Mainer intègre Iluminaciones en la 
sombra parmi les œuvres nouvelles qui forgent la rupture moderniste. Pour lui, le journal de 
Sawa est emblématique de cette prose moderniste mêlant impressions personnelles et 
réflexions. Il fait partie de ces artistes de la bohème qui ont créé l’expression artistique 
moderne. 
799 Lejeune, Avant-propos, Op. Cit., p. 213. 
800 Quelques pages se présentent sous la forme d’un journal intime car datées. Par exemple, 
« 1° de mayo » (Op. Cit., p. 108), « Hoy, 18 de junio » (Ibid., p.110), « 11 de febrero » 
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pour Béatrice Didier, dans Le journal intime801, celle-ci ne soit pas aussi 
systématique, qu’elle soit quotidienne ou régulière, mais l’œuvre de Sawa 
s’y rattache par son écriture fragmentaire et par le fait que « le journal est 
souvent une activité de crise »802. L’auteur compose cette sorte de testament 
littéraire en pleine déchéance physique (la cécité) et mentale (des crises 
nerveuses ou accès de folie le guettent et le dominent parfois ; il en 
témoigne dans son « dietario »). D’ailleurs, la douleur, signe de crise, hante 
ces pages de bohème. 

Iluminaciones, comme toute autobiographie, est une forme de confession 
laïcisée. Sawa se prend au jeu de l’autobiographe qui s’accuse de toute sorte 
de péchés (tentation masochiste) : il cherche à se justifier sur l’apparente 
noirceur de ses agissements passés et sur la pureté de ses nouvelles 
intentions. Dès l’incipit qui se doit, comme dans tout écrit autobiographique, 
d’être éclairant, il exprime le besoin de se justifier de son comportement 
passé, de rétablir « sa » vérité bohème : 

Quizá sea ya tarde para lo que me propongo : quiero dar la batalla a la 
vida. 
Como todos los desastres de mi existencia me parecen originados por 
una falta de orientación y por un colapso constante de la voluntad, 
quiero rectificar ambas desgracias para tener mi puesto al sol como los 
demás hombres […]. 
Me he levantado temprano para reaccionar contra la costumbre 
española de comenzar a vivir tarde, y me he puesto a escribir estas 
hojas de mi dietario. 
Lo mismo me propongo hacer todos los días ; luego repartiré mis 
jornadas en zonas de acción paralelas, aunque hetereogéneas ; y digo 
que paralelas, porque todas han de estar influidas por el mismo 
pensamiento que me llena por completo : la formación de mi 
personalidad. 
Tengo edad de hombre, y al mirarme por dentro sin otra intención de 
análisis que la que pueda dar de sí la simple inspección ocular, me 
hallo, si no deforme, deformado ; tal como una vaga larva humana. Y 
yo quiero que en lo sucesivo mi vida arda y se consuma en una acción 
moral, en una acción intelectual y en una acción física incesantes : ser 

                                                                                                                            
(Ibid., p. 138), « hoy 16 de junio de 1905 » (Ibid., p. 190), « 21 de octubre » (Ibid., p. 191), 
« 5 de enero » (Ibid., p. 197). 
801 L’édition consultée est celle des P.U.F., Littératures modernes, 1976. 
802 Lejeune, Op. Cit., p. 215. 
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bueno, ser inteligente y ser fuerte. ¿Vivir ? Todos viven. ¿Vivir 
animado y erguido por una conciencia que sólo en el bien halle su 
punto de origen y su estación de llegada ? A esa magnificencia 
osadamente aspiro. Que Dios me ayude.803 

En tant que journal intime804, Iluminaciones veut jouer sur le mode de la 
parfaite sincérité à l’égard de soi-même805 et des autres. Le bohème s’accuse 
de paresse, d’une inconstance coupable, d’une fluctuation de la volonté (le 
journal comme acte de contrition) contre laquelle il souhaite lutter. Son 
journal est le constat d’un échec, d’une existence incomplète, déformée. 
D’ailleurs, le fait que l’auteur se place dans le projet témoigne de cette 
impuissance à produire806 : 

No he escrito ni una línea y son ya las once de la mañana. 
No salí ayer de casa por miedo a que la gente echara de ver mi inopia 
cerebral. Me pasé todo el día ante el balcón cerrado mirando allá a lo 
lejos, y me acosté a las seis de la tarde. Las once de la mañana son y 
estoy escribiendo estas líneas en la cama. 
No es pereza, sino postración.807 

Nous connaissons la difficulté de Sawa à se mettre au travail. Cette 
incapacité à se mettre au travail, à produire, peut s’expliquer de différentes 
façons, mais celle qui s’impose à nous est la volonté bohème de se 
démarquer, de se marginaliser en refusant la notion de travail. Simple pose 
théâtrale, incapacité réelle à produire par manque de talent ? Nous préférons 
la première. Prudencio Iglesias Hermida que nous avons cité en exergue à la 
partie sur Iluminaciones en la sombra s’étend sur le sujet, dans ses 
mémoires intitulées De mi museo : « Yo bien sé que muchas gentes, al 
oírme hablar del genio de Sawa, preguntarían sencillamente por su obra. Es 
verdad. La obra de Sawa es escasa e incompleta ; es obra de la primera 
juventud. Pero leedla, sin embargo ; leed también sus artículos, hablad con 
                                                 
803 Sawa, Op. Cit., p. 77-78. 
804 Rappelons les fonctions principales du journal intime : expression (se vider, 
communiquer), réflexion (s’analyser et délibérer), mémoire (fixer le temps, créer des 
archives du vécu, accumuler des traces) et plaisir d’écrire. Fonctions auxquelles répondent 
les Iluminaciones en la sombra. 
805 Dans un autre passage des mémoires sur Nicomedes Nikoff, Sawa écrit : « y si yo 
consigo restablecerla desde estas páginas de sinceridad [...] » (Op. Cit., p. 87). 
806 Rappelons que Pérez Galdós, dans El doctor Centeno, souligne cette tare bohème de 
remettre au lendemain l’accomplissement du travail d’écriture. 
807 Sawa, Op. Cit., p. 174 et 179. 
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los que hayan conocido al hombre, si es que vosotros no lo habéis conocido, 
y ya veréis cómo vuestra impresión coincide con la mía : Alejandro Sawa 
era un genio truncado, un genio al que le faltaba algo. Este algo era, 
indudablemente, equilibrio. En el cerebro de Sawa riñeron hasta última hora 
batallas sin cuartel el Entendimiento y la Imaginación. ¿Y quién venció de 
las dos ? Ninguna. En los campos de batalla, sobre los cadáveres de los 
hombres revolotean los cuervos ». 

Sa production est maigre. Par manque d’argent, Iluminaciones, 
capitalisation des souvenirs et impressions de l’auteur, vont lui permettre 
non seulement de se constituer un petit capital, puisqu’il était prévu à la 
publication (qui sera posthume, finalement ; le but restera le même), mais 
aussi de se substituer à une œuvre de création, n’offrant aucune coupure 
avec la réalité. Dès l’incipit, le bohème se propose de renaître à la 
création808: cette plongée dans son passé, ses souvenirs, sa quotidienneté 
constituent un retour à l’intériorité, à l’espace du « dedans », où s’écrit la 
solitude, de « cette bienheureuse intériorité » (Béatrice Didier), opposé à 
l’espace du « dehors », signe de dispersion, de multiplicité. Il part à la 
reconquête d’un moi morcelé809. Ce retour sur soi s’accompagne de plus 
dans Iluminaciones en la sombra, renforçant le caractère égocentrique de 
son écriture, d’un autoportrait, « Autorretrato », paru originellement dans 
Alma Española en 1903 dans une section intitulée « Juventud triunfante ». 
Sawa révèle dans cet article l’essence même de la psyché bohème 
caractérisée par une incapacité chronique à trouver une identité définie. Le 
bohème ne s’appartient pas, n’arrive pas à réconcilier les deux parties de son 
être (social et intime). Dans ses Iluminaciones, il évoque souvent ce 
tiraillement ou cette tension entre afficher le rictus du masque social, tendre 
la main à ses contemporains ou s’enfermer dans son étrangeté : « No tengo 
la psicología de ellos, y frecuentemente me perturban al sentir que no 
conozco el idioma que hablan ; son, sin embargo, mis contemporáneos y 
mis compañeros. Falsamente. Yo no soy de aquí, y mi cronología no se 

                                                 
808 Il est intéressant de souligner que le texte d’ouverture des Iluminaciones est daté du 
1er janvier 1901. De bonnes intentions partiellement respectées, vu que Sawa erre entre 
autobiographie, mémoires et journal intime et on sait que le journal intime « implique une 
certaine passivité [dans le cas du bohème, « paresse »] au niveau même d’une écriture qui 
ne suppose aucun effort de reconstruction volontaire mais suit le fil des faits » (Dufief, Op. 
Cit., p. 108). 
809 « Le véritable sens de « l’égotisme » ou du moins de la recherche du moi qui est sensible 
chez tous les diaristes, se situe là : se servir du journal comme d’un miroir qui restituera une 
image globale de ce corps déchiré, de cet esprit émietté par la vie et le temps » (Béatrice 
Didier, Op. cit., p. 112). 
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mide en la esfera de los relojes »810. Tout en reprenant le concept rimbaldien 
du « Je est un autre », Sawa avoue son instabilité intérieure et l’échec de sa 
quête d’une identité littéraire propre811 : 

Yo soy el otro ; quiero decir, alguien que no soy yo mismo. ¿Que esto 
es un galimatías ? 
Me explicaré. Yo soy por dentro un hombre radicalmente distinto a 
como quisiera ser, y, por fuera, en mi vida de relación, en mis 
manifestaciones externas, la caricatura, no siempre gallarda, de mí 
mismo. […] 
En grave perplejidad me pondría quien me preguntara por la prosapia 
de mis ideas. Yo las cojo a brazadas como las flores un alquimista de 
perfumes, por todos los jardines de la ideología […].812 

En 1904, lorsque paraît cet article, nous tenons la formule de l’essence 
tragique du bohème : toute sa vie, il n’aura été que la caricature de lui-
même. Cet aspect n’échappera pas à Valle-Inclán qui s’aidera de la figure de 
Sawa pour créer son personnage Max Estrella, porte-parole de la formule 
« esperpentique » en 1920. 

Récit des souvenirs heureux (de lectures, de sa saison dans le Paris 
bohème des années 1890) dans un temps de malheur (Sawa vit les dernières 
lueurs de sa vie, oublié et misérable, « extemporáneo »813), Iluminaciones 
réorganisent le sens d’une existence sous forme de confession, de mémoires. 
L’auteur nous livre même ce pour quoi il a lutté durant toute une existence 
en réaffirmant de façon presque agonique sa profession de foi artistique : 

En mis lutos, yo me plazco viviendo en lo azul, y en él me envuelvo, y 
de él me lleno y me embriago […].814 

Iluminaciones en la sombra jouent sur les différents registres, tons et 
genres (critique, catégorique, lyrique), et se caractérise finalement par ce 
que Pierre-Jean Dufief appelle un « mouvement opposé de systole et de 

                                                 
810 Op. Cit., p. 91-92. 
811 Sawa scande son autoportrait d’un litanique « Yo soy el otro » rimbaldien qui apparaît à 
trois reprises. 
812 Sawa, Op. cit., p. 175. 
813 « Yo soy un extemporáneo; siempre en mis lecturas de las tristes hojas periódicas de 
Madrid el presente me parece cosa del pasado o de una vaga realidad de ensueño » (Op. 
cit., p. 91). 
814 Ibidem, p. 161. 
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diastole », c’est-à-dire de contraction (repli sur soi, pensées intimes) et 
d’expansion (le moi dépersonnalisé, axiomes, chroniques, iconographies). 
Cette contradiction semble inhérente à l’écriture du journal où le moi est 
écartelé entre l’intime, le personnel et l’universel ; c’est un moi actif (« he 
decidido dar la batalla a la vida ») soucieux de s’améliorer. Avec 
Iluminaciones, Sawa éclaire son passé et son présent, nous fait visiter son 
« musée intérieur ». 

Le « musée intérieur » : hagiographie bohème 

L’écriture autobiographique s’inscrit dans la « rupture », la 
fragmentation, d’où la présence dans Iluminaciones de ce que l’on pourrait 
appeler montage ou collage de fragments de son propre journal intime et 
d’articles parus dans la presse. L’auteur opère nécessairement des choix et 
découpe dans cette masse informe qu’est le passé des fragments de vie, 
« c’est malgré lui qu’il découpe, dans son passé fourmillant, ces figures 
aussi arbitraires que les constellations dont nous avons peuplé les nuits »815. 
Sawa associe les figures de son musée intérieur à des constellations : « En 
mi cielo espiritual, Verlaine es una de las más evidentes estrellas del 
Zodiaco ; aun acopladas a otras de mayor potencia, su luz brilla solitaria, 
como si no formara parte de constelación alguna. Así el lucero de la 
mañana, que tan bien conocen los caminantes ».816 La présence de noms 
d’auteurs oriente la lecture des Iluminaciones vers une forme 
autobiographique de critique littéraire que l’on appelle aussi « journal 
externe » : Sawa fait revivre tout un monde disparu (la bohème madrilène ; 
la bohème espagnole à Paris) à l’aide de portraits, de croquis, 
d’« estampas », d’iconographies qui bornent son itinéraire intellectuel. 
L’alternance de portraits d’écrivains (eux-mêmes copiés d’articles parus 
dans la presse telle que la revue moderniste Helios) et d’impressions 
personnelles rend la langue de Sawa dans Iluminaciones protéiforme, 
comme son moi qu’il essaie de saisir (nous remarquons de nombreux 
« blancs » ou ellipses dans son journal817 ou secrets)818. Enfin, Ernesto Bark, 
                                                 
815 François Mauriac. Cité par Marie-Madeleine Touzin, L’écriture autobiographique- 
Groupement de textes, Bertrand Lacoste, 1993, p. 65. 
816 Op. cit., p. 184. 
817 « ¡Este pobre dietario! ¡Cuántos días sin manchar de negro una sola página! » (Ibid., 
p. 158). 
818 Voici la liste complète des personnages de ses iconographies et par ordre d’apparition 
dans Iluminaciones : Charles Baudelaire, Nicomedes Nikoff, Alfred de Musset, Daniel 
Urrabieta Vierge, Edgard Poe, Proudhon, Gabriel Vicaire, Amilcare Cipriani, la Malibrán 
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bohème et ami de Sawa, considérait, en 1913, ces Iluminaciones en la 
sombra comme la Bible bohème et cette galerie d’hommes et de femmes 
(une seule : Louise Michel) pourrait constituer l’hagiographie de la bohème 
littéraire espagnole. 

Aux côtés des figures personnelles constitutives d’une certaine façon de 
penser et de concevoir le monde, Sawa compile quelques informations 
relatives à sa famille, qui n’occupent que de rares passages disséminés dans 
Iluminaciones en la sombra. 

La famille 
La présence de la famille dans le journal apparaît 
au diariste comme une nécessité. 819 

 
 

L’autobiographie prépare le terrain aux travaux de la psychanalyse ; les 
silences, les non-dits font partie de l’esthétique de la rupture, de la 
fragmentation du journal intime. Sawa évoque la maladie de sa fille820, 
l’hémiplégie de sa mère en 1904821, la mort de son père822. Le journal intime 
devient « le confident de la souffrance et non du bonheur, témoin à charge et 
non à décharge »823. Le journal est l’écriture de la souffrance, de la maladie, 
est une garantie contre la folie : « Les fonctions du journal deviennent alors 
un peu celles de la cure psychanalytique, et l’écrit du diariste veut être un 
équivalent de la parole du patient sur le divan du psychanalyste »824. Sawa 
                                                                                                                            
(María Felicia García) et Alfred de Musset, Louise Michel, Julio Burell, Paul Verlaine (le 
onzième anniversaire de sa mort), Charles Morice, José Santos Chocano, Thomas de 
Quincey, Fermín Salvochea, Claudio Frollo (Ernesto López), Ernesto Bark (à propos de son 
livre Los vencidos et du protagoniste, Teobaldo Nieva, double fictif de l’auteur), Pío Baroja 
(cette iconographie est une critique sévère de l’auteur basque qui, on le sait, méprisait le 
petit monde de la bohème dont son plus fier représentant n’était autre que Sawa) et Enrique 
Gómez Carrillo.  
819 Didier, Op. cit., p. 76.  
820 Sawa, Op. cit., p. 125. 
821 « El espectáculo de mi madre determina este deliquio; de mi madre hemipléjica; de mi 
madre clavada en un sillón [...] » (Ibid., p. 155). 
822 « Mi padre acaba de morir, hoy 16 de junio de 1905, a las once y diez minutos de la 
mañana : son las once y media » (Ibid., p. 190). Son père à peine mort, Sawa se réfugie 
dans le journal intime, presque automatiquement, « como un vulgar amanuense que 
transcribiera cosas corrientes de la vida » (Ibid., p. 191). 
823 L’expression est extraite du journal intime de Henry-Frédéric Amiel, né en 1821 et mort 
en 1881. Amiel est connu pour son Journal publié de façon posthume en 1882. 
824 Didier, Op. cit., p. 45. 
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estampe souvent dans Iluminaciones en la sombra sa douleur de vivre825 et 
l’écriture même de cette dernière œuvre est plaintive, maladive : 

Y, a pesar de las bellas puestas de sol, de las euritmias femeninas y de 
los dulces días primaverales, vivir es tan amargo, que a las veces se 
me antoja como una extraña condena. Largas caravanas de forzados 
son las generaciones, y de entre ellas los díscolos y los anormales no 
son los menos dignos de compasión. […] 
El otro día tuve la inconsciencia de mostrarle a mi madre algunos 
trozos – fibras iba a decir – de estos apuntes, y la hice llorar con su 
lectura. 
Brutal, brutal el día. Escribo desde la cama. Hace fuera un frío 
siberiano, y tengo las entrañas heladas, la temperatura de un 
muerto.826 

Le journal intime est ainsi largement associé ici à l’épanchement 
cathartique d’un moi accablé et tourmenté, et devient un morceau palpitant 
de vie (« fibras »). Sawa se plaint de son état de santé déclinant827, de sa 
cécité828. Et, pourtant, il ne veut pas tomber dans l’exposition de ses 
horreurs cliniques : 

Huyo instintivamente del teatralismo literario y no quiero ofrecer aquí, 
como en un cuadro clínico, la exposición de mis horrores 
cotidianos.829 

Il existe une autre souffrance, toute baudelairienne, celle du malaise 
intellectuel et psychologique de l’auteur hanté par l’idée d’appartenir à un 
autre âge, une autre époque de la littérature, se retrouvant étranger à sa 

                                                 
825 Pour le Sawa du Madrid des années 1900, la vie est résolument marquée du sceau de la 
douleur : « Mi vida no me da derecho a afirmar otra cosa sino el dolor » (Op. cit., p.110). 
Sawa ne fait que réitérer ce que Pérez Escrich écrivait à propos de l’existence bohème : 
c’est une sainte douleur. 
826 Sawa, Op. cit., p. 121 et 129. 
827 « Dos días seguidos con un fuerte ataque de reúma en ambas piernas y obligado a salir a 
la calle, sin embargo » (Ibid., p. 200).  
828 « De mi ceguera, una de las cosas que me hacen sufrir más es vivir privado de mis 
apasionadas lecturas en lenguas europeas » (Ibid., p. 202-203). « Quiero dejar dicho, sin 
perisologías declamatorias, que al final de mi largo camino de pasión me aguarda la 
ceguera material, [...] » (Ibid., p. 219). 
829 Ibid., p. 220. 
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propre patrie. Manuel Aznar Soler rapprochera la « extemporaneidad »830 de 
Sawa de l’idéologie moderniste regardant vers l’azur, méprisant les valeurs 
bourgeoises qui inondent le monde intellectuel : « Diríamos que la ideología 
« extemporánea » de Sawa es una ideología « azul » modernista que dibuja 
la imagen exacta de un anarquista literario, decepcionado humanamente y 
desencantado políticamente. Alejandro Sawa, « aristarca » y 
« extemporáneo », repudia su tiempo histórico y literario para situarse en la 
isla azul de su Arte y condenar desde su aristocrática pureza « el haz 
burgués de nuestra vida intelectual ».831 Par ailleurs, ce sentiment 
d’étrangeté atteint également son style teinté de gallicismes et nous savons 
que, dans le cas de certains auteurs, l’utilisation de mots étrangers, surtout 
français, peut être perçue comme un goût pour l’étranger ou un reflet des 
problèmes de la personnalité, pour reprendre l’expression de Georges 
Blin832. Dans le cas de Sawa, nous savons l’importance qu’a revêtu pour lui 
son « séjour doré » à Paris ainsi qu’il le raconte dans un article de 1904 
intitulé « Autorretrato » dont on a déjà parlé : « Luego mi vida transcurrió 
fuera de España – en París generalmente –, y a esa porción de tiempo 
corresponden los bellos días en que vivir me fue dulce ».833 De même, Sawa 
joue avec ce brouillage de l’identité patriotique en allant jusqu’à se déclarer 
étranger à son propre pays à son retour de Paris. De plus, ses nombreuses 
références littéraires sont françaises. Enfin, la première citation qui apparaît 
dans Iluminaciones provient du poème « Il pleure dans mon cœur » de 
Romances sans paroles (1874) de Paul Verlaine et certains textes des 
Iluminaciones ont d’abord été écrits en français puis traduits en espagnol par 
l’auteur. Nous connaissons les liens d’amitié qui unissaient Sawa au Pauvre 
Lélian (il dit posséder de lui un sonnet inédit et dédicacé, toujours dans son 
article « Autorretrato »). Ainsi, « le journal est toujours tenté de devenir une 
sorte de cahier de lecture »834, point de départ d’une réflexion ou 
accompagnant un raisonnement. Enfin, Iluminaciones prend parfois un 
caractère de journal à valeur morale avec la présence d’axiomes. Parmi tant 
d’autres, nous citons : « Dormir es morir temporalmente », « todo despertar 
es una resurrección », « Yo no hubiera querido nacer ; pero me es 
insoportable morir. Vivir es ir muriendo lentamente ; los viejos son los 
desposados del sepulcro », « Vivir es atacar. Vivotear es resistir ».835 
                                                 
830 « Así, aun sintiéndome extemporáneo en esta época, [...] » (Ibid., p. 211). 
831 Aznar Soler, Op. cit., p. 34. 
832 Didier, Op. cit., p. 181. 
833 Ibid., p. 177. 
834 Didier, Op. cit., p. 180. 
835 Sawa, Op. cit., p. 119, 130 et 209. 
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Le temps 

Iluminaciones en la sombra n’obéissent ni à l’axe du temps (passé-
présent), ni à un agencement thématique ; elles se caractérisent plutôt par 
« le libre jeu des associations d’idées, caractéristiques de l’autoportrait 
plutôt qu’un récit organisé chronologiquement selon les codes de 
l’autobiographie ».836 Nous évoquions le caractère hybride des 
Iluminaciones (entre autobiographie et journal intime) : il se vérifie aussi 
dans l’entrecroisement du passé (la durée, propre à l’autobiographie) et du 
présent (l’instant, inhérent à l’écriture du journal intime). L’écriture et la 
composition des Iluminaciones reflètent la discontinuité de l’existence, ainsi 
que l’éparpillement d’un moi bohème. 

Conclusion 

Sawa se confronte à lui-même ainsi qu’au temps, à ses souvenirs. 
Iluminaciones répondent parfaitement à la définition générale donnée par 
Marie-Madeleine Touzin dans L’écriture autobiographique : 

Loin d’être une simple complaisance narcissique, elle 
[l’autobiographie] répond donc à des fonctions variées qui se 
superposent, se croisent, imposant un discours particulier ou jouant de 
la coexistence de discours différents. Car ces textes sont avant tout des 
textes littéraires où la forme prime : écrire sa vie, c’est d’abord choisir 
de lui donner une forme.837 

Iluminaciones restent le récit fragmentaire d’une vie, d’une saison à 
Paris, un récit, pour reprendre les mots de Georges Pérec « pauvre 
d’exploits et de souvenirs, fait de bribes éparses, d’absences, d’oublis, de 
doutes, d’hypothèses, d’anecdotes maigres ». 

Mais, Iluminaciones rompent avec la tradition autobiographique dans la 
mesure où Sawa n’évoque nullement son enfance et se place dans le mythe. 
En effet, plus que l’hagiographie que l’on évoquait, les différentes figures 
littéraires et politiques qui sous-tendent le système de pensée de Sawa sont 
autant de figures mythologiques bohèmes créant un réseau de figures 
obsédantes fomentant le mythe personnel de Sawa. L’écriture des 
Iluminaciones en la sombra, apparaît, dans son cas, comme l’ultime rempart 
                                                 
836 Dufief, Op. cit., p. 95 (à propos de la Vie de Henry Brulard (1835-1836) de Stendhal). 
837 Marie-Madeleine Touzin, Op. cit. 
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contre la mort ; ce livre conserve la trace d’une vie liée à un moment de 
l’histoire (Sawa est le témoin privilégié de la bohème espagnole à Paris et 
son « dietario », le symbole de toute une époque). 

« Les écritures du moi font donc alterner les brusques illuminations, où le 
moi se perçoit dans sa plénitude, les lentes reconstructions, fatalement 
incomplètes, d’une histoire par les jeux d’une mémoire parfois défaillante, 
avec les analyses par lesquelles l’intimiste cherche à se comprendre »838. 
Autour de ces flashs ou éclairs de lucidité, de reconstruction, le moi reste 
obscur, insaisissable, inconscient. 

 
Ce travail de reconstruction d’un passé et d’un moi bohèmes réalisé par 

Sawa entre les années 1900 et 1909 sous la forme d’un journal peut 
s’inscrire dans la tentative de reconstruction globale d’un passé bohème, 
certes révolu, mais dont l’impact n’a pas été assez démontré. Avec Isidoro 
López Lapuya, la tentative de définition d’une bohème littéraire prend un 
nouveau relief : il ne s’agit pas pour lui de témoigner de son expérience 
bohème, bien qu’il n’échappe pas à cette tentation, mais de faire défiler sous 
nos yeux tous les acteurs de la bohème madrilène à Paris. Nous verrons 
comment grâce à ses mémoires, la définition du concept de bohème 
(littéraire) s’affine. 

Isidoro López Lapuya, 
La bohemia española en París a fines del siglo pasado 

 
Isidoro López Lapuya, dont le parcours biographique nous demeure 

encore inconnu, arrive à Paris le 13 décembre 1889, selon les premières 
lignes de ses mémoires parisiennes : 

El día 13 de diciembre de 1889 fue un día tristón, envuelto en un velo 
de color ceniciento que el sol no se tomó la pena de rasgar a las horas 
en que pudo hacerlo. De esta manera, a las cinco de la tarde, al llegar 
el tren a la gare d’Austerlitz (término entonces de la línea de Orleans), 
parecía de noche.839 

                                                 
838 Dufief, Op. cit., p. 142. 
839 Isidoro López Lapuya, La bohemia española en París a fines del siglo pasado – Desfile 
anecdótico de políticos, escritores, artistas, prospectores de negocios, buscavidas y 
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José Esteban, dans le prologue à la nouvelle édition de La bohemia 
española, nous renseigne davantage en s’appuyant sur trois textes. Le 
premier, d’Eduardo Zamacois, Un hombre que se va. Memorias (Buenos 
Aires, 1969) souligne son physique et sa participation à un complot 
prorépublicain en Espagne : 

[…] regordete y pequeño, Isidoro López Lapuya, que señoreaba las 
solapas de su única levita con una cintita de color, veneraba las ceni-
zas calientes aún de Ruiz Zorrilla y se carteaba con Lerroux. Era – 
dice – el prototipo del conspirador ingenuo para quien la implantación 
de la República en España « no podía durar ».840 

Le second, d’Ossorio y Bernard, tiré de son Catálogo de periodistas 
españoles del siglo XIX, écrit : « Abogado, catedrático y publicista, 
residente en París, donde ha dirigido El Correo de París (1898), es 
corresponsal de El País. También ha colaborado en El Magisterio Español, 
Germinal y otros periódicos ». 

Et le dernier, de Luis Bonafoux, dans Bombos y palos. Semblanzas y 
caricaturas (París, 1907) où l’auteur laisse entendre que Lapuya se serait 
exilé à Paris pour des raisons politiques, de conspiration. José Esteban 
ajoute qu’il a donné une conférence à La Sorbonne le 8 décembre 1897, sur 
l’université de Salamanque et la culture espagnole au XVIIIe siècle. Isidoro 
López Lapuya a publié à Madrid, en 1883, un ouvrage intitulé El primer 
congreso español de Geografía Colonial y Mercantil, ainsi qu’un roman 
« archéologique » – étonnant selon José Esteban –, en collaboration avec 
l’archéologue José Ramón Mélida, El Sortilegio de Karnak (1897). Lapuya 
au chapitre XIV déclare avoir utilisé la figure du chat Linicus, qu’il recueilla 
chez lui, donné par Picouto, un collègue de la rédaction du dictionnaire, 
dans l’une de ses œuvres : « Y así empezó, al mismo tiempo que mi nido, la 
vida de Minicus, cuyo fin he registrado diez y siete años más tarde, en uno 
de mis libros ».841 Il publie son livre, La bohemia española en París a fines 
del siglo pasado, dans les années 1920 ou 1930 : « Es curioso cómo se 
graban en la memoria los detalles. Estoy escribiendo de lo acaecido hace 30 
años » 842. Il évoque des souvenirs d’il y a 39 ans (c’est-à-dire de son arrivée 
à Paris le 13 décembre 1889) : « A los pocos días de encontrarme en París – 
                                                                                                                            
desventurados, Prologue de José Esteban, Sevilla, Editorial Renacimiento, Biblioteca de 
Rescate, 2001, p. 23. 
840 Ibid., p. 14-15. 
841 Ibid., p. 119. 
842 López Lapuya, Op. cit., p. 116-117. 
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hace nada más que unos 39 años ».843 Autre contradiction ou imprécision 
propre aux mémoires bohèmes. 

Définition et signification 
[…] lo que hacemos en este libro es elogiar y 
recordar amablemente aunque algunas veces no lo 
parezca…844 

 
 

Dès l’introduction, l’auteur essaie d’expliquer les raisons qui l’ont poussé 
à coucher sur le papier des souvenirs de jeunesse, « rientes y lozanos »845, 
mais aussi moins souriants, « amargos », selon lui. Il insiste sur l’intérêt 
purement historique, documentaire de son livre. On peut remarquer une 
certaine fierté de la part de l’auteur à sauver de l’oubli des faits et des 
figures qui sont passés inaperçus, insignifiants : 

[…] estos hechos tienen interés retrospectivo, los presento a los 
escudriñadores de cosas que estarían perdidas para la historia a no 
recogerse por relatos de este género. 
[…] valen también mucho los detalles de la vida media, de los 
hombres que iban camino de la cumbre y no llegaron a ella.846 

Ses mémoires se rangent du côté des ignorés, des « vencidos » (les récits 
bohèmes se rapprochent souvent de la population anonyme des vaincus, 
qu’elle soit ouvrière, intellectuelle ou politique : Declaración de un vencido, 
Los vencidos), des artistes incompris, dont la seule mention, auprès de la 
foule, « la Esfinge » (Sawa), fait sourire : 

De esta categoría de artistas hemos conocido, estimado y aun 
admirado algunos, en aquellos rincones bohemios de París, alegre-
mente iluminados por la Esperanza y la Belleza. Negar interés a esta 
bohemia sería tanto como desinteresarse de los comienzos de muchos 
de los que, al fin, han llegado a la meta.847 

                                                 
843 Ibid., p. 163. 
844 Ibid., p. 181. 
845 Ibid., p. 21. 
846 Ibidem. 
847 Ibid., p. 22. 
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Isidoro López Lapuya dans son récit testimonial et anecdotique sur la 
bohème espagnole à Paris se situe plus dans une perspective de 
mémorialiste (rapport d’une époque ; l’individu en rapport avec son temps) 
que dans une optique d’autobiographe. 

Dans son livre, le mémorialiste Lapuya a un rôle d’acteur et de témoin : il 
fait valoir ce qu’il a vu, ce qu’il a vécu, ce qu’il a entendu : 

No me censure nadie si en lo entrecortado de mi relato intercalo 
algunas reflexiones. […] Y además, si en este desfile del pasado, en el 
que yo también desempeñé un papel, no pongo yo algo mío, un poco 
de mi modo de pensar, faltará en realidad un personaje – para la 
exactitud de la expresión digamos un « parte de por medio ».848 

À partir de la fin du chapitre XXII, nous devons constater que le « je » 
s’impose désormais, se renforce (« no me refiero »849, « No detallaré, 
consignaré, he olvidado »850). Jusque-là, nous avions plutôt affaire à un 
« nous » de majesté ou à un observateur. D’observateur, Lapuya devient 
acteur de ses mémoires, s’inclut dans ce défilé, ce passé. Il met en scène son 
propre personnage lors d’un dialogue avec Enrique Gómez Carrillo : 

Esto me lleva a presentarme yo mismo en escena : no podría expli-
carme de otro modo. 
En aquel tiempo Gómez Carrillo y yo colaborábamos, ¿en qué ?, en 
periódicos que nos eran comunes y en consulados a que él me había 
conducido. En uno de estos manejaba yo unos modestos fondos.851 

Le livre de Lapuya est une chronique de la vie bohème sur une période 
donnée, un journal littéraire (et non intime) ou documentaire (la part de récit 
est importante) car relatant des rencontres, rapportant des conversations, où 
le « moi » de l’auteur passe au second rang, voire un journal externe. 
Lapuya se propose de faire défiler le quotidien de ces Espagnols en exil 
forcé ou choisi, passant de Vinardell à Sawa, balayant ainsi la population 

                                                 
848 Ibid., p. 166. « L’écrivain, en racontant sa vie, songe d’abord à apporter un témoignage 
unique sur son époque. Il insiste sur son rôle de témoin, d’observateur omniscient » 
(Dufief, Op. cit., p. 82). 
849 Ibid., p. 167. 
850 Ibid., p. 169. 
851 Ibid., p. 221. Ici, « Le récit d’une existence prend le pas sur l’intention d’information qui 
est la justification traditionnelle des mémoires » (René Démoris, Le roman à la première 
personne, A. Colin, 1975, p. 124-125). 



 285

hétéroclite des bohèmes espagnols à Paris. Par la présence des nombreuses 
rencontres avec autrui (Lapuya est notre guide dans le Paris des bohèmes 
espagnols de la fin du XIXe siècle), La bohemia española en París a fines del 
siglo pasado appartient au registre des journaux dits « mémoires de la vie 
littéraire », à l’instar de celui des Goncourt, « défilé de figures bien 
réelles ».852 Il ne travestit aucun des noms des bohèmes853, accumule les 
informations historiques, inscrit ses mémoires géographiquement (le 
Quartier latin, les rues de Paris) et temporellement (les années 1890) : « Allá 
por los años 1888… »854 ; « ¡Pobre Valdecara ! De aquellos fines del siglo 
XIX llegamos ambos hasta la Gran Guerra »855, « A los pocos días de 
encontrarme en París [décembre 1889 – janvier 1890] – hace nada más que 
unos 39 años… »856, « Entre estos hechos y hoy se han interpuesto unos 
treinta años. Me parece que, aun sin permiso del autor, ya es lícito imprimir 
esta obra inédita de Carrillo »857, « Hablar de Emilio Prieto hace treinta años 
hubiera sido muy difícil ».858 

Nous pouvons conclure qu’ici López Lapuya ne veut être, pour reprendre 
les termes de Béatrice Didier, « qu’un chroniqueur de son temps, et 
capitaliser les renseignements sur ses contemporains ».859 

Structure et style 

Isidoro Lapuya remplit son rôle de mémorialiste avec un grand sérieux, 
mais avoue craindre de se relâcher stylistiquement par moments, gagné par 
la paresse propre à l’écrivain bohème : 

                                                 
852 Ibid., p. 177. 
853 À l’exception d’un seul, toujours vivant au moment de la publication de ses mémoires: 
«Mucho antes de la hora de salida un colega que no debo nombrar, porque felizmente 
pertenece al escaso número de supervivientes y no quiero producirle el más leve sonrojo, 
[...] » (Ibid., P. 119). Le devoir de réserve du mémorialiste s’exerce de même au sujet des 
noms de certains personnages dont les activités nocturnes – la fréquentation du milieu des 
prostituées – doivent rester secrètes : « Y aunque nos acordáramos de nombres propios, 
éstos permanecerían bien guardados en el archivo de lo que no debe decirse, por respeto » 
(Ibid., p. 161). 
854 Ibid., p. 95. 
855 Ibid., p. 150. 
856 Ibid., p. 163. 
857 Ibid., p. 221. 
858 Ibid., p. 223. 
859 Didier, Op. cit., p. 52. 
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Pero confieso, con la mayor sinceridad, que me agobia el trabajo y que 
temo, con temor invencible, caer en la vulgaridad de expresión y en la 
trivialidad de ideas.860 

Il est vrai que La bohemia relève plus du style journalistique où règnent 
la simplicité et l’efficacité (il n’y a pas de recherche ni travail particulier sur 
le style) : 

Verdad es que entre la manera de relatar de los maestros y la nuestra 
tal vez exista la misma que separa a la vivacidad del tedio : no hay 
modo de evitarlo : la plus belle fille du monde, ne peut donner que ce 
qu’elle a, como dice una canción, salida de Montmartre : bien lo 
indica su estilo. Pero si el lector pone un poco de buena voluntad en la 
lectura, es probable que ésta resulte grata.861 

Il existe tout au long des mémoires une présence de mots français : « Son 
algo así como los bolsistas en coulisse, no digo pieds humides »862, 
« merdeuse »863. Cette dose de gallicismes injectée à ses mémoires rappelle, 
sans aucun doute, ce passage d’assimilation d’une langue étrangère, une 
autre façon de montrer combien le bohème reste impressionné par le 
prestige de la culture et de la capitale. Paris est comparée à une Mecque, un 
temple alors que Madrid est qualifiée de Cacápolis (expression de Rafael 
Torromé). Par cette présence de gallicismes, mais aussi à travers 
l’expérience parisienne de Lapuya, le bohème finit par prononcer sa 
profession de foi française864. 

                                                 
860 Lapuya, Op. cit., p. 248. 
861 Ibid., p. 22. 
862 Ibid., p. 49. 
863 Ibid., p. 75. Son récit est émaillé de mots français : par exemple, au chapitre XIV, avec 
bistro, mastroquet (Ibid., p. 116) ; vis-à-vis, logements (Ibid., p. 117) ; petit-appartement, 
debarras, grand appartement (Ibid., p. 118) (l’auteur raconte ses leçons d’apprentissage du 
français). 
864 « La memoria de Victor Hugo, inconmensurable, latía bajo el arco de Triunfo. Zola tenía 
bajo la pesadumbre de su mole, sumergida la novela europea : apenas Alfonso Daudet abría 
en el montón una pequeña brecha. Murger, para nuestra juventud, era el apóstol; Gavarní 
había pasado ya y a Paul de Kock lo despreciábamos : y sin embargo nos deleítábamos con 
el Almacén Pintoresco y nos regocijábamos con El Cornudo. Offenbach nos parecía 
ridículo, pero nos reíamos con La bella Elena. No podíamos soportar a los autores trágicos, 
pero aplaudíamos rabiosamente a Sara. La Comedia Francesa nos parecía amanerada, pero 
íbamos a aprender en ella la lengua de Moliere, exenta de las modernas jerigonzas » 
(Lapuya, Op. cit., p. 121). 
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Plusieurs fois dans ses mémoires, Lapuya s’adresse au lecteur, désireux 
d’en faire son complice, un destinataire actif : « No, no piense en eso el 
maligno o malicioso lector »865, « No se moleste nuestro lector »866, « (ya 
estamos oyendo al lector) »867. 

Alternance passé (temps du souvenir) / présent d’écriture 

Le va-et-vient constant entre passé et présent, entre figures à jamais 
disparues ou survivant à une époque révolue rend, peut-être 
paradoxalement, le texte des mémoires de Lapuya vivant, du moins non 
inscrit dans la permanence et la fixation du souvenir, vu qu’au moment 
même où il immortalise sur le papier une anecdote d’un des personnages de 
la bohème espagnole à Paris, il arrive que celui-ci décède : 

Puedo hacer hoy esta rectificación, porque [ha] fallecido Joaquín 
Costa […].868 

De nuestro viejo compañero, de nuestro amigo cordialísimo, hablamos 
ya en pretérito. Al comenzar este trabajo, empleaba yo el presente. En 
el intervalo de una a otras cuartillas, la muerte se ha interpuesto. 
Seguro estoy de que Ricardo, al verla, no se habrá intimidado.869 

Ainsi, les mémoires de Lapuya donnent l’impression qu’elles rattrapent 
et capturent tous ces personnages bohèmes du passé, mais qu’en même 
temps ces derniers lui échappent. Le passage du temps se traduit par la 
disparition de certains endroits fréquentés par les bohèmes : leur disparition 
témoigne de la fin d’une époque. Sur le café Rouge, l’actuel Le Départ 
Luxembourg, faisant l’angle entre la rue Gay Lussac et le Boulevard Saint-
Michel : 

 
Si el deseo de curiosear inspirase a algún lector el propósito de 

conocer este café, entienda que el café Rouge de hoy difiere mucho 
del antiguo. El café Rouge ocupaba el mismo piso bajo que la com-
pañía del ferrocarril de Sceaux ha convertido en estación, en el 
Boul’Mich’, esquina a Gay Lussac. Un poco más arriba, en la misma 

                                                 
865 Ibid., p. 125. 
866 Ibid., p. 182. 
867 Ibid., p. 217. 
868 Ibid., p. 36. 
869 Ibid., p. 237. 
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acera del Boul Mich’se hallaba el café de Francisco I : otro paraje 
célebre desaparecido de la escena.870 

 
Ou encore lorsqu’il souligne l’arrivée de l’électricité au moment où il 

écrit ses mémoires : 

La media luz de las candilejas de petróleo sin mecha (no había que 
pensar entonces en la luz eléctrica) […].871 

Isidoro Lapuya se doit de rappeler régulièrement au lecteur la distance 
entre le temps du récit et le présent d’écriture : « Las generaciones presentes 
no conocen aquella abracadabrante historia… »872, « El transcurso de los 
años hace resaltar hoy el detalle de aquella impresionante amistad, 
consoladora prueba de que caben en nuestra sociedad los hombres 
buenos. »873, « ¡Qué lejos se encuentra ya aquel tiempo! »874. 

Il se félicite, de même, de la clarté de ses souvenirs, malgré leur 
éloignement dans le temps, témoignant ainsi autant de son rôle de 
mémorialiste que de celui d’acteur et de spectateur de cette bohème 
authentique : 

Es curioso cómo se graban en la memoria los detalles. Estoy escri-
biendo de lo acaecido hace 30 años, largos ; y a pesar de la distancia, 
que a muchos parecerá enorme, todavía conservo en el oído la voz del 
farolero, la del tío Martín, la de Mme Maury, la de su marido, la de 
otros parroquianos… Los oigo hablar y podría distinguirlos, llamarlos 
por sus nombres.875 

Des souvenirs qui conservent pour lui leur pouvoir régénérateur : « su 
recuerdo nos rejuvenece y nos alegra »876. 

                                                 
870 Ibid., p. 41. 
871 Ibid., p. 43. 
872 Ibid., p. 55. 
873 Ibid., p. 59. 
874 Ibid., p. 121. 
875 Ibid., p. 116-117. 
876 Ibid., p. 185. 
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Organisation de son récit 

Les mémoires de Lapuya sont divisées en 36 chapitres : de son arrivée à 
Paris (C. I) à un défilé sous forme de liste des derniers bohèmes dont il veut 
graver les noms pour la postérité (C. XXXVI). Il ne se fonde sur aucun 
document écrit ; il ne fait appel qu’à sa mémoire (« No recuerdo la fecha y 
no me detengo en busca de papeles »877). 

L’auteur se propose d’être rigoureux ; il n’obéit pas aux sursauts 
anarchiques de la mémoire et, à aucun moment, ou à de rares exceptions, il 
perd de vue son objectif qui est de rapporter sa bohème (et rien que la 
bohème) : 

Mas temo alejarme de mi plan. 

Me quedo con el Ferrer bohemio, el Ferrer de quien iré refiriendo 
anécdotas. […] 
Pero como entrar en detalles, aunque sean susceptibles de esclarecer 
algunas páginas de la Historia contemporánea, me obligaría a una 
digresión prolongada, me abstengo y me reduzco nuevamente a la 
limitación de nuestra bohemia. Nos atendremos a la bohemia de 
Zorrilla.878 

Isidoro López Lapuya joue pleinement son rôle de mémorialiste et 
endosse dans toutes les circonstances ou scènes la fonction d’observateur ou 
témoin, ce qui lui permet, par exemple, de reproduire le dialogue entre le 
docteur Esquerdo879, éminent psychiatre et Manuel Ruiz Zorrilla, alors qu’il 
avait simplement été invité par ce dernier à monter dans sa voiture à finir sa 
promenade dans le Bois de Boulogne (Chapitre V, « Velada de armas »). Le 
mémorialiste a le souci de l’exactitude, de la précision des souvenirs : « Si 
no recuerdo mal… »880 et de l’ordre. Il s’excusera même d’ouvrir une 
parenthèse, qui modifie légèrement le plan préconçu : 

                                                 
877 Ibid., p. 265. 
878 Ibid., p. 31 et 34. 
879 José María Esquerdo y Zaragoza, né à Villajoyosa en 1842 et mort à Madrid en 1912. 
Médecin et homme politique, il est l’introducteur de la neuropsychiatrie en Espagne. Il 
fonda un hôpital psychiatrique moderne à Carabanchel (Madrid) et dirigea le Parti 
Républicain Progressiste en 1895. 
880 Ibid., p. 78. 
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Aunque sea interrumpiendo el orden cronológico, explicaré en este 
lugar mis averiguaciones.881 
Perdóneseme la digresión y volvamos al tema.882 

Cependant, Lapuya, au chapitre XX, malgré les prévenances antérieures, 
avoue le manque d’organisation de son récit – autre qualité inhérente au 
récit de bohème (Pérez Escrich, en 1864, confessait l’échec de la maîtrise de 
son récit), – due à une mémoire brouillée (« que esto del tiempo no está 
claro en mis embrollados recuerdos »883) : 

En realidad hemos podido incluir las observaciones que aquí hacemos 
en diversos lugares de nuestro deshilvanado relato. Pero no sería éste 
como es, si nos hubiéramos atenido a un plan metódico. Repeticiones 
hay, si no en palabras en conceptos. Y es natural que así sea, pues en 
la vida cotidiana no tenemos en cuenta lo de un día pasado para no 
repetir una acción, necesaria en el presente. Volvamos a la redacción 
del Diccionario y sus colaboradores americanos.884 

Il accepte aussi logiquement l’insertion de certaines digressions : « No 
me censure nadie si en lo entrecortado de mi relato intercalo algunas 
reflexiones ».885 

Quelques portraits d’écrivains célèbres de la bohème espagnole à Paris 

Il nous importe de mettre en exergue certaines figures dépeintes par 
Lapuya – dont certaines complètement ignorées et inédites –, car elles 
viennent donner un éclairage au sens à donner à la bohème espagnole. 

L’une des figures les plus intéressantes, voire cruciales par certains côtés, 
de la bohème espagnole à Paris se nomme Elías Zerolo, directeur du 
Dictionnaire encyclopédique de la Maison Garnier auquel collaboraient 
presque tous les bohèmes littéraires exilés à Paris dont Alejandro Sawa. 
Pour Isidoro López Lapuya, le bohème andalou, qui vivait rue Monsieur Le 
Prince, ne jurait que par la nouvelle école symboliste et Verlaine : 

                                                 
881 Ibid., p. 86. 
882 Ibid., p. 118. 
883 Ibid., p. 189. 
884 Ibid., p. 157. 
885 Ibid., p. 166.  
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Sawa se había hecho una cabeza ; pero a la verdad, siempre me 
pareció inspirada en Alfonso Daudet : lo que mermaba la originalidad. 
Afrancesado hasta la médula, no comprendía Sawa que un escritor 
pudiera tener otros horizontes que los de aquellos clans que él 
frecuentaba. Así, una de las primeras ideas que sugirió fue la de que le 
acompañara al café donde por las tardes se reunía con Verlaine.886 

Sawa à qui Ernesto Bark, qui s’était rendu avec Lapuya à son domicile, 
lui reprochera d’ailleurs son décadentisme : 

Tu decadentismo te lleva a buscar lo extraño, lo raro, lo extravagante, 
lo incognoscible, lo imponderable, lo intangible. Te apartas de tu gran 
maestra, la que te ha enseñado a escribir bellas novelas ; te alejas de la 
observación esclarecida por la luz de una inteligencia sumamente 
sana.887 

Au chapitre VIII, « La redacción del diccionario », ainsi qu’au chapitre 
XXXV, « La última comida en casa de Zorrilla », Lapuya revient sur cette 
figure de bohème légendaire, dont il souligne le talent littéraire, l’ironie et 
l’originalité du personnage une fois rentré à Madrid : 

Alejandro Sawa tenía más talento y mejor instinto literario que todos 
los jóvenes escritores de su tiempo y de su género. No era sucio ; era 
osado. Pero para juzgar del efecto de un libro sometido al público no 
hay que pensar en aplicación de leyes estéticas, sino en la capacidad 
de comprensión del mismo público. En aquellos tiempos la literatura 
de Sawa podía parecer al vulgo una cosa inaudita […]. 
Sawa, buen observador ironista, veía en La Rosa un tipo de carácter 
arcaico, que chocaba con su intelectualidad de joven y rebelde.888 

Sawa nos recitó de memoria un artículo suyo, de gran belleza literaria. 
Aquella su voz suave, con sordina ; su dicción clarísima, sus 
ademanes elegantes, hacían resaltar la hermosura de las frases retó-
ricas, de las inesperadas imágenes, de la casticidad de las palabras. 
Hasta el erguir de aquella cabeza de león, de león negro, acompañaba, 
con efectos de arte, la dicción del prosista-poeta. 

                                                 
886 Ibid., p. 47.  
887 Ibid., p. 48-49. 
888 Ibid., p. 81. 
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-Vivo de mi prosa francesa – decía años después, en Madrid, 
Alejandro Sawa, pronunciando la ese intervocal como en el siglo 
XVII.889 

Un personnage de cette galerie de portraits nous paraît essentiel car il 
synthétise toute l’ambiguïté ou l’extravagance du phénomène. Il s’agit d’un 
français, originaire de Toulouse, Jouvé de Buloix, « festivo personaje ». 
Personnage aux multiples facettes, au parcours complexe et contradictoire 
(pour le mémorialiste) : pasteur, coiffeur par intermittence, capitaine dans 
l’armée, rédacteur dans des revues, il renie sa nationalité française et 
prétend être Espagnol : 

De suerte que Jouvé no era español, y siendo francés se obstinaba en 
pasar por español. Y capitán del ejército rapaba los sábados en una 
pobre barbería y corría las calles en busca de una noticia, de un suceso 
cualquiera, que le diese margen para llevar a los diarios el « hecho 
diverso » pagado a cinco francos. El articulista que sacaba el nombre 
de Castelar a cada paso, como el predicador del cuento el Cristo, 
agotando los recursos de la vulgaridad en las alabanzas a España había 
renegado de su patria…890 

Pour Lapuya, Jouvé de Buloix – à qui il consacre le chapitre X, « Un 
pastor protestante » – est le témoin d’une époque et d’une catégorie 
d’hommes, voire d’une caste littéraire disparue à jamais (Lapuya se sent 
vraiment investi de cette mission de tirer de l’oubli tout un petit monde) : 

Desapareció el moralista. Se ha hecho el silencio también en torno de 
aquel pequeño mundo que unos trágicos acontecimientos políticos 
levantaron sobre la plataforma teatral de Europa. […] Pero, en cuantos 
le hemos conocido, no se borrará nunca la silueta de aquel español – a 
menos de que no fuera francés – o de aquel francés – a menos de que 
no fuera español – desbordante de simpatía, de cordialidad, y de 
paciencia.891 

Le bohème est souvent présenté comme un être protéiforme, sans patrie 
ni fonction précises, infatigable pélerin urbain, affabulateur, indécis, à 
l’identité brouillée, à l’existence errante. 
                                                 
889 Ibid., p. 266. 
890 Ibid., p. 93. 
891 Ibid., p. 94. 
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Il consacre un chapitre entier (C. XXI) à Enrique Gómez Carrillo, 
écrivain guatémaltèque, né en 1873 et mort à Paris en 1927, auteur de 
chroniques sur la vie bohème dont le roman Bohemia sentimental en 1895. 
À ses débuts, Carrillo épouse la nonchalance et la désorganisation, le 
dérèglement du mode de vie (« apariencia desordenada, un joven 
abandonado », se coucher tard et travailler peu). L’auteur atteste cette vérité 
en s’impliquant dans cet ars vivendi, synonyme pour Lapuya de 
désobéissance aux préceptes de se coucher tôt et de travailler sérieusement 
(valeurs bourgeoises) : « pero Carrillo nos ganaba en desobediencia ». Et 
comme tous les espagnols exilés à Paris, pour survivre dans ce pays de 
bohème, il rejoint l’équipe de rédaction du dictionnaire encyclopédique de 
la Maison Garnier : « No recuerdo a quién se debió la entrada de este 
compañero en la redacción del Diccionario ». Mais, c’est l’un des rares à 
avoir trouvé la voie de la célébrité, atteinte grâce à une originalité stylistique 
(cosmopolitisme, variété des expressions) : 

Gómez Carrillo « ha llegado » en virtud de una poderosa resultante de 
fuerzas coincidentes. […] 
Gómez Carrillo era entonces muy español – y sigue siéndolo-. Sin 
embargo, por causa de su educación literaria, efectuada en un 
ambiente de riqueza extraña a las Castillas, ha dado entrada en su 
originalidad a formas de expresión que no son del terruño. […] Mas 
esto mismo ha dado a los libros de nuestro autor una profusa variedad 
de expresión y una multiplicidad de recursos de arte en el modo de 
despertar las sensaciones.892 

Luis Bonafoux (1855-1918), auteur de Españoles en París, redoutable 
journaliste critique, d’origine portorriquaine et correspondant à Paris du 
journal El Heraldo de Madrid, occupe le chapitre XXIII : « espíritu 
paradoxal », il édite un journal à Paris, La campaña et à Madrid El Español, 
« allá por los años 1881 ». 

La galerie de portraits que nous propose Lapuya au chapitre XVIII, 
justement intitulé « Capítulo de artistas », sur la bohème artistique permet 
d’affiner la signification de la bohème ou sur ce qu’est être ou ne pas être 
bohème à partir de cas anecdotiques dans le Paris des années 1890-1900. 
Ainsi, avec José Llaneces, sculpteur et peintre, Lapuya brosse le portrait du 
parfait bohème madrilène exilé à Paris : à peine vaniteux « para estar en 
carácter », talentueux, tiraillé entre le rêve de la Gloire et la nécessité de 

                                                 
892 Ibid., p. 164-165. 
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vivre (« ganar un poco de dinero ») ; son domicile est un studio luxueux en 
apparence, un cache-misère (« raspando un poco aquel dorado, aparecía la 
situación forzada »893) ; vit de « bohemiadas », de commandes pour décorer 
des magasins (« pero modelando figurinas de encargo no hacía más que 
bohemiadas ») ; connu pour son sens de la camaraderie (« camaradería 
cariñosa y desinteresada, esto es, bohemia »). 

Isidoro Lapuya complète sa définition du bohème avec le portrait 
d’autres artistes : Domingo Marqués, peintre, qui s’est fait escroquer lors de 
la vente d’un tableau (« El ser explotado de este modo, ¿no constituye otra 
especie de bohemia ? »894) ; Germán Valdecara, peintre, « nuestro 
eminentísimo bohemio », est exemplaire dans cet art de vivre : son domicile 
se trouve sous les toits (« vivía en una especie de bohardilla, 
inmediatamente bajo las tejas de un tejado vetusto »895), ses revenus sont 
juste suffisants (« Un franco diario, para el plato. El resto para el alquiler de 
la bohardilla »896), passant son temps à errer dans les rues en suivant un 
itinéraire immuable (« Nuestro resignado pintor se había creado un singular 
teatro de vida. Cada día de la semana tenía su ocupación, previamente arre-
glada. No faltaba ni el itinerario, por calles o paseos. Por nada del mundo 
hubiera modificado Valdecara la línea del trayecto »897), a émigré de son 
Aragon natal (Zaragoza) à Madrid, puis à Paris, pour retourner, finalement, 
à Madrid. 

Lapuya complète sa définition de la bohème par d’autres portraits, en 
soulignant l’une des particularités du peintre d’origine basque Niceto 
Dapousa qui font que le bohème est bohème : « Era capaz de grandes 
concepciones. Estuvo limitado a obras triviales »898. Cette phrase illustre le 
malheur d’être bohème. Nous pourrions rajouter, afin de compléter cette 
définition, le personnage de González de la Rosa, « sacerdote emancipado ». 
Il vient à Paris pour mourir à Lima, « al rodar por una escalera de su casa » : 
une vie rocambolesque, une fin grotesque (une existence « esperpentique »). 
« En París, nuestro peruano era un bohemio »899 à son insu, comme si la 
bohème s’imposait d’elle-même (« No lo sabía, no lo quería él, pero lo 
era ») : la bohème, selon Lapuya, dans certains cas, est un état involontaire ; 
il semble dire qu’on ne va pas chercher la bohème, mais qu’elle s’impose 
                                                 
893 Lapuya, Op. cit., p. 144. 
894 Ibid., p. 146. 
895 Ibid., p. 148. 
896 Ibidem. 
897 Ibid., p. 149. 
898 Ibid., p. 150. 
899 Ibid., p. 157. 
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d’elle-même à quiconque arrive à la capitale. De plus, de la Rosa est un être 
inquiet et préoccupé par le manque d’argent et ne parvient pas, malgré sa 
collaboration au Dictionnaire, à rentrer dans ses fonds. Quant à Filemón 
Buitrago, quoique évincé de la vie et du mode de fonctionnement bohème 
par Lapuya, il s’en rapproche par son penchant pour le jeu de cartes, célébré 
par de nombreux poètes bohèmes : « Nada tenía de bohemio, como no fuera 
cierta debilidad por los juegos de naipes »900. 

À la lecture des anecdotes autobiographiques rapportées par Lapuya, on 
comprend d’autant plus aisément la recréation fictive exécutée par Emilio 
Carrere dans ses contes et combien, encore une fois, la réalité rejoint la 
fiction avec une étonnante facilité. 

À Paris, il existe des bohèmes forcées (exils, expulsion ou fuite pour des 
raisons politiques) et des bohèmes souhaitées, voire recommandées 
(connaître Paris était un devoir de bohème). La bohème de Ricardo Fuente a 
la particularité d’être une rencontre des deux : il fuit l’Espagne à cause de 
ses convictions politiques, mais il ne se considère pas comme un réfugié. Au 
contraire, son départ obéit à la nécessité pour un homme cultivé de visiter 
« esta capital atrayente »901. Nous devons rappeler qu’à cette époque, dans 
les années 1890-1900, Paris était la capitale internationale de la culture 
(l’auteur a l’impression en 1920 que cette réputation s’étiole : « Tengo la 
impresión de que este anhelo se amortigua ») et était le passage obligé pour 
tout bohème espagnol appelé à se former dans l’art : « En fin, en nuestra 
juventud y la de Fuente, no conocer París equivalía a un modo de capitis 
diminutio inaceptable »902. Le parcours de Ricardo Fuente (converseur 
émérite, « exquisito », écrivain peu prolifique903) correspond au schéma 
classique d’un itinéraire bohème à la fin du XIXe siècle. À partir du chapitre 
XXXII, « pressé par le temps », Lapuya accumule les noms de ceux qu’il 
considère faire partie de la bohème, établissant ainsi une sorte de catalogue. 
Ainsi, défilent les noms d’Antonio Machado904, qui vivait avec son frère à 
                                                 
900 Ibid., p. 161. 
901 Ibid., p. 231. 
902 Ibidem. 
903 « apenas escribía » (Ibid., p. 237). 
904 Une étude intéressante du rapport d’Antonio Machado avec la bohème a été menée par 
Emilio J. García-Wiedemann, « Bohemia y folclore en Antonio Machado » dans l’ouvrage 
collectif Andalucía y la bohemia literaria (Prólogo de Lily Litvak, Edición de Manuel 
Galeote, Editorial Arguval, Málaga, 2001, p. 173-240). Il a mis en lumière quelques 
moments de la vie et de la poésie machadienne présentant certains aspects bohèmes en 
citant poèmes et articles, dont il nous importe ici de reproduire les passages-clés, jetant un 
autre regard sur cette attitude littéraire: « Pasó como un torbellino, / bohemia y aborrascada, 
/ harta de coplas y vino / mi juventud bien amada. » (Coplas mundanas) ; « He hecho vida 
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l’hôtel Médicis, rue Monsieur le Prince, l’une des dernières demeures de 
Verlaine aussi (« Cuando por la primera vez vino a París Antonio Machado, 
era un bohemio. Al no serlo en esta burguesa época, demuestra que ha 
sabido realizar progresos »905), de Pío Baroja (« Pío Baroja también 
ambulaba por París. De cuando en cuando le entreveíamos por el 
Boul’Miche, como si fuera o si viniera del Bullier, baile entonces al 
uso »906), Xavier de Ricard, Cervigón, bibliophile, arpenteur impénitent des 
rues de Paris (« brujuleando »), nonchalant, « en lo intelectual un volteriano, 
en lo moral un epicúreo, en lo externo un Esopo ».907 

La horde bigarrée des bohèmes 

Y después, tenemos esos hechos diversos de la banda picaresca, 
derrochadora de ingenio, de tanto ingenio como los hidalgos del Gran 
Tacaño, con menos perversidad que los de Monipodio pero con no 
menor argucia : ellos nos suministran cuadros de colorido intenso y de 
goyescas expresiones.908 

                                                                                                                            
desordenada en mi juventud y he sido algo bebedor, sin llegar al alcoholismo. Hace cuatro 
años que rompí con todo vicio » (« Autobiografía escrita en 1913 para una proyectada 
antología de Azorín »); « La clase de los bohemios o perdidos, la de aquellos que tienen 
esta vocación, que viven a expensas de la humanidad escudados en un romanticismo 
ficticio que les impide doblegarse al trabajo, es aún muy numerosa y cuenta multitud de 
individuos en todas las grandes poblaciones. A las ocho y media de la noche próximamente 
se encuentran reunidos en la Puerta del Sol cuatro de estos infelices que no se han de-
sayunado todavía. Sus rostros famélicos, sus barbas despeinadas, sus trajes raídos, verdosos 
de puro raídos, sus sombreros aplastados y metidos hasta las orejas, hacen un grupo de 
formas caprichosas que atrae sin duda las miradas del transeúnte más inadvertido. Extraño 
conjunto. En aquellas caras no se ve la desgracia humilde avergonzada de sí misma, que 
trata de ocultarse a las miradas del prójimo; ni tampoco el aire maligno de los truhanes que 
toman aquel sitio como campo de operaciones ilícitas, sino la despreocupación, mezcla de 
arrogancia y cinismo que mira el mundo con soberano desprecio » (« Palabras y plumas. 
Los bohemios », La Caricatura, 23/07/1893) ; « De Madrid a París a los veinticuatro años 
(1899). París era todavía la ciudad del affaire Dreyfus en política, del simbolismo en 
poesía, del impresionismo en pintura, del escepticismo elegante en crítica. Conocí 
personalmente a Oscar Wilde y a Jean Moréas. La figura literaria, el gran consagrado era 
Anatole France. De Madrid a París (1902). En este año conocí en París a Rubén Darío »  (« 
Nota biográfica de 1932 »). 
905 Lapuya, Op. cit., p. 241.  
906 Ibidem. 
907 Ibidem. 
908 Ibid., p. 22. 
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Cette horde va du commerçant à l’étudiant, du charlatan à l’homme 
politique, passe incessamment de la rue au café, du café à un appartement, 
d’un appartement à une salle de rédaction, d’une salle de rédaction à un 
parc. 

L’une des figures centrales – et récurrentes dans les pages de ses 
mémoires – de la bohème politique à Paris est Manuel Ruiz Zorrilla909, chef 
politique en exil à Paris, « jefe revolucionario », « hombre público que no 
ha llegado »910. Certains personnages de cette bohème espagnole à Paris 
peuvent paraître atypiques, curieux comme le curé défroqué Gabarró, 
« escolapio que había colgado los hábitos, fundando en Barcelona La 
Tronada anticlerical. Este semanario parecía estar escrito en serio, pero 
resultaba de un cómico irresistible y bufonesco. Gabarró estaba refugiado en 
Francia por motivos de su burlesco semanario. A poco de estos 
acontecimientos que decimos, Gabarró volvió a España, donde acabó por 
reingresar en el sacerdocio, desapareciendo de la escena librepensadora con 
desconcertante presteza. Por esta causa no nos ha dado margen para estudiar 
su psicología, socarrona evidentemente, pero además con senos que, de 
seguro, contenían muchas cosas curiosas ».911 

Il est vrai que Lapuya décline la bohème sous différentes appellations : la 
bohème littéraire, la bohème politique et militaire – « la bohemia 
zorrillista » –, la bohème universitaire, et, même, la bohème des marchands 
constituée de réfugiés espagnols manutentionnaires aux Halles Centrales, 
« verdadero vientre de París »912 : 

Aquella bohemia del Mercado se presenta pocas veces de día : sólo 
por la mañana, a las claridades del amanecer, puede ser sorprendida 
por el observador madrugador que quiera considerar de cerca las 
facies de Pierrot y los torsos atormentados, de telamones en 
decrepitud enfermiza.913 

Lapuya range sous l’appellation bohème ou, plus exactement, dans « la 
bohemia alegre y triste zorrillista », des militaires républicains, partisans des 

                                                 
909 Manuel Ruiz Zorrilla (1833-1895) a dirigé l’insurrection de la caserne de San Gil (1866) 
et a participé à la révolution de 1868. Chef de gouvernement sous le règne d’Amedeo Ier 
(1871-1873), il a été expulsé d’Espagne en 1875. Il s’exile et fonde le Parti républicain 
progressiste. Il revient en Espagne en 1895. 
910 Ibid., p. 31-32. 
911 Ibid., p. 65. 
912 Ibidem. 
913 Ibid., p. 66. 
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idées de Ruiz Zorrilla, qui battent eux aussi le pavé parisien en quête du 
franc de subsistance : 

Los doce sargentos de Zorrilla, los madgyares del pasaje Jouffroy, 
procedían de diversas armas y de varios pronunciamientos ; pero todos 
estaban incorporados al mismo cuerpo de bohemios.914 

Parmi ces militaires républicains, Isidoro López Lapuya se réfère au 
chapitre XXXIII à Nicolás Estévanez, « el bohemio por excelencia, siempre 
joven, militar español de arriba abajo »915. La dimension bohème de cet 
ancien ministre de la Guerre de la première République Espagnole réside, 
d’abord, dans le changement fréquent de domicile (« Habitó Estévanez en 
distintos lugares de París »916), puis, dans le mobilier et ses activités (« En 
este cenobítico interior vivía Estévanez. En aquella mesa dirigiendo de vez 
en cuando la mirada a través de las cortinillas, a la luz de un cielo 
encapotado, redactaba Estévanez lo que pocos españoles sospechaban : 
hermosos versos octosílabos. El romance español satisfacía sus sentimientos 
y sus delicadezas de arte. Y lo decía, cuando leyendo en la mayor intimidad 
alguna de sus composiciones movía la cabeza a compás de sus gratas 
cadencias »917). Enfin, il meurt seul et pauvre. Le concept bohème devient 
sous la plume de López Lapuya une étrange galerie où se croisent des 
Espagnols exilés de tous bords, de tous les horizons, tels encore des prêtres 
défroqués, tel le Père Domingo Corbató, de l’ordre des « predicadores », 
excommunié, « exclaustrado, perseguido y expulsado de España »918, qui 
offre ses services de professeur dans le journal Correo de París. 

Il joue d’ailleurs tellement de cette situation ou fonction particulière de 
mémorialiste de la bohème espagnole à Paris, définitivement figée dans le 
passé qu’il se prend pour un véritable marionnettiste ou dramaturge plaçant 
à sa guise les personnages de cette galerie. De mémorialiste, il devient 
dramaturge, d’acteur, il passe à spectateur, l’anecdote devient « sainete » 
(« Para terminar la representación de hoy (porque yo estoy viendo mis 
personajes como si estuvieran en escena), vamos con un breve sainete 
[…] »919). Nous devons remarquer qu’il existe une hiérarchie chez les 
bohèmes à Paris établie par Luis Bonafoux, comme le rappelle José Esteban 
                                                 
914 Ibid., p. 86. 
915 Ibid., p. 247. 
916 Ibid., p. 250. 
917 Ibidem. 
918 Ibid., p. 167. 
919 Ibid., p. 88. 
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dans son prologue920. Selon Luis Bonafoux, les bohèmes madrilènes à Paris 
se divisent en trois catégories : les Espagnols rejetant la nouvelle culture 
(« siguen viviendo en España »), les plus nombreux ; les bohèmes acceptant 
volontiers l’acculturation ou atteints de gallomanie (« sólo se reúnen con los 
naturales del país donde viven ») ; les bohèmes ne rentrant dans aucune des 
deux premières catégories, errant en solitaire (« viven como solitarios »). 
Tous les Espagnols ou Hispano-Américains exilés à Paris n’avaient pas 
droit de cité parmi la communauté bohème hispanique, tel Emiliano Isaza, 
ex-ministre, membre de la rédaction du dictionnaire plus par goût, par 
oisiveté ou intérêt intellectuel que par nécessité, d’où son exclusion 
naturelle du groupe : 

Isaza carece de derecho para figurar en la bohemia. […] Rentista de 
importancia, creo que trabajaba por gusto.921 

Pourtant – contradiction du récit ou bien qualité inhérente aux mémoires 
de bohèmes – López Lapuya réintégrera dans le corps des bohèmes ou, du 
moins, parmi leurs sympathisants, ce diplomate colombien, grâce à sa 
générosité désintéressée à l’égard de « vírgenes locas » et qui finit par 
représenter, à ce moment-là de ses mémoires (chapitre XX), pour Lapuya, 
un cas exemplaire de la bohème hispano-américaine à Paris : « En todo 
caso, participaba de sentimientos bohemios ».922 

Toutefois, Isidoro López Lapuya conclut qu’il n’existe pas de vrais 
bohèmes issus de l’immigration hispano-américaine : 

De lo expuesto se infiere que, a fines del siglo pasado no había 
bohemios americanos en París, por lo menos dentro de la órbita 
española.923 

Los peruanos y los chilenos no frecuentaban las relaciones con 
bohemios españoles. Por otra parte, entre ellos mismos casi no había 
bohemios.924 

Mais, seulement des hispano-américains dotés des qualités nécessaires 
pour être bohèmes, tel le peintre péruvien Bocaflor pour son talent et sa 

                                                 
920 Ibid., p. 13. 
921 Ibid., p. 111. 
922 Ibid., p. 159. 
923 Ibid., p. 161. 
924 Ibid., p. 239. 



 300

pauvreté ou l’Argentin Manuel Ugarte pour sa générosité, « bohemio no por 
lo que respecta a bienes de fortuna, sino por la manera de gastar estos 
bienes, en favor de las más generosas ideas de latinidad sostenidas con la 
nobleza del « ingenioso hidalgo » ».925 

Isidoro López Lapuya s’intéresse aussi à des composantes originales ou 
atypiques de la bohème. Celle que l’on peut dénominer « la bohème 
pratique » incarnée par Perico Casablanca, des Iles Baléares, qui se livrait à 
un drôle de commerce (« Se dedicaba a un comercio en realidad 
indefinido »926) : il achetait des produits régionaux d’Espagne pour les 
vendre à Paris ou les exposer. Ces expositions, véritables foires de 
l’agriculture ou salons de l’invention, étaient censées ramener des médailles 
aux agriculteurs ainsi qu’aux inventeurs d’articles hétéroclites. Dans tous les 
cas, elles constituaient un moyen pour Casablanca de contourner la misère : 
« Entre las artes, admirablemente perfeccionadas en París, de sacar dinero, 
se cuenta o se contaba […] la especulación basada en Exposiciones de 
variado género ».927 Il évoque la figure d’un tavernier au chapitre XXIX, 
« el tabernero Suárez », cas édifiant (« era otro ejemplo ») mais anecdotique 
du type de bohème « pratique » espagnol à Paris. Missionné pour parfaire 
ses études de typographie et constatant qu’il n’avait plus rien à apprendre, 
Suárez décide de l’enseigner. Le hasard – notion cardinale dans tout récit 
bohème – le fit devenir tavernier. Il consacre également deux chapitres 
(XXV et XXVI) à la bohème universitaire, composée de docteurs, telle la 
figure du docteur Sainz, propriétaire d’une clinique pour les pauvres et les 
bohèmes espagnols de toute catégorie ; une clinique qui deviendra avec le 
temps un point de rencontre de ces derniers : 

Por de pronto, lo que el bondadoso médico instaló en el alfombrado 
local fue un dormitorio, un alojamiento para los bohemios españoles 
que carecían de albergue. No tardó en llenarse aquel salón no ya sólo 
con interesantes compatriotas, sino también con tipos de mala 
catadura, de mirar torvo y de palabra obscena.928 

Ou le docteur Nadal, un parfait bohème pour le mémorialiste, car il en 
présente certains traits moraux caractéristiques. Adepte du café froid 
généreusement offert aux visiteurs (« brindaba café, frío, es verdad »929) 
                                                 
925 Ibidem. 
926 Ibid., p. 181. 
927 Ibid., p. 182. 
928 Ibid., p. 190-191. 
929 Ibid., p. 196. 
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grâce auquel il passe son jeûn (« representaba el único quebranto de 
prolongado ayuno »), cette figure de la bohème se distingue par sa dignité : 
« no se hubiera doblegado nunca hasta pedir auxilio a quienes prestándoselo 
acaso pudieran herir su dignidad ».930 

L’expérience bohème de l’auteur : un parcours classique 

Quoique mémorialiste de la bohème espagnole à Paris, Lapuya s’inclut 
dans ses mémoires et laisse parler sa propre expérience de bohème à Paris, 
une expérience personnelle à valeur de modèle. 

L’amitié, comme dans tous les récits bohèmes, qu’ils soient fictifs ou 
autobiographiques, est la qualité par excellence : « ¡Oh, mi constante amigo, 
y cómo guardo en mi memoria el recuerdo de tan efusiva acogida ! » Cet 
ami tant loué n’est autre qu’Ernesto Bark, introducteur de Lapuya à la vie de 
bohème parisienne. Il assistera avec lui à un cénacle d’étudiants russes 
célèbrant l’œuvre du poète Heredia, « el gran poeta parnasiano »931, ainsi 
qu’à diverses manifestations de la vie bohème. Lapuya arrive à Paris muni 
d’une lettre de recommandation qu’il présentera à Ruiz Zorrilla (« Paso por 
alto las congratulaciones, amabilidades, entrega de cartas que para Zorrilla 
llevaba yo »932) et reste dans l’attente d’une rétribution pour une publication 
à Leipzig.933 De plus, à l’issue de l’entrevue avec Hippolyte Garnier, 
l’éditeur, au cours de laquelle commencent à se tisser des liens de sympathie 
(« se estableció un vínculo de simpatía entre aquel anciano, calificado de 
intratable, y el publicista oscuro que iba solicitando trabajo »934), Lapuya 
obtient un poste de rédacteur du dictionnaire encyclopédique (son sort de 
bohème s’améliore). La joie qui l’envahit, peu commune dans l’existence 
bohème, le pousse à rechercher une compagnie hispanique, mais non 
bohème, ce qui trahit l’une des significations appliquées à cette notion : 
« Sin embargo, nada de política, y por una vez, nada de bohemios ; gente 
alegre era la que hacía falta a mi estado de ánimo »935. L’être bohème est 
essentiellement triste et malheureux. Son logement est généralement étroit, 
                                                 
930 Ibidem. 
931 Ibid., p. 39. 
932 Ibid., p. 30. 
933 « En un momento despejamos nuestras respectivas situaciones. Yo iba a esperar en París 
la respuesta definitiva y, con la respuesta, dinero de mis editores de Leipzig; tratábase de 
una publicación de gran empuje. Estaba convenido que me contestarían a París y a la 
dirección del Hotel en que nos hallábamos » (Ibid., p. 25). 
934 Ibid., p. 72. 
935 Ibid., p. 73. 
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vétuste, insalubre, inconfortable. Lapuya rend ce cliché palpable et 
historique : il vit lui-même dans le Paris des années 1890 dans une chambre 
envahie par les rats (« se divertían en zarabanda de Sabbat »), au dernier 
étage (sous les toits), d’un Hotel-Restaurant, « viejísima casucha », dont les 
cuisines étaient devenues le « cuartel general de todas las moscas del 
distrito »936. 

Leurs moyens d’existence 

Les façons de subvenir aux besoins des bohèmes étaient restreintes : 
traduction, édition, enseignement. Ernesto Bark, ami de Lapuya et figure 
bien connue de la bohème littéraire espagnole émigrée à Paris, vivait 
principalement de traductions : 

Por su parte Ernesto Bark me explicó su modo de vivir. Traducía para 
una famosa Agencia de recortes de periódicos, cobrando a razón de 30 
céntimos el recorte. Traducía de una porción de lenguas semieslavas, 
semiasiáticas, habladas en el curso del Danubio, en Georgia y 
Macedonia, en las vertientes del Ural y del Cáucaso. 
Con todo esto, aquel sorprendente polígloto ganaba sus siete reales 
diarios.937 

La Maison Garnier était une véritable institution d’intégration 
économique des bohèmes espagnols récemment arrivés à Paris938. López 
Lapuya l’a connue pauvre (« Pero en la época de que vengo hablando el 
mismo edificio inspiraba ideas de pobreza »939), mais à son présent 
d’écriture, « si alguien pasa hoy por la rue des Saints-Pères, esquina a la de 
Lille, hallará que la casa editorial « Garnier Frères » ocupa un edificio 
elegante »940. Tous y sont passés (Sawa, Bonafoux, etc.) et Lapuya raconte 
                                                 
936 Ibid., p. 115. 
937 Ibid., p. 25. 
938 José Esteban, dans le prologue à La bohemia española..., de l’édition Renacimiento 
(Sevilla, 2001), confirme le prestige de cette maison éditoriale : « Por los mentideros 
madrileños, entre hambrientos y absurdos, por donde pululan los llamados « proletarios del 
arte », corre como la pólvora que el famoso editor parisiense Garnier prepara la edición 
d’un monumental Diccionario Enciclopédico destinado a los países hispanoamericanos.[...] 
« Hay que decir que para todo español bohemio en París, trabajar en la casa Garnier era el 
sueño de su vida », dice en otro momento el escritor guatemalteco [Gómez Carrillo en La 
miseria de Madrid]» (Ibid., p. 11). 
939 Ibid., p. 70. 
940 Ibidem. 
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non seulement son intégration dans le groupe de rédaction du dictionnaire 
(« Quedó entendido que yo ingresaba en la redacción del diccionario, 
tomando posesión al siguiente día »941), mais aussi maintes anecdotes sur les 
relations entre les différents auteurs, dont la rixe entre La Rosa et Alejandro 
Sawa, deux personnalités irréconciliables, qui s’est terminée par le départ 
définitif de Sawa de la rédaction du Dictionnaire : 

La homilía de La Rosa sobre el tema del amor al prójimo tuvo el don 
de irritar a Sawa. Montó en ira y se cebó en palabras contra el 
inofensivo, aunque imprudente, pacifista. Al momento intervino 
Prieto. Al momento intervinimos todos. […]. Prieto, que estaba junto 
a Sawa, trató de desarmarle. Otro tiro partió. Al pánico de La Rosa se 
sumó entonces el de Toro. Por último, el revólver de Sawa cruzó 
como una piedra por el aire y cayó al suelo, casi a mis pies, y como si 
hubiera sido lanzado para dar en La Rosa. 

Sawa salió de la redacción y ya no volvió nunca a ella.942 

Une autre anecdote, tout aussi truculente, concerne le galicien Manuel 
Picouto, rédacteur du Dictionnaire. Chargé des biographies, il donna pour 
mort un certain Don Diego Fernández y Fernández, de Tehuantepec qui se 
présenta dans le bureau du directeur Zerolo. Picouto n’eut comme seule 
défense les consignes données par le même Zerolo : 

-Señor Zerolo, la culpa de esa muerte y probablemente de otras 
muchas, la tiene usted. Me ha dicho, y sigo la consigna, que de los 
biografiados en este diccionario de americanistas que se publicó hace 
veinte años, me ha dicho usted que elija aquellos que, por pasar de los 
70 deben darse por muertos. Ese señor pasa de los 70 : carece de 
derecho a la vida : en todo caso será un resucitado.943 

Fatigué de cette vie de bohème, Picouto s’en fut à La Havane monter une 
affaire. Plus loin, au chapitre XIII, Lapuya présente les membres de l’équipe 
de la (nouvelle) rédaction du dictionnaire encyclopédique, repaire des 
bohèmes espagnols : 

                                                 
941 Ibid., p. 71. 
942 Ibid., p. 78-80. 
943 Ibid., p. 132-133. 
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Allí nos encontramos los viejos Toro, Prieto, Vinardell, La Rosa, 
Romojara y los nuevos Carrillo, Bonafoux, Sarmiento, Fuente, Isaza y 
Picouto. Un Sr. López hallamos además ; pero éste ocupa, en nuestro 
relato, un lugarcito aparte. Nada debo añadir respecto a los primeros, y 
en cuanto a los segundos tampoco la presentación parece necesaria, 
fuera de alguno de ellos.944 

L’une des tâches les plus courantes pour les bohèmes était de traduire des 
ouvrages français en espagnol. Ainsi, Salamero traduit-il les œuvres de 
Montaigne, « el mayor de sus triunfos en París »945; d’autres ont moins de 
talent, tel Tiscar, chargé de traduire « ciertas Memorias célebres »946 lequel, 
connaissant mal le français et afin d’expédier l’affaire au plus vite (« cobrar 
la traducción al momento »), fit appel à deux de ses camarades qui 
l’aidèrent en prenant chacun un morceau du texte, ce qui eut pour résultat 
une traduction rapide, mais extravagante, « abracadabrante ». La profession 
qui occupe une place de choix dans la confrérie bohème est celle de 
professeurs de langues, « profesores de idiomas, una de las famosas 
profesiones que no dan de comer a quienes las practican » (C. XXVII) : 

Teníamos en París, entre otros lugares de enseñanza, un modo de 
Instituto de idiomas, por donde desfilaban todos los españoles cultos, 
aspirantes al guisado que Bonafoux llamaba « el ragout de la 
emigración ». […] Media docena de horas de trabajo repartidas entre 
media docena de maestros : ¿se podía vivir con esto ?947 

Le parcours professionnel d’Emilio Prieto (rapporté au chapitre XXX), 
« el comandante de húsares, el elegante militar » exilé à Paris, illustre à 
merveille ce que l’on pourrait nommer la valse des métiers bohèmes948. 
Arrivé à la capitale, il obtient un emploi dans un grand magasin parisien, 
puis devient quelque temps plus tard représentant de commerce « y lo 
engañaron unos acreditados comerciantes ».949 Ensuite, il remplit les 

                                                 
944 Ibid., p.110. 
945 Ibid., p. 124. 
946 Ibidem. 
947 Ibid., p. 202. 
948 Le bohème, pour Lapuya, est capable de s’adapter à tout type de travail. Au chapitre 
XXXII, il dira encore de Martín Estartús : « Martín Estartús era uno de nuestros más 
sensatos bohemios; digo sensatos en el sentido de adaptarse perfectamente a todo medio de 
trabajo y en tal concepto no haberse hallado nunca en trances pintorescos » (Ibid., p. 241). 
949 Ibid., p. 225. 
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fonctions de traducteur de correspondance pour finir par accepter un poste 
de traducteur dans la rédaction du Dictionnaire encyclopédique de chez 
Garnier, « puerto de refugio ». Emilio Prieto connaît un parcours classique : 
il s’achèvera dans l’indifférence et le mépris le plus complet. Lapuya 
démontre une certaine fierté à être le légataire presque exclusif des derniers 
moments de la bohème littéraire à Paris ou du moins à s’en souvenir : 

Y Emilio Prieto falleció, casi olvidado y desde luego desdeñado de los 
que se llamaban sus amigos. La prueba es que en Madrid no ha 
quedado ninguno para honrar su memoria. En París aún le recuerdan 
afectuosamente algunos… o por lo menos uno.950 

Isidoro López Lapuya propose au lecteur de déambuler avec lui dans les 
rues du souvenir. Parallèlement au défilé anecdotique des bohèmes 
espagnols, il n’omet pas de reconstruire leur géographie à travers les rues et 
cafés fréquentés par ces aventuriers de l’art. Ainsi, les mémoires bohèmes 
s’inscrivent dans l’espace urbain de la capitale. 

Les rues et cafés de Paris : la géographie bohème 

Déambulations dans les rues 
Isidoro López Lapuya, à peine arrivé à Paris, se rend au « 8, rue de 

Vaugirard » et laisse libre cours à sa connaissance des rues de la capitale, et 
plus précisément du Quartier latin : 

El comienzo de la calle de Vaugirard se halla en el corazón del Barrio 
Latino. Por un lado la calle de Monsieur le Prince y en el recodo de 
esta calle el famoso Boul’Miche. La Sorbona al momento y el Liceo 
San Luis frente a la plaza. 
La rue des Ecoles, con el venerable Colegio de Francia. La rue 
Soufflot, que tiene por perspectiva el Panteón, flanqueado de la 
Escuela de Derecho, la Biblioteca de Santa Genoveva y el arcaico 
Liceo Santa Bárbara. Más allá, a través de unas callejas pobres, la 
Escuela Politécnica, militar y civil al mismo tiempo, el orgullo de 
Francia, vivero de ingenieros de todas las categorías, de artilleros, de 
cuanto elijan los alumnos al terminar formidables estudios. 

                                                 
950 Ibid., p. 230. 
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La Escuela de Minas, la Facultad de Farmacia, la Escuela Colonial, se 
ven por sus ventanas unas a otras, hermoseadas por el jardín del 
Luxemburgo, que pueden llamar suyo. 
La calle de Monsieur le Prince nos conduce directamente a la 
Facultad de Medicina, con sus cátedras, sus clínicas, sus laboratorios, 
sus anfiteatros anatómicos, copiosa Biblioteca y espléndido Museo : 
vasto conjunto de edificios donde el estudio es un placer, amparado 
por todos. 
La rue de Vaugirard en sus comienzos, hasta el Senado, hasta la rue 
de Rennes, es auténtico Barrio. Y esto constituía una razón, en mi 
ánimo, para que me fuera muy grato instalarme en el número 8. Hotel 
(entonces) del jardín del Luxemburgo.951 

Au bras de son ami Bark, il déambule et passe en revue les rues de Paris 
les plus arpentées par les bohèmes espagnols ou bien il flâne dans les jardins 
et les parcs, comme dans celui du Luxembourg : 

Dimos por el Luxemburgo un paseo tonificante de los nervios, 
saludamos a Murger, cuyo busto no carecía de rosas frescas en aquel 
entonces, depositadas por manos de una Mimi desconocida […].952 

Nous connaissons le rôle et la place occupée par le Hasard dans les 
romans bohèmes, notion voisine de l’oisiveté, et c’est justement sous le 
signe du hasard et de l’oisiveté que se placent les errances de Lapuya et de 
Bark dans les rues de Paris, ainsi que leurs rencontres avec d’autres 
membres de cette vie aventureuse : 

Nos separamos de Alejandro y fuimos a gastar nuestro tiempo de 
perfectos desocupados en un paseo sin objeto. Descendimos del Barrio 
hasta las márgenes del Sena.953 

La fonction des déambulations hasardeuses nous est expliquée par 
l’auteur comme une façon de lutter contre les pensées écrasantes954. Les 
mémoires de Lapuya mettent en relief, elles aussi, le péripathétisme des 

                                                 
951 Ibid., p. 24. 
952 Ibid., p. 41. 
953 Ibid., p. 49. 
954 « La ambulación en estos casos es un recurso conocido. Andar, buscando en la 
casualidad la distracción del pensamiento, ocupándolo en causas distintas de las que 
abruman momentáneamente nuestro espíritu » (Ibid., p. 65). 
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bohèmes, « trotteurs » invétérés du pavé parisien (« Al poco rato 
trotábamos, ésta es la palabra, por la calle del Rívoli »955). 

 
L’espace des mémoires de Lapuya n’est pas hostile. Il est plutôt lié à la 

joie et au bonheur des rencontres ; les lieux s’imprègnent de souvenirs et le 
temps du souvenir devient, dans le cas, également, des Iluminaciones en la 
sombra de Sawa, l’espace du souvenir. La bohème s’est construite dans 
l’errance et c’est dans l’errance, le mouvement que le souvenir bohème se 
fige (« desfile, paseo, plano, ambulación »). Le seul espace pseudo-fermé, 
intime – en dehors de la mansarde ou de la chambre d’hôtel – et qui donne 
au bohème une raison ou une illusion de stabilité et de luxe est le café, la 
maison du bohème par excellence. 

Les cafés 

Pour Isidoro López Lapuya, Ernesto Bark représente l’archétype du 
bohème espagnol à Paris. C’est par lui que transitent, dans ses mémoires, 
nombre de paroles ou de remarques offrant une longue définition de la 
bohème disséminée (filée) tout au long du livreinsi, c’est par l’intermédiaire 
de l’auteur de La santa bohemia que se présentent à nous les fonctions du 
café : 

El café es mi escritorio, mi gabinete de lectura de periódicos, que no 
me cuestan nada, y mi hogar, un hogar calentito, donde tengo 
banquetas de resortes blandos, una marmórea y blanca mesa y la 
perspectiva de molduras y espejos, de techos más o menos bien 
pintorreados, pero al cabo sugeridores de suaves ideas de arte. Y 
además (añadió bajando algo la voz, con inflexión discreta), entran y 
salen lindas jóvenes de la categoría honesta y de las otras. Es también 
una distracción que no cuesta dinero.956 

En tant que guide de l’auteur danscet art de vivre, Ernesto Bark organise 
des rencontres avec les pontifes, comme, par exemple, avec Vinardell, 
personnage charismatique de la bohème espagnole à Paris : 

Sí ; en el café Rouge, algo más tarde. […] He pensado que debías 
conocerle antes de tropezar con él, como inevitablemente sucedería un 

                                                 
955 Ibid., p. 99. 
956 Ibid., p. 27. 
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día cualquiera. Entre los españoles de París es conocidísimo, como 
prototipo del hombre de mal genio.957 

Le café retrouve ici sa fonction première, définie pour la première fois 
dans Scènes de la vie de bohème d’Henry Murger : lieu d’intronisation et de 
réunion. Nous devons préciser que ce café Rouge est souvent cité et tient 
lieu, par conséquent, de point de rencontre obligé pour les bohèmes 
espagnols à Paris. Enfin, le café est indéniablement l’espace de l’intimité 
bohème. 

Conclusion 

Ces mémoires ou chroniques d’une vie passée auraient-elles pu aider 
l’auteur à soulager une quelconque douleur morale ? Faisaient-elles partie 
d’une démarche thérapeutique (la littérature de l’intime recouvre cette 
fonction), ainsi que le laisse sous-entendre la dédicace du livre ? : 

A mi querido amigo el Dr D. Celedonio Cubo 

En recuerdo y expresión de agradecimiento por sus profesionales 
aciertos y por su franca y noble terapéutica moral, reconfortante de 

mi espíritu en largos y penosos momentos. 
 

EL AUTOR Madrid-París 
 
Lapuya ne compile pas – il utilise souvent le verbe « registrar » – des 

souvenirs malheureux et ne retourne pas vers ce passé aventureux avec 
peine et douleur. Au contraire. Il maîtrise ses émotions et porte un regard 
amical sur cette période. Il offre aussi une vision d’historien, de 
documentaliste : 

Y ahora, vosotros todos ; los que habéis vivido conmigo en los 
momentos que aquí expongo y habéis transpuesto ya el lindero de lo 
conocido para entrar en lo desconocido ; vosotros no me juzgaréis 
mal, puesto que la clarividencia de la eternidad ha de haceros muy 
fácil la penetración en la recondidez de mi ánimo. 

                                                 
957 Ibid., p. 41. 
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Y vosotros, los vivientes, no me juzgaréis mal tampoco, porque me 
haya permitido, con verdadero afecto, creedlo, haceros un rato 
compañía por la recordación del pasado. 
De cuando en cuando conviene hacer alto en el camino.958 

Enfin, La bohemia española en París a fines del siglo pasado semble être 
conçu, selon la déclaration de l’auteur au début du dernier chapitre XXXVI, 
sous forme d’itinéraire ou, du moins, de parcours vital : tout bohème part de 
Madrid, va à Paris et se dirige vers la Mort, souvent anonyme et 
indifférente : 

Mi libro, como página de vida, ha terminado en Muerte. Y no quisiera 
yo que este modo de terminar sugiriese en el lector ideas tristes. 
Sigamos, pues, un momento más por la ruta comenzada en Madrid y 
terminada a orillas del Sena.959 

Le concept de bohème littéraire s’inscrit résolument dans le mouvement. 
 

                                                 
958 Ibid., p. 271. 
959 Ibid., p. 269. 
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Le roman autobiographique ou personnel bohème :  
l’exaltation du moi et personnalisation d’un genre à  

travers El frac azul de Pérez Escrich et Declaración de un 
vencido d’Alejandro Sawa  

 
Le moi devient un principe fédérateur, le 
dénominateur commun des « écritures de l’intime ».960 

 
 
 

Le roman personnel, compromis entre le roman-mémoires du 
XVIIIe siècle (personnages et faits totalement fictifs) et l’autobiographie 
(pacte de sincérité et exigence de vérité), est un récit de vie dont « l’histoire 
se trouve alors reconstruite en fonction de l’ordre du souvenir et non plus du 
vécu ; le roman connaît les tensions qui seront celles de l’autobiographie 
entre l’ordre objectif et l’ordre subjectif. Le roman à la première personne 
implique enfin des perspectives narratives particulières. Le monde est vu par 
un regard, perçu par une sensibilité particulière. Le point de vue joue un rôle 
déterminant ; la focalisation interne s’impose ».961 

El frac azul n’est pas exactement un roman personnel, mais se trouve à la 
croisée entre celui-ci et le roman-mémoires. Le roman de Pérez Escrich en a 
cependant toutes les caractéristiques. El frac azul est une autobiographie 
déguisée (c’est la définition qu’on donne souvent au roman personnel) : on 
retrouve la présence d’un « je » alternant avec un « il » (propre au roman 
autobiographique) qui « raconte une vie ou une séquence de vie, une histoire 
personnelle – celle de la période bohème d’Elías Gómez –, sous le couvert 
de celle d’un personnage extérieur. L’écrivain se cache, se masque ».962 
Même s’il n’existe pas de déguisement des noms des lieux, en revanche 
celui de certains noms de personnages est un choix expliqué dès 
l’introduction. Tout comme dans le roman personnel, Pérez Escrich (et, plus 
tard, Sawa dans Declaración de un vencido), dès la préface ou préambule, 
prend ses distances. Contrairement au texte préfaciel de l’autobiographie où 

                                                 
960 Dufief, Op. cit., p. 24. 
961 Ibid., p. 26. 
962 Ibid., p. 27. 
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l’auteur « promet de raconter sans mentir sa propre vie », celui du roman 
personnel « dénonce le pacte autobiographique et récuse toute ressemblance 
entre le romancier et le personnage »963. De plus, autant El frac azul de 1864 
que Declaración de un vencido de 1887, sont consacrés au récit d’une 
période critique, le parcours bohème (que nous avons déjà qualifié de crise 
d’adolescence littéraire). Ils répondent tous deux à ce qu’écrit Pierre-Jean 
Dufief : « Le roman personnel est un roman qui décrit souvent une durée 
brève, une crise violente, qui peut être liée aux troubles de 
l’adolescence »964. 

Dans ces deux romans, contrairement au roman personnel, il n’y a pas de 
refus du nom de famille (Elías Gómez dans El frac azul et Carlos Alvarado 
Rodríguez dans Declaración) ni d’ancrage dans un groupe, le personnage 
bohème n’est pas présenté « en dehors de toute généalogie, de toute 
contrainte collective », malgré l’affirmation de son caractère unique, de son 
indépendance et de sa capacité à s’autoanalyser, facultés propres au 
personnage du roman personnel, « désigné par son seul prénom, c’est-à-dire 
par ce qu’il a de plus intime, de moins social » 965. El frac azul (roman qui 
revêt de temps en temps la forme d’une confession) et Declaración de un 
vencido (confession d’un enfant fin de siècle, entre roman autobiographique 
et roman intimiste, à l’aide de la présence de monologue intérieur) doivent 
être lues comme deux œuvres exprimant l’esprit de toute une génération, 
celle de la première bohème et celle de la seconde bohème. Le personnage 
se réduit à une dimension autobiographique : il tente de tracer son image, de 
découvrir son identité et pratique avec rigueur l’examen de conscience, l’un 
des fondements de l’écriture de l’intime, tout en prenant une valeur de 
symbole, de mythe966. 

El frac azul et Declaración veulent instruire le lecteur : ce souci 
d’exemplarité se complète d’une volonté de catharsis. Ce sont deux romans 
autocritiques : le héros examine ses fautes tout en essayant de les justifier 
par l’influence néfaste des circonstances historiques ou sociales. Ces 
« œuvres racontent, à la première personne, une aventure sentimentale, une 
crise d’adolescence. Le roman est nourri de souvenirs vécus, plus ou moins 
transposés. En évoquant son histoire personnelle, l’écrivain tente 
                                                 
963 Ibidem. 
964 Ibid., p. 28. 
965 Ibidem. 
966 Nous rejoignons encore les paroles de Dufief qui viennent corroborer notre propos : « Le 
roman personnel présente une confession plus ou moins transposée d’épisodes vécus ; il 
s’organise autour d’un personnage central qui est à la fois conscience de soi et conscience 
du monde » (Ibid., p. 24). 
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d’exorciser le souvenir d’une douloureuse rupture sentimentale, d’une 
pénible crise existentielle. Il transfigure par le jeu du souvenir des épisodes 
douloureux »967. Toute la difficulté de ce genre de récit réside dans la 
délimitation de la part autobiographique et de celle des mémoires. 

El frac azul : entre roman autobiographique et mémoires romanesques 

Le roman de Pérez Escrich, auquel nous nous omms déjà intéressé afin 
de rendre compte de l’intérêt du motif littéraire du bohème, se présente dès 
l’introduction comme les mémoires de la vie d’Elías Gómez, double fictif 
de l’auteur, et qui semblent être écrites ou, du moins, racontées à Arturo, 
interlocuteur, dans le récit (au début et à la fin), de l’auteur : le roman 
apparaît, effectivement, dès les premières pages, dialogué, une particularité 
qui s’éclipse quasiment jusqu’à la fin du roman. De Rafael Cansinos-Asséns 
dans son article critique « La bohemia en la literatura » à Allen W. Phillips 
dans En torno a la bohemia, le Frac azul memorias de un joven flaco est 
considéré comme le premier roman de la littérature bohème et se définit 
comme le récit de la vie, des « épisodes historiques »968 d’Elías Gómez, ami 
intime de l’auteur. Une série de questions s’impose : mémoires, roman 
autobiographique, roman à clés, roman dialogué ou à deux voix ? 

Comme s’il craignait de rompre le pacte d’objectivité, dès l’introduction, 
et à de nombreuses reprises dans le roman, Pérez Escrich rappelle sa 
fonction de biographe. Il s’excuse, parfois, des éventuelles infidélités auprès 
d’Elías, comme s’il s’agissait d’une personne réelle, et auprès du lecteur 
(qu’il ne perd jamais de vue), allant jusqu’à se justifier, preuves à l’appui, 
résolu à démontrer la véracité des faits qu’il relate : « Como en la presente 
narración nada ocultaremos de lo que Elías hizo ; como el presente libro es 
una larga biografía del joven del frac azul »969, « […] quiero consignar 
algunos episodios en estas páginas para completar la extensa biografía que 
de mi querido amigo voy haciendo. Estoy autorizado por él para decir toda 
la verdad »970. 

Etrange roman – Cansinos-Asséns parle de sa singularité – dont nous 
essaierons de montrer les ressorts d’une écriture autobiographique qui se 

                                                 
967 Ibid., p. 49. 
968 Pérez Escrich, Op. cit., p. 13. 
969 Ibid., p. 612. 
970 Ibid., p. 621. 
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cherche, qui tâtonne dans la confusion, le désordre, la désorganisation ; une 
écriture romanesque au service de la confession. 

« Je » et digressions 

Le « je » déclaré de l’auteur est posé dès le début du roman : il affirme 
raconter les épisodes ou scènes de la vie bohème d’Elías à Madrid (« Antes 
de dar comienzo a la narración […], se me ocurre […] »971). Un « je » 
clairement identifié à l’auteur à la fin du chapitre LXIII et au début du 
chapitre LXIV lorsque fait irruption la voix d’un personnage 
extradiégétique, Arturo (personnage fictif, imaginaire), à qui s’adresse 
l’auteur, tout au long du roman : « Yo contemplé a mi amigo »972, « Aquí 
voy a contarte »973. Le plus souvent, le « je » fluctue entre celui du 
personnage Elías, protagoniste du roman, et celui du narrateur-auteur974. On 
arrive difficilement à les dissocier à tel point que cette intromission 
incessante de l’auteur par l’intermédiaire du « je », quoique ressort narratif 
classique, met l’écriture romanesque bohème au service de la confession et 
du dévoilement de l’identité ou de la personnalité de l’auteur975. Enfin, le 
« je » est le critère essentiel du genre autobiographique car il efface la 
distance temporelle et affirme l’identité entre le moi passé et le moi présent. 

Par ailleurs, l’intromission incessante du « je » permet au roman El frac 
azul d’être un récit volontiers digressif comme l’autobiographie pure. Les 
digressions peuvent être de différente nature : familiale ou généalogique, sur 
le quotidien, littéraire, sociale ou historique. L’écriture, le statut de 
l’écrivain et de la littérature en Espagne sont des constantes dans ces 
diverses digressions976. On trouve, par exemple, une considération sur le 
                                                 
971 Ibid., p. 13. 
972 Ibid., p. 590. 
973 Ibid., p. 593. 
974 La présence du « yo » du narrateur: « Lo que acabo de narrar » (Ibid., p. 131), « y de qué 
sé yo cuántas cosas » (Ibid., p. 374). Ce narrateur-auteur s’interroge souvent sur le travail 
de l’écrivain, sur ses choix, difficiles à opérer, ainsi que sur le doute qui s’installe entre la 
plume et la page blanche (Ibid., p. 167-168).  
975 Nous pouvons citer l’exemple d’une curieuse intromission du « je » du narrateur à la 
page 150 de notre édition (« he »), comme s’il se (con)fondait physiquement dans la scène, 
alors même qu’il décrit. 
976 À part celles que nous citons, nous pouvons apprécier diverses digressions sur la 
littérature, la poésie et les écrivains. La digression sur le roman au chapitre XXIX évoque 
les figures de Balzac et de Poe. Au chapitre LX, nous retrouvons une réflexion sur le statut 
de l’écrivain, du romancier en Espagne : « Walter Scott se retiró a un pueblo a escribir sus 
novelas históricas, y ganó una gran fortuna y una envidiable reputación. [...] Pero ¿cómo 
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roman au chapitre LXVIII : le narrateur-auteur évoque la réception du 
roman d’Elías La Mujer Adúltera par le public féminin et expose en 
filigrane le « danger » du roman réaliste ou « costumbrista », qui croque les 
mœurs sociales, les comportements humains jusqu’à en devenir un miroir 
inquiétant et dérangeant : 

Cuando la novela se escribe basándola en acontecimientos 
verosímiles ; cuando es un fiel traslado de la vida real ; cuando su 
relato es lógico y sencillo, sucede con frecuencia que algunos lectores, 
al verse retratados, se creen aludidos […]. 
Elías acababa de publicar una novela que había causado profunda 
impresión de disgusto a ciertas mujeres […].977 

Le chapitre LIII offre une réflexion sur la vulnérabilité de l’auteur d’une 
pièce de théâtre lors de sa première représentation : il est à la merci des 
réactions du public (« al mal humor del público »), du jeu de l’acteur (« a las 
equivocaciones involuntarias de un actor »). Pérez Escrich projette ses 
propres angoisses d’auteur dramatique et ne cesse de s’interroger sur la 
fragilité du succès, laissé au hasard, à l’imprévu : « pueden ocurrir 
muchísimos incidentes imprevistos, suspendidos todos sobre el éxito de la 
obra como la espada de Dionisio el Antiguo sobre la cabeza de 
Damócles »978. Une autre digression ou réflexion sur les relations entre 
écrivain (poète) et éditeur est celle qui ouvre le chapitre LIV au sujet de 
l’esprit mercantiliste de ce dernier opposé à la générosité d’âme du premier : 
« Se enriquecen con el ingenio de los poetas, compran obras que ni 
entienden ni saben leer »979. Lorsqu’au chapitre LXX, le narrateur-auteur 

                                                                                                                            
puedo yo compararme con esos grandes hombres ? Por desgracia, ni yo tengo el talento de 
ellos, ni España es Inglaterra, que paga a los escritores con suma largueza, mientras que 
aquí suelen morirse de hambre, como Cervantes » (Ibid., p. 555). La référence à un auteur 
dramatique, Ventura de la Vega (1796-1873) au chapitre XXX, puis au chapitre XXXI, 
auteur de El Hombre de mundo (sa pièce la plus célèbre), Jugar con fuego, Don Fernando 
de Antequera, La muerte de César, Los Partidos (titres apparaissant dans ce même 
chapitre) est l’une des plus récurrentes. Nous terminerons par faire mention d’abord d’une 
digression personnelle sur le genre à la mode la zarzuela, au chapitre XII, puis par celle, 
élogieuse, sur la force de la poésie, « ese perfume de las almas sensibles » (Ibid., p. 446-
447), qui sauve l’homme de la médiocrité : « Por ella podemos apreciar lo pasado, y 
uniéndole con el presente, rescatar nuestra inteligencia de las tinieblas de la esclavitud » 
(Ibid., p. 448).  
977 Ibid., p. 628-629. 
978 Ibid., p. 507. 
979 Ibid., p. 515. 



 316

épanche son sentiment sur le dur labeur de l’écrivain (« el trabajo ímprobo 
del escritor »980), il ponctue sa réflexion d’une phrase laconique, faisant 
montre, d’une part, de la fonction cathartique de ces pauses sentencieuses et, 
d’autre part, du caractère intrinsèquement intime du Frac azul : « Después 
de este pequeño desahogo, continuemos »981. En outre, la réflexion ouvrant 
le chapitre XXII à propos de la quarantaine, immédiatement suivie de 
l’évocation empreinte d’émotion du poète José, le « pauvre Pepe », ainsi 
qu’amicalement il l’apostrophe de façon posthume depuis son présent 
d’écriture, confirme nos doutes. L’identité semble une nouvelle fois 
brouillée entre narrateur et auteur, tant les propos de ce même début de 
chapitre font penser à ceux d’un journal intime ou d’une confession 
autobiographique : 

¿Y cómo pueden olvidarte nunca aquellos jóvenes poetas, que estaban 
orgullosos de tu amistad y admiraban tu genio y tu inspiración ? 
Tú eras para ellos un maestro y un padre al mismo tiempo […]. 
III 
El poeta José era un leal amigo. 
Permítame el lector que dedique un recuerdo a aquel hermano del 
corazón.982 

Enfin, d’autres digressions émaillent le récit du parcours d’Elías Gómez 
telles que celle sur l’importance de la famille dans les dernières pages du 
chapitre XXVIII983 ou encore sur la figure et le rôle de la mère au chapitre 
LXV984. De telles digressions et portraits d’auteurs témoignent de l’intérêt 
                                                 
980 Ibid., p. 661. 
981 Ibid., p. 662. 
982 Ibid., p. 215. 
983 Cela concerne les pages 289 et 290 de notre édition. 
984 Nous nous référons plus particulièrement aux pages 608 et 609 de notre édition. En 
outre, une autre digression, longue (à cheval sur deux chapitres, XXIII « La Albufera de 
Valencia » et XXIV c’est-à-dire de la page 222 à 242) et curieuse (dans un roman bohème) 
sur la chasse au canard sur les bords du lac de la Albufera de Valencia, rappelle, certes, la 
tradition séculaire de la chasse chez les Valenciens, mais témoigne de l’embourgeoisement 
du narrateur bohème, revenu de ses « erreurs », de ses errances. Une digression qui se 
justifie certainement par la passion de Pérez Escrich aficionado a la escopeta (Ibid., 
p. 225). Une passion récurrente dans le roman puisqu’au chapitre LVIII, « Donde Elías se 
olvida de la literatura por la caza », ainsi qu’au chapitre LIX, « La vida salvaje », le 
personnage Elías, accompagné de Francisquet, chasse dans les plaines fertiles du 
Maestrazgo valencien, confessant de ce fait les bienfaits de cette pratique en plein air : « La 
quebrantada salud de Elías fue restableciéndose rápidamente. Los aires puros de la montaña 
y la vida activa e higiénica del cazador le dieron grandes resultados » (Ibid., p. 549). 
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historique certain de ce roman, ainsi que du principe de véracité dominant 
ce récit sur la bohème. À propos des réflexions sentencieuses émaillant le 
récit, nous pouvons dire, avec Elisabeth Delrue, qu’« [i]nsérées dans la 
narration et rédigées au présent de l’indicatif de généralité, elles indiquent, 
selon Harald Weinrich, dans Le temps, un changement de l’attitude de 
locution du narrateur, passant du niveau de la narration à celui du 
commentaire. Elles signalent, alors, au lecteur une réflexion de la voix 
narrative sur les événements racontés et qu’il doit se considérer comme 
concerné directement par l’action décrite, car le commentaire suppose une 
proximité avec l’auditeur et par là une tension. D’emblée, il favorise 
l’implication du lecteur »985. 

Adresses au lecteur 

Celles-ci sont multiples. Mis à part le classique tutoiement, qui s’impose 
dès le départ, entre le narrateur-auteur et le lecteur986, nous trouvons le 
vouvoiement et la première personne du pluriel987. 

La première personne du pluriel permet ce rapprochement avec le roman 
confessionnel ou autobiographique. Un rapprochement qui s’avère tout à 
fait net lorsque la voix narratrice, jusqu’à présent hétérodiégétique ou 
s’autorisant de brèves incursions digressives dans l’ordre du récit, se 
confond résolument avec la voix du personnage central, à savoir Elías 
Gómez, au chapitre XXI. Elías accompagne José chez le libraire-éditeur afin 
de faire publier son brûlot ; ce dernier refuse. Ils décident, alors, sur une 
idée d’Elías, de se rendre ensemble (« nous ») chez l’un des propriétaires 
d’un établissement menacé de destruction. Le « nous » du dialogue 
(annoncé par des tirets) entre les deux personnages est repris 
                                                 
985 Elisabeth Delrue, L’écriture romanesque de Pío Baroja : une unité, une cohérence, une 
élaboration, p. 455 (thèse de doctorat soutenue en Sorbonne en mars 1992). Nous citons un 
passage concernant Lucha por la vida et Tierra vasca de Pío Baroja. 
986 « Lector amigo : El libro que tienes a la vista, [...] se me ocurre hacerte una pregunta » 
(Op. cit., p. 13). Plus tard, nous comprenons que ce tutoiement est adressé au lecteur, mais 
également à l’un des personnages, Arturo, dont la seule fonction est d’être l’interlocuteur 
direct dans le roman du narrateur. 
987 « No queremos », « como hemos dicho » (Ibid., p. 207). Le narrateur-auteur ne perd 
jamais de vue, tout au long du roman, son destinataire, à savoir le lecteur. Nous pouvons 
encore nous référer à deux passages du chapitre XV et XIX : le premier est une adresse au 
lecteur suivie d’un conseil bibliographique (« Al lector que no haya estado en la corte », 
Ibid., p. 147) ; le second est un rappel de lecture à propos de la fonction du café (« [...] que 
ya conocen nuestros lectores », Ibid., p. 188). 
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immédiatement dans le récit par le narrateur qui, pour un bref instant, 
s’associe au personnage Elías, pour, ensuite, redevenir un « il » : 

Y dicho y hecho : nos dirigimos a buen paso hacia la Puerta del Sol y 
entramos en la peluquería amenazada por la piqueta de los albañiles. 
Los mancebos y el maestro nos saludaron con su acostumbrada 
amabilidad, creyéndonos dos parroquianos que íbamos a poner bajo su 
protección nuestras barbas. 
Pero pronto quedó desvanecido este error, pues Elías se dirigió al 
dueño […]. 
José no había tomado parte en este diálogo […].988 

Le « nous » du narrateur qui se veut hétérodiégètique dans le sens où, dès 
la préface, il se déclare simple rapporteur de faits, devient le « nous » d’un 
narrateur homodiégétique : le narrateur-auteur rejoint, de façon imprévue, le 
personnage romanesque. Pérez Escrich semble avoir du mal à se décider 
entre une troisième personne et une première. Comment encore douter du 
lien intrinsèque entre le personnage romanesque, Elías, le narrateur 
(s’adressant souvent au lecteur) et l’auteur, dont on sait qu’il peine à se 
masquer soit derrière son héros soit derrière son narrateur ? 

Le roman autobiographique ou les mémoires romanesques de Pérez 
Escrich sur la (sa) vie bohème n’oublient donc pas le lecteur à qui il 
s’adresse ou qu’il implique constamment par l’intermédiaire du « nous »989 
ou le vouvoiement de politesse, plus direct encore990. À travers ce jeu des 
adresses, l’auteur prend à témoin le lecteur soit en l’interrogeant, soit en 
s’excusant ou en se justifiant des actes de son personnage. Cette façon de 
prendre à témoin le lecteur et de l’impliquer de manière presque intimiste 
dans le récit répond à un besoin de complicité que retrouvait Elisabeth 
Delrue chez Baroja, à propos du roman La busca : 

La relation complice entre le narrateur et son narrataire se renforce 
dans les passages qui comprennent les pronoms généralisants « on », 
« nous » et les adjectifs démonstratifs renvoyant à un hors-texte qui 
leur est familier à tous deux. L’effet produit est d’impliquer encore 

                                                 
988 Ibid., p. 210. 
989 « hemos oído decir » (Ibid., p. 186), « dejamos consignado » (Ibid., p. 187), « Oigamos 
nosotros » (Ibid., p. 156, C.XVI « Los bohemios. Escenas nocturnas »). 
990 « Permítame el lector... » (Ibid., p. 215), « Pero ¿a qué entretener a los lectores con 
pequeños detalles ? Bástele saber que al día siguiente [...] » (Ibid., p. 276), « y puedo 
asegurar a ustedes que el joven del frac azul » (Ibid., p. 619). 



 319

davantage le narrataire et de le rapprocher plus du narrateur. Ces 
emplois laissent entendre, en effet, qu’ils ont traversé les mêmes 
expériences, les mêmes sentiments, les mêmes sensations et qu’ils 
appartiennent à la même communauté.991 

Enfin, le tutoiement a deux destinataires : Arturo, interlocuteur de 
l’auteur-narrateur et le lecteur (dans l’adresse préliminaire ouvrant le 
premier chapitre du roman-mémoires). Le tutoiement concernant Arturo 
apparaît à la fin du chapitre LXIII au cours d’un dialogue. Cependant, au 
chapitre suivant, nous parvenons à une indistinction dans le tutoiement992: 
s’adresse-t-il au lecteur ou à Arturo ou aux deux ? Le lecteur, souvent 
confondu avec Arturo, est l’interlocuteur ou le narrataire privilégié de 
l’auteur-narrateur. C’est sous forme de tutoiement qu’apparaît généralement 
le conseil, adressé au lecteur et à Arturo : « no la elijas por tu compañera, 
pues te haría desgraciado ; no la entregues tu corazón ni tu voluntad 
[…] »993. 

 
L’enchevêtrement et la difficulté de discerner dans le maniement du 

« je » ou du « nous » la part d’autobiographie ou de fiction donne au récit 
d’Elías ou de Pérez Escrich un aspect désordonné ou instable. 

Un récit désordonné, désorganisé, enchevêtré 

 
Nous tenterons ici de jeter la lumière sur l’apparente confusion qui règne 

dans le roman, due certainement à une construction basée sur le dialogue, 
faisant du Frac azul une écriture en mouvement et instable, l’une des 
caractéristiques pour nous de l’écriture bohème. 

Le chapitre XXIII s’ouvre sur une confession du narrateur-auteur adressé 
directement au lecteur. Il justifie, en toute sincérité, le désordre et 
l’incohérence chronologique (et par la même occasion, la confusion des 
genres) de son récit et avoue, finalement, son échec de romancier, mais sans 
regrets. El Frac azul n’est pas un roman construit, pensé ni réfléchi mais, 
plutôt, un roman-mémoires, désorganisé, désordonné, car obéissant aux 

                                                 
991 Delrue, Op. cit., p. 357. 
992 « Aquí voy a contarte un sencillo episodio que me ha referido muchas veces Elías, [...] » 
(Pérez Escrich, Op. cit., p. 593). 
993 Ibid., p. 610. 
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marées du souvenir, un roman de la spontanéité, de l’instabilité, à l’image 
du caractère et de la vie bohèmes : 

Querido lector, el presente libro no es una novela escrita y ajustada a 
la ingeniosa combinación de un plan preconcebido de antemano. Es 
solamente el relato de algunos hechos históricos que la pluma va 
consignando sobre el papel, al mismo tiempo que renacen en la 
memoria. Por consiguiente, si no para ti, al menos para mí tienen el 
encantador desorden de la vida de los recuerdos, que antepone con 
facilidad las fechas, que no guarda la rigurosa gradación de los 
acontecimientos, y que tan pronto salta de lo triste a lo alegre como de 
lo dramático a lo cómico. […] 
Ruégote, pues, que dispenses, lector amantísimo, la incoherencia y el 
desorden de estas páginas, en donde se consignan los episodios de la 
vida de Elías, coreados por los rasgos biográficos de algunos que 
fueron sus amigos y alcanzaron un puesto glorioso en la república de 
las letras, en el palanque del arte.994 

D’ailleurs, cette adresse au lecteur n’aurait-elle pas sa place dans une 
préface ou préambule plutôt qu’au chapitre XXIII ? En fait, elle fait écho à 
la fin du chapitre I où le narrateur-auteur délivre la clé du genre auquel 
appartient son récit : « procuraré dártela [la historia de Elías] en forma de 
novela »995. On constate avec lui son hésitation, car le roman bohème est un 
roman improvisé, instable, en mouvement permanent : son écriture est 
mouvante, car elle obéit, telle l’écriture de mémoires, aux va-et-vient du 
souvenir ; si l’on doit parler de roman bohème (le premier et le seul en son 
genre, qui éclipsera tous les autres selon Cansinos-Asséns dans « La 
bohemia en la literatura »), il faudra avoir présent à l’esprit sa 
désorganisation, son imbrication constante avec le vécu de l’auteur et une 
réalité facilement repérable et identifiable. Le roman bohème mêle fiction et 
réalité et le Frac azul est le premier roman autobiographique bohème en son 
genre ou les mémoires personnelles de Pérez Escrich sur le mode de la 
fiction, à la manière du journal intime de Stendhal Vie de Henry Brulard. La 
tradition intimiste n’est d’ailleurs pas ancrée dans la littérature espagnole, 
mais avec El frac azul, roman personnel ou autobiographique, commence le 
dévoilement de l’intériorité de l’être bohème qui trouvera sa véritable 

                                                 
994 Ibid., p. 221-222. 
995 Ibid., p. 23. 



 321

manifestation avec le journal intime Iluminaciones en la sombra de Sawa. 
Le roman autobiographique appartient à l’écriture de soi, de l’intime. 

Le roman bohème est un genre hybride, à la croisée entre le roman 
autobiographique et les mémoires, annoncé par l’auteur dès le premier 
chapitre, ne sachant lui-même où se situer génériquement. Le premier 
roman bohème recherche son identité générique, avoue son échec de roman 
et d’autobiographie, tout en voulant en assumer les deux fonctions. Pérez 
Escrich laisse soin au lecteur de retrouver ce qui relève de l’autobiographie, 
des mémoires ou du roman, tout en lui livrant, néanmoins, quelques indices, 
disséminés dans le roman, sur ses intentions d’écrivain. Le lecteur doit 
retrouver l’ordre chronologique des faits relatés, relier telle partie, 
paragraphe, phrase du roman avec telle autre partie, doit rétablir l’unité et la 
cohérence d’un récit qui échappe à tout ordre, qui se marginalise dans son 
écriture, sa conception, est invité ou conduit à coller, juxtaposer, monter les 
fragments du texte. À la fin du chapitre XXIV, le narrateur revient en arrière 
(analepse interne homodiégétique complétive ou « renvoi » destiné à 
combler les lacunes ou failles antérieures, selon Genette dans Figures III) 
dans le temps du récit (« Volvamos ahora atrás, para continuar las Memorias 
del poeta inédito »996) et va reprendre le fil de ses mémoires à un point qui 
est antérieur à la période de gloire évoquée dès la fin du chapitre XXII pour 
se poursuivre dans les chapitres XXIII et XXIV. Elías se retrouve, au début 
du chapitre XXV, dans la situation du poète inédit (« poeta inédito »997, 
synonyme de bohème) qui cherche une place chez un producteur pour ses 
œuvres théâtrales. Enfin, au chapitre LIX, le narrateur reprend le récit de la 
vie d’Elías au moment où celui-ci connaît enfin la gloire au théâtre del 
Príncipe grâce à sa pièce El Cura de Aldea ; le récit de la vie théâtrale qui 
devait normalement s’achever au chapitre LX lorsque le bohème se tournait 
vers l’écriture de romans (« – Sí, seré novelista »998) et, avec elle, tournait la 
page de son stage bohème : « Una tarde Elías (entonces aún no era 
novelista) »999. Ce retour en arrière participe encore une fois de ce désordre 
ou défaut d’organisation du roman de Pérez Escrich. Les nombreuses 
analepses et certaines prolepses, ce va-et-vient constant entre présent, passé, 
futur cultivent cette impression de désordre du récit autobiographique (la 
lecture du roman en devient chaotique : la forme concorde-t-elle avec le 
fond ? Le chaos du roman répond-il au chaos de l’existence bohème ?) : 

                                                 
996 Ibid., p. 244. 
997 Ibid., p. 245. 
998 Ibid., p. 555. 
999 Ibid., p. 650. 
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« Al final de este libro daremos el catálogo de las obras de Elías, 
complaciendo de este modo a los que con frecuencia nos lo piden »1000. Une 
prolepse qui met en lumière la réalité de l’existence du bohème Elías, dont 
les œuvres, selon le narrateur-auteur, sont l’objet d’un grand intérêt, 
accroissant le trouble quant à l’identité de ce personnage. Un autre exemple 
de cette désorganisation ou désordre est l’annonce de la mort de l’un des 
personnages, Claudio, poète sceptique et l’un des quatre bohèmes du café de 
la Perla, dont le suicide est annoncé au chapitre XVII à travers l’expression 
« desastroso fin »1001, mais décrit au chapitre XXV : 

El infeliz Claudio estaba tendido sobre la sangrienta tarima que a 
tantos infortunados había servido de último lecho.1002 

Cependant, ce désordre est voulu par le narrateur-auteur qui, non 
seulement s’en excuse et s’en justifie, mais le prévoit. La cohérence de son 
récit est dans son désordre. D’ailleurs, à maintes reprises, le narrateur-auteur 
se sent obligé de revenir à son sujet : 

Pero volvamos al café de la Perla y continuemos narrando las 
Memorias de Elías, que de vez en cuando serán interrumpidas para 
hablar de los amigos que desgraciadamente ya dejaron de existir…1003 

Il refrène aussi ses souvenirs afin d’instaurer un semblant d’ordre, 
s’interdisant, par exemple, de raconter la mort prochaine d’un autre de ses 
personnages, Enrica au chapitre XXVIII : « Pero no adelantemos la marcha 
de los sucesos »1004. La désorganisation s’explique par le fait qu’au début du 
roman, l’auteur engage un dialogue avec Arturo au sujet de la vie d’Elías : 
le dialogue installe le récit dans la vraisemblance, la réalité. On pourrait 
parler de pacte autobiographique. 

Cependant, un semblant d’ordre, d’organisation calculée du roman 
semble vouloir s’instaurer. Ceci est particulièrement patent entre les 
chapitres XVII et XXXIV, qui semblent être placés symétriquement dans la 
division en chapitres du roman. Les deux s’intitulent « Rasgos típicos », ils 
sont numérotés 17 et 34 et se rattachent au monde du théâtre. Floro Moro 
Godo, dont il brosse le portrait au chapitre XVII, est un auteur de pièces de 
                                                 
1000 Ibid., p. 620. 
1001 « Pronto sabremos el desastroso fin de estos jóvenes » (Ibid., p. 174). 
1002 Ibid., p. 251. 
1003 Ibid., p. 181. 
1004 Ibid., p. 286. 
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théâtre et le chapitre XXXIV se présente comme une page des annales du 
théâtre espagnol 1005, et évoque les figures de don Eulogio Florentino Sanz, 
auteur de pièces de théâtre à succès, de don Miguel de los Santos Álvarez, 
poète, celle de l’acteur Julián Romea et, à nouveau, la figure de Florencio 
Moreno Godino (Floro Moro Godo). 

Par le jeu des hésitations, l’auteur met en scène la genèse de son roman : 
celles-ci démontrent, d’une part, la difficulté de se dissocier du narrateur, et 
de l’autre, d’organiser, de construire un récit romanesque assailli par le 
mouvement irrégulier de la mémoire. Pour preuve, le besoin régulier chez 
Pérez Escrich de se justifier et de rappeler au lecteur le but de son œuvre 
(Pérez Escrich utilise un métadiscours, critiquant le montage de son roman). 
L’auteur s’engage à dire la vérité, en masquant les noms, mais, comme dans 
tout roman à clefs, cela suppose la possibilité d’une vérification. 

Nous tenons à faire un sort particulier à un aspect du roman bohème qui 
est construit sur la base d’un long dialogue. Le fait qu’il repose sur cette 
base d’oralité nous autorise-t-il à justifier ce désordre et cette confusion ? 
Un dialogue ouvre d’emblée le roman1006 entre l’auteur-narrateur et un 
interlocuteur, Arturo, jeune poète provincial, venu demander conseil à 
l’auteur sur la vie bohème à Madrid. Ce dialogue que nous pourrions 
nommer métadiégétique encadre le roman dans la mesure où, mises à part 
les pages citées, celui-ci ne réapparaîtra que dans les derniers chapitres, et 
de façon régulière. Ainsi, le temps d’écriture est en même temps un temps 
d’écoute, puisque l’auteur-narrateur raconte « oralement » les mémoires 
d’Elías à Arturo : 

Por espacio de tres horas, embebecido en la narración, no había 
despegado los labios.1007 

Depuis la fin du chapitre LXIII, le dialogue – métafictionnel – instauré 
entre le narrateur-auteur (devenu orateur) et son interlocuteur (auditeur) 
Arturo revient régulièrement et entoure le récit de la vie d’Elías ou, du 
moins, ponctue certains chapitres. C’est ainsi que l’on apprend que Pérez 
Escrich narre en une nuit les mémoires d’Elías Gómez : 

- No he querido interrumpirte […]. 

- Ahora escucharé con más interés […]. 

                                                 
1005 « Vamos a presentar otro ejemplo raro en los anales del teatro » (Ibid., p. 343). 
1006 Cette scène dialoguée établit une égalité de temps entre récit et histoire. 
1007 Ibid., p. 591. 
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- […] y casi puedo asegurarte que no será infructuoso el trabajo que te 
tomas y la noche que pierdes. 

- [...] vuelvo a tomar la palabra. 

- Y yo a escucharte con el mayor interés.1008 

Le caractère de récit dialogué de El frac azul est renforcé par la présence 
de « sainetes » ou dialogues scéniques, théâtraux qui émaillent le récit 
romanesque, participant de ce mélange des genres1009, tel celui entre Floro et 
« el de los quevedos » (le jeune traducteur et plagiaire d’œuvres théâtrales 
françaises1010) du chapitre XXVI, « Un traductor, un editor y un primer 
actor » : 

EL DE LOS QUEVEDOS (dando vueltas a un cuaderno de comedias, 
impresas en París por el editor Michel Levy).1011 – Pues mira, chico, 
¿creerás que hoy me lo critican algunos periódicos ? 
FLORO. – ¿Quién hace caso de eso ? La envidia está a la orden del 
día.1012 

Toujours dans le même chapitre, sont placés un dialogue entre un éditeur 
et le poète Elías, entre ce dernier et un acteur, puis entre Elías et un curé 
venu lui demander de devenir son nègre le temps d’une nuit. Cette présence 
de dialogues tient peut-être au caractère oral du roman : le récit de la vie 
d’Elías est conté par le narrateur à Arturo. 

 
Cette présence d’oralité, injectant au récit plus de spontanéité, 

expliquerait également l’aspect décousu du roman et le place résolument 
dans le mouvement. 

                                                 
1008 Ibid., p. 647-648. 
1009 Rappelons la vocation théâtrale d’Elías, alter ego fictif de l’auteur. 
1010 « ¿Quién es este ente ?- preguntó Elías. – Un lipendi [en italique dans le texte]; uno de 
esos fatuos que se pavonean por los teatros con ínfulas de escritores, y que todo su talento 
se halla empaquetado en la librería francesa de Bailly-Baillière. Uno de esos traductores 
que cogen una comedia de un gran maestro francés... » (Ibid., p. 259). 
1011 En italique dans le texte. 
1012 Ibid., p. 258. 
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Confusion des genres et des voix :  
un roman entre mémoires, confession et autobiographie 
 
 
La désorganisation ainsi que l’aspect décousu du roman, encouragés par 

la présence de l’oralité, développent une écriture en mouvement. En outre, 
le bohème est un être instable, dans la mesure où il ne se satisfait pas de se 
ranger dans la normalité. Son écriture semble prolonger sa marginalité, son 
art de vivre s’inscrit dans un art d’écrire. Pérez Escrich nous livre un roman 
où la confusion règne, dans le but d’identifier la bohème à une période 
d’instabilité, d’indécision, de tâtonnement. C’est tout naturellement que 
dans El frac azul s’installe la confusion des genres et des voix. Pérez 
Escrich ne semble pas maîtriser sa subjectivité et finit par ne plus pouvoir ni 
vouloir se cacher derrière la voix narratrice. Le roman bohème, 
autobiographique dans le cas d’Escrich, franchit facilement les frontières du 
journal intime : roman autobiographique ou mémoires romanesques1013 ? 
Avec le Frac azul, on se rend déjà compte combien la frontière entre fiction 
et réalité est difficile à établir, reste floue. D’ailleurs, la singularité de son 
roman tient à l’ambiguïté du champ auquel il se raccroche (entre 
autobiographie et fiction) : lorsque autobiographie et fiction sont à ce point 
intimement mêlées, on pourra parler d’une « autofiction ». 

Le chapitre XXVII révèle l’incapacité de l’écrivain à décrire l’état 
d’esprit de son personnage, en complet désarroi (« En la vida privada de 
ciertos seres ocurren cosas tan inverosímiles y tan extrañas, que la pluma es 
impotente para narrarlas con toda la verdad que reclaman »1014). On ne peut 
confesser une telle impuissance que dans un récit autobiographique qui 
recherche la véracité plutôt que l’artifice. Pérez Escrich constate son échec 
de romancier (on retrouve chez Murger un procédé similaire, installant le 
lecteur dans une situation de confusion). Le narrateur-auteur, tout au long du 
roman, s’interroge régulièrement sur le travail d’écriture, sur l’organisation 
des idées, justifiant de cette façon l’œuvre qu’il écrit (ou qu’il est en train 
d’écrire), dans le sens où il avoue le désordre même de son roman, livrant 
au lecteur ses doutes quant à son réel statut d’écrivain, sur les choix à opérer 
lors du passage à l’écriture. Ainsi, le chapitre XVII s’ouvre sur ces 
réflexions, utilisant le « je » autobiographique : 

                                                 
1013 En plus du sous-titre du roman, le mot « memorias » réapparaît au début du 
chapitre XVI. 
1014 Ibid., p. 278. 
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Todo escritor, en esos momentos de soledad y reconcentración en que 
se entrega al trabajo ; cuando las ideas no brotan con rapidez ; cuando 
se halla torpe para coordinar la idea que abre la marcha de su tarea 
literaria, suele tener su manera de matar el tiempo hasta el momento 
en que las frases caen con oportunidad y precisión sobre el papel que 
tiene encima de la mesa. 
Yo ignoro si puedo llamarme escritor, aunque puedo asegurar que 
vivo de mi pluma.1015 

Dans ce même chapitre, il confesse (« je ») sans ambiguïté et avec 
spontanéité ses hésitations, sa crainte du manque d’exactitude, voire de 
véracité – propre au genre des mémoires – au moment où il va brosser le 
portrait de son ami Floro Moro Godo et s’en excuse auprès de celui-ci ainsi 
qu’auprès du lecteur, indirectement, qu’il ne perd jamais de vue, preuve de 
son souci, de son « pacte » d’objectivité.1016 On pourrait dire avec Béatrice 
Didier, que « l’œuvre n’est plus un objet ayant atteint sa perfection, sa 
maturité une bonne fois pour toutes, mais un organisme vivant en voie de 
métamorphose ».1017 

Le genre de la confession, des mémoires prend de plus en plus d’assises 
dans ce roman, lorsque le narrateur-auteur apostrophe l’un de ses 
personnages – mais aussi personnage réel –, à savoir Floro Moro Godo 
(« dispénsame »1018) ou lors de la réflexion d’Elías, réagissant à ce que lui 
dit Floro Moro Godo, sur la valeur et la qualité du théâtre espagnol qui peut 
prétendre avoir droit de cité dans la littérature mondiale. Pour appuyer son 
opinion, il cite Voltaire qui écrivait à propos de la littérature espagnole : 
« Los españoles tenían en todos los teatros de Europa la misma influencia 
que en los negocios públicos ; su gusto predominaba, al par que su 
política ».1019 Cette citation de Voltaire met en relief l’une des constantes du 
roman bohème de Pérez Escrich, à savoir l’intertextualité, très présente au 
cœur des écritures de l’intime. 
                                                 
1015 Ibid., p. 167. 
1016 « Precisamente en este momento me sucede lo que acabo de indicar [cuando me 
atasco]; pues ha llegado el instante de hacer el retrato, o el boceto, por mejor decir, de mi 
nunca bien ponderado amigo Floro Moro Godo. Pero principio quieren las cosas; aunque 
compromiso, y no flojo, es decir de un amigo a quien lo que de él se piensa, sobre todo 
cuando la pluma que se propone hacer las veces de pincel no se precia de muy sabia ni de 
muy analítica. Así pues, dispénsame, querido Floro, las inexactitudes de estas líneas, que 
escribo sin deseo de ofenderte [...] » (Ibid., p. 168). 
1017 Didier, Op. cit., p. 33. 
1018 Pérez Escrich, Op. cit., p. 168. 
1019 Ibid., p. 261. 
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On se rend ainsi compte de la difficulté pour le narrateur-auteur de rester 
fidèle à la vocation ou mission première de son œuvre, c’est-à-dire 
construire un récit romanesque sous forme de guide à l’usage des jeunes 
littérateurs désireux de se faire un nom dans la République des Lettres, car 
au chapitre XVIII, il se sent obligé de rappeler au lecteur la raison d’être de 
ses « scènes » : « así pues, me limitaré solamente a narrar aquellas escenas 
que creo de más interés o de más provecho para los jóvenes que sueñan con 
los inmarcesibles laureles de la gloria ».1020 Mais, la tentation de glisser vers 
le mode confessionnel du journal intime est trop forte et, immédiatement 
après son rappel à l’ordre stylistique, nous assistons à un morceau proche de 
l’éloge lyrique et funèbre adressé au bohème Roberto Robert, autre martyr 
bohème, démocrate et journaliste, emprisonné au Saladero, pour son combat 
pendant les émeutes de juillet 1854 à Madrid aux côtés des démocrates. 
Roberto Robert, personnage romanesque, s’impose comme une figure 
littéraire du Madrid des années 1850, mort prématurément. Pérez Escrich ne 
peut s’empêcher de traiter sur le mode intime le souvenir de cette amitié, 
principe essentiel participant de l’équilibre psychologique bohème : 

¡Descansa en paz, mártir del trabajo ! Mientras mi corazón lata, el 
recuerdo de la fraternal amistad que nos unió vivirá en él.1021 

Le narrateur-auteur démontre par cette longue digression sur son amitié 
avec Roberto Robert, ainsi que sur sa mort, son incapacité à prendre ses 
distances avec le récit fictionnel, de retenir ses émotions. Son récit obéissant 
à la marée du souvenir1022, il évoque à nouveau la figure de cet ami au 
chapitre XXX, qui se sacrifie pour éviter à ses compagnons de rédaction la 
prison ; ils avaient imprimé des tracts républicains. Cette figure – lancinante 
– reviendra au chapitre LIV où le narrateur-auteur rappelle le long séjour – 
dix-huit mois – de Roberto à la prison du Saladero, au cours duquel il écrira 
son roman, El último enamorado. Elías va le voir quotidiennement, assiduité 
due à son amitié pour ce combattant de la liberté. 

Pérez Escrich évoque d’autres figures qui lui sont chères telles que celle 
de l’acteur Julián Romea (sous forme biographique) ou celle d’un autre 
acteur au début du dernier chapitre, José Valero (« el actor de más genio » 
                                                 
1020 Ibid., p. 177. 
1021 Ibid., p. 178. 
1022 « Una noche Roberto Robert, mi querido y malogrado amigo, de quien me ocupo 
detenidamente en otro lugar de este libro... » (Ibid., p. 172). Cette prolepse (nous 
retrouvons effectivement ce personnage à la page 177 de notre édition) témoigne du 
désordre inhérent à ce récit. 
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1023) et son épouse, Salvadora Cairon (autre figure maternelle forte pour 
Pérez Escrich), « un modelo de madres, de esas madres que tienen todo su 
amor, todo su orgullo en sus hijos »1024. Le narrateur se plaît à émailler le 
récit de pauses amicales et biographiques, plus propres au genre 
autobiographique des mémoires ou du journal intime (dit externe, dans le 
cas où apparaissent des personnes extérieures à l’« intime », selon Béatrice 
Didier). Nous pensons que la meilleure formule générique est, dans le cas de 
El frac azul, celui de journal transposé ou cahier transposé. Selon Béatrice 
Didier, dans Le journal intime, où elle retrace l’histoire de la genèse du 
journal, le XIXe et le XXe siècle ont été propices à l’émergence de ce genre. 
Les doutes quant à la paternité du « je » (narrateur, auteur, personnage) 
peuvent être levés, car il se pourrait que certains passages dont on ne sait à 
qui les attribuer relèvent d’un journal d’Elías ou, plus concrètement, de 
l’auteur lui-même, inséré dans la fiction romanesque. 

Lorsque Pérez Escrich se réfère à un poète aisé et dur d’oreille, José, qui 
s’était joint au groupe des bohèmes réunis au café de la Perla1025 et dont il 
veut préserver l’anonymat pour des « raisons particulières » et, plus 
précisément, à l’ode satirique que José a composée en réponse au 
« romance » à succès d’Elías, chargé d’inventer la suite de El Pulgón de 
Torrelodones, à la demande d’un libraire-éditeur, l’auteur place son récit 
dans le genre des mémoires, cette fois-ci historiques et non plus 
personnelles. En effet, le poète José, originaire des rives du Júcar, de 
Valence, célèbre versificateur dans la République des Lettres, vise 
directement les hommes politiques dans son ode La Puerta del Sol en 
dénonçant l’indifférence et la cruauté du gouvernement à l’égard des 
tavernes déclarées infâmes et d’autres bâtisses dégradantes menacées de 
destruction à cause du plan de restructuration de la Puerta del Sol destinée à 
devenir le fer de lance, en matière d’architecture, du Madrid moderne : 

Este pensamiento fue el de derribar las miserables casuchas y las 
asquerosas tabernas que en tan céntrico y famoso punto se hallaban en 
mengua del ornato público y de los adelantos del siglo. […] La oda de 

                                                 
1023 Ibid., p. 685. 
1024 Ibidem. 
1025 « Este poeta, por su edad, por su abultado abdomen y por su reputación como gran 
versificador, tenía algo de planta exótica entre aquellos jóvenes, pero ellos estaban 
orgullosos de su amistad y le cedían con gusto el sitio de preferencia en la mesa » (Ibid., 
p. 206). 
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la célebre musa del Júcar era una sátira, ingeniosa y fácil, de todos los 
detalles de este ruidoso acontecimiento.1026 

Retracer l’histoire de la bohème madrilène à travers le cas de son ami 
Elías Gómez s’inscrit aussi dans un cadre plus général : Pérez Escrich 
enracine son récit dans la réalité, dans l’Histoire. Soucieux de la véracité des 
faits qu’il relate, il donne au chapitre XL une première date (« febrero de 
1854 »1027), qu’il répète deux pages plus loin, au chapitre XLI, dans le but 
de décrire le soulèvement de l’armée commandé par O’Donnell – dont il 
publiera le manifeste, signé à Manzanares le 7 juillet, au chapitre XLII –, 
Dulce, Messina y Ros de Olano1028 et l’adhésion de la population à ce 
mouvement révolutionnaire qui a agité Madrid en juillet 1854 : 

Hemos llegado a un período en que es preciso dedicar algunas páginas 
a la gran epopeya que se escribió con sangre en los campos de 
Vicálvaro y en las calles de Madrid el año de 1854.1029 
Si el impopular gobierno que presidía Sartorius hubiese tenido que 
desterrar de Madrid a todos los que simpatizaban con los generales 
sublevados, en la coronada villa sólo hubieran quedado algunos 
centenares de empleados. 
Todo el mundo se hallaba de parte de O’Donnell y Dulce, todos 
preguntaban con gran interés noticias sobre los movimientos del 
ejército sublevado.1030 

Cette évocation d’une page de l’histoire madrilène se poursuit sur quatre 
chapitres (« Continuaremos narrando, aunque ligeramente, la revolución de 
Julio »1031). Elías, troublé et noyé par ses tracas personnels, devient, par la 

                                                 
1026 Ibid., p. 208. 
1027 « Los cajones de vigilancia, en el tiempo que nos ocupa, es decir, en Febrero de 1854, 
tenían bien pocas comodidades para los que eran arrestados durante la noche » (Ibid., 
p. 396). 
1028 « Ya hemos dicho que el 28 de Junio se sublevó la caballería con O’Donnell, Dulce, 
Messina y Ros de Olano, a la que se unió un batallón de infantería, mandado por el 
brigadier Echagüe » (Ibid., p. 412). 
1029 Ibid., p. 400. 
1030 Ibid., p. 405. 
1031 Ibid., p. 412. Pérez Escrich consacre le chapitre XLIV au récit de la journée du 
23 juillet écrit par Un hijo del pueblo (pseudonyme d’un auteur anonyme) dans Las 
Jornadas de Julio. Un peu avant, au chapitre XXXV, nous trouvons un autre renvoi au 
même contexte historique avec les prisonniers politiques du Saladero : « Por entonces 
estábamos todos los días lejos de creer que un general famoso debía dar muy pronto el grito 



 330

force des choses, ce personnage-témoin non seulement du phénomène et de 
l’art de vivre bohème, mais également d’une époque, d’une histoire. Le 
bohème participe à l’histoire, est acteur (chapitre XLV) et défenseur 
héroïque de la liberté ainsi que le révèle son attitude lors de la Révolution de 
juillet 1854 ou « Jornadas de Julio », présent sur les barricades (« Los 
amigos del café de la Perla se habían desbandado durante el combate, y cada 
cual formaba parte de la barricada de su calle »1032), lisant des journaux 
dissidents et libéraux, tel El Murciélago1033. Elías, ayant pris connaissance 
de la situation politique, se rend à la prison de Saladero où sont enfermés 
Roberto Robert et Ángel, deux de ses compagnons bohèmes. Roberto 
Robert a en sa possession le dernier exemplaire de El Murciélago, dont il est 
cité de larges extraits sur cinq pages1034, accompagnés d’une note en bas de 
page de l’auteur rappelant les numéros utilisés (« 1 Los anteriores párrafos 
están tomados de los números de El Murciélago correspondientes a los días 
4 y 11 de junio de 1854 »1035). Le bohème lutte pour le triomphe des idées 
nouvelles et progressistes, s’engage politiquement, tel Ángel tué d’une balle 
alors qu’il tentait de sauver un homme tombé sur le pavé madrilène1036. Plus 
loin, au chapitre LVII, nous retrouvons cet attachement du récit à l’Histoire 
et, plus précisément, à la guerre contre le Maroc (1859-1860), grâce au 
dialogue entre Elías et Juan, un ancien compagnon d’infortune du bohème 
madrilène, devenu sergent dans l’infanterie. Juan remet à Elías un porte-
documents contenant les lettres d’une femme conservées par Pablo, un 
militaire tombé lors de la bataille de Vad-Ras : 

— ¡Ah ! ¿Me traes alguna curiosidad artística conquistada en el 
campamento marroquí ? 
— Nada de eso. Lo que te traigo es una cartera que contiene unas 
cuantas cartas escritas por una mujer que no existe, y dedicadas a un 
hombre que murió a mi lado en la batalla de Vad-Ras.1037 

 

                                                                                                                            
de libertad en los campos de Vicálvaro, y que las puertas del Saladero se abrirían a la 
colonia de presos políticos que allí esperaban el triunfo de sus ideas » (Ibid., p. 348). 
1032 Ibid., p. 443. 
1033 « -¿Has leído el último número de El Murciélago ? Es un botafuegos, un ariete, una 
catapulta, que hace tambalearse a los polacos » (Ibid., p. 404). 
1034 Cela concerne les pages 406, 407, 408, 409, 410 de notre édition. 
1035 Ibid., p. 410. 
1036 « Ángel, joven entusiasta por la libertad, murió con la sonrisa en los labios. [...] Tal vez 
la sangre de aquel mártir que se proponía salvar, le recordaba las ilustres jornadas que 
consigna la historia, regadas con la sangre de los amigos de la democracia » (Ibid., p. 427). 
1037 Ibid., p. 540. 
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Ou encore, cette rapide évocation de la guerre civile espagnole qui dura 
sept ans au chapitre LIX : 

— ¡Ah ! Si la guerra civil que hoy nos devora, esa guerra civil que nos 
empobrece y nos deshonra a los ojos de Europa, no estuviera 
manchando con lagos de sangre el pintoresco país que recorrió Elías, 
¡cuántas cosas podría decir de la guerra de los siete años, que no han 
dicho los historiadores !1038 

 
L’ancrage dans une réalité historique précise et vérifiable et un certain 

goût de la datation injectent au récit une dose de vraisemblance : le temps 
historique est un gage d’authenticité, une garantie de vérité. 

Par ailleurs, à travers le dialogue entre Ventura de la Vega et Elías, au 
chapitre XXXII, Pérez Escrich renoue avec le but premier – la fonction 
didactique – de son roman : donner des conseils aux jeunes poètes 
inexpérimentés. Ventura de la Vega prodigue des conseils de lecture d’un 
drame ainsi que sur la démarche à suivre pour devenir un bon auteur 
dramatique : 

- Tenga usted la bondad de leer más despacio, indicando los 
personajes que hablan, si es posible, un poco de entonación y 
carácter a los versos.1039 

- Joven, usted será con el tiempo autor dramático. Estudie con fe los 
buenos modelos […]. Procure asistir con asiduidad a los teatros […]. 
Cuando concurra usted al estreno de una comedia, procure escribir la 
misma noche el efecto que le ha producido […].1040 

 
L’autre fonction, clairement annoncée dès le départ, est celle d’écrire les 

mémoires du bohème Elías Gómez, ami intime de l’auteur dont le véritable 
nom reste masqué (volonté de son « ami »), brouillant ainsi la frontière entre 
roman et mémoires. Une fonction qu’il rappelle souvent dans son roman, 
notamment au chapitre XXXII, où l’on voit le narrateur-auteur témoigner de 
la véracité de ses mémoires, affirmant rester le plus fidèle possible aux 
propos et aux actes de son personnage : 

Al concederme Elías autorización para escribir sus Memorias, cargo 
yo con la responsabilidad de todas las opiniones que consigne en este 

                                                 
1038 Ibid., p. 551. 
1039 Ibid., p. 320.  
1040 Ibid., p. 323. 
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libro, pero nunca me aparto de lo que con tanta frecuencia le he oído 
decir en los momentos de expansión y confianza.1041 

Une fonction qu’il rappelle plus loin, au chapitre XXXVIII : « Pero sí 
referiré lo que tantas veces he oído decir a Elías, testigo ocular de la reunión 
que nos ocupa ».1042 Pérez Escrich continue, au chapitre L, à travers 
l’évocation posthume de la figure amicale du comédien Fernando, ami 
d’enfance du héros, à vouloir concevoir son roman comme le recueil des 
mémoires d’Elías – le narrateur remplissant le rôle de témoin et légataire 
des actes et paroles de son ami bohème – : 

Yo, que en nombre de Elías, para quien fuiste un hermano cariñoso, te 
dedico estas líneas ; yo, que he llorado tu muerte como todos los que 
aman al arte ; yo, tu hermano del corazón, quisiera dedicarte un poema 
de ternura […].1043 

Pérez Escrich continue à nous (et à se) persuader de son rôle de 
biographe fidèle attaché à la véracité des faits : 

Vamos a consignar en estas páginas algunos episodios de la vida 
privada de Elías, para demostrar el efecto que causa en algunas 
organizaciones la lectura de ese poema moderno llamado novela 
[…].1044 

Cependant, le poids du sentiment dont est empreinte cette page, la 
présence du yo, la complicité existant entre le narrateur, les personnages et 
le lecteur injectent au récit des doses de vraisemblance qui authentifient la 
réalité des faits relatés. Ce goût de l’authenticité du récit se manifeste 
également par l’existence d’une datation précise au roman. Dès le 
chapitre III, le narrateur indique en toutes lettres la date de décision du 
départ d’Elías (« ocho de abril de mil ochocientos cincuenta y tres »1045). Au 
chapitre LIII, lors de la « première » d’un drame d’Elías qui signifiera pour 
lui le début de l’ascension professionnelle, le bohème connaît un moment de 
gloire trois années après son arrivée à la capitale : 

                                                 
1041 Ibid., p. 325. 
1042 Ibid., p. 380. 
1043 Ibid., p. 490. 
1044 Ibid., p. 629. 
1045 Ibid., p. 32. 
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Aquella noche memorable era la del 8 de enero de 1856 ; 
próximamente tres años después de aquel día en que, caballero en un 
mulo, entró en la coronada villa por la puerta de Atocha.1046 

Cette datation, plus propre au journal intime ou aux mémoires, revient au 
chapitre LXII. Celui-ci s’ouvre sur la date du décès de l’un des enfants 
d’Elías : « Llegó el otoño del año 1863 […]. El día 6 de septiembre 
[…] »1047 Plus loin, le narrateur-auteur livre des informations biographiques 
concernant l’acteur Julián Romea au même chapitre, ponctuées de trois 
dates : sa date de naissance (« el 16 de febrero de 1813 »1048), sa première 
entrée sur scène (« en el año de 1833, la noche del 22 de abril »1049), le jour 
de son trépas (« el 10 de agosto de 1868, a las siete de la tarde »1050). Au 
dernier chapitre du roman (« La visita de un gran actor »), le narrateur 
évoque les années écoulées entre 1863 (qui correspond à l’année où Elías 
arrête d’écrire pour le théâtre : « Elías no había vuelto a escribir nada para el 
teatro desde el año 1863 »1051) et 1870, date de la visite de l’acteur José 
Valero, accompagné de son épouse, Salvadora Cairon (« Así las cosas, llegó 
el verano del año 1870 »1052 ). Cette même année, Elías Gómez, sur la 
demande expresse de l’acteur, compose une pièce intitulée El músico de la 
Murga, qui remporte un franc succès, lors de sa première représentation au 
théâtre Español, le 23 octobre 1870. Enfin, deux indications temporelles, 
internes au récit autobiographique, sanctionnent cette omniprésence des 
dates dans El frac azul : le 8 août 1867 et le 20 août 18751053. 

Les notes de bas de page (éléments extérieurs au récit) révèlent 
l’existence d’une voix autre que celle, uniquement, du narrateur. On peut en 
recenser seize1054 tout au long du roman. L’une renvoie à Henry Murger, 
une autre de la main du narrateur rappelant son devoir de discrétion sur les 
noms réels de certaines personnes vivantes et une autre encore de Julián 
Romea, élucidant un vers de ses « redondillas », largement citées au 
chapitre LXII. On ne peut s’empêcher de lire le roman El frac azul comme 
                                                 
1046 Ibid., p. 513. 
1047 Ibid., p. 564. 
1048 Ibid., p. 567. 
1049 Ibidem. 
1050 Ibid., p. 570. 
1051 Ibid., p. 684. 
1052 Ibidem. 
1053 Nous reviendrons sur ces deux dates et le problème posé par la date de publication (ou 
composition) du roman. 
1054 Il s’agit des pages VIII, 15, 25, 26, 56, 62, 113, 138, 159, 162, 275, 366, 410, 562, 572, 
661 de notre édition. 
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des mémoires apocryphes, ou, du moins, masquées. Pérez ne déclare pas 
ouvertement la vocation autobiographique de son récit afin de ne pas heurter 
ou offenser certains de ses contemporains vivants dépeints dans ses annales 
de la bohème littéraire madrilène des années 18501055. Pérez Escrich signe 
avec El Frac azul un roman autobiographique sur sa période de bohème 
madrilène, s’adressant à un destinataire de son époque averti des mœurs et 
des vicissitudes de la vie bohème ou s’y destinant. Un récit 
autobiographique ou des mémoires qui prennent du recul avec les faits 
relatés, seul gage d’objectivité. Pérez Escrich déclare en introduction au 
chapitre XLI, sous forme de rajout postérieur, avoir repris l’écriture de son 
roman dix ans après (1864) sa première publication (1854) menacée alors 
par la censure : 

Cuando se publicó por primera vez el presente libro, el lápiz rojo del 
censor estaba suspendido de un modo amenazador sobre la prensa. 
Hoy el pensamiento es libre ; hoy pueden expresarse las ideas sin las 
trabas de la censura, y al describir, aunque ligeramente, las gloriosas 
jornadas de Julio, lo haremos sin que nos ciegue la pasión política.1056 

Rejoignant ce que nous déclarions concernant l’emploi du « je » et la 
confusion existant entre la voix narratrice et le personnage, l’un des 
passages du chapitre LVIII, « Donde Elías se olvida de la literatura por la 
caza », démontre ce glissement inopiné du « je » du narrateur vers le « je » 
du personnage Elías, participant ainsi de l’indistinction de l’identité de ce 
« je », patente tout au long du roman et confirmant l’idée d’indétermination 
générique du roman de Pérez Escrich. Elías, sorti de l’enfer de la bohème, 
devenu un auteur dramatique à succès, se retire régulièrement avec sa 
famille sur les rives de la Méditerranée, dans les plaines fertiles du 
Maestrazgo valencien et s’adonne avec plaisir à la chasse (passion 
commune à l’auteur et au personnage !) en compagnie de son ami 
Francisquet (à ce moment-là du récit, le « je de proximité » de Elías 
supplante clairement la troisième personne distanciatrice, objectivante du 
narrateur omniscient) : 

 
Y Francisquet se rió con toda la buena fe de su carácter. 
— Hablemos un momento de nuestra expedición, – añadí yo. – Tú eres 

casado. 

                                                 
1055 À ce propos, nous renvoyons à l’introduction au roman (p. V à XII). 
1056 Ibid., p. 400. 
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Francisquet me miró sin comprenderme. 
[…] 
Dos horas después nos detuvimos junto a una fuente. Allí almorzamos, y 

Francisquet me enseñó todas sus compras.1057 
 
On se trouve alternativement en présence d’un narrateur homodiégétique 

(le personnage appartient et raconte son histoire ; la voix du personnage 
déborde et glisse vers la voix du narrateur pour prendre sa place 
temporairement ; c’est l’épiphanie du narrateur autobiographique et de la 
confusion ou fusion entre auteur, narrateur et personnage) ou d’un narrateur 
hétérodiégétique désireux de conserver une certaine distance avec le récit 
pour laisser un témoignage fidèle et plus ou moins objectif. D’ailleurs, la 
voix du narrateur extradiégétique reprend immédiatement le dessus deux 
pages plus loin (substituant le « je » par « Elías » ou « el poeta »), pour 
laisser place à nouveau trois pages plus loin à cette relève de la narration par 
Elías lui-même : 

Había encontrado todo lo que me hacía falta. 
Con Francisquet estaba seguro de no carecer de nada ; el tiempo me lo 
demostró prácticamente. 
Muchos años han transcurrido desde entonces, pero Elías no ha 
olvidado aún a su leal compañero de los montes del Maestrazgo.1058 

Ce glissement incessant est la manifestation la plus évidente de la valeur 
autobiographique du récit de Pérez Escrich (et de la désorganisation du 
récit). On le retrouvera au chapitre LX. En fait, à partir du chapitre LVIII, le 
« je » du personnage Elías prend le pas et éclipse le « je » ou la troisième 
personne du singulier du narrateur qui pointait de temps à autre. Les deux 
exemples que nous citons en suivant, extraits du chapitre LXV, démontrent 
ce glissement inopiné de la troisième personne du singulier d’un narrateur 
extradiégètique et omniscient à la première du singulier d’un narrateur 
homodiégètique (le « je » du personnage) : 

Cuando el sacerdote se retiró, Elías dijo a Ventura el cazador […]. 
Poco después oía las pisadas del caballo en la calle. Yo quise esperar a 
Ventura, y me puse a escribir.1059 

                                                 
1057 Ibid., p. 545-547. 
1058 Ibid., p. 548. 
1059 Ibid., p. 604-605. 
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Yo había mandado que estuviera la mesa puesta […]. Excuso repetir 
las palabras de gratitud que dirigió Jacoba a Elías.1060 

Le narrateur-auteur cède d’ailleurs volontiers sa voix au personnage Elías 
lors de l’évocation de l’acteur Julián Romea, figure réelle de la scène 
théâtrale madrilène en 1864, au chapitre LXII (de plus, aucune indication 
typographique distingue la voix du narrateur de celle du personnage ; la 
confusion est totale, Elías semble être l’auteur du livre que nous lisons) : 

¡Pobre Romea ! Tú ya no existes, y Elías puede dedicarte algunos 
párrafos en este libro […]1061 
[…] no podemos resistir al deseo de consignar en este cariñoso 
recuerdo que en nuestro libro dedicamos a la memoria del eminente 
actor y del inolvidable amigo […]1062 

Tantôt le narrateur affirme être le légataire des pensées et le témoin de la 
vie d’Elías (désireux d’établir une distance entre lui-même et le personnage 
romanesque), tantôt il se confond sans ambiguïté avec ce dernier, opérant un 
rapprochement avec son personnage, déclarant de ce fait l’homologie 
narrateur/Elías et auteur. Cette homologie devient évidente au chapitre 
LXIII (point de départ de la mise en abîme du récit) à partir du doute 
d’Arturo sur l’identité ou l’existence d’Elías, dont les lignes de son roman 
ressemblent à celles d’un roman de Pérez Escrich (plus tard, au chapitre 
LXVIII, on saura qu’il s’agit du début de La mujer adúltera) : 

Al llegar a este punto, Arturo, que había estado escuchando la historia 
de Elías sin despegar los labios, exclamó : 
— ¡Chico, así comienza tu novela La… 
— […] 
— Entonces, ¿quién es Elías ? […] 
— La historia de Elías, cuya verdadera fe de bautismo comienzo a 
entrever […]1063 

En outre, la distance entre le temps d’écriture (le présent du narrateur) et 
le temps du récit (le passé d’Elías) s’annule, par cet entrecroisement 
incessant dans l’ordre du récit, du passé simple et du présent de l’indicatif 
                                                 
1060 Ibid., p. 606. 
1061 Ibid., p. 566. 
1062 Ibid., p. 570. 
1063 Ibid., p. 590-591. 
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(les mémoires autobiographiques utilisent également ce procédé), par 
exemple au chapitre LXII : « Una tarde Elías recibió una carta del eminente 
e inolvidable actor don Julián Romea / ¡Pobre Romea ! Tú ya no existes 
[…] »1064 Ou lorsqu’il cite en entier un article de presse d’Elías, il rappelle 
au lecteur le temps écoulé depuis sa parution et donc le changement de 
caractère de son personnage : « pero desde que escribió su artículo La 
pereza hasta hoy día de la fecha que yo escribo estas líneas, las cosas han 
cambiado mucho […] »1065 Pierre-Jean Dufief constate que dans 
l’autobiographie s’entrecroisent incessamment les deux temps : 
« Benveniste distingue dans le récit « l’histoire », qui est la relation des 
événements, et le « discours », qui est un jugement sur ces événements ou 
sur cette relation. L’autobiographie mêle le récit réorganisé et les 
commentaires, faisant alterner assez librement le passé et le présent. Elle 
apparaît constamment tiraillée entre deux temps : le temps du vécu d’un 
côté, de l’autre celui de l’écriture et de la remémoration, qui possèdent tous 
les deux leur part propre de vérité. »1066 En une nuit – nous savons grâce au 
chapitre LXVIII que le narrateur raconte la vie d’Elías à Arturo en une nuit, 
d’où la fatigue des deux interlocuteurs, et peut-être, les failles du récit… –, 
le narrateur-auteur persuade Arturo de fuir la vie de bohème, ce dont il se 
félicite1067 car c’était le but poursuivi par El frac azul. En fuyant la bohème, 
Arturo disparaît également du présent du dialogue et finit par appartenir aux 
mémoires de Pérez Escrich (son destin est figé dans le passé, tout comme 
celui des nombreux personnages défilant dans le roman) : 

Algunos meses después recibí una carta, en la cual me participaba que 
había abierto su bufete y que estaba en vísperas de casarse […]. 
Posteriormente, Arturo me ha vuelto a escribir participándome su 
casamiento.1068 

L’identité « personnage Elías Gómez / narrateur-auteur Pérez Escrich » 
est indéniable, jusqu’à la confession du narrateur-auteur lui-même. Le pacte 
ou contrat (auto)biographique avait été établi dès le départ entre l’auteur et 
le lecteur, représenté dans le roman par Arturo, auditeur du récit. La 
dissociation que nous faisions à propos du « je » du personnage et du 
                                                 
1064 Ibid., p. 566. 
1065 Ibid., p. 619. 
1066 Op. cit., p. 54. 
1067 « ¡Dichoso yo, si alguno al leer estas ligeras páginas puede sacar de ellas el mismo fruto 
que mi amigo Arturo retirándose a tiempo! » (Ibid., p. 682). 
1068 Ibid., p. 682. 
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narrateur devient impossible au fur et à mesure que nous approchons de la 
fin du roman. Le début du chapitre LXVI affiche un « je » 
autobiographique, annulant, neutralisant toute distinction : « Ignoro el 
origen de esta frase […]. Yo creo que debe ser muy vieja. »1069 L’auteur 
joue, de toute évidence, de l’ambiguïté de ce « je ». L’enveloppe 
romanesque du personnage Elías perd de son épaisseur ; Enrique Pérez 
Escrich se dévoile, se met à nu peu à peu jusqu’à la révélation finale de la 
véritable identité d’Elías. En effet, à la fin du long chapitre LXVIII, lors du 
dialogue, devenu rituel, entre Arturo et l’auteur-narrateur, ce dernier finit 
par être démasqué : 

— No he querido interrumpirte, […] porque en el calor de la 
improvisación acabas de revelarme la verdadera fe de bautismo de 
Elías Gómez. Tú eres el joven del frac azul. 
[…] 
— Sólo te ruego que me permitas, durante lo que aún me queda que 
contarte, que siga hablando de Elías, aunque en tu imaginación 
sustituyas este nombre, que yo he adoptado desde el principio, por el 
de Enrique, que la modestia no me permitía pronunciar.1070 

Elías n’est que le double fictif de l’auteur. L’auteur, par pudeur, 
modestie, par précaution ou par jeu, dès l’introduction, s’invente cet ami 
intime à qui il demandera une autorisation pour écrire ses mémoires de « la 
época inverosímil », ainsi qu’il se plaît à qualifier la période bohème : 
« Además, aunque Elías es un íntimo amigo, un hermano del corazón 
[…] »1071 Ce dévoilement – que l’auteur lui-même avouait réserver plutôt 
pour la fin (« Pensaba decírtelo al final de mi relato. »1072) – met un terme à 
la mascarade romanesque que le narrateur désirait tant bien que mal 
maintenir révèlent les coulisses d’une écriture mouvementée, improvisée, 
pour reprendre le terme d’Arturo, mais agissant, généralement, de façon 
circulaire et centripète, puisque partant et revenant systématiquement à un 
« je » assimilé tantôt à Elías-personnage, tantôt au narrateur-auteur. La fin 
du chapitre LXVIII est la déclaration du caractère intrinsèquement intimiste 
de El frac azul, le plaçant résolument dans l’écriture du moi, à mi-chemin 
entre le roman autobiographique, les mémoires personnelles et les 

                                                 
1069 Ibid., p. 611. 
1070 Ibid., p. 647. 
1071 Ibid., p. IX. 
1072 Ibid., p. 647. 
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confessions (« El relato mismo está expuesto en la forma de una 
confindencia. »1073). À partir de la révélation de l’identité du personnage 
Elías, on assistera, au chapitre LXXI, à un dialogue entre Arturo et Elías (on 
comprend aisément qu’il s’agit du narrateur, mais cette nouvelle confusion 
sanctionne la conception défaillante du roman-mémoires) : 

— Esa obra cuyo nombre ocultas se llama El Corazón en la mano, – 
dijo Arturo sonriéndose. 
— Sería inútil negártelo, – contestó Elías.1074 

Les huit dernières pages révèlent le caractère purement autobiographique 
du roman. Pérez Escrich complète son récit autobiographique d’un article 
biographique sur son parcours littéraire paru dans le journal La Época 
(n° 6.041) du 8 août 1867, écrit par Julio Nombela, offrant ainsi une vision 
externe de la vie de l’auteur. Enrique Pérez Escrich est né, selon l’indication 
donnée à la fin du dernier chapitre, en 1827 (« Elías era un joven, y hoy, 20 
de Agosto de 1875, Escrich es casi un viejo, pues cuenta cuarenta y ocho 
años de edad »1075), « en las márgenes del Turia » (Valencia). Il se marie à 
19 ans et part pour Madrid en 1853 (si on fait foi au récit de la vie d’Elías) 
et se retire dans une maison de campagne, à Pinto, près de Madrid. On 
ignore la date de sa mort. Julio Nombela le décrit comme une personne, 
après sa période de vicissitudes, aimant la famille et l’ordre, passionné de 
chasse (on retrouve de larges passages sur la chasse dans El frac azul), un 
homme franc et généreux (il devient le protecteur de ceux qui commencent 
dans la carrière des Lettres, « [h]e dedicado capítulos enteros en mis novelas 
a dar a conocer a jóvenes desconocidos »1076). À Madrid, il écrit pour le 
théâtre (plus de trente pièces), mène une vie de bohème, affublé du funeste 
« frac azul con botones dorados, testigo y causa de las desventuras de la 
primera parte de su vida literaria »1077. Son succès au théâtre fut long et 
tardif (cinq ans après son arrivée à Madrid), « sufrió infinito antes de 
conseguir que se pusieran en escena sus obras »1078. En 1863, il décide 
d’arrêter sa carrière d’auteur dramatique pour se tourner vers le roman et 
devient immédiatement, avec El Cura de Aldea (« el éxito de la novela fue 

                                                 
1073 Cansinos-Asséns, « La bohemia en la literatura », Op. cit., p. 661. 
1074 Pérez Escrich, Op. cit., p. 679. 
1075 Ibid., p. 691. 
1076 Ibid., p. 697. 
1077 Ibid., p. 692. 
1078 Ibidem. 
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asombroso »1079), un écrivain de romans-feuilletons à succès. Boudés par la 
critique (« la crítica formal no se ha detenido a examinar ninguna de sus 
obras »1080), ses romans plaisent au public et le rendent populaire (« Escrich 
se convirtió en popular novelista »1081). Son succès tient à l’originalité ou 
nouveauté de son style (« costumbrismo ») : Pérez Escrich brosse des 
tableaux réalistes de la vie quotidienne tout en exaltant les vertus morales 
chrétiennes (« los lectores proclamaron a Escrich como novelista 
moral »1082), contre-pied aux romans en vogue (« crímenes y horrores »1083) 
du vicomte d’Alencourt et Ponson du Terrail (« Escrich, variando de rumbo, 
presentaba las escenas de la vida con naturalidad ; […] siempre había 
personajes que predicaban la moral, que recordaban a cada instante los 
preceptos del Evangelio […] »1084). Enrique Pérez Escrich, après sa 
traversée du désert bohème, est un auteur prolifique (il écrit plus de trente 
pièces de théâtre et plus de soixante-dix tomes de romans), travailleur, 
populaire et « cazador ». Nous pouvons citer ses œuvres les plus connues : 
La calle de la amargura (drame), El cura de aldea (drame, puis roman), El 
corazón en la mano, La caridad cristiana, El mártir del Gólgota, La mujer 
adúltera, La esposa mártir, Los hijos de la fe, El frac azul (« Este libro es la 
historia del autor dramático »1085). 

Ce rajout ou pièce rapportée au roman, contemporaine des faits relatés 
par Pérez Escrich, atteste la véracité des informations et constitue une 
preuve de l’honnêteté de l’auteur prônée tout au long du récit. « Le souci de 
vérité pousse l’autobiographe à ajouter d’autres modes d’expression (lettres, 
photographies, [articles de presse]). »1086 

La dimension ludique du récit est manifeste : le lecteur, « piégé » dès 
l’introduction par l’auteur, croit assister au récit de la vie du bohème Elías 
Gómez et, même si le narrateur entrouvre, disséminées dans le roman, les 
trappes du secret, il découvre à la fin du roman l’identité réelle du 
personnage : 

[…] sólo que el biógrafo, en vez de valerse del nombre de Elías, se 
vale del de Escrich, que da lo mismo, porque hace tiempo que tú, 

                                                 
1079 Ibid., p. 694. 
1080 Ibid., p. 695. 
1081 Ibid., p. 694. 
1082 Ibid., p. 695. 
1083 Ibidem. 
1084 Ibid., p. 694-695. 
1085 Ibid., p. 693. 
1086 Touzin, Op. cit., p. 50. 
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querido lector, estás persuadido de que el joven del frac azul y 
Enrique Pérez Escrich son una misma persona […].1087 

El frac azul est singulier à son époque et dans la littérature espagnole, de 
par cette technique de l’écriture en mouvement, d’un récit s’écrivant et se 
regardant (métadiscours, mise en abyme), de par le jeu constant entre le 
narrateur, l’auteur et le lecteur, véritable interlocuteur et complice (rappelant 
le procédé murguerien dans ses Scènes) ; un jeu consistant à brouiller les 
identités, les genres, fondé sur la confusion entre fiction et réalité, entre les 
différents « je », mais un jeu qui se veut sincère et honnête : Pérez Escrich 
ne rompt pas son contrat, son pacte d’objectivité, avoue les défaillances et 
les maladresses de son récit. Du moins, le pacte romanesque (le héros est 
dissocié de l’auteur) cède-t-il le pas à un pacte autobiographique (l’auteur 
est bel et bien le héros de son récit). El frac azul, construit autour d’une 
conversation entre Arturo, jeune rêveur arrivé de province à la capitale, et 
l’auteur, est une longue confession, spontanée, maladroite, désordonnée, 
centrée sur un moi autobiographique et ses circonstances historiques et 
littéraires. La volonté de confondre le lecteur par l’identité brouillée du 
« je » participe assurément à ce penchant bohème à superposer à la réalité 
son imagination, sa fantaisie, ce que Baudelaire nommait « le culte de la 
sensation multipliée », consistant à « vaporiser le moi », repris par Rimbaud 
par sa formule « Je est un autre ». 

Structure du récit et datation du roman 

Il reste à nous pencher sur le problème de la date de publication de El 
frac azul, car d’aucuns accompagnent le roman de Pérez Escrich de 1864, 
date de sa première publication. Cansinos-Asséns, le premier, puis Allen W. 
Phillips. 1864 est donc la date réelle de la première édition et 1875 est la 
date de la quatrième édition. 

Cela laisserait supposer que Pérez Escrich va narrer les 10 années de sa 
vie madrilène (de 1853 à 1863, qui marque un tournant dans sa carrière), 
sans évoquer l’étape ultérieure de la retraite. Or, deux dates, dans la 
quatrième édition, enchâssées dans le récit de la vie d’Elías Gómez, 
l’encadrent : le 8 avril 1853 (chapitre III, « La víspera de un gran día », 
correspondant à la date de départ du personnage pour la capitale) et l’été 
1870 (dernier chapitre, « La visita de un gran actor », en pleine retraite du 
personnage « en su casa de campo, rodeado de su familia, matando 
                                                 
1087 Pérez Escrich, Op. cit., p. 691. 
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codornices »1088). Ainsi, Pérez Escrich embrasse la période de son existence 
allant de 1853 à 1870, soit 17 ans et non plus 11. Les deux dernières dates 
données dans le roman, postérieures à 1864, se rattachent au vécu immédiat 
de l’auteur : l’une, le 8 août 1867 (date d’une biographie « que publicó La 
Época en su número 6.041 »1089) et l’autre – apparaissant deux fois (dans la 
diégèse et à l’extérieur) –, le 20 août 1875, s’enracinant dans le présent de 
l’écriture (« y hoy, 20 de Agosto de 1875 »1090), date de clôture du roman 
(« Madrid, Agosto de 1875 »). Enfin, Enrique Pérez Escrich, dans les 
premières lignes de l’introduction à la quatrième édition du Frac azul, 
avoue avoir retranché certains passages et les avoir substitués : 

[…] nada, pues, tiene de particular que yo, […] me arrepienta de 
haber escrito algunos párrafos en las anteriores ediciones de este libro, 
y los sustituya por otros al dar a luz la cuarta.1091 

Cet avertissement préliminaire de l’auteur, ainsi que le problème des 
dates révèlent la nature mouvante, changeante, telles des mémoires se 
réactualisant, se modifiant. 

El frac azul est un récit sujet à variations, inscrit dans le mouvement. La 
seule partie inamovible ou, du moins, fixe semble être la structure du récit. 
Le chapitre I est une préparation au récit, tient lieu d’une justification et 
d’une condamnation préliminaire du « frac azul » et, par extension, de la vie 
bohème ; il se veut être, également, un livre de conseils adressés à un jeune 
provincial, Arturo, qui se présente à l’auteur (« […] voy a daros un consejo 
[…]. Oid, si no, lo que dice Soulié »1092, « Así pues, os aconsejo, mis 
queridos soñadores »1093). Le roman de Pérez Escrich se présente sous la 
forme de souvenirs, de bribes éparses copiées de la réalité, sorte d’annales 
de la « bohème sentimentale » espagnole : « He aquí extractado, poco más o 
menos, el diálogo que tuvo lugar entre el tío y el sobrino ». De plus, le 
roman El frac azul est construit sur le principe de la circularité. C’est un 
roman qui se mord la queue rappelant la figure – rassurante – du cercle, 
chère à l’écriture des journaux intimes, et rappelant, selon Béatrice Didier, 
« le refuge matriciel ». L’avant-dernière page du chapitre LXIII – sept 

                                                 
1088 Ibid., p. 684. 
1089 Ibid., p. 691. 
1090 Ibidem. 
1091 Ibid, p. I de l’introduction. 
1092 Ibid., p. 27. 
1093 Ibid., p. 29. 
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chapitres avant la fin – fait écho au début du roman avec l’intervention 
d’Arturo, l’interlocuteur de l’auteur-narrateur. 

En résumé, nous avons une introduction, un premier chapitre consacré à 
l’établissement d’un dialogue entre l’auteur-narrateur et Arturo, 
interlocuteur direct, le début réel du récit d’Elías au chapitre II, une fin 
provisoire au récit (auto)biographique d’Elías conté par Pérez Escrich à 
l’avant-dernier chapitre (C. LXXI). 

Constantes thématiques et stylistiques du roman bohème 

El frac azul constitue pour nous le texte fondateur de toute une littérature 
bohème espagnole et nous pensons nécessaire de faire apparaître ici 
quelques constantes thématiques et stylistiques qui nous semblent propres à 
ce type de roman, quoique non exclusifs. 

Le groupe 

Le bohème fait partie d’un groupe et revendique cette appartenance à une 
communauté d’esprit et de corps, le « gremio »1094, où on ne rentre que par 
concours c’est-à-dire par une récitation improvisée en vers, jeu auquel se 
prête Elías Gómez, invité par le même Floro Moro Godo : « Antes de poner 
la copa de Baco en sus manos, antes de saludarle como a un hijo de las 
musas, es preciso que improvise. – Sí, tienes razón : que improvise, o no le 
admitimos en el gremio »1095. La bohème a toujours revendiqué l’esprit de 
groupe (les personnages de Murger sont les premiers dans la littérature 
bohème à instituer le clan, le groupe, le cercle…). La revendication de 
l’esprit de groupe apparaît clairement au chapitre XIV lors d’un dialogue 
entre Joaquín et Elías autour de la notion de partage et de fraternité 
bohème : « Cuando yo no tenga dinero, lo tendrá alguno de éstos, que es lo 
mismo que si yo lo tuviera, porque nosotros formamos una especie de 
masonería, una comunidad, donde se decapita a los avaros »1096. Le bohème 
se caractérise également par son penchant pour l’alcool, pour le verre qui 
saura noyer ses déboires, ainsi que le confirme l’exclamation dramatique du 
poète Floro Moro Godo, demandant à une vendeuse d’eau-de-vie (« la 
aguardentera ») un verre de ce « nectar divin » : « ¡Escancia, esclava ! 
                                                 
1094 Terme qui apparaît pour la première fois associé dans le roman à un groupe bohème au 
chapitre LVII (p. 542). 
1095 Ibid., p. 164. 
1096 Ibid., p. 142. 
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¡Quiero olvidar mis amarguras con los vapores de ese néctar, creado por los 
dioses ! » 1097. La boisson des bohèmes dite « des rêveurs » est un mélange 
de café et de rhum. D’ailleurs, pour Floro Moro Godo, la pipe, le café et le 
rhum sont les trois excitants du bohème, libérateurs de l’énergie créatrice, 
selon ses propres vers : « Improvisar yo no sé / cuando delante no tengo / 
tabaco, rom y café : tres creaciones / que son alma y vida del poeta »1098. Le 
poète Elías choisit un « romance », poème de l’improvisation où il célèbre 
le tabac (qui deviendra la pipe dans d’autres poèmes plus tardifs). 

Le café fédère les bohèmes1099 qui se considèrent tous comme des 
« amis » (« amigos », « compañeros »). D’ailleurs, l’apostrophe récurrente 
est « amigo », « amigo(a) mío » ou « mi querido amigo », substituant 
souvent le prénom du personnage et Pérez Escrich, pour se référer à un 
groupe de bohèmes (« Los amigos del café de la Perla »1100) ou à un trio 
constitué d’Elías, de Floro et d’Altadill, utilise le groupe nominal « los tres 
amigos »1101. Le sentiment de l’amitié chez le bohème Elías est très fort 
(« la amistad era para él una flor fresca y lozana que no debe marchitarse 
nunca en el corazón del hombre »1102) et devient même une religion. 
L’amitié est donc une constante fondamentale de la littérature bohème. Il 
est, par ailleurs, remarquable de souligner que l’amitié suffit parfois à 
apaiser, voire à annuler le sentiment d’amertume ainsi qu’on peut le 
constater au chapitre XIV1103, annonçant le cercle des amis d’Elías (sa 
rencontre avec Alejandro, puis avec Joaquín), au chapitre XXII, consacré à 
l’évocation funèbre du poète José, célébré par l’auteur pour son sens de 
l’amitié : 

La presencia de su amigo [Joaquín] le produjo el efecto de una luz 
cuando se camina en tinieblas. La amistad en aquellos momentos fue 
para el poeta una gota de bálsamo en medio de su amargura ; le hizo el 

                                                 
1097 Ibid., p. 160. 
1098 Ibid., p. 165. 
1099 Le café devient ainsi l’espace où règne l’amitié: « Poco después los cuatro jóvenes, 
sentados en derredor de una mesa del café de la Perla, se contaban sus sueños, sus 
amarguras, sus ilusiones, con la misma franqueza, con la misma espontaneidad que si 
hubieran sido amigos de la infancia » (Ibid., p. 166). 
1100 Ibid., p. 443. 
1101 Ibid., p. 396.  
1102 Ibid., p. 96. 
1103 Nous nous référons plus particulièrement aux pages 137 à 216 de notre édition. 
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mismo efecto que el que produce una butaca cuando nos hallamos 
fatigados.1104 

Il convient de souligner qu’à partir du chapitre XXVII, où l’on voit Elías 
placé dans une situation de désarroi, d’abandon, de désorientation1105, la 
notion de l’amitié redevient prédominante, à tel point que l’on peut recenser 
huit fois le mot « amigo » ou « amistad » en deux pages1106 ou encore au 
chapitre XLVI, alors qu’Enrica, amie d’infortune du groupe bohème de El 
frac azul, se retrouve malade, atteinte de phtisie, prostrée dans son lit, le mot 
« amigo / amiga » accompagne chacune des interventions d’Elías ou 
d’Enrica1107. Les situations critiques exacerbent le sens de l’amitié chez le 
bohème ; l’amitié est la dernière planche de salut pour Enrica : 

[…] pero yo necesito un amigo, un hermano, a quien comunicar las 
últimas impresiones de mi alma, próxima a abandonar la materia. 1108 

La fratrie est inhérente au monde bohème. Allen W. Phillips souligne 
tout particulièrement cet aspect « sympathique » du roman : « Uno de los 
aspectos más simpáticos de El frac azul es el compañerismo entre Elías y 
sus amigos bohemios […] »1109. Cette notion est d’ailleurs si présente dans 
le roman de Pérez Escrich que le mot « amigos » et ses dérivés familiaux 
foisonnent jusqu’à l’obsession, étouffant presque la page1110. Inséparable de 
l’amitié, la générosité désintéressée est un sentiment partagé chez tous les 
bohèmes. 

Une démonstration de l’amitié profonde entre les bohèmes est la solution 
trouvée par Joaquín pour aider son ami Elías, sans un sou en poche, lequel 
doit recevoir à Madrid son épouse, sa fille et trois de ses frères, se 
retrouvant complètement désemparé face à ce nouveau coup du sort : 

Elías agradeció con toda su alma aquella nueva prueba de amistad que 
le daba Joaquín. 

                                                 
1104 Ibid., p. 278. 
1105 « Su misión era dar vueltas, como el judío errante, sin saber en qué dirección » 
(Ibidem). 
1106 Il s’agit des pages 278 et 280 de notre édition. 
1107 Le mot apparaît sept fois en deux pages (p. 452-453). 
1108 Ibid., p. 452. 
1109 Phillips, En torno a la bohemia madrileña, Op. cit., p. 133. 
1110 Parmi tant d’autres, les pages 176-177-178-179-180-181-483-484-533 à 542. 
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Aquel generoso joven no había vacilado ni un instante en molestar a 
sus amigos, con el fin de ayudar en lo posible al poeta.1111 

Il existe donc un devoir d’amitié chez les bohèmes. De même, Isidoro 
Lapuya dans ses mémoires sur la bohème espagnole à Paris fait montre 
d’une telle générosité lorsqu’il offre à Ernesto Bark, son guide et initiateur à 
cette vie bohème parisienne, un repas copieux à la pension Renard. 

Ce qui caractérise, également, la bohème des années 1850, nous 
l’évoquions dans la deuxième partie, c’est « la fuerza de voluntad »1112, 
c’est-à-dire cette force de caractère liée à la jeunesse ainsi qu’une foi 
optimiste et imperturbable en l’avenir1113. La devise des « assoiffés d’idéal » 
pourrait très bien être cette phrase faisant foi de la combativité bohème : 
« Lucharemos y venceremos ; no te apures ; el porvenir es nuestro »1114. 
D’autre part, le mot « amertume », associé depuis le début du roman 
presque exclusivement à l’existence du bohème Elías, l’abandonne et ne 
revient sous la plume d’Escrich qu’au détriment d’un autre personnage, 
secondaire ou épisodique, José, au chapitre XXII1115. Est-ce le signe qui 
encouragera la lente ascension sociale de son personnage vers une gloire 
méritée mais, somme toute étriquée ? Quoique gonflé d’espoir, le bohème 
est marqué définitivement par la douleur dont le champ lexical envahit 
souvent les pages de El frac azul (« amarguras », « penalidades »). La 
notion de douleur est synonyme dans le roman de difficulté, d’amertume. La 
réflexion du personnage Elías au chapitre IX1116 est la démonstration de la 
mainmise de la douleur dans son parcours : il entreprend la lente et difficile 
                                                 
1111 Ibid., p. 280. 
1112 Ibid., p. 154. 
1113 Elías proclame au début du chapitre X, avec une obstination enthousiaste, son désir de 
devenir quelqu’un de connu : « -Yo seré autor dramático; yo me conquistaré una posición, 
y tal vez un patrimonio con mi pluma. [...] Adelante, Elías, adelante, porque ahora es 
imposible retroceder [...] » (Ibid., p. 101). 
1114 Ibid., p. 138. 
1115 Plus précisément, la page 216 de notre édition. 
1116 « Elías se dijo para sí lo siguiente : 
—¡Cuántos poetas, desde Calderón hasta nosotros, habrán pisado este reducido espacio! 
¡De cuántos triunfos, de cuántas derrotas, de cuántas amarguras, de cuántas alegrías habrán 
sido testigo estas paredes! ¡Ah! Yo he anhelado por espacio de algunos años el venturoso 
momento de hallarme en este glorioso recinto, y ahora siento que el corazón se me oprime, 
y que las fuerzas me abandonan antes de comenzar la lucha. Las risas burlonas de los 
amigos del galán, la despreciativa mirada de ese actor, el diálogo que acaba de herir mis 
oídos y mi alma, todo me indica que para llegar al puesto que ambiciono, será preciso que 
antes se ensangrienten mis pies y se marchiten una por una todas las risueñas ilusiones de 
mi corazón » (Ibid., p. 94-95). 
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marche vers la « rue de l’Amertume », début du processus de la malédiction 
du bohème, de sa guigne. Elías compare sa marche vers la gloire à un via 
crucis. Puis, le doute s’installe chez lui1117, le poussant à s’interroger sur le 
mépris du public ou sur son incompréhension1118. Enfin, même le domicile 
du bohème (la « buhardilla » ou chambre mansardée) est le reflet de son 
succès (étroit) en opposition à ses ambitions de gloire (le bohème étouffe) : 

— ¡Necesito respirar ! ¡Aquí me ahogo ! ¡Oh ! ¡Parece imposible que 
los arquitectos hagan nidos tan pequeños para encerrar la 
independencia del hombre !1119 

L’existence du bohème (seul, isolé, amer) est souvent soumise au Hasard 
(« la casualidad »), autre notion fondamentale de la littérature bohème1120. 
Comme dans de nombreux écrits bohèmes, nous retrouvons, disséminée 
dans l’œuvre, une définition du bohème, souvent associé, dans le cas de 
Pérez Escrich, à la nuit. Ainsi, au chapitre XVI, « nocturnos paseantes […] 
recitando versos y hablando vivamente a altas horas de la noche »1121 
(p. 156). Le bohème se scinde en plusieurs catégories dont celle du 
« bohème des tavernes » (el bohemio tabernario) qui apparaît au chapitre 
XVI à la p. 161 de notre édition. 

                                                 
1117 « De vez en cuando sus labios se entreabrían para exhalar profundos suspiros, porque la 
duda, el miedo y la desconfianza comenzaban á depositar en su cerazon la amarga gota de 
su letal ponzoña. [...] -Apenas he pisado con mi humilde planta el polvo de las calles de 
esta gran ciudad, donde reside todo lo grande y todo lo pequeño de España, y ya una duda 
cruel viene a atormentar mi virgen pensamiento » (Ibid., p. 102-105). 
1118 « “Aún resuenan en mis oídos y retumba dentro de mi cráneo el rugido espantoso del 
público indignado”, se decía hablando consigo mismo [...] » (Ibid., p. 102). 
1119 Ibid., p. 109. 
1120 La rencontre fortuite à Madrid d’Elías Gómez avec Alejandro, ami d’enfance, musicien, 
partageant le repas de sa voisine de palier, Enriqueta au chapitre XI (p. 114-115). Le hasard 
interviendra également dans les retrouvailles du musicien avec Enriqueta, ainsi que 
l’annonce le narrateur au chapitre XII : « En vano procuró inquirir el paradero de Enrica. 
Sólo la casualidad la puso ante su paso » (Ibid., p. 176). 
1121 Ibid., p. 156. 
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Style et langage 

Intertextualité 
Dans le roman de Pérez Escrich, apparaissent à foison noms d’écrivains 

(espagnols ou étrangers, dont Murger, Soulié1122), titres d’ouvrages (au 
chapitre LXV 1123), pages de journaux (articles, chroniques1124) ou d’œuvres 
citées (romans, poèmes). Cette forte présence d’intertextualité appartient au 
mode autobiographique. De plus, de larges morceaux poétiques sont 
reproduits tel que le poème « El cántaro roto » de Florencio Moreno Godino 
ou Floro Moro Godo, « el poeta nocturno »1125 ou l’ode, « En la playa » 
(éloge lyrique à la mer), poème de séduction à ce moment du roman et récité 
par le poète lui-même1126. Au chapitre LXX, il cite quatre vers sur la figure 
du Cid, composés par le romancier, « el más fecundo de nuestros 
novelistas » et poète, « ese poeta entonado y robusto », Manuel Fernández y 
González1127. Dans le même chapitre, il reproduit encore deux vers d’un 
poète inspiré, ami de l’auteur : « Una cosa es la amistad, / Y el negocio es 
otra cosa »1128. Roberto Robert, ami intime d’Elías, emprisonné au Saladero, 
récite de façon rituelle à ses visiteurs deux odes, « El Gandul » et « Al 
corazón », dont il retranscrit les vers au chapitre LIV, rendant ainsi 
manifeste la quête d’authenticité de l’auteur. Un poème (« redondilla ») de 
Julián Romea « A mi sobrina Luisa, en sus bodas » est entièrement cité au 

                                                 
1122 Au chapitre XXXII, le narrateur se réfère à Ventura de la Vega. À la page 349, à 
Calderón de la Barca : « El Príncipe constante, esa lindísima comedia, debida a la pluma 
del autor de La vida es sueño, era la obra [...] ». La note de Pérez Escrich fait mention 
d’Henry Murger au chapitre XXXVI : « ¡Malditos sean los falsos bohemios, que hablan 
con entusiasmo de las excentricidades de Henry Murger [...]! ». Le narrateur ou l’auteur 
accompagne le nom d’Henry Murger, le père de la littérature bohème, d’une note : « 1 Este 
escritor francés es conocido en París con el sobrenombre de el rey de los bohemios » (Ibid., 
p. 366). À la page 447, une longue citation tirée de Profesión de fe del siglo XIX de 
l’écrivain français Eugène Pelletan célèbre la grandeur de l’écriture (en note dans le roman 
: 1 Eugenio Pelletan, Profesión de fe del siglo XIX, capítulo XIII). Enfin, à la page 555, 
nous pouvons remarquer la citation de noms d’écrivains (Walter Scott, Charles Dickens) et 
un passage inspiré de « Oceano Nox » de Victor Hugo. 
1123 Plus précisément, la page 609 de notre édition. 
1124 De la page 406 à 410, cinq pages du journal libéral El Murciélago sont entièrement 
retranscrites. 
1125 Ibid., p. 161. 
1126 Ibidem. 
1127 « Por necesidad batallo, / y una vez puesto en mi silla, / se va ensanchando Castilla / 
delante de mi caballo [...] » (Ibid., p.660). 
1128 Ibid., p. 663. 
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chapitre LXII1129. Nous retrouvons de même au chapitre XIX une liste 
d’œuvres composée d’« aleluyas » et de « romances », aperçus par Elías à 
travers la vitrine d’une librairie, « calle de Relatores »1130. Enfin, lors du 
dialogue entre Elías et Enrica aux chapitres XLVI et XLVII, celle-ci, sur le 
point de mourir, exprime plusieurs vœux dont celui de réécouter Les Sept 
Paroles du Christ de Josef Haydn, d’interpréter la cantate Armida de 
Beethoven et de lire deux romans français, sur une suggestion de son ami, 
l’un de Balzac et l’autre de George Sand, Consuelo1131. 

Jargon et ironie 

Rafael Cansinos-Asséns fait descendre les bohèmes littéraires, surtout 
ceux du deuxième âge, des anciens « pícaros » : « La palabra de bohemia 
hace sagradas, prestigiosas y bellas todas las picardías de estos hampones 
literarios, que descienden de los antiguos pícaros »1132. Selon lui, à travers 
El frac azul, la bohème rend ainsi ses lettres de noblesse à l’esprit 
picaresque, en devient l’héritière idéologique et stylistique : « Es curioso 
observar cómo la literatura bohemia cierra su curva y retorna al punto de 
partida, la literatura picaresca, después de alcanzar su solsticio de estío en la 
dorada y galante bohemia murgueriana »1133. S’il est une constante 
stylistique intrinsèquement bohème, c’est, à n’en pas douter, l’emploi d’un 
certain langage proche de la picaresque tel que l’expression apparaissant au 
chapitre XVI pour signifier un verre d’eau-de-vie : « bala rasa ». Une autre 
particularité stylistique est l’imprégnation du récit d’une certaine ironie 
(figure du travestissement) maniée en particulier et de façon significative 
lorsque le bohème parle de son dur labeur de littérateur, peu rémunéré et 
méprisé. Il compensera ainsi ce travail dévalorisant en qualifiant « obra 
maestra » 1134 l’invention de la suite d’un « romance », El Pulgón du barbier 

                                                 
1129 Ce large passage comprend les pages 571 à 582. 
1130 Cela concerne les pages 190 à 192 de notre édition. 
1131 « -¿Ha oído usted las Siete Palabras de Haydn en la capilla real ? » (Ibid., p. 459), « -
¡Oh! ¡Mucho! ¡mucho! Sobre todo las novelas de Jorge Sand, de esa mujer sublime, que tan 
bien conoce el corazón humano. -¿No le gusta a usted Balzac ? -También » (Ibid., p. 462), 
«-Que se tome la molestia de pasarse por un almacén de música, y me compre una cantata 
para piano y canto, titulada Armida; es de Beethoven » (Ibid., p. 465), « -Durante aquella 
noche la enferma y su amigo hablaron de música, de viajes, de música, y se leyeron algunos 
capítulos de Consuelo, novela de Jorge Sand » (Ibid., p. 466). 
1132 Cansinos-Asséns, Op. cit., p. 653. 
1133 Ibid., p. 659. 
1134 Ibid., p. 200. 
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de Torrelodones, qu’il qualifie aussi de « literatura […] difícil »1135. Le 
bohème méprise ce genre de travail, purement alimentaire ainsi qu’Elías le 
communique à son ami Joaquín, alors qu’il vient d’achever un travail 
« alimentaire » : 

Elías escribió treinta romances y doce pliegos de aleluyas. Este trabajo 
le valió cuarenta y dos napoleones, cobrados en cuarenta y dos veces ; 
es decir, que pudo comer dos meses sin ser gravoso a la amistad.1136 

Jeu de mots, humour et satire 

L’« escrime comique », constante stylistique du roman bohème fixée par 
Henry Murger dans ses Scènes, est peu usitée par Pérez Escrich. Mais, nous 
pouvons citer un passage qui révèle un humour facile et léger : 

Muchas noches Elías pedía un tintero y un trozo de papel a Marc, el 
mozo que servía en aquella mesa, y le bastaba una hora para escribir 
un pliego de aleluyas o un romance. […] – Acabo de ganarme un 
napoleón. Marc, dame café.1137 

L’emploi d’un prénom français – le seul du roman – nous semble suspect 
si nous pensons au rapprochement entre Marc et café ! Pérez Escrich 
démontre par ce jeu la distance entre le présent de composition et le passé 
de narration. 

Au chapitre XXXVI, Elías, acculé par l’argent, reçoit la visite 
providentielle d’un curé venu le payer pour son travail de nègre. Le 
narrateur décrit en ces termes la sortie fulgurante d’Elías, devançant, sans la 
connaître, la vitesse de l’ascenseur : 

El poeta empleó medio segundo en bajar noventa y siete escalones. 
Si se inventara una locomotora para subir y bajar escaleras, no podría 
dársele la rapidez que Elías desplegó en aquellos momentos. 
Cuando no se estrelló entonces, de seguro que no se estrellará nunca. 
1138 

                                                 
1135 Ibid., p. 205. 
1136 Ibid., p. 203. 
1137 Pérez Escrich, Op. cit., p. 205. 
1138 Ibid., p. 361. 
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Au chapitre XXXIX « La rifa, el rosario de la aurora y el celador de 
policía », Elías participe à une loterie clandestine et illégale chez Doña 
Celsa et lorsqu’arrive la police, les joueurs, en majorité des femmes, 
s’affolent et cherchent à sauver coûte que coûte l’argent qu’il leur reste et à 
s’échapper. La description de cette scène est empreinte d’humour, ce qui 
révèle la pluralité des tons dans le roman de Pérez Escrich : 

La pianista Ederlinda se echó de pechos sobre la mesa encima de los 
brazos de su socio, por cubrir el dinero, y olvidando la compostura 
que se debe a su sexo, corrió grave riesgo de descubrir otras cosas que 
no es del caso nombrar. […] 
Doña Aurelia, que se hallaba precisamente sentada de espaldas a las 
puertas vidrieras de la alcoba, quiso levantarse con una ligereza 
impropia de su edad ; pero recibiendo al mismo tiempo en mitad del 
rostro las caricias no muy suaves de los pies de Torres Altas, que por 
defender su tesoro había acabado por echarse encima de la mesa 
[…].1139 

L’exagération comique fait partie des ressorts stylistiques du roman 
bohème qui se plaît à mettre en relief, par exemple, au chapitre XLVIII, 
l’exiguïté du local où travaille Elías dans une imprimerie : l’étroitesse est 
telle qu’il se retient d’éternuer afin de ne pas se cogner au mur1140 ! La satire 
appartient, de même, au langage bohème et l’auteur en fait surtout usage au 
chapitre XXXVII. Le narrateur se plaît à décrire une femme de 40 ans, en 
forçant le trait sur son visage décrépit et lourdement fardé, ainsi que sur sa 
coiffe clinquante : 

Tocóle a Elías por compañera en aquel desordenado congreso, una 
señora de unos cuarenta años de edad, cuyo escuálido semblante 
estaba revocado de albayalde, colorete y polvos de arroz. […] 
En cuanto a su adorno de cabeza, se reducía a una especie de casquete 
griego con profusión de colgantes de abalorios. 
Si el sol hubiese de repente alumbrado el salón de doña Celsa, todos 
hubieran soltado una carcajada.1141 

                                                 
1139 Ibid., p. 390-391. 
1140 « Además de esto, la habitación dedicada al corrector era tan reducida, que muchas 
veces Elías no estornudaba por no romperse la cabeza contra la pared » (Ibid., p. 475). 
1141 Ibid., p. 375. 
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Conclusion 

Les adresses au lecteur, les différentes digressions émaillant le roman, 
brisant la distanciation avec la réalité de l’auteur, ainsi que l’emploi régulier 
du « je » font du roman de Pérez Escrich un roman hybride, à la croisée 
entre les mémoires (mot apparaissant dès le titre) et le roman 
autobiographique, ou, plutôt, le roman personnel. Dans le cas de Pérez 
Escrich, il semble difficile de réfréner le mode de l’intime, du subjectif 
(digressions sur son amitié et la mort de Roberto Robert1142 ou du poète 
José1143, c’est-à-dire un chapitre entier – le XXII – sur l’âge1144). Récit 
décousu, désorganisé, morcelé ou segmenté, El frac azul force le lecteur à 
une lecture plus active, à mettre en éveil sa vigilance, pour reprendre les 
termes d’Elisabeth Delrue à propos de Mala hierba de Pío Baroja : 

Le texte, par le montage et la segmentation du récit qu’il instaure, 
forge un récepteur actif du début jusqu’à la fin, qui doit réactiver 
souvent des informations qu’il a gardées en mémoire. […] 
Les béances dont souffre la substance du contenu mise en pièces et 
éparpillée amènent, ainsi, le lecteur à reconstituer la chronologie des 
faits.1145 

De plus, le mot « Memorias » renvoyant au sous-titre de El frac azul – 
memorias de un joven flaco – renforce cette confusion des genres (roman ou 
mémoires ?). Le genre des mémoires autobiographiques semble s’imposer 
au chapitre XXVIII lorsque le narrateur avoue reprendre les mots d’Elías : 
« Muchas veces nos ha contado Elías las terribles angustias sufridas aquella 
noche, y nunca lo ha hecho sin dedicar un recuerdo de gratitud… » 1146 La 
présence de noms réels d’auteurs et d’acteurs, la confusion permanente entre 
la voix du narrateur et celle du personnage central, le goût de la datation, les 
notes de bas de page, les précautions du narrateur-auteur au sujet des noms 
de personnes vivantes, la présence de réflexions et d’observations 
personnelles, les déclarations préliminaires et finales de l’auteur sont les 
signes évidents du caractère autobiographique du roman d’Escrich. 

 
 

                                                 
1142 Ibid., p. 180. 
1143 Ibid., p. 215-220. 
1144 Ibid., p. 186-214. 
1145 Delrue, Op. cit., p. 364 et 369. 
1146 Pérez Escrich, Op. cit., p. 286. 
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La mujer de todo el mundo – Declaración de un vencido 
d’Alejandro Sawa : le moi bohème fin de siècle s’affirme 

 
Nous avons choisi de nous intéresser à deux romans de Sawa, publiés à 

peu d’intervalles (1885 et 1887), qui rendent compte de l’importance de 
l’écriture autobiographique chez les bohèmes. 

D’abord, nous portons, tout particulièrement, notre attention sur Eudoro 
Gamoda, figure classique du héros romantique, dans un roman identifié 
comme écrit sous l’impulsion du naturalisme, La mujer de todo el mundo. 
Nous souhaitons lire à travers lui les préoccupations d’un jeune bohème en 
butte à l’adversité. Nous insisterons de même, afin de rendre plus patente la 
spécificité de l’écriture bohème de Sawa, sur la nature esthétiquement 
engagée du roman, même si les réticences à lire un roman de cette façon 
sont présentes. Cependant, cette lecture s’est imposée à nous en 
appréhendant le devenir de la sensibilité esthétique et littéraire de l’auteur – 
que nous retrouvons clairement exposée dans Iluminaciones, ses derniers 
écrits-. Ce premier roman tend vers une définition idéale du héros des 
romans autobiographiques bohèmes – même si La mujer de todo el mundo 
ne peut se concevoir comme autobiographique, l’existence d’un narrateur-
témoin et héritier des pensées ainsi que des mémoires du personnage nous 
mène à croire en l’existence d’un jeu autobiographique fictif avec le lecteur. 
Rien ne nous interdit d’y voir un pacte de sincérité de l’auteur qui, pris au 
jeu de la fiction, aborde en une trame secondaire les amours et les 
préoccupations de son personnage Eudoro Gamoda, désireux peut-être de 
composer un roman pseudo-autobiographique (nous avons très peu 
d’informations sur les premières années de l’auteur à Madrid, arrivé dans les 
années 1880 ; Sawa n’avait que 23 ans lorsque La mujer de todo el mundo a 
été publiée). 

Par ailleurs, le héros ou anti-héros de Declaración de un vencido, à 
caractère autobiographique qu’est Carlos Alvarado Rodríguez, nous apparaît 
comme une version plus réfléchie, plus mûre du héros bohème ou se 
présente, du moins, comme la résurgence romanesque de Gamoda : un héros 
pessimiste, rageur, vengeur, suicidaire, vaincu par la vie et la société – cette 
figure du vaincu sera, en effet, celle qui caractérisera non seulement le 
personnage mais aussi l’artiste bohème-. Seulement trois ans après cette 
première définition romanesque du héros bohème, nous avons pour nous 
l’exemple sawaien le plus abouti. Du moins Carlos Alvarado confirme-t-il 
ce que nous soupçonnions à propos d’Eudoro Gamoda. C’est pourquoi nous 
sommes résolument engagés à voir à travers ces deux personnages la 
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naissance du héros bohème moderniste fin de siècle, qui se transformera et 
se déformera par la suite. Ainsi, nous partons d’un héros pessimiste pour 
aller vers une version plus fantasque, grotesque (dans les contes d’Emilio 
Carrere) jusqu’à parvenir à l’apothéose du traitement ironique du héros 
bohème, avec Max Estrella, de Luces de bohemia de Ramón María del 
Valle-Inclán, dont le traitement tragicomique de la mort signe l’agonie 
d’une époque1147. Aussi aurons-nous essayé de balayer la naissance du héros 
bohème avec El frac azul (1864) jusqu’à son agonie dans Luces de bohemia 
(1920). 

La mujer de todo el mundo : structure et thématique 

Le premier roman de Sawa, La mujer de todo el mundo, est un rude pari 
pour sa pensée naissante : la critique sociale et, particulièrement, la 
dénonciation des mœurs perverties de l’aristocratie (prostitution, infâmes 
machinations pour reconquérir la fortune) et amère constatation du destin 
des miséreux. Mais, parallèlement à cet engagement social voire politique 
du jeune intellectuel, se révélera en germe l’idéal de Beauté que Sawa suivra 
jusqu’à sa mort : sa pensée, son esthétique, ici, est clairement orientée vers 
la recherche de l’idéalité, d’un style « symboliste ». Cependant, ce qui nous 
importe ici, c’est de démontrer la tendance originelle d’une pensée qui 
portait déjà en elle le germe de sa transformation définitive. La mujer de 
todo el mundo suit, en règle générale (car la forte personnalité littéraire du 
jeune Sawa s’impose dès ce premier roman), le sillon tracé par la tendance 
littéraire phare du moment, à savoir le naturalisme. Une affiliation, par 
conséquent, presque forcée, étant donné qu’un jeune littérateur, s’il veut 
acquérir une certaine notoriété ou, du moins, vivre de sa plume, se doit de se 
« mettre à la page ». Qui dit école littéraire dit souvent obéissance à des 
préceptes, à un règlement, un conditionnement littéraire, une discipline 
intellectuelle et une uniformité des sources d’inspiration : pour le 
naturalisme, l’observation et l’« expérimentation » de cas sociaux 
« cliniques », la dissection de l’homme social, de ses mœurs, de la société 
dans laquelle il évolue et ce suivant les méthodes scientifiques du 
physiologiste Claude Bernard (1813-1878) exposées dans son Introduction 
à la médecine expérimentale. Nous entendons ici le naturalisme français, car 

                                                 
1147 Le traitement de la mort du bohème fait partie de la deuxième partie de notre travail, car 
nous estimons que si Valle-Inclán a trouvé la formule stylistique propre à la bohème (« 
esperpento »), il n’en reste pas moins un fin et inconditionnel observateur d’un art de vivre 
auquel il a goûté sans rester prisonnier, mais dont il s’est surtout inspiré. 
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on ne peut définir le naturalisme de Sawa que par rapport au naturalisme 
français (il est le premier romancier, en compagnie d’Eduardo López Bago, 
à avoir imprégné aussi fortement le roman espagnol de naturalisme zolien). 
Le jeune écrivain qu’était alors Alejandro Sawa avait conditionné, « sin 
mortales remordimientos », son esprit pour une durée de trois ans, de 1885 
à 1888, dédiée à la rédaction de quatre romans naturalistes : La mujer de 
todo el mundo (1885), Crimen legal (1886), Declaración de un vencido 
(1887), Noche (1888) et « dos relatos de menor tamaño, ambos de 
1888 »1148 à savoir La sima de Igúzquiza et Criadero de curas. Le 
naturalisme dans La mujer de todo el mundo s’annonçait dès la longue 
dédicace à Enrique Sawa : Alejandro y fait sa profession de foi naturaliste et 
définit son roman comme « un caso de patología social », c’est-à-dire un 
témoignage de fidélité aux théories naturalistes zoliennes. 

C’est donc par la voie du roman que Sawa décide de se lancer dans la 
carrière littéraire. L’orientation de sa pensée est, par conséquent, celle d’une 
longue élaboration, nourrie d’observations et d’expérimentations, une 
organisation lente et réfléchie et le produit de cette pensée sera un produit 
fini, architecturé : une œuvre de statuaire (il ne s’agit pas ici de remettre en 
cause la souplesse ou l’étroitesse du cadre narratif du roman naturaliste, car 
nous nous référons au « roman » dans sa plus large généralité, c’est-à-dire 
en le prenant comme moule d’une pensée et non d’un genre littéraire, afin 
de connaître, uniquement, les motivations premières de création et de 
production de Sawa). Par son souci d’exactitude, par son accumulation de 
détails et de faits significatifs extraits de la réalité sociale, le roman 
naturaliste se rapproche de la rigueur, de l’enquête scientifique : l’écrivain 
suit rigoureusement un plan de travail, tout un ensemble de notes, de 
combinaisons, fait s’enchaîner de façon logique les actions de la trame 
romanesque, c’est-à-dire une création régulière, univoque, orientée, 
ordonnée et, donc, planifiée. Ce souci d’exactitude, d’objectivité 
scientifique n’ira, cependant, pas chez Sawa, jusqu’à cette froideur 
« stylistique », émotionnelle, d’impassibilité, qui est l’un des préceptes 
fondamentaux du naturalisme zolien, car dès la « dedicatoria » de La mujer 
de todo el mundo, l’auteur bafoue ce précepte, lorsqu’il déclare écrire d’une 
main « abrasada siempre por el sentimiento »1149 à savoir la confession 
explicite de la puissante imprégnation romantique de sa pensée, faisant écho 
à ce que disait le poète Alfred de Musset (1810-1857) : « Ce qu’il faut à 
l’artiste ou au poète, c’est l’émotion ». 
                                                 
1148 Phillips, Op. cit., p. 158. 
1149 Sawa, Op. cit., p. 1. 
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Toutefois, la tendance littéraire originelle d’Alejandro Sawa (embrassant 
ses six premières œuvres) résume le premier mouvement (centripète) de sa 
pensée : elle avait élu pour paramètre une création dépendante des préceptes 
d’une école littéraire, à savoir le « roman naturaliste ». On peut donc dire 
que ce premier mouvement est celui d’une pensée à l’état de culture (le 
naturel, l’originalité de sa personnalité littéraire sont réfrénés par des 
« interdits », des « codes »), c’est-à-dire une pensée raisonnée, 
« normative », car qu’est-ce que la norme sinon le conformisme, le triomphe 
de la raison ? Le premier pôle de sa pensée sera la « raison » (l’observation 
empirique, scientifique, expérimentale de la réalité). 

Résumé et architecture du roman 

La belle comtesse del Zarzal, ruinée, décide de marier son fils 
impuissant, Enrique, avec la belle et riche orpheline, Luisa Galindo, afin de 
recouvrer sa fortune dilapidée. 

Pour arriver à ses fins, elle fait appel à son confesseur, Don Felipe, qui, 
après s’être laissé séduire par la Comtesse, se charge d’éveiller chez son 
autre fille de confession, Luisa Galindo, l’intérêt et l’amour pour Enrique. 
Mais, après trois mois d’union conjugale non consommée, Luisa Galindo 
s’informe et découvre la hideuse réalité qui se cachait derrière ce mariage 
précipité avec Enrique. Fermement résolue à fuir de cet enfer, elle sollicite 
du Tribunal de Paris la dissolution de son mariage pour impuissance du 
mari. Alarmée par cette nouvelle qui la menace, à nouveau, de ruine, la 
comtesse del Zarzal demande aussitôt conseil auprès de son vieux mari, 
plongé depuis six ans dans les ténèbres de sa chambre et de sa torpeur. Se 
refusant de l’aider, le comte cèdera pourtant, vaincu par son épouse lascive 
qui l’entraîne dans une bacchanale érotique intense, et accepte de fonder, 
finalement, un nouveau parti politique, destiné à obtenir le transfert de 
l’affaire Luisa Galindo au tribunal de Z. Le transfert obtenu et la victoire 
étant assurée pour les Zarzal, Luisa Galindo, de nouveau blessée par les 
coups de griffe du destin, et poussée par la force du désespoir, s’entretient 
avec la comtesse del Zarzal pour que cette dernière accepte de lui rendre sa 
fortune « volée ». Sur le refus catégorique de son implacable ennemie, et 
après une série d’injures proférées par la malheureuse Luisa, les deux 
femmes engagent une lutte violente à l’issue de laquelle Luisa en sort 
vaincue, profondément meurtrie. Elle finira ses jours, recluse dans un asile 
de fous. 
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La comtesse del Zarzal, qui avait connu entre-temps un jeune peintre, 
Eudoro Gamoda, s’effraie de la passion amoureuse de son amant et 
l’abandonne lâchement. L’artiste, malgré ses vaines tentatives pour revoir la 
comtesse et surtout après la cruelle révélation involontaire de son ami, Luis, 
qui avoue être l’amant de la comtesse, s’enfonce dans la profonde nuit du 
désespoir. Finalement, soulevé par la lame de la folie romantique, Eudoro 
Gamoda s’en va chercher l’union éternelle avec sa bien-aimée : en pleine 
rue, il poignarde la comtesse del Zarzal et se suicide aussitôt, se laissant 
tomber sur le corps de la comtesse. Mais celle-ci, sauvée par une baleine en 
fer de son corset, ayant feint d’être morte, se relève indemne, prétextant 
avoir été agressée par un voyou. 

Tourmentée par l’aiguillon du remords manié par Luis, l’ami de Gamoda, 
et complétement névrosée, la comtesse del Zarzal périt dans un incendie, 
provoqué maladroitement par sa servante, Emilia. 

Ainsi que le résumé le laisse transparaître, l’argument ou la trame du 
roman est double : l’ignoble machination de la comtesse del Zarzal pour 
rétablir sa fortune en précipitant le mariage de Luisa avec Enrique, son fils 
impuissant, et les amours infortunées entre le romantique Eudoro Gamoda et 
l’insensible comtesse del Zarzal. 

La mujer de todo el mundo est donc le récit de deux drames qui, de par 
leur extrême pathétisme, se rapprochent de l’esthétique du roman-
feuilleton : 

Los conflictos suelen resolverse mediante truculencias exageradas o 
melodramáticas, no muy alejadas de las tramas espeluzmantes de los 
folletones (sic) de la época.1150 

La trame principale est celle qui tourne autour du mariage de Luisa 
Galindo, « siendo secundarios los amores de Eudoro Gamoda con la 
Condesa »1151. Or, il semble que dans cette trame considérée comme 
secondaire (traitée par ailleurs avec beaucoup plus de sincérité et de 
sensibilité artistiques) Alejandro Sawa ait versé le liquide insoupçonné qui 
remplira, plus tard, tout le calice de son âme d’artiste : le nectar azuré de la 
Beauté ou, si l’on préfère, l’amour idéalisé de l’Artiste pour la Beauté (ce 
regard de l’écrivain Alejandro Sawa, et ce, unanimement constaté par ses 
contemporains, orienté imperturbablement vers l’Olympe de la Beauté). La 
Beauté, dans La mujer de todo el mundo, est incarnée essentiellement par la 

                                                 
1150 Allen W. Phillips, Alejandro Sawa, mito y realidad, p. 193. 
1151 Ibid., p. 192. 
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comtesse del Zarzal, mais aussi, par la belle et innocente Luisa Galindo 
caractérisée par une « candeur lubrique », un érotisme tout juvénile (ivresse 
des sens s’éveillant à l’amour, avec la description de la lente caresse intime 
parcourant les formes de son corps nubile). L’évocation de ces deux 
parangons de la Beauté permettra, de même, de constater l’indéniable 
sensibilité artistique, et la géniale hardiesse stylistique de Sawa, ainsi que la 
beauté conceptuelle de sa pensée littéraire. 

Par ailleurs, dans le dramatisme de la vie de son personnage, l’artiste 
Eudoro Gamoda, peut-être la plume d’Alejandro Sawa laisse-t-elle entendre 
(involontairement ?) sa propre douleur d’artiste à savoir l’impossible 
plénitude de l’union avec la Beauté, tant les chaînes de la réalité sont 
nombreuses et pesantes dans l’esprit de cet écrivain qui « a ratos sentía que 
le brotaban alas »1152. Cette douleur artistique, même si elle passe pour 
secondaire dans La mujer de todo el mundo, n’en reste pas moins, pour 
nous, un trait de sincérité. dont la pensée s’orientera par la suite – et de 
façon définitive – vers le culte de la Beauté et de l’Art. 

Enfin, comment expliquer le dédoublement de sa prose sinon que, d’un 
côté, Sawa tend à se rattacher fidèlement au courant littéraire contemporain, 
c’est-à-dire le naturalisme et, de l’autre, laisse « galoper » la naturalité de 
son art, de sa pensée, de sa profonde originalité d’écrivain, fruit d’une 
sensibilité littéraire forgée dans l’intimité de ses lectures. 

Eudoro Gamoda : profil d’un héros bohème 

Ce personnage attire tout particulièrement notre attention, car c’est 
derrière ou à travers ce personnage – qui apparaît dans une trame secondaire 
au roman – que se cache un message plus direct ou plus personnel de 
l’auteur. En d’autres termes, Eudoro Gamoda, premier héros (ou antihéros 
romanesque de la production littéraire de Sawa), se prête au travestissement 
du moi personnel de l’auteur. Nous voulons approcher cette figure 
romanesque comme si elle était porteuse d’un message de la génération à 
laquelle appartenait Sawa, et, au-delà ou parallèlement, enquêter sur 
l’existence d’un personnage bohème. 

Eudoro Gamoda incarne le type même du héros romantique et, 
également, par certains traits de caractère, du héros bohème moderniste : sa 
liberté artistique (l’immoralité de son art dénoncée par le Jury du Salon : 

                                                 
1152 Andrés González Blanco, Historia de la novela en España desde el romanticismo a 
nuestros días, Madrid, 1909. Cité par Phillips, Op. cit., p. 189. 
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« En concepto del Jurado aquel cuadro era inmoral »1153), sa protestation 
iconoclaste envers les membres de l’Académie des Beaux-Arts (« Cada 
momento que pasa estoy más satisfecho de mi actitud de protestante »1154), 
sa fougue amoureuse (« Él, hasta cuyos oídos había llegado la fama de 
mujer hermosa que rodeaba la cabeza de la condesa del Zarzal como una 
aureola de gloria, tenía deseos, vivísimos deseos, de admirarla de cerca […] 
aquellas dos naturalezas curiosas en primer término, y apasionadas después, 
apasionadas hasta la locura »1155), son humanitarisme toujours latent, en 
butte à l’injustice sociale (son intervention pour sauver un miséreux 
déguenillé et en proie au démon de l’alcool, persécuté par un groupe 
d’enfants, aussi misérables que lui) et, en un mot, son anarchisme, tant 
idéologique qu’artistique. 

L’auteur évoque les antécédents et l’itinéraire de ce jeune artiste rebelle, 
en conflit avec les mœurs et les institutions de la société de son époque et, 
de prime abord, Sawa n’hésite pas à considérer sa vie digne de celle d’un 
héros de roman (l’auteur se prend à son propre jeu !) : 

Era en verdad novelesca la biografía de aquel nuevo súbdito de la 
condesa. Perteneciente a una antigua familia de magistrados, a los diez 
y ocho años se emancipó de todas las leyes escritas y de las que sin 
estarlo, parecen disueltas en la atmósfera a fuerza de generalizadas, 
fugándose de su casa, del domicilio paterno, ansioso de horizontes, de 
paseos a marchas forzadas por la vida, de espléndidas aventuras, de 
sol y de aire ; se fugó de su casa y se vino ansioso a Z., dispuesto al 
combate, obstinado en el deseo de solicitar la honra de morir 
protestando, si es que la suerte no lo coronaba de laurel como a los 
conquistadores y a los héroes. La apoteosis o la ignominia, éste fue su 
lema […].1156 

Eudoro Gamoda fait aussi partie d’un petit groupe d’artistes parmi 
lesquels se trouve son meilleur ami, Luis (Izquierdo). Ce « petit cénacle » a 
surnommé Eudoro Gamoda du nom d’un peintre anversois, disciple de 
Rubens, à savoir (Antoine) Van Dyck (1599-1641) : 

Pero he aquí que lo saludan, que lo llaman por su apodo de artista. 

                                                 
1153 Sawa, Op. cit., p. 97. 
1154 Ibid., p. 145. 
1155 Ibid., p. 99. 
1156 Ibid., p. 95-96. 
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— ¡Eh, Van Dyck, saluda a los amigos, acércate, hombre !1157 

L’identification avec ce grand peintre se poursuit, dans le roman, avec 
une allégorie choisie par Alejandro Sawa lorsque Eudoro Gamoda empêche 
sa cruelle bien-aimée de prononcer une parole qui aurait pu le blesser 
profondément (« – No concluras…– y tapándole la boca con la graciosa 
actitud del Amor a Psiquis – »1158), c’est-à-dire exactement le geste 
allégorique peint dans le tableau « Amour et Psyché » de Van Dyck. Il est à 
signaler que l’auteur, tout au long du roman, ne fait presque jamais mention 
de l’aspect physique de son héros, mais insiste plus particulièrement sur son 
aspect moral, spirituel. Ce choix fait écho à la constante élévation d’esprit 
de Gamoda vers les zones éthérées de l’idéalité : pour ce malheureux héros 
romantique, sa spiritualité (définie dans La mujer de todo el mundo par 
l’amour du Beau, par la religion de l’Amour) est supérieure (et il en fait, 
justement, totalement abstraction) à sa corporéité, à son enveloppe 
charnelle. D’ailleurs, le geste qui met fin à sa vie est la preuve que, pour lui, 
se nier, s’annihiler corporellement, n’altère en rien l’intégrité du monde de 
l’Idée, la consistance de son âme : 

Abstraído, separado, emancipado del mundo externo por sus 
ambiciones y tareas, Gamoda se había olvidado de amar. […] Porque 
Gamoda tenía más cantidad de alma que de cuerpo.1159 

— Sí, pero tienes que amarme por toda tu vida, y más todavía, si es 
cierto que las almas no sucumben… […] ¿Qué importa que lo de 
afuera cambie si lo de dentro subsiste ?1160 

Il est à rappeler qu’il est âgé de vingt-deux ans (« Veintidós años y no 
saber cómo es el amor »1161) et amant malheureux de la comtesse del Zarzal, 
il se suicide, par désespoir mais aussi par vengeance, après l’avoir 
poignardée (mais la comtesse se relèvera indemne). Son romantisme à lui 
tient plutôt du romantisme français, dont l’une des premières 
caractéristiques est le subjectivisme (indissociable, par ailleurs, de 
l’individualisme) : le poète ou l’artiste, chargé d’une mission sacrée sur 
terre, est condamné à l’incompréhension, à l’isolement, à l’ignominie (« ¡Y 
                                                 
1157 Ibid., p. 144. 
1158 Ibid., p.140. 
1159 Ibid., p. 99-100. 
1160 Ibid., p.140. 
1161 Ibid., p. 99. 



 361

el poeta en su misión / apurando su tormento ! / ¡Sin alivio el corazón, / sin 
más que una maldición / escrita en el pensamiento ! », se lamente José 
Zorrilla1162). Sawa semble attribuer cette « haute mission » à son 
malheureux personnage, l’artiste peintre Eudoro Gamoda. Gamoda, un 
héros romantique sacralisé tout au long du roman, est d’une part incompris 
dans son art par le jury du Salon car sur ses toiles, naturalistes, il peignait la 
cruelle réalité voulant ainsi dévoiler et, aussi, amender les mœurs 
corrompues, les tares de la société, mais il est victime de la malédiction qui 
s’abat sur chaque artiste, détenteur de la Vérité : 

Quiso dar en Z. la batalla del naturalismo y fue arrojado del Salón, 
rechazada su obra. 
En concepto del Jurado aquel cuadro era inmoral y dañino porque 
representaba la vida, porque estaba tomado de la vida.1163 

Et, d’autre part, Gamoda est dédaigné, trahi dans ses amours, victime des 
artifices et de la cruauté de la comtesse del Zarzal (« Esa mujer acaba de 
herirme desde su hotel con una faca, que es el arma degradante que por lo 
visto maneja »1164). Cette mission est d’autant plus incomprise par la société 
que le poète ou l’artiste se considère « extemporáneo », un ange déchu, 
« exilé sur le sol au milieu des huées », c’est-à-dire ne vivant que selon les 
normes imposées par son art : il incarne ainsi dans la vie l’idéal de son art. 
Une première description morale de ce héros romantique dans le roman 
confirme la réalité de cette mission : 

[…] dispuesto al combate, obstinado en el deseo de solicitar la honra 
de morir protestando, si es que la suerte no lo coronaba de laurel como 

                                                 
1162 José Zorrilla, « A Don Jacinto de Salas y Quiroga», cité par E. Allison Peers, Historia 
del movimiento romántico español, Madrid, Gredos, 1967, Tome II, p. 347. Les réflexions 
d’Andrés González Blanco sur la mission sacrée, l’origine divine du poète, dans les pages 
introductives à son étude Salvador Rueda y Rubén Darío (Madrid, Gregorio Pueyo, 1908), 
sont, à ce sujet, tout à fait significatives : «¿No se ha dicho muchas veces que el poeta es 
como un sacerdote ? y el sacedote ¿no es, según la frase de San Clemente de Alejandría, un 
Dios terrenal ? [...] ¿No le llama San Ambrosio un hombre divino ? El poeta, como el 
sacerdote es un instrumento de Dios. Vive entre los hombres por mandato divino [...] pero 
la aureola de su frente, nimbada de luz extraterrestre, acusa una descendencia más alta ». 
1163 Sawa, Op. cit., p. 97.  
1164 Ibid., p. 153. 
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a los conquistadores y a los héroes. La apoteosis o la ignominia, éste 
fue su lema […].1165 

Ce sentimentalisme se manifeste aussi presque toujours sous une autre 
forme qui est l’humanitarisme. Dans La mujer de todo el mundo, cet 
humanitarisme se révèle grâce à la réaction et à l’intervention d’Eudoro 
Gamoda qui, malgré le grave obscurcissement de son esprit précédant de 
peu son suicide, trouve encore la force nécessaire pour secourir un pauvre 
homme déguenillé et ivre persécuté par des enfants, « pequeños monstruos a 
los que no faltaba más que fuerza, para resultar terribles »1166 : 

[…] entonces Gamoda se creyó en el caso de intervenir. « ¡Granujas, 
no veis que no puede defenderse ! » – Y su actitud decidida, salvó por 
el momento al borracho del árnica de la casa de socorro, y de las 
violencias de la prevención.1167 

Humanitarisme auquel l’auteur lui-même participe avec l’introduction, 
dans le roman (chapitre XII), de réflexions personnelles au sujet de la 
Noche-Buena et des miséreux qui ne peuvent goûter aux réjouissances 
générales : 

Yo no sé qué pensarán de la Noche-Buena los que no tienen afectos 
que llevar al pecho ni pan que llevar a la boca.1168 

Le romantisme s’accentue chez Sawa avec la vision pessimiste et 
douloureuse de l’existence (vision commune, par ailleurs, au naturalisme et 
au modernisme). Ce pessimisme est surtout patent ici avec les états 
mélancoliques qui accompagnent les bouleversements psychologiques des 
deux héros romantiques de La mujer de todo el mundo. D’abord, le 
rayonnement du « soleil noir de la mélancolie » dans l’esprit de Gamoda fait 
suite à sa rupture avec la comtesse del Zarzal et se traduit par une 
négligence croissante de sa personne et de ses affaires (« Fue a su casa, de la 
que estaba expulsado, porque ya hacía cuatro meses que no la pagaba […]. » 
1169), par un total détachement de la réalité (« Caminando a la ventura y 
maquinalmente, como un sonámbulo que no tuviera de humano más que la 

                                                 
1165 Ibid., p. 95-96. 
1166 Ibid., p. 183. 
1167 Ibidem. 
1168 Ibid., p. 159. 
1169 Ibid., 174. 
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apariencia […]. Tan extranjero de la realidad era, que ni aun se apercibió de 
eso, del sitio donde estaba »1170). Sa profonde mélancolie le jette dans 
l’angoisse et la folie du désespoir : 

Lanzóse a la calle, y a la media noche, ya estaba, sombrío y miserable, 
temblando de vergüenza y de frío, acurrucado en uno de los portales 
inmediatos al hotel de la condesa del Zarzal, aquel infortunado que 
había sido un hombre, convertido ahora en harapo, en desperdicio, en 
detritus, por el amor, esa cosa magnífica, como dicen los poetas.1171 

Par ailleurs, l’évolution de l’état d’esprit de Gamoda qui suit la rupture 
avec sa « Fornarina » est significative car elle est l’archétype de toute 
évolution que peut connaître tout héros romantique subissant les coups de 
griffe mortels de la Fatalité, du Malheur : la vie devient un tourment ; tout 
plaisir est illusoire et la seule vérité est la tristesse (« El hombre está preso 
en la cárcel de esta vida por un Creador injusto y arbitrario, es espíritu 
ardiente que desea la libertad, pero que no puede romper sus cadenas. O 
bien, para cambiar de imagen, es viajero a merced de todos los vientos, 
indiferente a su suerte, ya que está regida por el Destino. « Uniforme, 
monótono y cansado es, sin duda, este mundo en que vivimos ». Pueden 
hallarse paliativos en los placeres sensuales (y Espronceda los defendió y 
los gustó) pero el único remedio verdadero de nuestra vida es « la paz de los 
sepulcros »1172). Et que dire encore des pensées et réactions ultimes 
d’Eudoro Gamoda sinon qu’elles sont le fruit d’un esprit romantique 
profondément « desengañado », mais qui a encore « alguna marejada de 
pasiones en el cráneo »1173 : Gamoda, au plus fort de son désespoir, de sa 
douleur, trouve encore le courage d’accomplir un dernier acte de justice en 
prenant la défense d’un homme affaibli par la misère et l’alcool et c’est à ce 
moment-là que Gamoda aurait pu exclamer avec García Tassara : « Mi 
dolor embellece mi idealismo »1174. 

Le héros romantique de Sawa, image vivante du désespoir, du profond 
pessimisme existentiel (formule qui trouvera son double symboliste dans le 
« spleen » ou le terrible Ennui), ne fait, à aucun moment, appel à la pitié ou 
au secours providentiel et ne trouve dans la société aucune consolation : 

                                                 
1170 Ibid ., p. 143. 
1171 Ibid., p. 177-178. 
1172 Allison Peers, Op. cit., p. 376. 
1173 Sawa, Op. cit., p. 179. 
1174 García Tessara, « El crepúsculo ». Cité par Allison Peers, Op. cit., p. 378. 
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comment croire, d’ailleurs, en une société où les puissants sont corrompus 
(la comtesse del Zarzal) et les membres de l’Eglise, luxurieux (D. Felipe) ? 

La Fatalité préside l’existence des êtres romantiques (ainsi Don Álvaro o 
la fuerza del sino du Duque de Rivas) : elle est le sceau tragique qui 
marque, dès sa naissance, les amours entre Eudoro Gamoda et la comtesse 
del Zarzal. Sawa condamne dès le départ cette relation amoureuse à 
l’échec : « Fueron amores funestos, aquellos amores de Eudoro Gamoda y la 
condesa. »1175 Sentence que l’on peut aisément compléter avec ce que disait 
Alfredo, de Pacheco, sur la vie elle-même : « El mismo hecho, el mismo 
principio en todas partes… ¡La fatalidad ! » (II, 4)1176 Par ailleurs, ne peut-
on pas retrouver dans ce personnage nombre de qualités communes aux 
bohèmes, autre façon de dénominer le fourmillement d’artistes inconnus 
dans la capitale, dont faisait partie le jeune écrivain qu’était alors Alejandro 
Sawa, à son arrivée à Madrid dans les années 1880 où il maniait ses 
premières armes dans le monde des Lettres ? Le récit du parcours artistique 
d’Eudoro Gamoda semble être une projection des angoisses du jeune 
littérateur ou, de façon générale, de tout artiste qui se sent, de par sa pensée 
ou son art, étranger à son siècle, « extemporáneo » (terme qu’affectionne 
Sawa dans Iluminaciones), déchu dans son propre pays. Et par extension, le 
récit tragique de la vie orientée vers le monde de l’idéalité d’Eudoro 
Gamoda n’est-il pas la projection de la propre existence d’Alejandro Sawa, 
son auteur, un homme irrésistiblement tourné vers l’Azur, amoureux 
infatigable de la Beauté ? Rubén Darío lui-même témoignera de la psyché 
purement artistique d’Alejandro Sawa, dans le prologue des Iluminaciones 
en la sombra : 

Amaba el excelente escritor la Belleza, la Nobleza, la Bondad, todas 
las sagradas cualidades mayúsculas. Se asomaba a perspectivas de 
eternidad ; mas siempre se distraía en lo momentáneo, e hizo del Arte 
su religión y su fin. El arte en los propósitos, en la existencia ; el arte a 
su manera y con sus medios. […] Para él sí que en todo l’art c’est 
l’azur.1177 

Alejandro Sawa confirmera dans l’un de ses articles, « Notas », paru dans 
Don Quijote (numéro 32, du 6 août 1897), cette volonté, voire fatalité, de 
                                                 
1175 Sawa, Op. cit., p. 95. 
1176 Ermanno Caldera, Il dramma romantico in Spagna. Texte recueilli dans le volume V de 
Francisco Rico, Historia y crítica de la literatura – IRIS M. Zavala, « Romanticismo y 
realismo », Barcelona, Crítica, 1982, p. 209. 
1177 Rubén Darío, « Alejandro Sawa », Op. cit., p. 71. 
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maintenir son regard esthétique orienté vers un idéal : « Porque yo estoy 
condenado al bárbaro suplicio de, enamorado, vivir ¡siempre ! lejos de mi 
ideal, y hombre libre agitarme en una sociedad de verdugos y 
esclavos ? »1178  

C’est pourquoi, pour nous, la seconde trame romanesque – celle des 
amours d’Eudoro Gamoda avec la comtesse del Zarzal – sert véritablement 
la caractérisation romanesque du bohème par un jeune bohème. Il est vrai 
qu’Alejandro Sawa a choisi dans La mujer de todo el mundo d’exposer 
primordialement « un caso de patología social » (qui inclut, en outre, deux 
superbes approches esthétiques de la Beauté féminine, avec les descriptions 
respectives du physique de la comtesse del Zarzal et de celui de Luisa 
Galindo) : le crime social perpétré par la Zarzal contre Luisa pour 
s’accaparer, par le biais du mariage de cette dernière avec son fils, Enrique, 
sa dot et rétablir ainsi sa fortune personnelle. Situation saisie dans la réalité 
selon ce que l’auteur déclare dès l’incipit de son roman : « que yo he 
sorprendido rodando por el mundo »1179. Mais, en choisissant d’aborder 
également l’incompréhension artistique dont souffre Eudoro Gamoda ainsi 
que ses amours infortunées avec la comtesse del Zarzal, dans une trame 
secondaire, Alejandro Sawa ancre son récit dans une réalité romantique. 
L’évocation de la génération de « convulsionarios » à laquelle appartient 
Eudoro Gamoda et identifiée dans la réalité à celle du jeune Alejandro 
Sawa, a partie prenante avec les préoccupations de la propre génération de 
Sawa, dite « gente nueva ». L’analogie entre l’auteur Alejandro Sawa et son 
personnage Eudoro Gamoda est évidente et nous souhaiterions faire 
directement référence à une phrase de La mujer de todo el mundo : 

El autor de esta historia tiene en su poder una carta de Gamoda, que a 
propósito de lo que está refiriendo va a reproducir, para ahorrarse 
descripciones quizá enojosas a fuerza de espirituales.1180 

La confusion de ces deux réalités (celle de l’auteur et celle de son 
personnage) répond à un simple jeu romanesque1181, traduit aussi la 

                                                 
1178 Article cité par Phillips, Op. cit., p. 133. 
1179 Sawa, La mujer, p. 6. 
1180 Ibid., p. 100. 
1181 Le romancier comme intervenant dans sa fiction romanesque, c’est-à-dire comme 
protagoniste dans son roman, est un procédé narratif qui n’est pas sans rappeler celui utilisé 
par le père fondateur du roman moderne, à savoir Cervantes dans Don Quichotte ainsi que 
par Goethe dans Les souffrances du jeune Werther, roman conçu comme un recueil des 
lettres de Werther retrouvées et soigneusement ordonnées par un « éditeur » fictif qui 
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complète identification de l’auteur avec le sujet qu’il traite (il a également 
en sa possession le « libro de memorias » d’Eudoro Gamoda, puisqu’il en 
cite plusieurs passages1182), laissant apparaître, de même, un souci de 
vraisemblance voire de sincérité quant au message qu’Alejandro Sawa veut 
faire passer à travers le récit de la vie artistiquement tragique d’Eudoro 
Gamoda. 

L’ébauche d’un paysage moderniste dans son roman 

Nous souhaitons approfondir ce qu’apporte le personnage Eudoro 
Gamoda à la définition littéraire du bohème. Nous en profitons, de même, 
pour souligner les différents accents modernistes – et plus particulièrement 
ceux se rapportant à la description de la femme, sujet de prédilection des 
contes et poèmes bohèmes également – du premier roman de jeunesse 
(1885) de Sawa, normalement d’obédience naturaliste, du moins se 
déclarant comme tel. 

Dans La mujer de todo el mundo, le personnage masculin principal, 
Eudoro Gamoda, un peintre naturaliste, présente tous les traits 
caractéristiques de l’artiste moderniste (le héros romantique ressuscité). 
Rebelle, provocateur, individualiste, original (« ¡Sé tú mismo ; ésa es la 
regla ! » professera Rubén Darío) et amoral dans son art. La nouveauté de sa 
peinture soulève des tollés d’indignation et d’incompréhension du côté de 
« los jefes de ese cementerio de obras osificadas que se llama la Academia 
de Bellas Artes »1183. Eudoro Gamoda, d’ailleurs, fait explicitement et 
fièrement foi de sa marginalité artistique (orgueil hérité de l’esprit de 
Bohème) : « Cada momento que pasa estoy más satisfecho de mi actitud de 
protestante ».1184 Il répond donc, à part entière, aux critères de la 
personnalité de l’artiste moderniste, à savoir que, selon ce que déclarait 
Manuel Romero Luque, « el joven modernista, al igual que el héroe 
romántico, se siente un rebelde y se enfrenta a la moral burguesa 

                                                                                                                            
s’adresse directement au « lecteur » dans une note finale, pour lui narrer les derniers jours 
de vie du jeune Werther, toujours d’après les dernières lettres du personnage qu’il a en sa 
possession ; intervention du romancier dans sa fiction utilisée par Pérez Escrich, reprise et 
amplifiée par les prosateurs du Nouveau Roman. 
1182 Ibid., p. 91 à 94 et p. 161 à 163 (il est difficile de savoir si ce passage du roman 
appartient au « libro de memorias » du personnage ou s’il s’agit d’une intervention directe 
du narrateur-auteur. Même si nous penchons plutôt pour la première proposition, le doute 
nous satisfait également). 
1183 Sawa, Op. cit., p. 145. 
1184 Ibid., p. 145. 
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establecida »1185 et « "Modernista es el que inquieta", proclamó Valle-
Inclán. Y los modernistas, fieles a esa consigna y a su afán por espantar al 
burgués, fueron disidentes, rebeldes, disconformes, heterodoxos y tendentes 
al amoralismo ».1186 De plus, Eudoro Gamoda, comme tout moderniste, 
exprime le désir de s’évader de la morne réalité en voulant à tout prix 
imposer sa conception idéale du monde. Il répond ainsi à ce désir de 
« evasión modernista », tel que le formulait, avec sincérité, Rubén Darío : 

En verdad, vivo de poesía. Mi ilusión tuvo una magnificencia 
salomónica. Amo la hermosura, el poder, la gracia, el dinero, el lujo, 
los besos y la música. No soy más que un hombre de arte.1187 

Cette « evasión modernista » se traduit de plusieurs façons dans le cas 
d’Eudoro Gamoda. D’abord, en choisissant de vivre hors d’atteinte de la 
vulgarité, de la banalité, à l’écart de la normalité : 

Abstraído, separado, emancipado del mundo externo por sus 
ambiciones y tareas, Gamoda se había olvidado de amar. Era un caso 
de virginidad inaudito. Veintidos años y no saber cómo es el amor. 
[…] Porque Gamoda tenía más cantidad de alma que de cuerpo. […] 
« Usted ha golpeado en mi frente dirigiendo invocaciones a ideas 
íntimas que yo llevo escondidas por falta de esperanza y por sobra de 
desprecio a la realidad descarada que se pavonea por las calles vestida 
de algodón y con agujetas en el pelo. 
[…] Se amaron con ansia, él en busca de idealidad, ella en busca de 
realidad y de idealidad.1188 

C’est-à-dire, en créant un monde où règne l’idéalité qui se manifestera 
surtout lors de la description de la femme idéale que propose Eudoro 
Gamoda : 

Yo sueño frecuentemente con una mujer que no es ni rubia ni morena, 
sino la combinación artística de estos dos colores […]. Ni alta ni baja, 
de la estatura que daba Praxiteles a sus Venus de piedra, espiritual, 

                                                 
1185 Manuel Romero Luque, Las ideas poéticas de Manuel Machado, Sevilla, Diputación 
provincial de Sevilla, 1992, p. 49. 
1186 Ibid., p. 97. 
1187 Cité par Ivan A. Schulman, « Reflexiones en torno a la definición del modernismo ». 
Texte recueilli dans El Modernismo, édition de Lily Litvak (Madrid, Taurus, 1991, p. 86). 
1188 Sawa, Op. cit., p. 99-100 et 105. 



 368

casi alada, lo menos humana posible, pero con líneas y contornos de 
estatuaria griega y manifestando hasta en su gracia de adolescente la 
soberbia potencialidad de su sexo. […] En una mujer tan abstracta 
como la que estoy describiendo, el alma tiene que estar tan bien 
formada como el cuerpo para que exista armonía.1189 

Il s’avérera que cet idéal de beauté, dans La mujer de todo el mundo, se 
concrétisera en la personne de la comtesse del Zarzal, « un summum 
imponderable, casi imposible, de armonías y bellezas »1190. En effet, 
Alejandro Sawa « le voyant » nous propose, surtout à travers le portrait 
exalté que son personnage Eudoro Gamoda trace sur son « libro de 
memorias », une description de la comtesse qui peut sembler la première 
ébauche imparfaite de ce qui représentera l’archétype de la femme 
moderniste, à savoir : « Era alta, rubia, enervante, provocativa ; tan bella, 
que parecía un reto a la castidad forzada de los enfermos, de los impotentes 
y de los viejos ; tan convencida de sus gracias, que se jactaba de no haber 
visto jamás ninguna cabeza erguida delante de la suya »1191, vicieuse et 
perverse, ainsi qu’elle nous apparaît tout au long du roman (« Es la Venus 
Afrodita, pero con más pecho y más naturaleza que la deidad pagana. Se 
inspira con el placer como un artista con su trabajo, y produce maravillas, 
verdaderas obras maestras de voluptuosidad »1192) et dotée d’une force 
extraordinaire (« […] siempre mirando a lo alto en la misma actitud de 
desafío, con los trágicos puños y los robustos muslos, y el férreo torax, y los 
musculosos brazos apercibidos a la lucha, hermoso símbolo de los 
gladiadores que odiamos al cielo ! »1193). C’est-à-dire répondant en partie – 
la force herculéenne en moins – aux canons de beauté moderniste, résumés 
par Ricardo Gullón : « La mujer modernista era, a la vez, rubia, quebradiza, 
viciosa y mística, virgen prerrafaelita y gata parisina »1194. 

                                                 
1189 Ibid., p. 101-102-103. 
1190 Ibid., p. 23. 
1191 Ibid., p. 21. 
1192 Ibid., p. 151. 
1193 Ibid., p. 132. 
1194 Ricardo Gullón, « Simbolismo y modernismo ». Texte recueilli dans El simbolismo 
(Madrid, Taurus, 1979, p. 25). 
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Declaración de un vencido (novela social) (1887) : itinéraire d’un enfant 
fin de siècle 

En suma : Declaración de un vencido es un libro 
muy desigual, y que no constituirá nunca 
verdadero timbre de gloria para su autor. 1195 

Structure 

Le roman se compose de 13 chapitres que l’on peut regrouper en quatre 
séquences : la première est constituée de la « Nota al lector », datée du 
18 octobre 1886 à Madrid et du Livre I ; la seconde du Livre II, véritable 
panorama critique de l’histoire politique, sociale et économique de 
l’Espagne de la Restauration (pour Sawa, l’état de l’économie de son pays 
expliquerait le pessimisme littéraire et philosophique de sa génération, 
antérieure à 1898 1196) ; la troisième séquence comprend le Livre III au 
Livre VII (l’enfance et adolescence de Carlos Alvarado Rodríguez à Cádiz ; 
son départ pour Madrid) et la dernière du Livre VIII à XIII (sa vie à Madrid 
et ses expériences malheureuses ; son suicide). 

Définition et signification d’un récit autobiographique 

Même si Declaración de un vencido se raccroche au récit 
autobiographique par l’usage de la première personne, on peut affirmer qu’il 
tient plus du roman personnel, sorte d’autobiographie déguisée (le roman 
raconte une vie ou une séquence de vie, une histoire personnelle, sous le 
couvert de celle d’un personnage extérieur). Declaración de un vencido est 
un roman personnel, car il est pauvre en événements et en personnages. Le 
personnage principal tente de tracer son image, de découvrir son identité, de 
pratiquer avec rigueur l’examen de conscience qui est l’un des fondements 
de l’écriture de l’intime. Ici, comme dans El frac azul, l’auteur, dès le texte 
                                                 
1195 Luis París, « Alejandro Sawa », Gente Nueva. 
1196 « Quizá es la crítica política uno de los signos mayores del aporte considerable de Sawa 
a la literatura regeneracionista. El escritor pasa revista a los males de la Patria arremetiendo 
principalmente contra la España de la Restauración. Además de atacar directamente a los 
hombres políticos, Sawa denuncia algunas lacras nacionales : la demagogia, el centralismo, 
el caciquismo, la corrupción, la Inquisición, y la alianza del Altar y el Trono » (Jean-Claude 
Mbarga, Alejandro Sawa : novelística y periodismo, Ed. Universidad Complutense, 
Colección Tesis Doctorales, n° 81/91, Madrid, 1991, 2 vols., p. 333). 
 
 



 370

préfaciel, prend ses distances avec le personnage (il récuse toute 
ressemblance avec celui-ci), tout en dénonçant un pacte autobiographique 
tacite. Tout comme El frac azul, le troisième roman de Sawa veut instruire 
le lecteur (à qui il s’adresse directement ou prend à témoin dès la page 
d’ouverture, devenant ainsi l’interlocuteur privilégié de l’auteur). Ce souci 
d’exemplarité se complète d’une volonté de catharsis. Le héros bohème 
examine ses fautes tout en essayant de les justifier par l’influence néfaste 
des circonstances historiques ou de la société. D’ailleurs, le roman de Sawa 
est construit comme un long réquisitoire contre la société espagnole de la fin 
du XIXe siècle : il a recours à un langage pénal, juridique, rappelant 
l’intention de l’auteur (intenter un procès contre la société qui l’a détruit). 
La « Nota al lector » éclaire le lecteur sur l’intention et la signification de 
l’œuvre de Sawa. Declaración de un vencido s’insère résolument dans les 
récits autobiographiques. La « nota » met l’accent sur la véracité et 
l’objectivité de l’écriture de cette déclaration (entendons ici déclaration par 
déposition, révélation) : il s’engage à dire la vérité et rien que la vérité 1197 
(nous pouvons parler d’un véritable pacte autobiographique avec le lecteur à 
qui il s’adresse régulièrement tout au long de l’œuvre, le prenant à témoin 
des injustices essuyées par Carlos Alvarado 1198). Son objectif est de toucher 
avec intensité le public ; la forme autobiographique s’y prête à merveille : 

Y de modo de hacer sentir al lector con más intensidad todas las 
amarguras que a mí me conmovieron la tarde del relato, he elegido 
adrede la forma autobiográfica, que simpatiza más con el fin artístico 
que me propongo que otra forma literaria cualquiera.1199 

A force d’observations objectives ou qui prétendent l’être, l’auteur 
s’identifie avec le personnage, car il y trouve des traits de similitude : 

Yo lo he anotado, he hecho curiosos estudios de observación d’après 
nature ; y de tal modo he llegado, para escribir este libro, a 

                                                 
1197 « Voy a reproducir sin comentarios el diálogo que se cambió entonces entre nosotros. 
Habrá quien se maraville de que yo recuerde esos detalles sin olvidar el más insignificante 
rasgo de pensamiento que pueda afectarlos. Habrá también quien atribuya a la inventiva lo 
que es determinación del recuerdo. Soy el reo, y puedo responder con la frase que el juez 
instructor, o la conciencia, pone en boca del acusado por la justicia humana : 
-“Juro decir verdad en cuanto sepa y se me pregunte”» (Alejandro Sawa, Declaración de un 
vencido, Madrid, Atlas, 1999, Biblioteca de Autores españoles, p. 145). 
1198 « Figuraos lo que se os ocurrirá » (Ibid., Libro Primero, p. 79) ; « Pero, ¿verdad, los que 
leais este libro [...]?» (Ibid., p. 114). 
1199 Ibid., p. 77. 
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identificarme con uno de esos jóvenes a que hago referencia, que sin 
lisonja propia puedo afirmar que lo conozco bastante más que a mí 
mismo.1200 

La possibilité de l’identification complète de l’auteur ou du narrateur à 
son protagoniste, prêtant un caractère autobiographique à l’œuvre, est 
atteinte à l’aide de ce critère naturaliste d’analyse objective. Le regard d’un 
seul homme sur son parcours bohème appartient sans conteste à cette 
littérature bohème espagnole qui débute avec El frac azul. Son observation 
porte sur l’itinéraire de ce nouveau représentant de la bohème littéraire 
espagnole fin de siècle. Dans une société où règnent les lois du marché, 
« tan azotada por la ambición », le jeune intellectuel provincial venu 
conquérir Madrid, puis l’Europe, est condamné par avance à la douleur, à la 
souffrance (« deben sufrir esos inteligentes jóvenes que vienen desde 
provincias ») – Sawa cultive aussi ce drame de la bohème-. Carlos Alvarado 
Rodríguez s’inscrit dans la lignée des personnages bohèmes décrits par 
Pérez Escrich qui arrive à la capitale gonflé d’espoir et d’illusions, avec 
comme seul bagage « un drama, una novela, o una obra literaria cualquiera, 
bien acondicionadas en el fondo del baúl, y dos o tres cartas de 
recomendación para otros tantos personajes acreditados en la corte »1201. 

Sawa déclare être le destinataire de pensées (« palabras ») et impressions 
(« sollozos ») d’un être dont les illusions ont été balayées, le talent gâché, 
l’existence broyée par les machinations d’une société condamnable car 
perverse, cruelle, egoïste et indifférente : 

Carlos, con genio Carlos, artísticamente hermoso ; Carlos, 
potentemente organizado por dentro y por fuera, fue abatido, tirado a 
la trocha, vejado y maldito por sus raquíticos compañeros de jornada ; 
y fue tan vencido, que lo obligaron al aniquilamiento propio. Sin 
embargo, merecía vivir. […] No tuvo, entre quinientos mil hombres 
que forman la población de Madrid, uno solo que lo animara en sus 
desfallecimientos, ni le tendiera la mano cuando iba a caer, y su cara 
acongojada lo revelaba a gritos.1202 

Declaración de un vencido est le procès d’un témoin d’une époque et 
d’un phénomène (la bohème littéraire) intenté à la société-bourreau 

                                                 
1200 Ibidem. 
1201 Ibidem. 
1202 Ibid., p. 77-78. 



 372

(indifférente et cruelle) et constitue pour l’auteur une pièce importante du 
dossier que l’historien ou le tribunal serait amené à consulter (nous 
retrouvons, comme dans de nombreux écrits bohèmes, l’intention 
documentaire, principe naturaliste) : 

Creo que realizo obra piadosa exhumando los recuerdos que tengo de 
mi amigo, y creo también que estas páginas pueden servir de pieza de 
acusación el día, que yo creo próximo, en que se entable un proceso 
formal contra la sociedad contemporánea. Auxilio a los historiadores 
del porvenir publicándolas. Por eso las titulo Declaración de un 
vencido.1203 

[…] hago el proceso formal de mis acontecimientos, y me siento 
tranquilo al llegar a la conclusión de que en todo lo que llevo narrado 
no hay otro canalla latente que la sociedad.1204 

Le but, inavoué au départ, de son œuvre, s’ajoutant à celui de faire le 
procès de la société de son siècle, est de dissuader le jeune provincial 
assoiffé de conquête et de gloire littéraire de devenir bohème, c’est-à-dire un 
raté, un perdant : 

 

Quizá andando el tiempo lea esto, desde su oscuro rincón de 
provincia, algún joven corroído por la pasión de la gloria, ganoso de 
aventuras, azotado por la misma borrasca de emociones que el autor 
de este libro, y quizás también, al compadecerme, aproveche las 
experiencias de que pretendo dejar llenas estas hojas, tomando otros 
derroteros y otros caminos que los que yo he seguido.1205 

 
 
Declaración de un vencido est le récit des tribulations malheureuses d’un 

bohème fin de siècle, condamné à l’échec : pour Carlos, la bohème est un 
chemin de croix maudit où règne l’erreur. 

                                                 
1203 Ibid., p. 78. 
1204 Ibid., p. 180-181. 
1205 Ibid., p. 129-130. 
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Carlos Alvarado Rodríguez : alter ego de l’auteur et de toute une génération 

Le personnage – Carlos Alvarado Rodríguez – se réduit à une dimension 
autobiographique, tout en prenant une valeur de symbole, de mythe, ainsi 
que le souligne Allen W. Phillips : 

Carlos Alvarado, oriundo de Cádiz y luego vecino de Madrid, vive los 
mismos conflictos sociales e intelectuales de Sawa y de todos los 
demás jóvenes escritores que se iniciaban en las letras en la década 
anterior al desastre de 1898. Identificado de modo estrecho con 
aquella juventud, nuestro autor habla en su novela, según hemos 
señalado, del malestar colectivo, del pensamiento pesimista de la 
época, de la filosofía positivista y de una cierta moral determinista. Y 
¿el arte ? A su juicio, fuerte y audaz, con la misión de purificar un 
pueblo envilecido, lo cual le permite reafirmar su fe en un posible 
renacimiento y en el despertar de una nueva conciencia por la función 
combativa de este nuevo arte.1206 

Son parcours ou itinéraire est celui du bohème fin de siècle. Parti de sa 
ville natale (Cádiz) pour se rendre à la capitale, il est engagé dans un 
processus de dégradation progressive : de jeune conquérant, il devient un 
bohème amer et péripatéticien ; il sombre dans le proxénétisme et 
l’alcoolisme, par excès de lucidité (il prend conscience du marasme 
intellectuel et du vide de la société espagnole) et choisira de se suicider. 
Carlos Alvarado Rodríguez est un personnage désorienté intellectuellement 
et affectivement. Sawa, dès 1885, dans sa « dedicatoria » de La mujer de 
todo el mundo, confessait son amertume, témoignait déjà de son échec, se 
plaçait parmi les « vaincus ». L’amertume qui habite deux ans plus tard les 
propos de son personnage, ainsi que l’esprit suicidaire, modifient le profil 
du héros : chez Pérez Escrich, Elías Gómez, armé des mêmes atouts que son 
homologue fin de siècle (drame, roman, lettres de recommandation), ne 
concevant la bohème que comme un passage vers la renommée, finit par 
l’atteindre et, du même coup, se libère de la bohème alors que chez Sawa, 
Carlos, au départ riche des mêmes aspirations qu’Elías, ne parvient pas à 
dépasser ce « stage artistique », s’enfonce dans la révolte, la frustration et 
l’issue à cette dynamique de l’échec est le suicide, solution déjà choisie par 
Eudoro Gamoda, personnage secondaire de La mujer de todo el mundo, 
présentant les signes caractéristiques de l’artiste bohème maudit et rejeté par 
la société. Autant Eudoro Gamoda que Carlos Alvarado Rodríguez sont des 
                                                 
1206 Phillips, Alejandro Sawa..., Op. cit., p. 210-211. 
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personnages bohèmes auxquels l’auteur s’identifie ; ils représentent aussi, 
plus largement, le pessimisme et le malaise de tout un groupe social et 
intellectuel identifié à toute une génération littéraire. L’art sert à dénoncer : 
les romans naturalistes du jeune Sawa dont font partie La mujer de todo el 
mundo et Declaración de un vencido condamnent dans le premier 
l’incompréhension dont souffrent les jeunes créateurs (Gamoda est peintre 
et ses tableaux, naturalistes, fustigés par l’Académie) et la corruption des 
mœurs de la noblesse et du clergé ; dans le second, l’auteur s’en prend de 
façon générale à la société de son époque qui asservit l’artiste à la norme. 

Nous nous proposons de retracer l’itinéraire suivi par Carlos Alvarado 
tout au long du roman afin d’apprécier comment le processus de dégradation 
ronge progressivement le personnage et comment la bohème fin de siècle 
construit une double écriture de l’échec et de la révolte. 

Carlos Alvarado commence réellement son récit autobiographique au 
chapitre trois : né à Cádiz, élève à huit ans dans une pension française où 
l’enseignement est de qualité, dirigé par Rodoska (Rodowska). Dans cet 
établissement, il connaît la première manifestation d’injustice marquante : 
puni à rester enfermé dans une pièce pendant une semaine pour avoir 
protesté contre l’attitude d’un professeur qui allait sanctionner un élève qui 
s’était refusé à exécuter une tâche ; ce dernier ne resta enfermé que quatre 
jours : 

[…] mis ilusiones de toda la vida quedaban en cambio chorreando 
sangre, me impulsaron a la impenitencia y hasta a la revuelta, 
constituyendo ésa quizá la primera manifestación seria de mi 
destino.1207 

Le destin du bohème est marqué par la révolte contre les institutions, 
ennemies de l’individu. Il est doté d’une volonté de fer (le bohème, depuis 
Pérez Escrich, se caractérise par la « fuerza de voluntad ») qui compense sa 
différence avec ses camarades qui sont nettement plus âgés que lui (« Mi 
voluntad fue musculosa, porque conseguí lo que me proponía »1208). 

Le début de son itinéraire est marqué par l’injustice et la volonté. Puis, 
nous assistons réellement à la naissance du désir de bohème. Lors d’une 
année sabbatique, il goûte aux joies de l’oisiveté organisées autour de la 
contemplation de la mer « con infinitas ternuras de enamorado »1209 et de la 

                                                 
1207 Sawa, Op. cit., p. 101. 
1208 Ibid., p. 102. 
1209 Ibid., p. 103. 
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lecture, source d’extases. Empoisonné de romantisme, commence à germer 
en lui la soif de conquête (fuir de chez lui), de devenir un écrivain reconnu : 

[…] comenzó a gestar mi espíritu, […] la resolución formal, de mudar 
los horizontes sensibles de mi vida, de emprender la conquista del 
porvenir, de sentar plaza en el ejército de los que se pelean por la 
posesión de la gloria, y no la aceptan sino con la condición de que esté 
amasada con sangre de combatientes, con sangre de uno mismo si es 
preciso. […] fugarme de mi casa en busca de aventuras – yo no sabía 
cuáles –, de aventuras, quizás, que hicieran atraer sobre mi cabeza las 
miradas de todas las multitudes ; ya es algo eso de tener una 
resolución […].1210 

Ses résolutions sèment le trouble et l’incertitude et nous pouvons 
affirmer que la vie de bohème commence toujours par un choix douloureux, 
une forte incertitude (« Viví ocho o diez días roído, deshecho por las más 
furiosas incertidumbres »1211). Mais, le démon de la gloire littéraire finit par 
le dominer après la publication de l’un de ses articles : Carlos est fasciné par 
le texte et le nom imprimés (l’illusion bohème se fonde sur une 
impression !) : 

Había, por fin hallado la fórmula. Iba a ser literato. ¡A la obra, pues ! 
[…]. 
Y ¿qué vale tampoco nada de esto, junto al placer que experimenté al 
día siguiente, cuando al recibir el periódico vi mi nombre, ¡mi propio 
nombre ! admirablemente impreso en hermosos tipos elzevirianos 
[…].1212 

À 16 ans, il veut dépasser les frontières de sa gloire régionale : il veut en 
conquérir une nationale et se propose d’écrire son œuvre de baptême et 
consécration littéraires (« Me propuse llevar calor de mi sangre y 
electricidad de mis nervios a todas las páginas de esa obra, de mi obra, 
haciéndola de tal modo humana […] »1213). Son travail de littérateur 
commence par l’accumulation d’un grand savoir, de connaissances parfois 
inédites, par une lecture vorace, puis se poursuit avec l’écriture, également 
vorace, d’œuvres en tout genre (pièce théâtrale, roman, poésie) : 
                                                 
1210 Ibid., p. 104-105. 
1211 Ibid., p. 105. 
1212 Ibid., p. 106-107. 
1213 Ibid., p. 107. 
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Escribí un drama, luego una novela […]. Llené de papeles escritos, a 
los que denominaba obras literarias, un baúl hondo y largo, de esos 
que llaman mundos, y descansé de la primera parte de mi proyecto 
[…].1214 

Carlos, injustement traité, assailli par le doute, fasciné par la gloire 
littéraire, rêveur, doté d’une grande volonté, unique1215, illustre les 
premières étapes (provinciales) du parcours bohème littéraire. L’étape 
supérieure est de passer à l’action (« Me lancé a la acción »), de se préparer 
à la lutte, sans coup férir : il croit au pouvoir de la volonté (« voluntad y 
cerebro desde los pies a la cabeza »1216) plus qu’au talent. Le bohème 
naissant est gonflé d’espoirs et de volonté. Mais, il en use tellement au 
départ pour s’extirper de son ignorance, de sa région qu’il arrive à Madrid, 
le lieu de ses songes, déjà las. Il se déclare ouvrier de la pensée, mineur de 
la réflexion – « proletario del arte » – : 

Me entregué al laboreo del pensamiento ; hice de mi vida lo que el 
minero de la suya : sumirla en profundidades muy hondas, a ver si 
lograba arrancar con mis manos un pedazo tan grande como me fuera 
posible […].1217 

La seconde étape de son projet bohème est constituée par la décision du 
départ vers Madrid (« mi propósito de trasladarme a Madrid »1218) à laquelle 
il ne rencontre pas de franches oppositions de la part de ses parents (« Sin 
obstáculos, sin inconvenientes, sin un guijarro que entorpeciera mi marcha 
en la horrible carretera […] »1219). La réticence voire le refus des parents 
constitue un passage obligé et difficile pour le bohème : Elías Gómez dans 
El frac azul en souffre. 

Entre son départ, dont les préparatifs ressemblent à celles d’une jeune 
fille sur le point de se marier – un mariage symbolique avec l’adversité1220 – 
                                                 
1214 Ibid., p.110. 
1215 Le bohème, indépendant, marginal, revendique souvent le caractère unique de sa 
personne : « Nuevo, en el sentido de que soy yo solo el que es como yo; nuevo, en el 
sentido de que no me parezco a nadie » (Ibid., p. 146). 
1216 Ibid., p. 109. 
1217 Ibid., p. 109. 
1218 Ibid., p.110. 
1219 Ibidem. 
1220 « ¡Iba a casarme con la adversidad, que me aguardaba en Madrid con ansias de 
enamorado! ¡Iba a casarme, sí, a casarme con ella, y nuestro lazo de unión, férreo y bien 
apretado, iba a ser eterno e indisoluble por toda la vida! ¡Por toda la vida! » (Ibid., p. 113). 
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et le temps de l’écriture, c’est-à-dire entre 1880 et 1887, sa situation est 
identique : le jeune littérateur connaît l’expérience du parfait bohème 
(« nadando, braceando »1221). Familièrement, il « rame » et la fin du Livre 5 
annonce le début de la déclaration de l’échec de sa vie et de l’attente de la 
mort : 

Soy, pues, continúo siendo, un náufrago cansado […]. Acaricio con 
amarga voluptuosidad la idea de mi próxima e inevitable muerte.1222 

L’image du vaincu apparaît ici avec force : Frédéric Moreau, de 
L’éducation sentimentale, finit balloté par les flots et Galdós dans Lo 
prohibido utilisait de même l’image de l’impuissance de l’artiste balloté. 
Carlos, conscient de ses choix, explique les raisons de son naufrage en 
invoquant la stupidité, l’irresponsabilité et l’absurdité de l’humanité : 

Y hasta tal punto la humanidad es imbécil, que no se le puede pedir 
cuenta, exigir responsabilidad, de lo que hace ni de lo que deja de 
hacer. Mata con la misma lógica del rayo, y se estremece en 
revoluciones con exacta posesión de conciencia que un terremoto. 
Irresponsable y absurda.1223 

C’est ainsi que nous pouvons en déduire que le bohème est un artiste 
responsable car révolté. Au moment du départ, Carlos déclare son incapacité 
à brosser le portrait clinique de son état d’esprit et se rappelle de la situation 
d’angoisse lors du passage à l’écriture : « […] y evocado por mí ahora, 
desde el abismo de angustia en que estoy sumido, se me aparecen esos 
detalles, grandes e inaccesibles, como las más altas eminencias de los 
Andes »1224. Il se rend à Madrid en train et livre (« analizo », « proceso ») au 
lecteur ses impressions de voyage ; il tient des propos élogieux sur cette 

                                                 
1221 Ibid., p. 114. 
1222 Ibidem. 
1223 Ibid., p. 114. 
1224 Ibid., p. 116. Cet état d’esprit appliqué à ce double fictif de l’auteur le rapproche de son 
créateur : Francisco Macein confirme dans un article consacré à Alejandro Sawa, « 
Bohemios españoles. Alejandro Sawa », paru dans La Revista Blanca (15 / 02 / 1899, 
p. 398-400) le pessimisme et la dose de découragement qu’insuffle Sawa à ses personnages 
de fiction ; pessimisme et découragement dont a toujours souffert Sawa dans son existence 
mouvementée : « En todas sus obras hallaréis la exhalación de un profundo pesimismo y la 
revelación palpable del desaliento» (cité par Phillips, Op. cit., p. 42). 
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machine rapide et fait référence au poème de Campoamor1225, « El tren 
espreso », qu’il connaît par cœur. Le narrateur bohème a conscience d’être 
victime de son savoir livresque et craint de déformer la réalité de ses 
impressions (nous retrouvons ici le principe naturaliste d’objectivité et le 
souci de véracité, de vraisemblance propre, également, au récit 
autobiographique) : 

Esas ideas, esos conceptos, esas sublimes imágenes, de tal modo han 
llegado, a fuerza de leerlas y releerlas, a serme propias y familiares, 
que yo vacilo en describir mis primeras impresiones por temor de usar 
inconscientemente pensamientos y frases cuya paternidad, 
desgraciadamente, no puede corresponderme.1226 

Son voyage en train vers la capitale est associé à la quête d’une femme 
imaginaire, mais « no acudió en ninguna de las estaciones del tránsito la 
mujer soñada »1227. Cette première déception de son désir est prémonitoire 
et le range définitivement du côté des « vaincus » : 

[…] insomne, abatido, falto de todas las enterezas que se exigen para 
el combate, casi vencido antes de haber luchado, me dejó el tren en 
Madrid, inconsciente de cuanto me rodeaba, disgustado de mí y de los 
otros.1228 

Chez lui, l’imagination est plus forte que la réalité, défaut typiquement 
bohème. Son arrivée à Madrid – une soirée de juillet, à l’âge de dix-huit ans1229 
–, même si elle a lieu dans la joie de la découverte – Carlos parcourt Madrid en 
calèche, puis à pied1230 – correspond à la perte des illusions, à l’instar de ce qui 
                                                 
1225 Dans Iluminaciones en la sombra, Ramón de Campoamor (1817-1901) fait partie de 
son musée intérieur. 
1226 Sawa, Op. cit., p. 118. 
1227 Ibid., p. 119. 
1228 Ibidem. 
1229 La jeunesse accompagne toujours la bohème, car elle est le creuset où se fondent toutes 
les aspirations. 
1230 « A las siete de la mañana del día siguiente ya estaba yo en la calle provisto de una guía 
y de un plano de la ciudad, y decidido a recorrerla en todas direcciones hasta que las 
piernas se negaran a sostenerme. Vagué al azar por todas las calles que me encontré al paso 
[...] » (Ibid., p. 121). La frénésie de la découverte caractérise le jeune bohème récemment 
arrivé de sa province. Notons que si le hasard guide les pas du bohème dans sa visite de la 
capitale, c’est lui aussi qui gouvernera les rencontres et sa réussite professionnelle. La 
Providence est une notion qui va de pair avec le Hasard dans les romans bohèmes, même si 
le bohème fin de siècle, plutôt athée, s’en réclame moins (la Providence est beaucoup plus 
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s’était passé pour Elías Gómez dans El Frac azul. L’idée qu’il concevait de la 
Puerta del Sol, centre névralgique (« cerebro y corazón ») de la bohème 
littéraire, est totalement erronée et il souhaite la rectifier : 

[…] y yo por mi parte llamándome a engaño, teniendo precisión de 
rectificar los juicios entusiastas que de Madrid tenía formado, a cada nueva 
calle que recorríamos, hasta dar por fin con nuestros cuerpos, por obra y 
gracia del jaco melancólico que tiraba del equipaje, en la Puerta del Sol. 
Tuve necesidad de que me repitiera tres veces el auriga que aquella especie 
de cochera, angustiosa y mezquina, era la Puerta del Sol […]. 
Madrid : ¡si sólo por haber llegado a él ya me siento más chico por 
dentro y por fuera !1231 

Madrid est un mensonge, « todo el mundo me había engañado ».1232 Le 
mythe de la capitale s’effondre : les trottoirs ne sont pas aussi larges, les 
rues pas aussi longues qu’il le croyait, l’élégance des femmes madrilènes 
surfaite (« cursis »), mais il reste admiratif de la beauté picaresque de ces 
dernières (« Lo que sí me impresionó agradablemente […], fue la belleza 
picaresca de casi todas las mujeres que me encontré por la calle »1233). 
Carlos se réveille de sa crédulité provinciale et adolescente et saigne 
d’angoisse de cette perte : « Tener diez y ocho años, y un alma fresca y 
grande, abierta a todas las expansiones generosas […]. Pues así fui yo antes 
de que me empujaran al Calvario »1234. L’une des étapes qui jalonnent le 
parcours bohème – dont la synthèse apparaît juste avant le Livre 91235 –, est 
                                                                                                                            
présente dans El frac azul de 1864 - nous avons déjà souligné les accents chrétiens de 
certaines pages et digressions propres au narrateur- que dans Declaración de un vencido ou 
La Horda). Son euphorie va jusqu’à lui faire faire l’éloge extravagant à caractère 
naturaliste, dans une lettre adressée à un ami, Adolfo, de l’air respiré, porteur des particules 
de génie et d’intelligence expirées par les grands hommes. 
1231 Ibid., p. 120. 
1232 Ibid., p. 121. 
1233 Ibid., p. 122. 
1234 Ibid., p. 124. 
1235 « Nada más, pero ya es bastante para juzgarme. Tener diez y ocho años, y un alma 
fresca y grande, abierta a todas las expansiones generosas; decir « la gloria» con la 
petulancia del que afirma un hecho averiguado; creer sin haber todavía vivido, más bien por 
instinto que por razonamiento; creer ciegamente en la virtud y en el cariño de todos; ser 
niño, completamente niño, más que por la edad, por el optimismo de mis juicios, y 
figurarme una especie de malvado, incapaz en mis maquinaciones de ningún género de 
misericordia; llevar enormes acumulaciones de amor por todo el cuerpo : en los ojos, para 
no distinguir más que las líneas armónicas de las cosas; en la boca, para no pronunciar sino 
frases generosas; en el cerebro, para vincularme en cariño con todos los humanos; ser capaz 
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celle qui consiste à s’arrêter sur le cas des laissés-pour-compte. Le bohème, 
bien qu’aristocrate dans ses goûts, se range souvent du côté du miséreux, du 
faible, de l’opprimé, car il se sent investi de la haute mission de protecteur 
de la horde des misérables : « escoger voluntariamente el partido de los 
vencidos para emanciparlos quizá de su abyección, y convertirlos en 
vencedores, aunque esa empresa exigiera, como las divinidades bárbaras, el 
holocausto de la propia sangre, y el sacrificio de todos los amores que hacen 
llevadera y posible la carga de la existencia ».1236 

Même si le parcours bohème est rempli de rêves progressistes et de missions 
philanthropiques, il n’en reste pas moins que, considéré depuis son présent 
d’écriture, seule l’angoisse demeure : « Y siempre que mi memoria evoca esos 
recuerdos, ya un tanto lejanos le acomete inexplicable angustia »1237. 

A Madrid, la première et unique fonction exercée par Carlos Alvarado 
Rodríguez est celle de rédacteur dans le journal La Voz Pública. Le bohème 
fait partie des rédactions de journaux ou revues madrilènes (Isidro Maltrana 
de La Horda vivait de et dans la rédaction). D’ailleurs, le lieu des bureaux 
de rédaction est l’objet d’une grande fascination, voire admiration du 
personnage (« Lo importante aquí está en las oficinas de redacción, en las 

                                                                                                                            
de llevar voluntariamente a cuestas sobre las espaldas la pesada carga de todos los 
sufrimientos, de todas las penas, de todas las aflicciones que desesperan y hacen triste a la 
pobre especie humana, sin rehuir el peso de una sola lágrima, ni el ardor de un solo sollozo; 
sentirme de tal modo mezclado, confundido, con toda la obra de la naturaleza, que en un 
constante éxtasis de los ojos no recorra la mirada, llena de proyecciones húmedas y 
cariñosas, otros itinerarios que los que separan a los astros de los hombres y a éstos de los 
ángeles, tales como mi fantasía los soñaba, muy cerca de la perfección; ser un visionario y 
un amante, todo al mismo tiempo; sentir cómo palpitan las carnes al espectáculo de una 
belleza, y cómo se estremece el sistema nervioso a presencia de una injusticia o de una 
miseria; de todos modos, de una miseria; pensar, mientras que se llora, en todos los 
oprimidos, en todos los vejados, en los que sufren persecuciones por la justicia, y nunca 
serán vindicados; en los que tienen hambre y nunca serán hartos; escoger voluntariamente 
el partido de los vencidos para emanciparlos quizá de su abyección, y convertirlos en 
vencedores, aunque esa empresa exigiera, como las divinidades bárbaras, el holocausto de 
la propia sangre, y el sacrificio de todos los amores que hacen llevadera y posible la carga 
de la existencia. Así era yo entonces, así me conoció Madrid cuando me fundí en su seno. 
Ya sé yo que a todas estas cosas las llaman los hombres prácticos tonterías. Pues así fui yo 
antes de que me empujaran al Calvario. Y siempre que mi memoria evoca esos recuerdos, ya 
un tanto lejanos le acomete inexplicable angustia, como la del hombre que, al recordar desde su 
lecho frío y árido de viudo las bellezas de su amada, los poderosísimos encantos de la mujer 
que en las veladas que la pasión improvisa pegó la cara junto a la suya, siente nublársele el 
porvenir y agotársele la vida, dejando sin cumplimiento su destino » (Ibid., p. 124). 
1236 Ibid., p. 124. 
1237 Ibidem. 
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mesas de trabajo […]. En la redacción, y no en otro sitio »1238). C’est dans 
cette atmosphère saturée de culture que s’élabore, en une tâche commune et 
sacrée, une profonde et intense réflexion. Ces journalistes sont comparés à 
des ouvriers courageux courbés sur leur ouvrage par le poids des mêmes 
idées et aspirations. Le bohème est convaincu du rôle fédérateur du journal, 
étendard de la pensée moderne. Les rédactions sont considérées comme 
l’antichambre de la renommée (se faire connaître, se faire un nom, marquer 
de son empreinte, imprimer sa griffe). Dans son itinéraire de vaincu, l’entrée 
dans la rédaction – au mois de septembre, soit deux mois après son arrivée à 
Madrid –, est un signe de succès, de joie unique, mais de courte durée : 

Bueno. Había llegado, y había vencido. La realidad era esta : ya 
comenzaba el triunfo […]. Aquella tarde del mes de Setiembre fue 
para mí toda entera un éxtasis de sólo algunos minutos.1239 

Le bohème est un être interdit de bonheur et de joie. Malgré une situation 
professionnelle des plus précaires, voire inexistante, le bohème, péchant par 
orgueil, se complaît dans le mensonge du succès. Puis, faisant usage de son 
panache, Carlos démissionne de La Voz Pública, car, censé être un journal 
d’opposition, il se trouve financé par le propre parti au pouvoir ; trahison 
qui exacerbera son indépendance et sa foi en l’idéal : 

Y entonces me negué a dos cosas. A seguir escuchando, y a escribir 
una sola línea más para aquel periódico embustero.1240 

Le bohème ne vit que de projets illusoires (Pérez Galdós, dans El doctor 
Centeno, à travers le parcours tragi-comique d’Alejandro Miquis, l’a aussi 
démontré). Cet acte de protestation le mène à l’errance. La tâche de 
l’écrivain se rapproche de celle du mendiant. Nous avons affaire à une 
écriture de l’échec ou comment le bohème démontre que la vocation 
littéraire mène à une impasse à cause de l’incurie des éditeurs (que Bark 
condamne également dans La santa bohemia et contre laquelle il réagira en 
créant sa propre maison éditoriale) : 

También advertí, por la forma altanera con que escucharon mis 
proposiciones, que el oficio de escritor es, en cierto modo, análogo al 
de mendigo, porque el tono con que los editores respondían a mi 

                                                 
1238 Ibid., p. 126. 
1239 Ibid., p. 128. 
1240 Ibid., p. 154. 
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oferta era exactamente igual al que se emplea para despedir a un 
pordiosero molesto : « Perdone usted por Dios, no llevo suelto. » Y 
eso hasta el punto de que, al regresar a mi casa, me sentía 
horriblemente humillado.1241 

La dynamique de l’échec est en branle : désillusion, refus, humiliation. 
L’échec chez Pérez Escrich était déjà présent mais s’expliquait 
« mystérieusement » par la guigne du « frac azul ». Désormais, en 1887, le 
bohème est confronté plus crûment à l’échec, au refus des éditeurs. 
L’explication de ce refus n’est plus occulte ; elle est associée 
catégoriquement à l’injustice et à la bêtise de la culture officielle. Toutes les 
portes se referment : Carlos est plongé dans un profond désarroi (le bohème 
n’a jamais été autant associé à l’échec, à la guigne et au malheur qu’avec le 
personnage de Sawa). La bohème décrite par Sawa est une impasse, la « rue 
de l’amertume », la voie de l’échec. Le long questionnement clôturant le 
Livre 11 matérialise la longueur douloureuse d’une telle voie : 

¿Qué recurso me queda por intentar ? ¿Qué es lo que me resta hacer ? 
¿Volver al periodismo ? Bueno. Pero ¿qué eran las subvenciones ver-
gonzosas de La Voz Pública sino tortas y pan pintado junto a lo que 
sorprendí, con náuseas de mi estómago, en las redacciones de los otros 
periódicos ? Nada. Tengo demasiada honradez de pensamiento para 
ponerlo de venta como hacen las rameras con su sexo. 
Y entonces, ¿qué hacer ? 
¿Escribir a mi casa pidiendo auxilio ? 
¿Salir a la calle y detener al transeúnte para pedirle una limosna por el 
amor de ese mismo Dios que me abandona ?1242 

À l’instar de Felipe Centeno chez Pérez Galdós, toutes les circonstances 
mènent le bohème à la mendicité : « Pretendía la fatalidad de mí, por lo 
visto, que me dedicara a pedir limosna. ¿Qué queréis que hiciera un 
desesperado como yo con dos pesetas en el bolsillo para toda su vida ? »1243. 
Le bohème est forcé, à un moment donné de son parcours, de 
« s’encanailler », de s’avilir moralement. Cette série de questions1244 
marque une étape décisive dans le roman, puisque Carlos est résolument 
                                                 
1241 Ibid., p. 155. 
1242 Ibidem. 
1243 Ibid., p. 173. 
1244 Une autre série de questionnement apparaît au dernier Livre (13) et a pour objectif de 
déculpabiliser le personnage de ses mauvais actes (« ¿Hice mal en...? », Ibid., p. 173). 
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engagé, sans retour possible (sa famille ruinée ne peut plus l’aider), sur la 
voie de la dégradation, de la déchéance et s’inscrit dans ce qu’il appelle « el 
sombrío pelotón de los miserables »1245. En amoureux transi et désespéré, il 
se cache pour espionner le nouvel amant de Julia (« Espiaba 
vergonzosamente, escondiéndome en todos los portales, la salida de 
Tomás »1246), en homme de lettres, sa plume n’intéresse personne : 

Crueldad, ceguera, extravío de la realidad, locura : sentí alegría 
cuando hube terminado la lectura de la carta. Porque me alegraba 
hasta la raíz de los pelos la idea de que era ya un miserable completo. 
Nada de términos medios. ¿No había ambicionado la gloria ? ¿No 
había trabajado para alcanzarla ? Pues una piedra por almohada, la 
inmensidad del firmamento por techo, una hembra degradada por 
querida, ¡ y a comer las sobras de los cuarteles ! 
El reverso negro de mis fantasías color de púrpura.1247 

Carlos, depuis son présent d’écriture, avoue l’échec de son parcours 
causé par les autres (« Reconozco y siento que soy un vencido. Reconozco y 
siento que todos esos hombres que me han condenado desatendiéndome, 
han podido más que yo »1248). Il déclare de même son objectif en composant 
ce livre : accuser, dénoncer et, de ce fait, instaurer une littérature de la 
révolte (« Pero me resisto a morir tan oscuramente como he vivido ; a morir 
como un soldado cualquiera, y por eso escribo este libro […] »1249). 

Le bohème, être fortement illusionné, se heurte avec violence à la 
réalité : l’échec de sa personne est d’autant plus retentissant. Il en arrive à 
démissionner de sa personne et pense même devenir marmiton (« pinche de 
cocina ») ou domestique (« lacayo »). L’unique consolation du bohème 
désespéré, déchu est de s’adonner à la boisson : 

                                                 
1245 Ibid., p. 160. 
1246 Ibid., p. 159. La même situation de dégradation humiliante du personnage amoureux se 
retrouvait déjà dans La mujer de todo el mundo : Eudoro Gamoda, amant passionné de la 
cruelle comtesse del Zarzal, passe des nuits et des jours entiers à épier et à attendre la sortie 
de sa bien-aimée (« Lanzóse a la calle, y a la media noche, ya estaba, sombrío y miserable, 
temblando de vergüenza y de frío, acurrucado en uno de los portales inmediatos al hotel de 
la condesa del Zarzal, aquel infortunado que había sido un hombre, convertido ahora en 
harapo, en desperdicio, en detritus, por el amor, esa cosa magnífica, como dicen los 
poetas », Op. Cit., p. 177). D’ailleurs, il semble intéressant de confronter les deux œuvres 
qui présentent des situations similaires (nous en soulignons quelques-unes ici). 
1247 Ibid., p. 160. 
1248 Ibid., p. 176. 
1249 Ibidem. 
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Entonces fue cuando, acordándome de lo que hacían los sin ventura, 
los tristes, los miserables, los que estaban en el mismo caso que yo en 
las cinco partes del mundo, pedí consuelo al zumo fermentado de las 
cepas de todos los países.1250 

De bohème noble, Carlos termine bohème « tavernaire » s’adonnant au 
jeu, à l’alcool en dépit de son aversion (« Hice de la embriaguez mi estado 
normal, y como si dijéramos fisiológico, y a pesar de la invencible 
repugnancia que me inspiraba el solo espectáculo de un vaso de vino »1251) 
et finit par céder à l’invitation d’une prostituée : c’est la déprime du bohème 
dans les romans ; son existence s’est recouverte d’un suaire de vilennie. En 
d’autres termes, Carlos souffre d’une crise nerveuse aigüe (« casi frenético 
de penas, y llorando por dentro lágrimas de sangre »1252, « No tiene idea de 
la crisis que me trabaja »1253). Dans cet abîme de désarroi, resurgit le spectre 
du suicide agité dès le début du roman (« Entonces fue cuando por segunda 
vez en aquella noche se irguió ante mi vista el vago espectro del 
suicidio »1254). Carlos, tout au long de sa déposition, a le projet de mourir, 
car rien, même pas la boisson, ne parvient à le sauver du gouffre : 

Era preciso sucumbir. Ni aun la embriaguez me daba el consuelo que 
le pedía. También el vino me había traicionado. […] 
Era preciso sucumbir. 
Entonces fue cuando se apareció formalmente a mi conciencia la ima-
gen del suicidio ; del suicidio, como imposibilidad moral y material de 
vivir ; del suicidio, como protesta contra la vida. ¿No era yo un suble-
vado, un insurrecto ? La sociedad me condenaba a ser un miserable 
toda la vida. Bueno. Pues yo me alzaba de la sentencia, y destruía mi 
vida porque me daba la gana, porque no quería ser un miserable. ¡A 
ver lo que toda la sociedad junta puede contra una voluntad aislada, 
cuando esta voluntad es irrevocable !1255 

Le suicide de Carlos est différent de celui d’Eudoro Gamoda de La mujer 
de todo el mundo : si, pour le premier, le suicide, non décrit dans le roman, 
intervient comme signe de protestation sociale, comme opposition à la 

                                                 
1250 Ibid., p. 161. 
1251 Ibidem. 
1252 Ibid., p. 163. 
1253 Ibid., p. 177. 
1254 Ibid., p. 166. 
1255 Ibid., p. 175-176. 
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société, de révolte suprême, celui de Gamoda est purement passionnel. Ce 
désir de mort chez Eudoro Gamoda est explicite – parmi tant d’autres 
passages du roman – dans sa lettre adressée à Luis, son fidèle ami : 

[…] voy a morir. Tan familiarizado estoy con esta idea, que ni me 
emociona ni me acobarda. […] Es, pues, sin sentimiento que dejo la 
vida. Me ha tratado siempre mal, se ha portado siempre mal conmigo. 
No puedo amarla. 
Pero ¿qué quieres… ? — Esa mujer… ¡siempre ella !1256 

La mort sera pour lui, libération et, en même temps, renaissance, réveil à 
l’éternité : 

Ce que le suicidaire cherche dans la mort, c’est avant tout le repos, 
l’annulation des tensions, la satisfaction du désir d’être passif et de 
dormir. […] [À cela] s’ajoute parfois celui de renaissance et que l’idée 
de survie ou d’immortalité est fréquemment associée à celle de la 
mort.1257 

Le « désir de tuer »1258 est ce vœu de l’artiste Eudoro Gamoda de se 
réunir dans la mort (« los románticos desposorios de la muerte ») avec la 
comtesse del Zarzal, à la fois sa bien-aimée, déesse de l’Art et de la Beauté, 
mais, aussi, vengeance : 

Era un vengador y un amante. Sabría sin cerrar los ojos, acertarla al 
sitio donde debiera tener el corazón y llegar con la punta del cuchillo a 
la entraña vitanda… Después… ¿no estaba decidido a morir ?1259 

La comtesse est, en outre, devenue la projection (dédoublement) idéale 
du moi artistique de Gamoda. La comtesse, en ce sens, est son Art, son 
œuvre d’art à lui ; son acte peut s’interpréter comme le désir de tuer son 
« œuvre d’art » (ou « l’objet introjecté »). En effet, « chez le mélancolique, 
qui cherche à détruire l’objet incorporé, le raptus suicidaire apparaît aussi 
comme un meurtre, mais « qui renvoie à celui de Dorian Gray, meurtrier de 

                                                 
1256 Sawa, Op. cit., p. 176. 
1257 Pierre Moron, Le suicide, Paris, P.U.F., 1993, Coll. « Que sais-je ? », p. 81-82. 
1258 « [...] «l’on ne se tue pas sans s’être proposé de tuer l’autre». Cette composante 
agressive est manifeste dans les cas de suicide passionnel, où l’idée de meurtre précède 
souvent celle de suicide [...] » (Moron, Op. cit., p. 82). 
1259 Sawa, Op. cit., p. 181. 
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sa propre image » (Fenichel) »1260. Le désir d’être tué1261 s’apparente, chez 
Eudoro Gamoda, à l’idée de sacrifice, de « châtiment autopunitif » pour 
complaire à la déesse sanguinaire, la comtesse del Zarzal : 

Estáis tan hecho a oíros llamar diosa, que no daréis importancia a que 
uno de vuestros creyentes se sacrifique ante el ara, y os haga la 
protesta de su devoción con sangre de sus venas. […] Yo sabré 
espiaros porque mi suicidio es una ofrenda que debe quedar 
depositada ante el ara y sólo allí.1262 

Ces trois éléments, se superposant dans l’esprit de l’artiste Eudoro 
Gamoda, définissent, en fait, ce que l’on désigne par « suicide du 
mélancolique » ou « dans la mélancolie » : 

Ces différents éléments – idée de la mort investie libidinalement, idée 
de tuer ou d’être tué – peuvent exister isolément, mais dans les 
tentatives sérieuses comme dans le raptus mélancolique, ces diverses 
composantes s’associent et s’imbriquent.1263 

Quant au suicide de Carlos, il traduit le désir de tuer son échec, et, avec 
lui, la société qui l’a engendré. Carlos appartient à cette « race » d’artistes 
purs et rares que défendait Alfred de Vigny dans son drame Chatterton 
(1835) dans lequel le héros, un poète, se suicide en désignant la société 
comme unique responsable. Sawa traduit le drame de l’artiste confronté à 
l’élargissement du marché artistique : l’auteur – et il le démontrera sa vie 
durant – réclame le droit d’être artiste ou écrivain sans produire de grandes 
œuvres, simplement en se fondant sur l’ambition, la personnalité, le mode 
de vie. C’est dans ce nouveau statut de l’artiste que se range le bohème. 
Jerrold Seigel dans son livre sur l’histoire de la bohème parisienne Paris 
bohème 1830-1930 confirme que l’assimilation du mot « artiste » à 
« bohème » est due à Félix Pyat lequel dans son recueil d’essais sur la vie 
artistique parisienne intitulé Nouveau Tableau de Paris au XIXe siècle publié 
en 1834 qualifie les artistes de « citoyens de la bohème ». Il voit en eux les 
traits caractéristiques de la bohème : se réclamer artiste sans avoir créé ou 
produit, s’accoutrer de costumes extravagants, parler un langage spécifique 
                                                 
1260 Ibid., p. 82. 
1261 « Le désir d’être tué fait intervenir une autre signification du suicide, vécu comme un 
châtiment que l’on doit subir ou que l’on s’inflige [...] » (Moron, Op. cit., p. 82). 
1262 Sawa, Op. cit., p. 175. 
1263 Ibid., p.83. 
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(moyenâgeux ou emprunté au monde des ateliers de peintres dont la 
particularité linguistique consistait à ajouter une syllabe à la fin de chaque 
mot), se couper volontairement du monde, de la société en refusant le 
confort, l’élégance, idolâtrant la pauvreté, ennemis de la politique, partisans 
de la fraternité, de l’égalité, dédaignant l’ordre (même familial) et préférant 
une vie errante, hasardeuse, victimes finalement de ce que Félix Pyat 
nomma « artistisme ». Tous ces caractères bohèmes, peu souriants, 
annonçaient pourtant la bohème décrite plus tard par Murger en 1850. La 
littérature espagnole de la période qui nous intéresse et du phénomène qui 
nous préoccupe est traversée par ces différents mouvements qui ont fait la 
bohème française et Carlos Alvarado Rodríguez nous apparaît comme un 
nouveau Chatterton répudié par la société de son temps et le frère 
romanesque de Jacques Vingtras de la trilogie de Jules Vallès1264, 
contemporaine de Declaración de un vencido. 

Nous désirons enfin revenir sur le séjour de Carlos à Madrid qui 
correspond certainement à l’étape madrilène de l’auteur, avant de se rendre 
à Paris, ce qui nous permettra de confirmer ce que l’on suggérait concernant 
le rôle du personnage d’Eudoro Gamoda. La première période madrilène du 
jeune écrivain qu’était alors Alejandro Sawa représente véritablement la 
naissance de son prestige et de sa notoriété littéraire. Dès son arrivée à la 
capitale, il se fait remarquer, surtout au cours des réunions et débats qui se 
tenaient au Círculo Nacional de la Juventud fondé en 1881 (« que tuvo una 
existencia muy fugaz »1265) par Urbano González Serrano, ce qui prouve 
que Sawa était à Madrid en 1881 selon la thèse d’Allen W. Phillips dans son 
essai de référence déjà mentionné1266. Un premier témoignage, qui sera suivi 
de nombreux autres et qui ont tous renvoyé l’image d’un jeune Sawa, 
triomphant et éloquent, audacieux et passionné (« Sawa era, a los veinte 
años, la osadía, el talento, la elocuencia. Sawa era el triunfo »1267), qui 
portait en lui tous les espoirs de la jeunesse littéraire, nous est fourni par 
Luis Bonafoux : 

                                                 
1264 Il s’agit de la trilogie constituée de Les Réfractaires (1865), Le Bachelier (1881) et 
L’Insurgé (1886). Cette trilogie, à travers le personnage de Jacques Vingtras, présente la 
figure du bohème désespéré, menaçant et insurgé contre l’ordre social qui salit ses 
convictions et l’empêche de s’affirmer. Jules Vallès (1832-1885) prend justement le contre-
pied du mythe de la bohème dépeinte par Murger. 
1265 Phillips, Alejandro Sawa..., p. 45. 
1266 Phillips, Op. cit., p. 48. 
1267 Luis Bello, « Los malogrados : Alejandro Sawa», El Mundo, 03 / 03 / 1909. 



 388

Alejandro Sawa fue la figura más interesante del Círculo, hasta 
físicamente considerada. Acabado tipo meridional, bronceada la tez, 
tristones los ojos, negra y abundosa la cabellera, y con no sé qué de 
trágico en su figura toda. Sawa, vistiendo luto, y declamando 
sugestivamente uno de sus artículos desde la tribuna del Círculo, 
fascinaba al auditorio.1268 

Peu après, vers 1885, commence à se former à Madrid un groupe appelé 
« Gente Nueva » (appellation empruntée au titre d’un livre de Luis París), 
immédiatement antérieur à la génération de 1898 mais « infinitamente 
menor en talento artístico y trascendencia estética »1269 et dans lequel 
Alejandro Sawa joue un rôle prépondérant. On peut dire qu’il est la figure 
de proue de cette jeunesse combative et idéaliste, dont il a tracé un fidèle 
portrait avec le récit du parcours artistique du peintre Eudoro Gamoda, 
incarnation romanesque des idéaux de cette jeunesse, dans La mujer de todo 
el mundo (1885), puis dans son roman autobiographique, Declaración de un 
vencido (1887). Ces deux œuvres sont caractéristiques des conflits sociaux 
et idéologiques dans lesquels se débattait cette jeunesse audacieuse et dont 
on peut aussi dire qu’elle portait en germe quelques-unes des idées 
fondatrices et fondamentales de la génération de 1898, ainsi que l’atteste le 
jugement clairvoyant de Manuel Machado : 

No quisiera rememorarlos aquellos días tan próximos ¡y tan pasados ! 
en que una « elite » inteligente y fuerte, precursora de los renovadores 
puramente literarios y artísticos del 98, sentía ya acongojado su 
entusiasmo por algo así como el presentimiento de la gran catástrofe 
colonial y política y se debatía airada contra el statu quo y el marasmo 
de su España de entonces, no mucho más inconsciente y dormida que 
la actual. Se debatía y protestaba con motines, con asonadas, con 
libros subversivos y periódicos rojos. Vivía inquieta y desazonada.1270 

Mais cette prématurité idéologique de « gente nueva », et plus 
particulièrement de l’esprit de Sawa, quant aux préoccupations de la 
génération de 1898 nous permet-elle d’inclure Alejandro Sawa dans le 
groupe des « noventayochistas » ? En fait, il est seulement possible, ainsi 
que le laissait présager le jugement antérieur de Manuel Machado, de 
                                                 
1268 Luis Bonafoux, De mi vida y milagros, Los Contemporáneos, I, 25 / 06 / 1909, n° 26. 
1269 Phillips, Alejandro Sawa..., p. 53. 
1270 Manuel Machado, « La función de la Prensa», Un año de teatro, Madrid, 1918 ?, p. 57. 
Cité par Phillips, Op. cit., p. 55. 
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rapprocher la figure de Sawa de l’idéologie et des préoccupations de la 
génération de 1898. Si l’on se réfère au classement effectué par Hans 
Jeschke dans son livre La generación de 1898. Ensayo de una 
determinación de su esencia, on se rend compte qu’Alejandro Sawa est 
exclu du groupe représentatif de la génération de 1898 et appartient au 
« gran coro » : 

Con exclusión de los precursores : Unamuno, Ganivet y Rubén Darío ; 
de las celebridades del instante : Maeztu, Manuel Machado y Bueno ; 
de los simpatizantes : Villaespesa, Marquina, Martínez Sierra, entre 
otros ; del gran coro de los Alejandro Sawa, Ricardo Baroja, Camilo 
Bargiela, Luis Bello, Gómez Carrillo, etc., pertenecen, en mi opinión, 
al grupo representativo de la generación de 1898 sólo el dramaturgo 
Benavente, los prosistas Valle-Inclán, Baroja, « Azorín » y el poeta 
lírico Antonio Machado.1271 

Luis S. Granjel, de son côté, lorsqu’il étudie la figure de Sawa dans son 
article paru dans Cuadernos Hispanoamericanos, c’est sous le titre 
générique de « Maestros y amigos del 98 » (titre que nous retrouvons 
inversé « Amigos y maestros » dans son livre La Generación literaria del 
981272), indiquant simplement qu’il considère Sawa comme un sympathisant 
avec les idées et préoccupations de la génération de 1898. Précurseur et 
sympathisant, voilà comment on peut qualifier Alejandro Sawa dans son 
rapport avec la génération de 1898. Position que corrobore la phrase 
lapidaire de José Esteban dans sa préface à La mujer de todo el mundo : 

En primer lugar, y anticipándose a la generación del 98, supone todo 
un ataque y condena a la España tradicional, a la beatería y a la 
superstición.1273 

Afin de mieux mettre en rapport le lien étroit entre personnage et auteur, 
Carlos, narrateur homodiégétique, dans les premières phrases du Libro 
primero, dévoile l’intention de son récit autobiographique qui rejoint ce que 
déclarait l’auteur dans la note au lecteur, à savoir que « [e]stas páginas son 
un pedazo de documento humano que yo dedico a la juventud de mi tiempo, 
                                                 
1271 Hans Jeschke. Texte cité par Luis S. Granjel, Panorama de la generación del 98, 
Madrid, Ediciones Guadarrama, p. 478. 
1272 Luis S. Granjel, La Generación literaria del 98, Salamanca, Anaya, 1966, p. 114-119. 
1273 José Esteban, « Ante la reedición de La mujer de todo el mundo», préface à La mujer de 
todo el mundo, Madrid, Moreno-Ávila, 1988, p. VI. 
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a mis compañeros de jornada »1274. Avant de faire le procès de la société, 
Carlos fait son propre procès qui est une apologie de son personnage : lucide 
(« De mí sé decir »1275), travailleur acharné (« Soy además un trabajador a 
quien no le pesa su azada »). Il est conscient que ce qu’il propose au lecteur 
est un brûlot : 

Además, el hombre que escribe este libro, el hombre que ha vivido 
este libro, sabe lo que hace publicándolo. Sabe que ofrece en él un 
proceso, un verdadero proceso moral, que, aun siendo subjetivo por su 
forma, no es en su gran síntesis otra cosa que el proceso psicológico 
de toda la juventud de su tiempo.1276 

Carlos Alvarado dévoile sa nature bohème – être révolté – tout au long 
du Livre II lorsqu’il critique la bêtise nationale et attaque l’homme satisfait : 

Mucho más concreto es el caso de la ceguera interna, de la ceguera 
cerebral. El imbécil, el ignorante, ése, ése es el que ha sacado lote en 
la vida. […] En él la bestia concluye por absorber a la criatura 
racional, y bala o grita de satisfacción ante el espectáculo del guisado 
caliente […].1277 

Dans sa critique virulente et agressive, il n’hésite pas à comparer le 
peuple espagnol d’avant 1850, celui qui a accepté, entre autres, le 
rétablissement de l’Inquisition, à des bœufs, pour son bonheur bestial ou aux 
pierres de la rue, pour son insensibilité, voire à des porcs, pour son 
incapacité à s’élever spirituellement1278. Carlos n’appartient pas au peuple 
vers lequel il tente de se rapprocher au début de son parcours, ni à la société. 
Il croit en l’avenir et s’y accroche, au renouvellement du pays 

                                                 
1274 Sawa, Op. cit., p. 79. 
1275 Ibidem. 
1276 Ibid., p. 80. 
1277 Ibid., p. 88. 
1278 « Que cada cual hable en nombre del país en que ha nacido. Sostengo que el pueblo 
español de la primera mitad del siglo XIX era feliz, al modo que lo son los bueyes que 
tienen buenos terrenos donde pacer, y sostengo también que trabajaba menos y hacía vida 
más bestialmente satisfecha que el pueblo de los demás países de Europa» (Ibid., p. 92); 
«Ha perdido la costumbre de mirar a lo alto. De seguir así, es posible que a esos hombres 
del pueblo les salga un nervio junto al cogote, y que, como a los cerdos, les sea imposible 
levantar la cabeza para nada, teniendo que tirarse panza arriba en el suelo para ver el sol, 
con su hermoso disco ígneo, que parece cosa de fantasía» (Ibid., p. 95). 
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(préoccupation « regeneracionista »1279) auquel il ne participera pas car dès 
le premier Livre, il décide de mourir et au moment où il écrit ce procès 
autobiographique, il est moribond1280, son esprit est déjà vieux1281 : 

Todo es indicio de un renacimiento o del despertar de una nueva 
época. Sólo que, por próxima que se halle, yo no podré conocerla, no 
podré manifestarme en su seno, porque voy a morir. Sin embargo, 
palpitando entre estas líneas, yo envío a esa nueva época, yo envío al 
porvenir mis ardientes besos de enamorado. 
Creer en el porvenir, ¡bah ! ya es algo. Y yo necesito agarrarme a esa 
creencia para no morirme de pronto y del todo.1282 

Enfin, par le jeu des questions-réponses entre Julia et Carlos au Livre 9, 
le narrateur – homodiégétique – parvient à délivrer une définition exacte du 
bohème littéraire fin de siècle, des années 1890. Julia est sensible à ce mode 
de vie étrange à Madrid (« régimen extraño de vida ») adopté par Carlos qui 
dort le jour et vit la nuit, mange à des heures indues, seul, dans sa chambre 
et, plus généralement sur son lit, « como si estuviera enfermo »1283. De plus, 
à dix-huit ans, Carlos est rédacteur dans un journal d’opposition, La Voz 
Pública, et se vante d’avoir écrit un bon nombre de livres originaux, 
malheureusement inédits et, qu’une fois publiés, il obtiendrait la 
reconnaissance du public. Mais, ce qu’il omet de préciser à Julia, ainsi qu’il 
l’avoue au lecteur, est qu’il n’est pas rémunéré pour ce travail de 
rédaction1284 : le bohème confirme le mensonge de son existence, car il se 
                                                 
1279 Cette volonté de renouveau resurgit au début du Livre 12, « [...] es que yo tenía el más 
íntimo convencimiento del carácter transitivo de nuestros tiempos, de las distintas energías 
que lo trabajan en todas direcciones para preparar el hermoso advenimiento de las 
sociedades fuertes del porvenir; es que yo quería sofocar mis sollozos con los estruendos 
del combate, y es también que tenía necesidad de una fe muy grande para no morirme del 
todo » (Ibid., p. 158). Carlos démontre ainsi, en dépit de son pessimisme chronique, avoir 
foi en l’avènement d’une société nouvelle, en la régénération de l’individu. 
1280 « [...] soy en estos instantes un poco moribundo [...] » (Ibid., p. 133) 
1281 « — Tal cual usted me ve – continué diciendo –, joven, casi niño, con unos cuantos 
vellos sobre el labio superior y con el pelo completamente negro, tengo lo menos sesenta 
años, porque estoy viviendo la vida del espíritu desde que sufro el uso de la razón, y he 
llegado por dentro, en la consistencia de mis órganos morales, al pleno desarrollo que 
supone la más completa virilidad » (Ibid., p. 145) 
1282 Ibid., p. 97. 
1283 Ibid., p. 132-133. 
1284 « Lo cierto es que no me habían señalado sueldo en el periódico, porque la irregularidad 
de mis visitas a la redacción me quitaban, de una parte, el carácter de redactor fijo, y de 
otra, porque no me había cuidado tampoco de reclamarlo » (Ibid., p. 149-150); «He ahí que 
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plaît, par fierté, à travestir et déformer la réalité (cette mythomanie serait-
elle à l’origine de la vision esperpentisée du bohème telle qu’exposée dans 
Luces de bohemia ?). 

 
Declaración de un vencido ou le parcours du bohème littéraire fin de 

siècle, s’achevant dans l’alcool et la misère, est le journal d’un condamné à 
mort, dont l’acte d’écriture presque frénétique est une façon de retarder le 
moment fatidique du suicide. Declaración est aussi le testament ou la 
confession d’un bohème qui veut faire la paix, presque avec dégoût, avec 
lui-même et avec son passé : 

Estas páginas son, pues, la última ilusión de mi existencia marchita. 
Están escritas atropelladamente, porque tengo ansia de morir. Cuando 
llegué a la resolución de matarme, me propuse no alentar sino el 
tiempo preciso para escribir este libro. Ya va estando escrito, y ya 
voy, de consiguiente, estando de más en esta saturnal de pillos que 
forman el rebaño humano. 
Como cuando salí de Cádiz, también ahora, que salgo de la vida, 
tengo que despedirme de muy poca gente. De mi familia, de Adolfo, 
de la desventurada que me ve escribir este libro, sin sospechar siquiera 
lo que contiene ; de Julia con el pensamiento, y de los demás con 
asco.1285 

Eudoro Gamoda, d’un bout à l’autre de La mujer de todo el mundo et 
Carlos Alvarado, d’un bout à l’autre de Declaración de un vencido, sont 
deux types de héros romantiques dont l’« âme est née avec une plaie » 
(Lamennais) et d’une « race condamnée au malheur »1286. Non seulement 
leur vie mais – surtout – leur amour sont marqués du sceau de la Fatalité 
implacable et cruelle : deux destins, somme toute, werthériens. Enfin, une 
pensée grave d’Alejandro Sawa à propos de son propre malheur existentiel 
pourrait très bien servir d’épitaphe à la vie tragique de ses personnages 

                                                                                                                            
me notaba completamente perdido. Julia ignoraba que yo no tenía sueldo en la redacción de 
La Voz Pública. Le ocultaba además mi penuria, como un tumor o una llaga, y el hecho es 
que hacía ya más de un mes que vivíamos, sin que ella pudiera sospecharlo, de lo que me 
daban en las casas de préstamos por el empeño de los pocos objetos de algún valor que me 
iban quedando...» (Ibid., p. 151). 
1285 Ibid., p. 177. 
1286 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Paris, Librairie Plon, 1912, 
Tome I, p. 10. 
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romantiques, Eudoro Gamoda et Carlos Alvarado Rodríguez : « Mi vida no 
me da derecho a afirmar otra cosa sino el dolor »1287. 

Nous pourrons noter une évolution du héros bohème chez Sawa qui part 
des souffrances romantiques d’Eudoro Gamoda en 1885 vers une 
dégradation complète, un constat d’échec complet avec Carlos Alvarado 
Rodríguez. 

 
À travers ces deux personnages, la bohème est clairement associée à la 

douleur, à la souffrance. L’intérêt que porte d’ailleurs le bohème à la figure 
christique est présent chez Sawa, dès son premier roman. Le Christ, son 
image autant que ses messages, habitent son imaginaire. 

La figure christique 

La figure christique est largement utilisée dans les écrits bohèmes : leur 
écriture (et leur parcours) s’est toujours inscrite dans la douleur, la peine, la 
souffrance et la révolte. Nous pouvons mettre l’accent sur la fascination 
exercée par le Christ sur Alejandro Sawa, en dépit de son anticléricalisme. 
En plus de la justice sociale et de la révolte, Sawa voit en lui l’incarnation 
de la Beauté et c’est souvent en ces termes qu’il s’y réfère1288. Pour notre 
part, nous retiendrons surtout le symbolisme de la révolte. Avant 
Declaración de un vencido, Sawa a recours à la figure christique dans La 
mujer de todo el mundo avec la référence au Christ de Velázquez et l’utilise 

                                                 
1287 Alejandro Sawa, Iluminaciones en la sombra, Op. cit., p.110. 
1288 « Hay que decir, a este respecto, que pese a su arraigado anticléricalisme, – o quizás 
precisamente debido a él –, Alejandro Sawa parece sentirse atraído por la figura de Cristo, 
puesto que se refiere siempre a él en términos de admiración, además de utilizar con 
frecuencia elementos tomados de la iconografia cristiana. Resulta significativo que, aparte 
de los factores de rebeldía, justicia social, etc. que ve el joven Alex en Cristo, uno de los 
aspectos que más representativos considera de su figura es la belleza. Ya hablamos con 
anterioridad del profundo amor de Sawa por la belleza, que adquiere incluso proporciones 
de culto. Así, no debe extrañarnos esta especie de fascinación que siente por «E1 hermoso 
reformador hebreo», como llama a Cristo en alguna ocasión. Solamente teniendo en cuenta 
este extremo, se pueden comprender sentimientos como los manifestados por Manolito, 
protagonista de la novela corta Criadero de curas, quien de pequeño juega con imágenes 
religiosas para las que fabrica capillas : “Amó en Cristo y en la Virgen a las dos 
representaciones más hermosas y más humanas del Catolicismo : el genio y la belleza” (p. 
15). Por eso, cuando le regalan una estatuilla de Dios Padre de estética poco acertada, el 
niño, decidido, “Lo había roto por feo y porque no se debía rezar a eso; ¡se acabó! Y que no 
le volvieran a mandar semejantes adefesios, porque no los quería para nada”(p. 16) » 
(Amelina Correa Ramón, Alejandro Sawa y el naturalismo literario, Op. cit., p. 121). 
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de façon fantastique. En fait, le recours au surnaturel d’Alejandro Sawa n’a 
surtout qu’une finalité sociale, moralisatrice et presque apocalyptique : c’est 
le Christ agonisant peint par Velázquez qui se détache de la croix et, qui, 
s’animant tel un spectre, court admonester durement le curé, D. Felipe, et 
ses « ouailles », en leur rappelant les terribles paraboles bibliques : 

Una admirable copia del Cristo agonizante de Velázquez, adquiriendo 
entonaciones y líneas fantásticas a la dudosa media luz en que habían 
dejado la capilla, amenazaba desprenderse de su suplicio, más trágico 
en pie que clavado, y con sus enjutas ancas de cadáver y mártir, 
crugiendo (sic) las rótulas, la cara salpicada de sangre descompuesta y 
negra […] correr, correr desenfrenadamente tras de la caravana de 
boda […], pararla, llamarla vil, llamarla cobarde, y luego, encarándose 
con el cura […] recordarle aquel hermoso pasaje del Evangelio que ha 
servido de asunto a tantas inspiraciones artísticas… “los mercaderes 
arrojados del templo”1289 

Fasciné par le Christ et sa beauté, il l’utilisera encore dans un article écrit 
en réponse à celui de Luis Bonafoux intitulé « Sawa, su perro y su pipa », 
les deux publiés dans El Heraldo de Madrid du 8 mars 1909, dans lequel 
celui-ci avait créé la légende du baiser de Victor Hugo déposé sur le front de 
Sawa qui aurait été le voir à Paris à pied (!) : 

En cambio, es V. descocado como un demonio y no tiene pelos en la 
lengua. Si en obsequio suyo resucitaran todas las figuras simpáticas de 
la historia, sería V. capaz de llamar feo a Jesucristo1290 

Dans Declaración de un vencido, Sawa choisit le Christ de la colère et de 
la vengeance. Le bohème Carlos Alvarado Rodríguez endosse le rôle du 
souffre-douleur de l’humanité et, par conséquent, de son sauveur. Il veut 
porter la croix de la misère et de la justice sociale (« ser capaz de llevar 
voluntariamente a cuestas sobre las espaldas la pesada carga de todos los 
sufrimientos, de todas las penas, de todas las aflicciones que desesperan y 
hacen triste a la pobre especie humana, sin rehuir el peso de una sola 
lágrima, ni el ardor de un solo sollozo »1291). Le bohème se sent proche des 
opprimés, des affligés, des persécutés qui ne seront jamais vengés, des 
affamés à qui on refuse le pain et prend la défense de ces vaincus pour en 
                                                 
1289 Sawa, La mujer de todo el mundo, Op. cit., p. 48-49-50. 
1290 Cité par Phillips, Op. cit., p. 19-20, note 7. 
1291 Sawa, Op. cit., p. 124. 
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faire des vainqueurs au prix du sang à verser, c’est-à-dire en fomentant leur 
révolution (« escoger voluntariamente el partido de los vencidos para 
emanciparlos quizá de su abyección, y convertirlos en vencedores, aunque 
esa empresa exigiera, como las divinidades bárbaras, el holocausto de la 
propia sangre, y el sacrificio de todos los amores que hacen llevadera y 
posible la carga de la existencia »1292). La rencontre avec Julia lui permet de 
mettre en pratique son désir de protéger les misérables, les nécessiteux : 

[…] al oírle decir a usted que es desgraciada, al ver que efectivamente 
lo es usted, yo quiero resguardar su cuerpo con el mío, yo quiero que 
la desgracia tenga que taladrar mi pecho antes de llegar a hacer un 
simple rasguño en el de usted…1293 

Nous retrouvons le rôle de martyr pressenti par Pérez Escrich dans El 
frac azul et nous comprenons d’autant mieux l’une des raisons du choix du 
titre du manifeste bohème d’Ernesto Bark : La santa bohemia. Alejandro 
Sawa, fasciné par la figure du Christ, la revisite à la façon 
« noventayochista » avant la lettre. C’est un Christ révolutionnaire, 
anarchiste, loin de celui d’amour, que reprendront de nombreux auteurs fin 
de siècle, dont Azorín. Seules les femmes, dans les romans bohèmes en 
général, issues de la classe ouvrière ou de la prostitution, accompagnent les 
tribulations du bohème. 

Les femmes et l’amour : deux pôles de la pensée bohème 

Depuis la bohème dépeinte par Murger, deux modèles féminins 
s’imposent dans la littérature bohème : Mimi et Musette. Musette s’inspire 
d’une figure féminine réelle bien connue de Murger, Marie-Christine Roux. 
Modèle recherché par les peintres dans les années 1840, elle posa nue pour 
Nadar et devint une prostituée de haut vol. La mademoiselle Musette des 
Scènes de la vie de bohème est « une jolie fille de vingt ans », à la taille fine, 
coquette, « élégante et poétique », fille du peuple attirée par le luxe, 
« intelligente et sprirituelle » et, à peine arrivée à Paris, « ne tarda pas à 
devenir une des lionnes de l’aristocratie du plaisir ». Marcel, le peintre, 
s’éprend d’elle dans le roman de Murger. Quant à Mimi, de son vrai nom, 
Lucille Louvet – Murger la prénomme Lucile, avec un seul « l », dans son 
roman –, est d’une beauté plus modeste, appartient à la classe ouvrière et est 

                                                 
1292 Ibidem. 
1293 Ibid., p. 146. 
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couturière, incarnant le type de la « grisette », insouciante, joyeuse et 
indépendante (elle émigre de sa province natale vers Paris), souffrant de 
pauvreté. Elle était associée au Quartier latin et au monde des étudiants et, 
selon Jerrold Seigel, « [au] commencement des années 1840, la mythologie 
de la grisette était devenue un cliché de l’imaginaire romantique ; 
disponible, reconnaissante et compréhensive, dégagée de la morale 
bourgeoise, la grisette de la littérature populaire répondait parfaitement aux 
besoins physiques et émotionnels du jeune bourgeois isolé, oisif parfois, 
égocentrique souvent ».1294 Mimi apparaît dans le roman comme une jeune 
femme charmante, avenante, âgée de 22 ans, s’accomodant de la vie bohème 
littéraire (« [elle] supportait sans maux de tête la fumée de la pipe et les 
conversations littéraires »), « petite, délicate, mièvre », aux yeux bleus et 
aux mains blanches et fines, malgré son travail de couturière, à la beauté 
maladive qui séduit Rodolphe. Cependant, il faut reconnaître avec Seigel 
que la bohème ne se prête pas à une idéalisation romantique illimitée de 
l’amour : « Loin d’être un poème de l’innocence et du dévouement de la 
jeunesse face à l’adversité, les Scènes de la vie de bohème présentent les 
aventures amoureuses de ses personnages comme un tissu d’infidélités et de 
trahisons ».1295 Mimi, indifférente à la passion de Rodolphe, cruelle à 
certains égards, quitte son amant sentimental et « bohémien » pour un 
homme plus riche, pouvant lui offrir une stabilité économique1296 ; Musette, 
quoique amoureuse de Marcel, est volage et capricieuse. Rares sont les 
femmes cruelles, traîtresses et sataniques dans la littérature bohème 
espagnole : Miss Angélica du conte fantastique de Carrere, « La conversión 
de Florestán », apparaît comme une figure inquiétante et satanique, tout 
comme la comtesse del Zarzal de La mujer de todo el mundo de Sawa, 
monstre de cruauté et de cupidité. Les canons de beauté modernistes 
viendront se greffer à cette approche de la figure féminine, conçue pour 
accompagner le bohème dans ses douleurs, lui prêter une oreille attentive. 

Les femmes, anges ou démons, victimes ou bourreaux, jouent un grand 
rôle dans les romans de Sawa. Dans Declaración de un vencido, deux 

                                                 
1294 Jerrold Seigel, Paris bohème 1830-1930, Op. cit., p. 47. 
1295 Ibid., p. 54.  
1296 « Au bout d’un mois, Rodolphe commença à s’apercevoir qu’il avait épousé une 
tempête [...]. Elle voisinait, comme on dit, et passait une grande partie de son temps chez 
des femmes entretenues du quartier [...]. Mimi commença à rêver la soie, le velours et la 
dentelle » (Chapitre XIV, « Mademoiselle Mimi »). La Mimi de La bohème de Puccini est 
calquée sur le modèle d’un personnage féminin secondaire des Scènes, Francine 
(Chapitre XVIII, « Le manchon de Francine »), « petite couturière sortie de sa famille pour 
échapper aux mauvaus traitements d’une belle-mère ».  
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figures féminines s’opposent : Julia, couturière – qui n’est pas sans rappeler 
la figure de Mimi, filant le parfait amour avec Rodolphe, au plus fort de son 
« existence accidentée et fantastique », dans Scènes de la vie de bohème de 
Murger –, voisine de palier et premier amour passionné de Carlos, qui finira 
par le quitter ; Carmen, une prostituée, alliant la candeur à la lubricité. Ces 
deux figures, de par leurs qualités physiques et morales, restent dans la 
lignée des héroïnes du premier roman de Sawa, en particulier de Luisa 
Galindo, et s’inscrivent, toutes deux, dans l’iconographie bohème. La 
première des deux femmes incarne l’amour spontané, « innocent ». La 
rencontre avec Julia est placée sous le signe de l’enthousiasme de la 
découverte du sexe féminin ; un enthousiasme rendu, dans le roman, de 
façon naturaliste : 

[…] y aquella mujer, ¡la primera entre todas las mujeres ! me 
revelaba, sólo con su presencia, una cosa cuya existencia yo había 
ignorado prácticamente hasta entonces : el sexo hembra, el organismo 
femenino, fecunda taza de plata de donde sale la vida completamente 
hecha.1297 

Ce premier amour classique de bohème se revêt de joie insouciante, de 
bonheur. Le corps du bohème vibre tout entier de ce sentiment. Le narrateur 
n’arrive pas à trouver le sommeil et la grande joie qu’il ressent s’imprime 
jusqu’au plus profond de sa moelle et se prolonge par des pleurs convulsifs, 
manifestation nerveuse de sa vive émotion, de son bonheur.1298 Dans 
Declaración de un vencido, le narrateur mêle luminosité minérale, couleurs 
et motifs floraux pour rendre la beauté plastique de Julia, même si, selon lui, 
sa description est insuffisante à rendre compte de ce canon de beauté 
bohème. Le visage de Julia, aux yeux obscurs, orientalisés et au regard 
joyeux, est un mélange de rose et du blanc le plus pur, proches de la couleur 
des pétales internes des camélias. L’orfèvre que veut imiter le narrateur 
parviendrait à rendre compte du resplendissement de ce visage.1299 Par 

                                                 
1297 Op. cit., p. 133. 
1298 « No pude dormir en toda la noche; sentía alborozo hasta en el tuétano de mis huesos; 
recuerdo que me eché a llorar de un modo convulsivo, como un desesperado, porque todas 
las manifestaciones nerviosas de la sensibilidad se me antojaban insuficientes para dar 
desahogo al regocijo vivo de que estaban llenas mis entrañas. He oído decir por ahí que no 
se llora de felicidad. Sí. ¡Yo he llorado! » (Ibid., p. 135). 
1299 « Hay que combinar el rosa más delicado con el blanco más puro para formar idea de la 
entonación general de su cara. Los pétalos internos, casi carnosos, de algunas camelias 
blancas pueden ofrecer a las imaginaciones potentes idea vaga, pero de todos modos casi 
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ailleurs, la description plastique de Julia, Vénus ressuscitée (« – ¡una Venus 
viva ! incitante y modesta al mismo tiempo »1300), femme presque idéale, 
renvoie à deux autres personnages romanesques féminins de Sawa, la 
comtesse del Zarzal et Luisa Galindo de La mujer de todo el mundo (1885), 
par ses accents modernistes. Luisa Galindo, âgée de dix-neuf ans, riche et 
orpheline, éduquée selon « los preceptos severos de una religión que mira 
más hacia lo alto que hacia abajo »1301, se caractérise presque 
essentiellement par sa beauté physique admirable : « […] una cabeza 
caliente, curada al sol del Mediodía, con ligerísimo vello sombreando el 
labio superior y rasgos apasionados en toda la fisonomía, valiente y graciosa 
al mismo tiempo. […] los pechos exuberantes y estremecidos, el talle 
garboso, la cintura ondulante, las caderas y los muslos bien marcados, el pie 
como mandado hacer de encargo a Cádiz y la estatura tan armónica » 1302. 
La belle et lascive comtesse del Zarzal est le personnage central de La mujer 
de todo el mundo : c’est par elle que tout arrive et que tout finit. Le titre du 
roman est directement inspiré de ce personnage : membre de la haute 
aristocratie espagnole, aimant le luxe, les mondanités, la comtesse del 
Zarzal, de par ses mœurs légères, ses penchants luxurieux, devient « la 
mujer de todo el mundo », l’amante respective, dans le roman, de cinq 
hommes à la fois (Eudoro Gamoda ; Luis, l’ami de Gamoda ; « Mrs 
Armstrong y Krupp tuvieron pues el honor de ser amados en silencio más de 
una hora por la condesa del Zarzal »1303 et ce, pendant qu’une manifestation 
de l’Internationale passait devant leurs carrosses ! ; et le dernier, 
apparemment, qui la raccompagne chez elle juste avant son agression par 
Gamoda : « ¡La condesa se despedía de un hombre que la había 
acompañado del brazo hasta la esquina de aquella calle, que era la suya, la 
calle donde vivía con su esposo »1304), sans compter les nombreux autres. 
                                                                                                                            
extraña a la realidad, de lo que era, como color, el rostro de mi bien amada. Sólo quien haya 
visto fundirse el oro en el crisol de los fabricantes de joyas, y haya reparado también el 
efecto de luz que arranca el sol del Mediodía a la corteza brillante de las naranjas 
suspendidas de sus ramas; sólo quien, habiendo vivido en Londres, haya ido a los parterres 
de Hyde-Park para recordar el sol de la patria, mirando y admirando las cabecitas rubias de 
los niños ingleses, los más hermosos bebés del mundo, puede llegar al concepto, que yo 
quisiera grabar en esta página con un instrumento punzante que le diera relieve, de lo que 
era, más que como color, como luz, la cabeza de mi amada. Como forma, era un prodigio 
de armonía realizado por la línea curva » (Ibid., p. 138). 
1300 Ibid., p. 131. 
1301 Ibid., p. 129. 
1302 Ibid., p. 42-44. 
1303 Ibid., p. 52. 
1304 Ibid., p. 184. 
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De nature perverse et insensible, menacée par la ruine, la comtesse 
n’hésitera pas à sacrifier, avec la complicité du curé Don Felipe, l’innocente 
Luisa Galindo, en précipitant un mariage avec son fils impuissant, Enrique, 
la condamnant ainsi à vivre mutilée dans la plénitude de son amour. 
Devenue usufruitière de la fortune personnelle de Luisa Galindo (« porque 
la condesa se había apoderado de todo, dinero, alhajas, títulos de propiedad, 
para administrarlo, para cuidarlo todo »1305), elle va pouvoir continuer de 
mener une vie de faste, de luxure et de dépenses considérables, les normes 
du train de vie aristocratique. Mais, il n’y a pas d’expression aussi précise et 
aussi clairement significative pour définir la comtesse del Zarzal que celle 
sortie de la plume d’Alejandro Sawa, qui condense ainsi ce qui deviendra, 
quelques années plus tard, la formule consacrée caractérisant la femme 
moderniste : « Es una mujer-flor ; la más graciosa combinación de 
elementos que conozco »1306. La comtesse del Zarzal semble être née dans 
un jardin, parmi les fleurs, tellement son être exhale de « forts parfums » qui 
embaument et rendent « la atmósfera más azulada »1307 : « Ha nacido en un 
jardín y parece su cuerpo amasado con jugo de jazmines y claveles. Su 
presencia se anuncia por resplandores y perfumes. A mí me ha hecho pensar 
muchas veces sí habrá cuerpos que en vez de sangre se sientan animados 
interiormente por la savia fecunda de las flores. Es muy hermosa, y sin 
embargo, su belleza más notable está en el olor que irradian »1308. Une telle 
débauche de beauté ne pouvait s’expliquer selon le narrateur que par la 
nature exotique ou créole de la comtesse d’origine sud-américaine1309. 
Ricardo Gullón relèvera la qualité intrinsèquement florale de la femme 
moderniste : « Si concibieron floralmente a la mujer, fue por razones 
estéticas o estetizantes, como al describirla vieron su anatomía desde un 
punto que propone nuevas percepciones de la figura. Los románticos no las 
habían ignorado (« azucena tronchada » es para Gustavo Adolfo Bécquer 
una mujer pensativa) pero los escritores del fin de siglo sistematizaron su 
visión : el cuello es lirio, rosas los senos, magnolia el sexo… Cada mujer, 
un jardín, como la triste Concha, de Sonata de otoño, en el suyo. Si la mujer 
está enferma, como en la novela de Valle-Inclán, o en la de Martí [Amistad 
                                                 
1305 Ibid., p. 66. 
1306 Ibid., p. 91-92. 
1307 Ibid., p. 21. 
1308 Ibid., p. 91. 
1309 « Algunos se explicaban esa desatinada acumulación de belleza por la circunstancia de 
ser americana la condesa del Zarzal» (Ibid., p. 22); « Largo rato hablaron, ella con toda la 
pasión de su naturaleza criolla, atacando de frente y flagelando sobre su sonrosado enemigo 
las espléndidas fulguraciones de su belleza » (Ibid., p. 36). 
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funesta], la precariedad de su condición la asimila más a la flor, de vida 
fugaz »1310. 

 
La seule et unique véritable gloire connue par Carlos est celle de l’amour 

qui le plonge dans un état d’inconscience extatique, presque suicidaire 
(l’amour tue1311, chez le bohème romantique, la conscience sociale et 
professionnelle, car il exacerbe cette autre « qualité » intrinsèquement 
bohème, l’insouciance) : 

Había dejado transcurrir tres meses de vida en una completa absorción 
amorosa, que no me dejaba tiempo para nada. Adorar a Julia era para 
mí el más sagrado de los ministerios, y recuerdo haber pasado noches 
enteras en un perfecto olvido de la vida humana, contemplando de 

                                                 
1310 Ricardo Gullón, « Simbolismo y modernismo». Texte recueilli dans E1 simbolismo, 
Madrid, Taurus, 1979, p. 25. 
1311 Obéissant à la vision naturaliste, l’amour est comparé, dans Declaración de un vencido, 
à une maladie : «Ocurre, además, con el amor que, como un extravío que es de los órganos 
afectivos e intelectuales, entra de lleno bajo el dominio de la patología; se trata de una 
enfermedad perfectamente caracterizada, que puede matar, y mata, con el mismo rigor que 
una tuberculosis o una fiebre maligna. Tiene zarpas para dar golpes y garras para hacer 
trizas. Por eso no sé de nadie que, haciendo vida íntima con una mujer, la ame toda su vida. 
¿Quién es el que llega a los cincuenta años con una úlcera en el vientre o en la cabeza ? » 
(Ibid., p. 152) Dans La mujer de todo el mundo (roman naturaliste), l’amour qui embrase 
l’esprit tourmenté du romantique Eudoro Gamoda, ne se révèle-t-il pas par des symptômes 
qui pourraient se rapprocher de ceux d’une maladie ? En effet, le texte de Gabriel Tarde, 
reprenant l’opinion du Dr Emile Laurent exprimée dans son livre L’amour morbide (1891) 
et reproduit par Amelina Correa Ramón, confirme manifestement la conception naturaliste 
de l’amour. Gabriel Tarde décrit, en les échelonnant, les différents symptômes ou étapes 
successives de cette “maladie”, qui reflètent ainsi à la perfection ceux par lesquels passe le 
jeune Eudoro Gamoda : « ¿Hay algún amor... que no constituya una enfermedad ? ¿No es 
siempre una fiebre que modifica los latidos de las arteras, acorta o acelera la respiración, 
turba el espíritu ? El amor nos encubre los defectos de la persona preferida, nos hace ver en 
ella perfecciones imaginarias, y por esa doble alucinación positiva y negativa, por ese 
delirio complicado de los sentidos y del cerebro, nos arrastra a la desesperación, a la ruina, 
al crimen, a la muerte ; nos arrastra en ocasiones a esos males, si es que siempre no nos 
precipita en ellos.» (texte cité par Amelina Correa Ramón, Alejandro Sawa y el naturalismo 
literario, p. 56). Sawa, d’ailleurs, dans son roman, définit physiologiquement la cause du 
somnambulisme moral et du profond désarroi de son personnage par une hémorragie 
interne : “Y entonces Gamoda, advertido por el instinto de que la soledad podría serle 
funesta en aquella espantosa hemorragia interna que se le había declarado, se aproximó a 
sus amigos...» (Ibid., p. 144). Et la comtesse del Zarzal ira jusqu’à déclarer devant son fils 
Enrique que, pour elle, ce qui représente l’amour institutionnalisé c’est-à-dire le mariage est 
une véritable maladie ? : «¿No es en sí el matrimonio una enfermedad que sólo se cura con 
la querida o el amante ?» (Ibid., p. 30). 
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rodillas el hermoso desnudo de Julia que reposaba imponente de 
armonía y de gracia sobre las sábanas de lecho.1312 

La contemplation sacrée du nu féminin fait également l’objet d’une scène 
hautement symbolique dans La mujer de todo el mundo où nous assistons 
aux transports esthétiques de l’artiste-peintre Eudoro Gamoda face au corps 
féminin – celui de la comtesse del Zarzal, sa déesse de l’Art et de la Beauté 
– peint par lui-même – son œuvre – : « [...] contemplando un cuadro que 
representaba a la condesa del Zarzal medio desnuda, tendida, dejada caer, 
mejor dicho, en un vistosísímo tapiz de Teherán, la cabeza coronada de 
pámpanos »1313. Nous pouvons avancer qu’il existe, chez Sawa, partisan, de 
surcroît, de l’émancipation de la femme, une divinisation du corps féminin 
qui donne lieu à une religion de la Beauté (ce thème est fort présent dans 
son premier roman de jeunesse). 

Cependant, les amours bohèmes de Carlos et Julia ne durent qu’un 
temps : le manque d’argent et l’amour ne semblent pas compatibles (« Y 
entonces comenzaron a declinar nuestros amores. […] Aún se hizo más 
sombría la amistad de Julia al saber el desenlace de mis gestiones »1314). Le 
bohème est, finalement, interdit d’amour. Victime de l’adversité, Carlos doit 
succomber : depuis le début, son esprit est tiraillé entre la soumission – à 
l’ordre, au système, à la société – et l’anéantissement – le suicide –1315. 

Sa rencontre finale avec une jeune prostituée, Carmen, sanctionne 
l’encanaillement définitif du bohème. Le narrateur s’intéresse – « excitó en 
cierta forma mi curiosidad »1316, une curiosité de naturaliste – au monde de 
la prostitution : du raccolage (« Entonces la desventurada llegó a mí, y con 
su voz canallesca de alquiladora de amores, me dijo que si quería ir con ella 
por lo que quisiera darle »1317), en passant par les conditions de vie 
misérables (« Vivía en un tabuco sin más muebles que un horrible catre de 
tijera »1318) à l’étude du corps adolescent (« Quise estudiarla hasta en sus 
menores detalles, darme el placer de admirar completamente desnuda la 
estatua de la adolescencia »1319) et au sondage de l’âme de cette fille de 

                                                 
1312 Sawa, Op. cit., p. 150. 
1313 Sawa, La mujer de todo el mundo, Op. cit., p. 172. 
1314 Sawa, Declaración, Op. cit., p. 153-155. 
1315 La phrase historique de Léon Gambetta (1838-1882), « o someterse, o dimitir», est un 
leitmotiv dans le roman. 
1316 Ibid., p. 163. 
1317 Ibid., p. 163. 
1318 Ibid., p. 164. 
1319 Ibid., p. 167. 
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joie1320 dont il devient le proxénète (« el chulo de una ramera »1321), 
abandonnant complètement la voie de la littérature. Toujours victime de son 
savoir livresque, il ne peut s’empêcher de la rapprocher de certaines 
héroïnes de roman, dont la Mimi de Murger1322, pour sa fragilité. Devenu 
l’amant d’une prostituée qui l’entretient, l’encanaillement du bohème est 
total, résultat du processus de dégradation (« Canalla completo »1323). Elle le 
nourrit, il la bat s’il n’obtient pas d’argent, comme forcé ou déterminé par 
son nouveau rôle social qui l’empêche d’être honnête : 

Porque me he propuesto decirlo todo, aunque me arda la cara de ver-
güenza. Carmen me daba de comer, me daba casa, me vestía, estaba 
atenta a la satisfacción de todas mis necesidades y caprichos. 
Y cuando no lo estaba, cuando me negaba el dinero que yo le pedía, la 
golpeaba brutalmente, al igual que hacían con sus queridas los otros 
chulos de la casa.1324 

Le narrateur confirme une fois de plus le déterminisme de la situation et 
de la circonstance. Il se sent victime d’un système qui le pousse à la 
violence. Sawa démontre que la dynamique de l’échec dans laquelle le 
bohème finit par s’enfermer, débouche sur la mort de la conscience sociale 
et morale, bien qu’avec la distance temporelle, la honte remplace 
l’inconscience : 

Pero a esta pregunta de mi memoria, cargada de rencores y de ruinas – 
¿no te han obligado a que seas canalla ? – se desvanecían todas mis 
susceptibilidades, y volvía a colocarme precipitadamente mi mas-

                                                 
1320 « Nadie puede formarse idea, no habiéndolos experimentado, de lo que son los 
tempestuosos amores de las prostitutas. [...] Además, la vida que hacen es una batalla que 
les impide la normalidad del sistema nervioso. [...] Además, la vida se les consume en un 
marasmo intelectual y afectivo tan horroroso, que como es una necesidad orgánica de la 
criatura racional pensar y sentir, y el oficio de esas desdichadas no les reclama para nada ni 
sentimientos ni ideas, piensan y sienten desordenadamente, hasta el derroche, con el único 
hombre que en la inmensa y eterna creación no es primo, según el concepto de ellas, y lo 
sueltan todo de una vez, ideas, sentimientos, impresiones y recuerdos, en las bacanales 
secretas que celebran con sus amantes en el fondo de las alcobas » (Ibid., p. 174) 
1321 Ibid., p. 174. 
1322 « Como era aquella desventurada, me había yo figurado siempre a las heroínas 
amorosas de que nos hablan los poetas. Así debió haber sido Beatriz, y Laura, y Teresa. Así 
también la Mimi Pinsón de Musset, y la Mussete [sic] de Enrique Mürger » (Ibid., p. 166). 
1323 Ibid., p. 174. 
1324 Ibid., p. 175. 
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carilla de miserable, no fuera que alguien pudiera sorprenderme con 
mi propia fisonomía de hombre honrado, en cuyo caso sí que me 
hubiera muerto de vergüenza.1325 

La figure de la prostituée est très présente dans les écrits bohèmes : mis à 
part chez Sawa, nous la retrouvons dans nombre de poèmes associée à 
l’ivresse (« El soliloquio de las rameras » de Pedro Barrantes, « La perla en 
el fango » de José de Siles, « La casa del placer » de Cansinos-Asséns, etc.). 
D’ailleurs, dans Declaración, la prostituée et le vin font bon ménage : « De 
cada esquina, por todas las calles, por todas las plazas, le saldrá una mujer 
semejante a la que duerme a mi lado, incitante y provocativa como todos los 
abismos, y con una canción de amor en los labios ; y si resiste el hombre, no 
faltará por cierto una mano cualquiera que le alargue una botella de vino 
para que lleve zumo de locura a la cabeza y ruja entonces de alegría ante la 
visión de los poderosos placeres con que le brinda la prostituta »1326. 

Madrid 

Les premiers romans d’Alejandro Sawa se situent dans la capitale 
espagnole. Son premier roman de jeunesse La mujer de todo el mundo 
(1885) se situe à Z, mais nous comprenons qu’il s’agit de Madrid, « la 
capital de un territorio de cerca de veinte millones de habitantes, tostado por 
el sol y por la cólera de los dioses »1327. 

Dans Crimen legal (1886), le chapitre III s’ouvre sur une description de 
Madrid l’hiver 1328 : 

Había vuelto el invierno con sus escarchas y sus nieblas : Madrid 
volvía a recobrar su grotesco aspecto de poblachón de Castilla con 
aspiraciones de gran ciudad. Los teatros estaban todos funcionando, y 
los cafés centrales se mostraban orgullosos, tan macizos de carne 
humana, que aquello, más que una reunión, era un amontonamiento 
confuso y brutal de sexos y de fisonomías contrarias. Rodaban por las 
calles miles de coches de todas las formas, y ensordecían el espacio 
los vendedores de periódicos y de baratijas voceando sus mercancías. 

                                                 
1325 Ibid., p. 175. 
1326 Ibid., p. 165. 
1327 Sawa, La mujer, Op. cit., p. 7. 
1328 Chez Sawa, l’hiver est la saison préférée. Dans Iluminaciones en la sombra, il 
développe ce que représente poétiquement et religieusement le mois de décembre (Op. cit., 
p.166 à 168). 
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Los provincianos pensaban que así debe de ser París, y todos 
apresuraban el paso por miedo a una pulmonía.1329 

Dans Noche (1888), Madrid est synonyme de vice et de corruption : 

Madrid es una población grande y viciosa. Madrid simpatiza con 
todos los aventureros, a la sola condición de que sean valientes y no se 
dejen dominar por escrúpulos de vergüenza. Madrid es la capital de 
España y la gran población predilecta de la canalla.1330 

Dans Declaración de un vencido, Carlos Alvarado Rodríguez aspire à se 
rendre à Madrid – « ¡Ir a Madrid, vivir en Madrid ; no ser un oscuro 
provinciano embrutecido en la tarea de poner en circulación los chismes de 
la localidad […] » 1331 – : elle est pour lui la ville-lumière, le tremplin de la 
gloire où rayonne la pensée, par ses institutions telles que « Los Ateneos » 
et « Academias ». Madrid impose au jeune bohème provincial un rythme de 
vie ou un emploi du temps : appartenir à la rédaction d’un journal, participer 
aux discussions des Ateneos et Academias, aller à la Bibliothèque nationale 
le matin, se rendre au Congrès des Députés l’après-midi, fréquenter 
« l’Ateneo Científico y Literario le soir, c’est-à-dire tomar activa y 
musculosa participación, toda la que me fuera posible, en las batallas 
constantemente renovadas del pensamiento contra la barbarie, de los 
espíritus emancipados contra las panzas esclavas »1332. Carlos Alvarado 
Rodríguez confesse son amour pour cette Ville de Joie qu’il compare, 
justement, à une Grande Prostituée anthropophage : 

¡Ah Madrid, Madrid, solapada ramera, cuántas ilusiones seduces, 
atraes sobre tu seno, de todos los extremos de la patria para darte 
luego el placer de exprimirlas, de dejarlas exhaustas, y de tirarlas 
adonde no vuelvan a incorporarse nunca, rendidas para siempre ! 
¡Cisterna, antro, sima, que mientras más devoras, más sientes aumen-
tarse tu apetito ! – Pues bien : ¡yo te he amado !1333 

                                                 
1329 Alejandro Sawa, Crimen legal, Madrid, Ediciones Libertarias, 1999, p. 87. 
1330 Alejandro Sawa, Noche, Madrid, Biblioteca del Renacimiento Literario [1888], p. 231. 
Cité par Francisco Gutiérrez Carbajo, dans son introduction à Declaración de un vencido 
(Madrid, Atlas, 1999, Biblioteca de Autores Españoles, p. 11). 
1331 Ibid., p. 111. 
1332 Ibidem. 
1333 Ibid., p. 112. 
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Cette vision idéalisée correspond à la période du bohème provincial 
antérieure à son départ pour Madrid (début de son itinéraire), dont ses seules 
connaissances sont livresques. La fin du Livre 12 offre une vision tout à fait 
opposée, correspondant à la mort des illusions du bohème et à sa dernière 
étape : le suicide. Pour le Carlos vaincu, Madrid permet à la misère et à 
l’ivrognerie de s’autoalimenter. Charitable avec le vicieux et le licencieux, 
elle ne l’est pas avec le pur, le noble et l’ambitieux fauché : 

Es muy fácil, en estas grandes ciudades como Madrid, morirse de 
hambre en medio de una plaza pública. Lo que no es posible es que un 
desesperado o un borracho deje de beber cuanto vino le venga en 
antojo, sin otra molestia, por su parte, que la de recorrer unas cuantas 
tascas, y eso, aun careciendo de dinero, de amigos y de toda clase de 
crédito. Os sale por todas partes al encuentro la embriaguez sin 
necesidad de ir a buscarla. Vicio de complexión social, o síntoma de 
mortal gangrena en las costumbres. Las prostitutas, por repugnantes 
que sean, comen, y visten, y viven, infinitamente mejor que las 
honradas hijas del trabajo.1334 

Madrid est à l’image d’une société gangrénée : elle écrase, broie le cœur 
pur, noble et généreux du valeureux bohème. Par ailleurs, à la fin du roman, 
Carlos emmène Carmen dans la campagne madrilène, à La Puerta de Hierro, 
élargissant ainsi l’espace du roman, confiné jusqu’alors, hormis au Livre 3, 
dans les salles de rédaction, les chambres de bonne délabrées et le centre-
ville de la capitale. Cette évasion insouciante dans la campagne 
environnante devient l’espace symbolique de la confession ultime – sous 
forme d’anecdote déguisée1335 –, de la retraite, certes courte, mais intense 
avant le grand saut (cette journée d’escapade est la plus heureuse de sa vie) : 

[…] y quiero dejar dicho aquí que aquella tarde fue el último día 
alegre de mi vida. […] 
Aquella comida en medio del campo y con una meretriz al lado, forma 
el incidente más luminoso de mi vida.1336 

Comme dans de nombreux romans bohèmes, l’espace du mythe de la 
bohème rentre en collision avec l’espace de la réalité. 

                                                 
1334 Ibid., p. 162. 
1335 Il s’agit de la page 178 à 180. 
1336 Ibid., p.170. 
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Conclusion 

El frac azul et Declaración de un vencido ou les deux confessions de 
deux enfants du siècle1337, doivent être lus comme deux œuvres exprimant 
l’esprit de toute une génération, celle de la première bohème et celle de la 
seconde bohème. Ces deux romans transposent une expérience vécue : les 
personnages sont donc construits à partir de modèles réels. Luis S. Granjel, 
dans son article « Maestros y amigos del 98 : Alejandro Sawa », publié en 
1966, confirme le caractère intrinsèquement autobiographique de 
Declaración de un vencido qui devient l’histoire de toute une génération, à 
travers le récit exemplaire du protagoniste. Nous ajouterons que c’est aussi 
le récit de l’échec bohème1338. 

Declaración d’un vencido établit le bilan d’une existence bohème : de ses 
illusions romantiques d’amour, de gloire et de conquête à son abattement 
total. Le héros des œuvres que nous venons d’analyser n’est pas loin du 
héros existentialiste à la Mersault, attiré par le gouffre, l’échec. Carlos 
Alvarado, à l’instar de son créateur, veut imprimer son ultime façon d’être 
bohème en cette fin de siècle : l’échec, comme dernière réponse de 
protestation à une société matérialiste, de plus en plus modernisée et 
éloignée des aspirations de Beauté et d’Art. Sawa, très tôt – 1887 –, fonde 
son propre mythe de perdant qu’il développera tout au long de son existence 
jusqu’à se déclarer, vers la fin de sa vie, dans son journal intime, 
Iluminaciones en la sombra, complètement étranger (« extemporáneo »), 
donc en marge de son époque, oublié, vaincu. Luis Antonio de Villena 
l’incluera, enfin, dans sa Biografía del fracaso (1997), confirmant cette idée 
selon laquelle la bohème littéraire espagnole s’est forgée un mythe de 
l’échec. Cependant, « [p]erder no sería carecer de éxito. Perder no podía ser 
simple mala suerte en la vida. Perder entraba en la categoría sublime de una 
actitud. De un modo de encarar la vida, mitad anarquista, mitad aris-
tocrática. Era, en último término, una lectura muy personal del Non serviam 
que dijo el pueblo de Israel, según Jeremías »1339. 

                                                 
1337 Ernesto Bark dans Modernismo avait justement qualifié Declaración de un vencido de « 
"confesiones de un hijo del siglo" del modernismo español» (Madrid, 1901, p. 65). 
1338 Luis S. Granjel, « Maestros y amigos del 98 : Alejandro Sawa », art. cit., p. 434. 
1339 Luis Antonio de Villena, Biografía del fracaso, Barcelona, Editorial Planeta, 1997, 
p. 74. 
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La calavera de Atahualpa y otros relatos (1918-1919), La Casa de la Cruz 
y otras historias góticas (1916-1922), La cofradía de la pirueta (novela 
corta) (1910) : Emilio Carrere ou l’extravagance de l’écriture bohème 

Como dijo José María de Cossío, « Carrere hizo de 
la bohemia, una bohemia literaria y convencional, 
no tan sólo un tema poético, sino todo un estilo 
vital » 1340 

 
 

Le conte est l’un des genres privilégiés de la littérature bohème. Il nous 
semble crucial, avant d’aborder l’étude de certains contes ou « leyendas » de 
Emilio Carrere, l’un des conteurs bohèmes des plus originaux et 
authentiques, de rappeler les préceptes qui gouvernent l’écriture des contes. 
Ce détour théorique nous permettra ainsi d’apprécier à sa juste valeur le 
sérieux et la rigueur de composition des contes de Carrere. 

Edgar Poe, dans sa « Méthode de composition » (du poème « Le 
corbeau ») et dans la note au conte Turie Told Tale de Hawthorne, insiste 
sur le plan préconçu et l’intensité. Ainsi que l’explique María Teresa 
Arregui Zamorano : 

En su opinión, tanto el cuento como el poema tendrían una unidad de 
efecto por su lectura de una sentada, y, de la adecuada extensión, se 
derivaría el rasgo de la intensidad […].1341 

                                                 
1340 Prologue à Emilio Carrere, Antología poética (Buenos Aires, Espasa Calpe, 1949, 
Colección Austral, p. 11). Cité par José Montero Padilla dans son introduction à Antología 
d’Emilio Carrere, (Editorial Castalia, 1999, Clásicos madrileños, p. 22). De son côté, 
Manuel Aznar Soler souligne le verlainianisme des contes de Carrere et sa forte 
imprégnation bohème : « Carrere verleniza los bajos fondos madrileños y su modernismo 
romántico tiende a lograr la emoción a través de una sentimentalidad bohemia. Su « 
prosaismo sentimental » versa sobre los círculos sociales de la « poetambre » y la « 
golfemia » ». Une thématique partagée par Bargiela dans Luciérnagas, exemple de la prose 
moderniste, à propos duquel il affirme : « La perversidad, la locura, el erotismo morboso, la 
estética macabra, la truculencia expresiva, la amoralidad cínica, el lenguaje « golfo », los 
rasgos folletinescos y « canallas », la literaturización, la atracción por la zíngara, apuntan a 
la presencia de una temática decadentista en estos « cuentos y sensaciones » bargielanos» 
(Op. cit., p. 32). 
1341 María Teresa Arregui Zamorano, Estructuras y técnicas narrativas en el cuento 
literario de la generación del 98 : Unamuno, Azorín y Baroja, Ediciones Universidad de 
Navarra, EUNSA, 1998, p. 18.  
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Horacio Quiroga, dans Decálogo del perfecto cuentista et Retórica del 
cuento, revient sur les préceptes de l’intensité, la brièveté et le plan 
préconçu que le narrateur ne doit pas venir troubler par des intromissions. 
De plus, il insiste sur la maîtrise du récit et le caractère fermé et indépendant 
du conte. Un autre maître du conte, Julio Cortázar, dans « Algunos aspectos 
del cuento » (1963) et « Del cuento breve y sus alrededores » (1969), 
confirme ces préceptes et recommande, dans l’écriture d’un conte, qu’il soit 
significatif1342, intense1343, tension, un sujet exceptionnel, indépendance 
(« esfericidad », pour Cortázar) et autarcie. Mario Lancelotti, dans un article 
cosigné par Enrique Anderson Imbert, « El cuento y sus artífices » (La 
Nación, Buenos Aires, 22 juin 1974) souligne que le conte est un fait 
révolu : « imperio del pasado, ya que el cuento es un suceso sucedido (lo 
que hace que narrador y lector estén al margen de él, en el sentido de que 
como hecho les es extemporáneo) ». 

 
Nous essaierons ici de montrer comment se construit dans les contes de 

Carrere une écriture de la bohème traitée, le plus souvent, sur le mode 
humoristique et fantastique. 

 
 
Emilio Carrere (Madrid, 1881-1947)1344, écrivain « madrileñista », poète 

populaire, adepte de l’art de vivre bohème à Madrid et à Paris, connu pour 
son roman La torre de los siete jorobados porté à l’écran par Edgard Néville 
en 1944, place nombre de ses contes et « leyendas »1345 dans une 
                                                 
1342 « Un cuento es significativo cuando quiebra sus propios límites con esa explosión de 
energía espiritual que ilumina bruscamente algo que va mucho más allá de la pequeña y a 
veces miserable anécdota que cuenta » (Cortázar). 
1343 « Es una intensidad que se ejerce en la manera con que el autor nos va acercando 
lentamente a lo contado. Todavía estamos muy lejos de saber lo que va a ocurrir en el 
cuento y, sin embargo, no podemos sustraernos a su atmósfera » (Cortázar). 
1344 Il existe une certaine hésitation des différents critiques quant à la date réelle de 
naissance de Carrere : José Esteban et Anthony N. Zahareas le font naître en 1883 ; le 
Diccionario enciclopédico de Larousse en 1880 et José Montero Padilla, – qui semble le 
plus crédible –, dans la préface à l’anthologie des œuvres de l’auteur (Madrid, Editorial 
Castalia, Clásicos Madrileños, 1999) le 18 décembre 1881. Par ailleurs, Esteban et 
Zahareas, dans Los proletarios del arte – Introducción a la bohemia, classe Carrere parmi 
les sympathisants de la bohème (« compañeros filobohemios, comentaristas de la bohemia 
», Op. cit., p. 231-232). Nous n’adhérons pas à cette classification. 
1345 L’œuvre de Carrere comprend des romans, des contes (« relatos breves », « leyendas », 
« novelas cortas »), des poèmes et articles de presse (nous prenons appui sur les titres 
apparaissant dans les Œuvres complètes éditées par Mundo Latino en 1919, cités par José 
Montero Padilla, Antología, Op. cit., p. 37) : I. El caballero de la Muerte; II. La cofradía de 
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atmosphère bohème, recréant ses lieux, ses noms, ses activités, ses attitudes 
et ses discussions. Ecrivain de la bohème fortement influencé par le 
modernisme, il est différemment perçu par la critique de son époque. Cette 
alternance entre éloge et réserve, concernant Carrere, a été rendue manifeste 
par le commentaire de Julio Cejador en 1920 : 

[…] escritor de vida bohemia y ninguna cultura literaria, lírico y nove-
lista, de privilegiado ingenio para saberse inspirar en las obras de los 
maestros, tomándoles asuntos, maneras y hasta expresiones, yendo, 
por consiguiente, a la zaga de ellos, bien que componiendo buenas 
misceláneas propias. En la lírica siguió a los modernistas, con dejos 
añejos todavía y cierto humorismo primero, después más conforme a 
la moda, que iba ya pasando. Menudea, pues, tanto ideas como frases 
y palabras manidas, que han perdido su lustre por el continuo roce y 
no dan otra impresión que la del recuerdo de haberse ya oído, cual eco 
que retiñe de vieja cantilena.1346 

Ses thèmes de prédilection abordés autant en poésie que dans les contes 
sont « la podredumbre ciudadana, la mujer caída, justificada poéticamente 
por el amor sensual, la piedad, el dolor, la fatalidad, el misterio y la 
muerte »1347 et Valbuena Prat ajoutera « la bohemia »1348. C’est pourquoi, 
ses personnages proviennent généralement des bas-fonds madrilènes où 
règnent la misère, la tricherie, la prostitution, c’est-à-dire le monde de la 
picaresque dont il reprend, dans certains récits, le code langagier : 

                                                                                                                            
la pirueta; III. Los ojos de los fantasma; IV. El dolor de la literatura;V. Dietario 
sentimental;VI. El divino amor humano; VII. Elvira la espiritual;VIII. La torre de los siete 
jorobados; IX. Nocturnos de otoño; X. Las ventanas del misterio;XI. El reloj del amor y de 
la muerte; XII. Retablillo grotesco y sentimental; XIII. La canción de la farándula. 
1346 Julio Cejador, Historia de la Lengua y Literatura Castellana, t. XII, Madrid, Tip. de la 
Revista de Arch. Bibl. y Museos, 1920, p. 68. Cité par Padilla dans l’introduction à 
Antología d’Emilio Carrere (p. 15). 
1347 Federico de Onís, Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932), 
Madrid, Centro de Estudios Históricos, 1934, p.827. 
1348 Ángel Valbuena Prat, La poesía española contemporánea, Madrid, Compañía Ibero-
Americana de Publicaciones, 1930, p. 37-38. Il est important de souligner avec Alfonso 
Camín qui s’entretiendra avec Carrere en 1923 que « Carrere no es una sombra nocturna de 
la baja bohemia » (Entrevistas literarias), car quoique identifié à cet art de vivre, Carrere 
est un écrivain prolifique sur la bohème et il a su développer un style identifié à ce mode de 
vie (nous renvoyons à la citation de José María del Cossío placée en exergue à notre étude 
sur la prose de Carrere). 
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Sus personajes más habituales son vagabundos, bohemios – o que 
ellos creen serlo – buscavidas, pícaros, covachuelistas, mendigos, 
jugadores en las peores chirlatas, hampones, chulos, rameras, gentes 
hambrientas y miserables que malviven de la trampa y del engaño, ex-
hombres y ex-mujeres – con vocablos que el autor gusta de utilizar 
repetidamente – carentes ya de toda esperanza y que forman un 
abigarrado, desgarrado, impresionante retablo que nos hace recordar 
cuadros de Gutiérrez Solana y páginas de Baroja.1349 

Bien que s’intéressant au même monde qui a inspiré Valle-Inclán pour 
certains « esperpentos », et qui sont à l’origine même de ceux-ci, Emilio 
Carrere se fait un devoir de les copier tel quel, ainsi qu’il l’affirmait dans un 
des prologues d’une édition de ses meilleurs contes : 

Yo he copiado el dolor o la caricatura que pasaban por mi lado. Nada 
ha habido de inventiva ni de creación de caracteres. La vida fue mi 
maestra de hacer pequeñas novelas ; yo puse un poco de corazón para 
comprender el dolor de mis personajes. Todos ellos vivos andan por el 
mundo. Me quieren poco porque he sacado su historia a la vergüenza. 
Hasta los más miserables tienen el pudor de enseñar su alma desnuda. 
He procurado hacer la novela anecdótica, con la risa y el llanto coti-
diano, con las gentes que yo conocía. Soy, pues, el titerero que mueve 
sus muñecos vivos, poniendo una rosa de poesía sobre el dolor de los 
burdeles y una ilusión de gloria sobre los soñadores fracasados, los 
pobres polichinelas de la tragicomedia del arte y de las clásicas 
hambres literarias.1350 

Pourtant, même si les critiques se sont surtout penchés sur cet aspect de 
l’œuvre de Carrere et que nous retrouverons dans La cofradía de la pirueta 
et certains poèmes, de nombreux récits témoignent de la veine humoristique 
et fantastique de l’auteur madrilène. Carrere ne retient pas que la souffrance, 
la douleur de la misère ; il désire également montrer l’extravagance et le 
ridicule en exagérant certains types de bohème, tel l’excentrique et 
quichottesque Sindulfo del Arco dans La calavera de Atahualpa. Fortement 
imprégné de la bohème misérable et affamée, ses récits dits gothiques par 
Jesús Palacios, se situeront souvent dans l’espace et le temps de la bohème 

                                                 
1349 José Montero Padilla, Introduction à Antología, Op. cit., p. 30-31. 
1350 Emilio Carrere, Mis mejores cuentos (novelas breves), sélection et prologue de l’auteur, 
Madrid, Prensa Popular, s.a. Cité par Padilla, intr. à Antología, Op. cit., p. 31. 
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(cafés, rues, places, la nuit). Enfin, il nous importe de faire remarquer que si 
Carrere ne va pas jusqu’à déformer de façon grotesque sa vision de ce 
monde particulier de la bohème madrilène, il n’en reste pas moins qu’il fait 
usage de l’ironie, un procédé stylistique qui a toujours accompagné le 
rapport du bohème à l’écriture (Henry Murger dans ses Scènes maniait 
l’ironie, tout comme ses personnages, prenant de la distance avec son récit) : 

Con Emilio Carrere […] entra en la novela madrileñista la visión de 
los figones inmundos en que se consumen los manjares 
indescriptibles, de los tugurios epitalámicos en que se ama una sombra 
sobre un esqueleto ; de los dormitorios promiscuos, en que se sueña 
con la muerte, y de las salas de hospitales en que se la ve llegar al 
fin… Carrere es exaltador de toda esta miseria evangélica, de toda esta 
inocente negrura, de este dolor sin belleza ni esperanza y lo atavía con 
las preseas de su estilo y lo ilumina con la sonrisa de la ironía, que es 
como el sol de invierno de esta escuela bohemia, de la que Carrere es 
el pontífice entre nosotros.1351 

D’autre part, nous tenons à préciser que nous avons fait le choix 
d’organiser l’étude des contes de Carrere selon le cheminement suivant : 
d’un parcours bohème classique, quoiqu’original – « La conquista de 
Madrid » –, nous nous acheminons vers une bohème noire, presque 
satanique, du moins ésotérique, peu orthodoxe – « La conversión de 
Florestán » –, en passant par un récit où éclate toute l’extravagance de la 
bohème dans ce qu’elle a de plus grotesque – « La calavera de Atahualpa » 
–, et pour terminer par un conte des plus inventifs du point de vue du 
langage : à ce propos, nous pourrons parler de l’invention, de la création 
d’un langage bohème, ravivant le langage picaresque tout en le mêlant à 
l’argot madrilène moderne. 

                                                 
1351 Rafael Cansinos-Asséns, Las Escuelas Literarias, Madrid, 1916, p. 145. Cité par 
Padilla, Op. cit., p. 33. 
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La calavera de Atahualpa [Aventuras increíbles de Sindulfo del Arco] ou le 
parcours atypique mais exemplaire d’un bohème1352 

Ce conte ou « novela corta » publié en 1918-1919, postérieur au roman le 
plus célèbre de Carrere, La torre de los siete jorobados (1916), et considéré 
par Jesús Palacios de roman humoristique d’aventures, présente le cas de 
Sindulfo del Arco, « ese explosivo combinado de Marqués de Bradomín, 
explorador juliovernesco y salgariano, barón de Münchhausen latino, 
Cyrano sin enamorada, Tartarín sin baobab y parodia de académico 
pedante »1353, explorateur fou parvenant au faîte du succès, au détriment du 
bon sens et de l’intelligence. 

Nous avons un indice, dans la « novela corta », sur le temps du récit, 
nous permettant de dater aussi à quelle période de la bohème l’auteur se 
réfère : 

El año anterior se había celebrado el centenario de Fernando VII, en 
las Hurdes, su patria espiritual […]. 
Ahora se avecinaba el quinto centenario de Felipe II ; habría fiestas en 
El Escorial, juegos florales, cucañas y orfeones.1354 

Vu que le texte est assez imprécis quant à la nature de la célébration – le 
centenaire de la mort ou de la naissance de Philippe II ? –, nous pouvons 
tout de même avec certitude affirmer qu’il s’agit des années 1885, c’est-à-
dire du centenaire de la naissance de Fernando VII en 1884 à El Escorial et 
l’année du cinq -centième anniversaire de la mort de Philippe II en 1898. Le 
narrateur, quoique omniscient, déclare tenir ses informations indirectement 
et préfère s’en remettre aux mots du protagoniste, Sindulfo1355. Il déclare 
aussi le caractère réaliste de son récit qui, malgré l’absurdité et 
l’extravagance démesurée de son personnage et de certaines situations, 

                                                 
1352 Nous citerons les passages de l’œuvre, La calavera de Atahualpa y otros relatos (1918-
1919), d’après l’édition Valdemar de 2004, avec un prologue de Jesús Palacios. Nous 
tenons à dire, en même temps que ce dernier, que les éditions Valdemar, dans la collection 
El Club Diógenes, ont fait un effort de récupération des œuvres d’Emilio Carrere depuis 
1998 (grâce leur en soit rendue) : « Con la publicación de La calavera de Atahualpa 
(Aventuras increíbles de Sindulfo del Arco), proseguimos la tarea que comenzamos, en 
1998, con nuestra edición de La torre de los siete jorobados, de recuperar la obra narrativa 
de Emilio Carrere [...]» (Ibid., p. 9). 
1353 Ibid., p. 19. 
1354 Ibid., p. 98. 
1355 « Del resto de la expedición, como no había testigos presenciales, es preciso atenerse a 
la referencia que hizo el propio Sindulfo, cuando volvió a ver la luz del día» (Ibid., p. 88). 
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maquillées par une technique proche de l’« esperpento », s’inscrit dans la 
vraisemblance, le domaine du plausible : 

El lector que haya seguido hasta aquí opinará que Sindulfo, sus 
amigos, sus aventuras y su candil son exageraciones caricaturescas del 
autor, que se complace en presentarle unas sombras burlescas de 
tonticomio. Grave injusticia. El sorprendente suceso de la calavera de 
Atahualpa, aventuras del subterráneo y demás episodios, se han 
desarrollado realmente ante nuestros ojos. 
La vida es un supremo caricaturista. Las cosas más absurdas pasan 
con naturalidad en torno nuestro. Este relato tiene el inconveniente de 
que exhala un fuerte olor tartarinesco. Sin embargo, Sindulfo ha 
existido y no conocía a Daudet. Él era « así », naturalmente, y el 
cronista no ha hecho más que copiar, poner un espejo enfrente de sus 
modelos.1356 

Cette volonté manifeste de l’auteur de mettre en lumière la 
vraisemblance de son récit tient au genre dans lequel s’inscrit La calavera 
de Atahualpa : la « novela corta ».1357 À la différence du conte, la novela 
corta est du domaine du plausible, conserve une grande part de réalisme 
selon Jean Dupont dans « Notes sur l’ambigüité des termes de cuento et de 
novela corta » 1358. 

                                                 
1356 Ibid., p. 144. 
1357 La « novela corta » et la « leyenda », autre variante du récit court, sont les deux 
catégories les plus maniées par Emilio Carrere. 
1358 «Notes sur l’ambigüité des termes de “cuento” et de “novela corta”», Mélanges à la 
mémoire d’André Jouclaruau (Etudes littéraires, 2), Aix-en-Provence, université de 
Provence, 1978, 2 vols, p. 655-670 : «Le “cuento” se développe dans un univers de fiction 
(...). La « novela corta» est du domaine du plausible, du vraisemblable» (p.666). Esta 
afirmación, basada en el origen religioso del cuento popular, sólo es aplicable a 
determinados cuentos, los fantásticos; pero existen otros, basados en la cotidianeidad, en 
donde no hay desafío a la lógica; a su vez, existen novelas cortas que pertenecen a la 
literatura fantástica en donde la verosimilitud queda en entredicho, por lo que este contraste 
no ayuda a diferenciar ambas nociones.» De plus, Anderson Imbert, dans El cuento español 
et, surtout, Teoría y técnica del cuento replace le conte dans la fiction : « Ficción pura : esto 
es el cuento» (Barcelona, Editorial Ariel, 1992, p. 12). De ce même ouvrage, nous pouvons 
citer le passage qui correspond à la définition de la « leyenda» : «La leyenda está entre la 
historia y la ficción. Nadie la da por cierta. Aun quienes creen en ella no se atreven a probar 
su veracidad. Seleccionada por la memoria de un pueblo, cobra autonomía literaria. A veces 
la fuente de una leyenda es un cuento. Esto ocurre cuando la acción del cuento había 
exaltado a un personaje real o lo había concebido como si fuera real, localizándolo en un 
lugar determinado y envolviéndolo en una engañosa atmósfera histórica. Leyenda y cuento 



 414

Sindulfo del Arco : le bohème et la « cofradía de la pirueta » 

Nous allons porter notre attention sur le parcours du protagoniste, 
personnage extravagant, Sindulfo del Arco, figure grotesque, mais non 
ridiculisée, possédant de nombreux attributs que l’on peut identifier comme 
propres au bohème. À travers cette figure grotesque, on a voulu voir une 
copie de Ramón del Valle-Inclán, ainsi que le confirme Jesús Palacios dans 
son prologue : 

[…] aquí, queda claro que este entrañable personaje, bigger than life 
como dicen los anglosajones, no es sino un trasunto, entre paródico y 
cariñoso, del genial Valle-Inclán o, por mejor decir, del Marqués de 
Bradomín. No se equivocan, de cierto, quienes han querido ver en este 
Sindulfo exagerado y exacerbado, vestido de explorador, con 
sombrero de ala ancha y amenazadora escopeta al hombro, cargada 
siempre con exabruptos verbales antes que con plomo, una caricatura 
del genial vate gallego y bohemio madrileño por excelencia. 1359 

À l’image de certains bohèmes, Sindulfo aime s’entourer de mystères et 
d’aventures, de légendes1360 : 

                                                                                                                            
concentran por igual los acontecimientos con tensión dramática; ambos tratan de lo raro, de 
lo desacostumbrado, de lo que contraría a las normas generales (Apostillas) » (p. 33). En ce 
qui concerne la « leyenda», María Teresa Arregui Zamorano dans son étude sur le conte 
espagnol précise : «Respecto de otras narraciones breves, pocos críticos las han 
diferenciado. En el ámbito de la cuentística hispánica Baquero Goyanes y Anderson Imbert 
son, casi con exclusividad, quienes han intentado una demarcación. El primero estudia la 
proximidad entre el cuento y la leyenda. Centrándose en la última, explica su retorno 
durante el Romanticismo donde se recreó tanto el mundo medieval como la geografía 
exótica; y así, la leyenda tuvo un enorme valor popular al acudir a la tradición en busca de 
motivos. Al principio su forma fue generada por el asunto, y de ahí que, normalmente, 
estuviera escrita en romance. Pero al pasar a prosa, para este crítico, podemos considerarla 
cuento, concretamente cuento legendario, de la misma manera que los hay rurales, o 
religiosos, o psicológicos, o de cualquier otra temática". 
Anderson Imbert se limita a situar la leyenda entre la historia y la ficción y, a diferencia de 
Baquero Goyanes que hace derivar el cuento legendario de la leyenda, indica la posibilidad 
de los cuentos como origen, también, de futuras leyenda. Este crítico se ocupa también de 
otras especies cortas (el cuadro caracterológico, la noticia, el mito, el ejemplo, la anécdota y 
el caso), manifestando que todas pueden estar en el fondo del cuento que, frecuentemente, 
se alimenta de ellas» (Op. cit., p. 33). 
1359 Carrere, Op. cit., p. 14-15. 
1360 Sindulfo déclarera au cours d’une conversation avec Bolarín, son mentor et préparateur 
à l’entrée dans l’Académie, « ¡Algunas veces, la Leyenda es más interesante que la 
Historia! » (Ibid., p. 72). 
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— Señores : yo soy un viajero infatigable. Ahora vengo de América ; 
he cazado un leopardo, y para los que duden de mi intrepidez, mañana 
pienso traerlo al café.1361 

La mégalomanie ou capacité inventive semble être l’un des attributs du 
bohème fin de siècle. Cette mégalomanie ou capacité inventive permet à 
Sindulfo de s’attirer la sympathie de Fandul, autre personnage fantasque au 
parcours singulièrement bohème, (« temperamento novelesco »1362). 
Militaire, amant heureux puis malheureux, ruiné par les jeux d’argent, 
abandonné de tous, il s’adonne à la boisson, et, à son insu, finit par plonger 
dans le sous-monde de la bohème, errant dans les cafés, vivotant de 
traductions, mais conservant intact son désir de gloire et sa part de rêves : 

Cuando entró a formar parte de la peña del café de la Lucerna, estaba 
ya completamente hundido. Era traductor anónimo, y escribía tratados 
de matemáticas que firmaba otro. 
Pero en su fondo latía aún el afán de lo maravilloso, de la gloria, del 
triunfo. La proximidad de Sindulfo galvanizó su personalidad 
adormecida.1363 

Même si le constat ne peut pas être systématique, nous retrouvons 
cependant souvent le bohème associé à un fidèle compagnon d’infortune, 
vivant dans l’ombre du maître, en position de serviteur, de « escudero » : le 
couple Max Estrella / Don Latino de Hispalis ; Alejandro Miquis / Felipe 
Centeno et ici Sindulfo del Arco / Fandul : 

Fandul fue el único que acabó por creer en él. Tenía grandes 
afinidades dentro de la locura pintoresca. Y fue el vocero de su 
fama.1364 

Fandul se había trocado en el escudero del intrépido viajero.1365 

Ainsi, pour Carrere, mentir aux autres, se mentir à soi-même – le 
mensonge ou la supercherie accompagnent toujours le bohème – permet de 
se faire élire académicien : « Como toda la España culta suponía, fue 

                                                 
1361 Ibid., p. 27. 
1362 Ibid., p. 75. 
1363 Ibid., p. 56. 
1364 Ibid., p. 30. 
1365 Ibid., p. 54. 



 416

elegido académico el insuperable cazador de fieras Sindulfo del Arco »1366. 
L’Académie – « la Academia de Ciencias Tradicionales y Anticuarias » –, 
dans La calavera de Atahualpa, est sujette au sarcasme – Valle-Inclán la 
maltraite également dans Luces de Bohemia – : Sindulfo a été choisi pour sa 
découverte, au cours de ses soi-disant expéditions, du crâne d’Atahualpa 
(posséder un objet curieux est le gage du succès) ; l’élection de Sindulfo est 
ainsi fondée sur une chimère (par jalousie, on lui vole le crâne ; Sindulfo 
réussit à le remplacer par un autre) ; le nouvel académicien qu’est Sindulfo 
est imbu de sa personne, fat : 

Y ahora ¿qué vamos a hacer sin la calavera de Atahualpa ? 
Sindulfo tuvo una sonrisa triunfal. 
-No importa que me la haya robado. ¡¡Tengo otra !! 
Bolarín abrió la boca desmesuradamente. – Pero entonces, el Inca 
infeliz ¿era bicéfalo ?…1367 

Merced a su ilustración de catálogo, se daba el placer de opinar sobre 
todas las materias. Realmente, era un pavo vanidoso, vacío como 
cierta especie de periodistas, y aficionado a « darse pisto » como un 
subsecretario novel.1368 

Sindulfo, doté d’un pouvoir imaginatif hors du commun, après le récit 
rocambolesque de ses péripéties en Amérique latine, finit par se faire 
adopter dans le groupe des « trotacalles » qui forment le cercle du café de la 
Lucerna. Carrere refonde la traditionnelle intronisation du nouveau dans le 
cénacle bohème. Au lieu d’un poème ou d’une composition improvisée, 
c’est-à-dire au lieu d’un véritable jeu sérieux basé sur la création verbale et 
sur la capacité du prétendant à correspondre au code moral et idéologique 
d’un groupe de bohèmes déjà constitué – en disant cela, nous pensons aux 
Scènes de la vie de bohème de Murger, mais aussi au Frac azul de Pérez 
Escrich –, Sindulfo fait l’étalage de ses découvertes. Seul le cadre est 
conservé, c’est-à-dire le café. Sa condition de voyageur le range presque 
parmi la caste des bohèmes, aventuriers de la plume. De plus, Sindulfo 
complète le portrait du parfait bohème par son penchant à battre le pavé en 
compagnie de son acolyte, Fandul1369. 
                                                 
1366 Ibid., p. 66-67. 
1367 Ibid, p. 72. 
1368 Ibid., p. 112. 
1369 « Una tarde se fue con Fandul a dar un paseo por la Moncloa. Ya en el bosque se les 
acabó el tabaco.» (Ibidem) 
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La figure du bohème, maintes fois accompagnée de celle du voyou et de 
la prostituée (nous pensons à l’un de ses poèmes intitulé « Elogio de las 
rameras »), hante sa prose et sa poésie. Ainsi que l’affirmait José María de 
Cossío dans le prologue à l’Anthologie des œuvres de Carrere de 1949 
(Buenos Aires, Espasa Calpe), « es inevitable decir que Carrere hizo de la 
bohemia, una bohemia literaria y convencional, no tan sólo un tema poético, 
sino todo un estilo vital ». Il le dévisage de façon goyesque ou 
esperpentique avant l’heure. Il déclarera même à José María Carretero dit El 
Caballero Audaz : « Yo he satirizado ferozmente a los grotescos 
polichinelas de la bohemia »1370. 

Le café de la Lucerna : le foyer-antre de la « cofradía de la pirueta » 

Carrere situe une large partie de la scène de son conte dans un café (le 
café de la Lucerna1371) dont l’importance dans le monde de la bohème n’est 
plus à démontrer. La première phrase d’ouverture du roman condense les 
éléments d’une introduction à la vie de bohème réalisée la nuit, de façon 
hasardeuse, le personnage échouant malgré lui, comme manipulé par une 
force supérieure dans cet antre : « Una noche cayó Sindulfo del Arco en el 
café de la Lucerna »1372. Dans le conte, « La calavera de Atahualpa », le 
café, refuge nocturne, est perçu comme le théâtre déformant des forfaits 
bohèmes et de leurs réjouissances artistiques. Carrere se plaît 
particulièrement, par le truchement de ses personnages, à réanimer tout ce 
petit monde insignifiant qui peuplait et fourmillait dans les cafés, enfermé 
dans l’illusion d’une gloire. Ainsi, le violoniste Fabriciano, transporté par sa 
musique, mais cible des sarcasmes de ses pairs : « Él sentía en su espíritu la 
llama sublime de un Paganini o de un Sarasate, y no se daba cuenta de la 
burla que hacían de sus misteriosas facultades lírico-pecuarias ».1373 Carrere 
rappelle toujours cette ambivalence bohème à la frontière entre le génie et la 
folie, le sublime et le ridicule, tel que le reprendra plus tard Valle-Inclán en 
dédoublant l’être bohème (Max Estrella / Don Latino de Hispalis). Tirant la 
figure du bohème vers une déformation « esperpentique », Carrere 
animalise, en comparant leurs réactions verbales à des cris ou des 

                                                 
1370 José María Carretero, « El Caballero Audaz », Galería (Más de cien vidas 
extraordinarias contadas por sus protagonistas y comentadas por el Caballero Audaz), 
tome II, Madrid, Ediciones Caballero Audaz, 1944-1948, p.377. 
1371 « El café de la Lucerna era el último café pintoresco» (Op. cit., p. 34). 
1372 Ibid., p. 25. 
1373 Ibid., p. 33. 
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rugissements, le comportement du groupe bohème à l’arrivée d’une famille 
bourgeoise qui a osé franchir le pas du repaire, de cette folle « ménagerie » : 

 

De pronto sonó un aullido largo, como el gemido estridente de un 
felino al que le acaban de pisar la cola. […] A partir de este instante, 
ocurrió algo indescriptible. De todos los rincones brotaron rumores 
amedrentadores. […] Largos y sonoros rebuznos, gemidos lastimeros 
de can, rítmico croar de ranas, vagidos de león, ulular de tigres 
famélicos… Todo en una sombra espesa de cripta funeraria.1374 

El coro de fieras estalló de repente, y de todos los divanes comenzaron 
a brotar, como a un conjuro, rostros extraños, cabezas con largas 
melenas, pipas humeantes. Todos los yacentes se erguían con rapidez. 
Parecía un ensayo del Juicio final y de la Resurrección de los muertos, 
ejecutado con la mayor propiedad. 
La familia burguesa huyó despavorida.1375 

Les bohèmes, déjà qualifiés par Pérez Escrich d’oiseaux nocturnes, sont 
des êtres résolument associés à la nuit, des noctambules animant les cafés 
les plus pittoresques – « aquella pintoresca jaula del café »1376 – du Madrid 
des années 1920. Celui-ci remplit les fonctions d’une enceinte sacrée, 
célébrée par Ernesto Bark, où se réunit la sainte confrérie de la « pirouette », 
fumant la pipe, l’un des attributs majeurs de la panoplie vestimentaire 
bohème1377 : 

 

Huían los enamorados, y los felinos se preparaban para morir 
dignamente. Acaso pertenecían a la sociedad del « bel morire » que 
fundó Ernesto Bark. […] Chambergos, pipas, melenas. Rostros 

                                                 
1374 Ibid., p. 32. 
1375 Ibid., p. 34. 
1376 Ibid., p. 56. 
1377 Nous pensons aux nombreux textes bohèmes ou sur la bohème consacrés à cette 
prolongation matérielle de la vacuité bohème : l’article de Luis Bonafoux sur Alejandro 
Sawa intitulé « Sawa, su perro y su pipa » (Heraldo de Madrid, 08/03/1909, article 
précédemment paru dans El Español, avec une réponse de Sawa) ; le poème « La pipa » 
d’Emilio Carrere (Antología poética). Le protagoniste, Sindulfo del Arco, fume la pipe : « 
Sacó su pipa » (Op. cit., p. 26). 
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pálidos, perfiles pintorescos, indumentos atrabiliarios, se copiaban en 
los viejos espejos.1378 

Poètes, musiciens, « nigromantes », alchimistes, astrologues s’y 
retrouvent, véritable cour des miracles (« aquel café de gentes desorbitadas 
y contradictorias »1379) des Lettres et des Arts divinatoires et le plus absurde 
d’entre eux est facilement roi. Sindulfo del Arco, le protagoniste, s’est 
imposé dans cette faune bigarrée, par ses récits de voyage extravagants : 

En aquel mundillo original, estrafalario, cayó Sindulfo, y al conseguir 
asombrar a aquellos genios de la absurdidad, comprenderemos fá-
cilmente que se trataba de un personaje extraordinario, casi 
perteneciente al dominio de lo mitológico y legendario.1380 

Le café de la Lucerna, oasis merveilleuse au milieu du tourbillon 
madrilène, est une cage à oiseaux où toute sorte de folies brillent avec 
intensité, où l’on cultive la haine du bourgeois et du chapeau melon. En tant 
qu’êtres de la nuit, on peut aisément imaginer le penchant bohème pour le 
monde des sciences occultes, des contes fantastique1381, dont Emilio Carrere 
se fait ici le chantre. Du moins, Carrere les associe-t-il à des êtres étranges, 
mi-hommes, mi-animaux, tapis dans la pénombre des cafés transformés en 
de véritables cryptes funéraires où s’agitent des squelettes pensants, 
dévastés par la mort de leurs illusions, chassés du paradis de la gloire, riant 
de leur misère, pâles caricatures d’eux-mêmes. Avec l’introduction dans 
cette scène de vie de café bohème, le narrateur commence à distinguer 
certaines figures emblématiques de cette confrérie, tel Forondo qui 
représentait « la forma más lamentable del desastre literario ».1382 Ce dernier 
présente toutes les caractéristiques du type bohème littéraire fin de siècle. 
Amaigri par la faim (« hambrón, flaco »1383), habillé comme un épouvantail 
(« Por dentro y por fuera iba siempre adornado con prendas que le estaban 
anchas », « traspillado »1384), être parasitaire et paresseux (« Gerifalte de los 

                                                 
1378 Ibid., p. 35. 
1379 Ibid., p. 32. 
1380 Ibid., p. 38. 
1381 « Todo espíritu inquieto podía acudir allí en demanda de la figura astrológica de su 
natalicio. Sin duda, encontraría a algún nieto de Paracelso, tomando café tranquilamente, o 
a un discípulo remoto de Faraón, si quería descifrar el tarot de los gitanos» (Ibid., p. 37).  
1382 Ibid., p. 73. 
1383 Ibid., p. 74. 
1384 Ibidem. 
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pigres »1385), il est le héraut bouffon, malgré lui, du malheur du bohème 
littéraire qui aspire à tout et qui n’obtient rien. Traducteur lamentable, 
violoniste sans talent, Forondo essaie de placer à grand-peine un sonnet dès 
son arrivée à Madrid : 

Vino a Madrid, como tantos otros, a ser poeta lírico. Escribió un 
soneto y se dedicó al café con media con verdadera intrepidez. Envió 
su soneto a todas las revistas y le fue devuelto, […]. 
Lo quiso ser todo, y, al fin, no fue nada, esto es, finó siendo 
traductor.1386 

L’oubli, l’indifférence et l’anonymat l’attendront en fin de parcours : 
« para irse definitivamente a la fosa común, en el hórrido furgón municipal, 
ese negro vehículo, al que la gente de buen humor suele llamar la 
« tertulia », porque siempre lleva a más de uno… »1387. À moins d’être 
chanceux – la chance accompagne le talentueux ou le fou –, le bohème est 
résolument rangé dans la catégorie des ratés, des « vencidos », au destin 
tragique. Dans le monde bohème délirant présenté par Carrere, autant 
l’échec que la gloire planent sur le groupe bohème1388 formant un quatuor 
composé de Trajano, Forondo, « El Alquimista » et « El Mago Verde », 
auquel sont venus se greffer Fandul et Sindulfo. Excepté le dernier, ils 
incarnent dans le conte la bohème négative et pessimiste – la plus 
nombreuse –, « gente sin fe, […] ofrecían el lado pesimista dentro de lo 
pintoresco »1389, et s’opposent au seul représentant de la bohème 
pittoresque, Sindulfo, gagné par le succès et le triomphe. L’alchimiste a 
dilapidé sa fortune à cause de ses martingales ; le Magicien Vert, s’efforçant 
de déchiffrer le sens caché du grimoire de Saint Cyprien, est atteint d’une 
fièvre cérébrale ; Trajano drague les fonds de la misère ; Forondo et Fandul 
tremblent d’effroi à l’idée de dormir sur les bancs de la Plaza de Oriente. 

La bohème étant un ramassis d’artistes ratés, elle devient cynique, 
moqueuse et le cynisme semble devenir le seul ton reconnu parmi ces 
bohèmes. C’est également avec un cynisme atténué que le narrateur décrit 
l’incroyable ascension de Sindulfo au sommet de la gloire : 

                                                 
1385 Ibidem. 
1386 Ibid., p. 73. 
1387 Ibid., p. 74. 
1388 « Estaban todos muy tristes. El fracaso se cernía sobre aquel grupo, como un 
monstruoso pajarraco» (Ibid., p. 142). 
1389 Ibid., p. 72. 
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Sindulfo era el triunfador, porque era la acción y el optimismo. Ellos 
representaban la duda, la pereza, el sarcasmo contra todo ideal 
elevado, contra toda empresa extraordinaria. Sindulfo había probado 
que se puede ser académico y gloria nacional, aun escribiendo 
enterramiento con hache, y que con imaginación y ánimo esforzado se 
pueden pescar caimanes en el estanque del Retiro. […] 
El éxito le daba la razón a Sindulfo. Todos aquellos fieros burlones se 
iban compenetrando con él a medida que avanzaban por las 
encantadoras perspectivas del banquete.1390 

Sindulfo est le paradigme de l’imposteur, profiteur et idéaliste, ayant 
réussi une sortie fracassante de cette bohème qui est synonyme de paresse et 
de vacuité. Elle est également parasitaire car se régalant facilement du festin 
du succès de Sindulfo. Cependant, il faut bien préciser que pour Carrere, 
c’est la bêtise qui triomphe en Espagne ; l’Académie est un zoo ou un cirque 
et celui qui fera son numéro avec le plus d’originalité, d’extravagance 
obtiendra son lot de récompenses. 

La fin du récit est l’apothéose de l’absurde : Sindulfo del Arco, financé 
par le Congrès, doit partir chasser plusieurs bêtes sauvages dans les déserts 
et les bois et les ramener à Madrid pour la création d’un zoo qui pourrait 
rivaliser avec les ménageries du monde entier. 

Pour Emilio Carrere, par la voix de son personnage Forondo, la bohème 
finit par accepter son erreur – s’enfermer dans l’orgueil de la dignité et 
bayer aux corneilles. Forondo, qui était resté le plus sceptique face aux 
exploits de Sindulfo del Arco, « el triunfador », se résigne à l’aduler, à 
célébrer le financement de l’expédition et à se proposer en tant 
qu’accompagnateur, car le bohème reste hypnotisé par les lumières du 
succès atteint. La bohème, et tout ce qu’elle suppose de noble et d’ideal, 
s’annule, s’anéantit dans le délire de Sindulfo qui embrasse effectivement 
cet art de vivre pour en dévoiler les aspects grotesques et extravagants : la 
caricature de la bohème est poussée à l’extrême avec ce personnage qui 
représente, toutefois, selon la déclaration finale du narrateur, une part de 
réalité. Sindulfo, personnage absurde, complètement désaxé, décalé, devenu 
un héros national, sorte de Don Quichotte sans noblesse (par sa folie, il 
pactise avec la réalité, son idéalisme se range bien volontiers au service du 
matérialisme) n’en reste pas moins vraisemblable, voire réaliste. 

 
 

                                                 
1390 Ibid., p. 144. 
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Considéré comme le livre le plus drôle de toute la narration de Carrere, 
La calavera de Atahualpa1391 est aussi, dans notre découverte d’un art 
d’écrire bohème, la preuve que la bohème n’est pas qu’une invention, mais 
qu’elle se situe entre plusieurs frontières : entre la fiction – le mensonge – et 
la réalité – les peintures presque goyesques de certaines scènes, dont 
l’exécution d’un morceau de violon par l’un des bohèmes, Fabriciano, et 
quoique faisant appel à la déformation grotesque et étrange de 
l’« esperpento », recréent pourtant l’ambiance, l’atmosphère d’un café 
madrilène, où les sons, les parfums et les couleurs se répondent pour rendre 
vivant ce parfait tableau bohème : quelques notes et cris de protestation, la 
fumée de la pipe et l’obscurité. 

Selon nous, elle marque un tournant décisif, avec Luces de bohemia, dans 
la vision littéraire de ce phénomène traité par des auteurs dont la vie a été 
marquée par cet art de vivre, jusqu’à en devenir leur matière de 
composition, de création. De son art de vivre, le bohème puise son art 
d’écrire. C’est pourquoi, nous sommes en droit de nous demander si 
l’« esperpento » ou la technique tournant autour de la dérision, de l’ironie, 
n’est pas la véritable formule littéraire de la bohème et si, à cause de ce 
qu’elle représente, à l’aide de ce qu’elle a véhiculé et ce dont on en a retenu, 
elle n’est pas à l’origine d’une telle technique : la déformation, le grotesque, 
l’absurdité, la caricature, la moquerie font partie intégrante du mode de 
fonctionnement langagier de la bohème (nous pensons, encore une fois, au 
texte de Murger, aux nombreux poèmes de bohèmes maniant l’association 
funambulesque d’images et, aussi, au recours à la picaresque1392). 

Le bohème, rêveur, fantasque, extravagant, théâtral est peut-être une 
autre clé permettant de comprendre la création de l’« esperpento » qui, 
comme nous le rappellent Zahareas et Cardona dans Visión del esperpento, 
est un terme qui existait dans le langage populaire bien avant d’être repris 
par Valle-Inclán, et qui renvoyait à une réalité ou une personne loufoque, 
déjantée. N’est-il pas d’ailleurs pertinent pour nous de voir apparaître cette 
nouvelle technique littéraire exprimée par Max estrella, inspiré du 
personnage vivant Alejandro Sawa, alors décédé lors de la parution du livre, 
et, qui plus est, dans un livre intitulé à juste titre Luces de Bohemia, comme 
si, en plus de rendre hommage à toute une période disparue, Valle-Inclán 
                                                 
1391 « Con La calavera de Atahualpa recuperamos una de las novelas humorísticas de 
Emilio Carrere más divertidas y características de su personalidad. Su protagonista, el 
delirante Sindulfo del Arco, es también, como bien sabe el lector, uno de los personajes 
principales de La torre de los siete jorobados » (Op. cit., p. 12). 
1392 Manuel Aznar Soler parlera du dynamitage de la langue et Cansinos-Asséns a été le 
premier à voir dans la littérature bohème un retour à la picaresque.  
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voulait nous montrer que la bohème, son art de vivre, ses figures, ses lieux, 
ses anecdotes, l’ont guidé vers l’« esperpento »1393 ? 

« La conquista de Madrid » : l’épopée grotesque d’un itinéraire tragique et 
authentique 

Dans la poursuite de notre démonstration de l’existence d’une écriture 
bohème, nous choisissons de nous intéresser à un conte de Carrere, « La 
conquista de Madrid », inclus dans le livre La calavera de Atahualpa édité 
par Valdemar en 2004, lequel, dès le titre, s’imbrique dans ce que nous 
avons nommé jusqu’à présent l’itinéraire ou le parcours bohème, qui devient 
pour nous l’itinéraire ou l’« aventure d’une écriture », pour reprendre 
l’expression de Jean Ricardou. Ainsi, Carrere, dès le titre, se propose de 
faire le récit d’un parcours, d’un itinéraire bohème tout à fait classique, celui 
de Pedro Alonso de Argamasilla, qui commence en province, à Torralaba de 
Calatrava, « su pueblo natal » pour s’achever à Madrid. 

Le narrateur omniscient, comme dans la plupart des contes de Carrere, 
introduit le lecteur dans les impressions du personnage, choqué par la 
différence culturelle entre sa campagne natale, où règne un silence religieux, 
et la « corte », où le bruit, l’activité (« tráfago ») et le nombre l’étonnent 
1394, mais qui se réjouit, tel un enfant, de voir de près la cour d’Espagne, 
leurré par une vision légendaire de Madrid : 

Traía la idea obsesionante de ver de cerca a los reyes, de presenciar la 
parada y de asistir a una representación de Marina. […] 
Le hacía palmotear de infantil regocijo ver el desfile de los dorados 
coches palatinos […]1395 

Pedro Alonso de Argamasilla est un type de bohème stéréotypé, mais non 
littéraire – il se veut inventeur –, fasciné par les fastes de la capitale, 
bouleversé par une opérette romantique « Marina » à l’origine de ses 

                                                 
1393 «Por ello, durante años, fue concibiendo esa obra sin par que resume y concentra lo 
mejor de nuestra literatura en este siglo. Elegía de esa bohemia que Valle-Inclán vivió y 
conoció y comprendió durante toda su bohemia vida y de la que se libró, pero de la que 
conservó siempre un recuerdo imborrable. De otro modo, Luces de bohemia hubiera sido 
imposible » (José Esteban et Anthony N. Zahareas, Op. Cit., p. 17). 
1394 « ¡Cuánta gente parada en las aceras, cuántos vehículos, cuántos cafés! » (Emilio 
Carrere, « La conquista de Madrid », La calavera de Atahualpa y otros relatos, Madrid, 
Editorial Valdemar, 2004, El Club Diógenes, p. 253). 
1395 Ibidem. 
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rêveries amoureuses de poète (Pedro est sous le charme de la fille du notaire 
de son village). Les raisons de son départ sont classiques – on les retrouve 
dans tout parcours bohème – : 

Para borrar el pasado había venido a Madrid y también en busca de 
una posición social, porque tenía ya treinta años y su hacienda era 
mezquina, y en su alma aleteaban locas ambiciones de renombre y de 
fortuna.1396 

Le départ vers la capitale est motivé par la légende de la vie de bohème et 
le mythe représenté par les grandes villes. Le bohème est ainsi caractérisé 
par son optimisme démesuré, que l’on peut assimiler à de l’ambition – la 
même qui anime de nombreux bohèmes madrilènes – et à de la naïveté. Il 
rompt cependant avec la tradition par son âge : la trentaine (les récits 
bohèmes étudiés jusqu’à présent établissent l’âge de départ du jeune 
bohème autour de la vingtaine). Une fois à Madrid, il vit pauvre, dans une 
pension de famille. Doté d’un savoir livresque, dont il ne se sent pas 
victime, car apparemment réduit dans le cas de Pedro Argamasilla1397 – une 
restriction face au savoir qui s’explique de façon chrétienne –, il fait surtout 
partie de la catégorie des rêveurs : « Argamasilla era un soñador : hubiera 
hecho un excelente pachá turco o un admirable faquir ».1398 

L’imprégnation chrétienne du personnage de Carrere, ainsi que son esprit 
rêveur, ne sont pas sans rappeler le héros de Pérez Escrich, Elías Gómez. 
Pérez Escrich, se fondant sur un classement naturaliste, range les bohèmes 
parmi la catégorie des rêveurs. Ce rêve ou penchant à la rêverie empêche le 
bohème de vivre et le paralyse : « Un soñador es un animal sin voluntad ; la 
fuga de la imaginación hacia el mundo de la fantasía gasta todas las 
energías, y el soñador, cansado de tan luengo viaje, no tiene fuerza ni para 
levantar un brazo. Así, los extáticos musulmanes sueñan, inmóviles, toda 
una vida, entre el humo aromático, las caricias de sus mujeres y el aroma de 
los cármenes »1399. 

                                                 
1396 Ibid., p. 254. 
1397 « De letras sé algo, pues conservo de memoria algunos pasajes del « Quijote», y como 
filosofía, sólo tengo la de ganarme la vida honradamente, sin meterme en disquisiciones de 
si Kant o de si Hegel, que entiendo que tanto querer saber es desafiar a Dios, y que tal 
osadía suele llevar al manicomio» (Ibid., p. 257-258). 
1398 Ibid., p. 260. 
1399 Ibidem. 
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Dans le chapitre « El grillete del café », le café, lieu de rêverie et de 
paresse, devient une prison (« grillete ») où le bohème passe beaucoup de 
temps : 

La costumbre es la más cruel tirana, y aunque se daba cuenta de que 
estaba perdiendo el tiempo, había una fuerza que le empujaba al café, 
y aquellos asientos tenían un grillete que le aprisionaba toda la tarde y 
toda la noche.1400 

Il le passe, le dépense, le gaspille aussi à vagabonder – le bohème est un 
marcheur impénitent. Partagé entre la rêverie et la flânerie (promenades, 
stations dans les cafés) et ses « galanteos », six mois ont passé depuis son 
arrivée à la capitale et la seule conquête réalisée est celle des divans. Ce 
bohème se transforme ainsi en un animal de café1401 gonflant les rangs de la 
« petite bohème », la bohème ignorée constituée de ronds-de-cuir, 
d’avocaillons, de stratèges en chambre, sans ambitions réelles, sans rapport 
à l’art. Nous constatons le changement ironique dans le traitement du 
personnage qui, de rêveur, devient un animal de café, complétant la faune 
sociale qui le peuple déjà. Carrere nous introduit, dans ce conte, dans une 
autre catégorie de bohèmes, différente de celle de « La calavera de 
Atahualpa », composée d’artistes, d’hommes de spectacle, mais proche par 
leurs activités : le temps de la bohème est le temps de la paresse. Un tel 
choix de vie fossilise le personnage bohème (« Iba en camino de convertirse 
en un enser de la casa, como una cafetera, un hornillo o el hombre serio del 
mostrador »1402) ; une fossilisation dont Argamasilla veut s’arracher, 
s’extirper. Emilio Carrere désamorce la noblesse du bohème, bon à rien, 
végétatif, inventeur de choses existantes – Argamasilla, lassé d’une année 
de bohème vaine et inactive, invente une guillotine –, ironiquement qualifié 
de « sesudos varones », « parlistas » invétérés, sans idéaux (leurs seules 
occupations sont boire, parler, jouer au billard ou au « tresillo ») : 

Vidas sin ideal, sin pasiones, sin excelsitudes, ni pecados. Argamasilla 
no quería jugar al billar, leer el periódico y luego estirar la pata. 
¡Había aún grandes problemas que resolver en la vida ! y sobre todo 
hay en Madrid unas criadas tan estupendas…1403 

                                                 
1400 Ibid., p. 260-261. 
1401 « A los seis meses, el señor Argamasilla era un perfecto animal de café » (Ibid., p. 261). 
1402 Ibid., p. 262. 
1403 Ibidem. 
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Le climax du spectacle de la bêtise et de l’absurdité bohème réside dans 
l’enchaînement des échecs au cours de la construction de la machine 
d’Argamasilla et dans la chute en chaîne – un moment épique pour le 
narrateur – de tous les spectateurs qui aidaient à faire tourner le volant 1404. 
La cause de cet échec ne relève pas de l’incompétence de l’inventeur, 
mais… de la pluie ! (le bohème est toujours victime d’un destin adverse et 
injuste). Le bohème se soulage généralement de ses échecs d’ordre 
professionnel en cherchant la compagnie des femmes : l’amour et l’échec 
semblent concomitants dans les récits bohèmes. Ainsi, Pedro de 
Argamasilla, après ses déboires scientifiques, se propose de partir à la 
conquête de bonnes (le bohème Pedro n’a de cesse de séduire cette catégorie 
de femmes), sa passion favorite : « Para consolarse de sus amarguras 
científicas, Pedro se consagró a su pasión favorita de conquistar doncellas 
de labor, mozas de cocina y suculentas amas de cría »1405. Carrere, suivant 
le sillon creusé par la première bohème, celle de Murger, recrée une scène 
devenue cliché : les amours malheureuses du bohème Pedro avec sa 
musette, Isabel, la « fregadera », connue pour sa désinvolture, « sabedora de 
las salas de la Casa Maternidad por pecadillos de la carne, y de las galerías 
de Quinos por ligereza de las uñas »1406. La fin est cruelle : elle le dépouille 
et fuit comme une voleuse. Après cette parenthèse de plaisir charnel furtif et 
l’échec de ses inventions, Argamasilla revient à ses ambitions 
professionnelles, renouant ainsi avec la bohème littéraire : il aspire à devenir 
auteur de pièces de théâtre, leurré par le succès facile de certains auteurs peu 
talentueux, « animales inferiores » 1407. L’argument de sa pièce, élaborée en 
quelques heures, est d’un romantisme suranné. Une jeune fille malheureuse 
et orpheline aime un jeune homme pauvre, persécuté par un vieil homme 
riche qui s’avère être son père. Ce dernier se repent du mal fait à la jeune 
fille et au « galán », qui s’était échappé d’une prison où le vieux l’avait fait 
enfermer, accusé d’un meurtre. « Final muy edificante, como veis, donde 
triunfa la inocencia y es castigado el culpable », conclut ironiquement le 
narrateur. Au plus fort de cette nouvelle période de création littéraire, le 
narrateur rappelle la précarité du domicile du bohème (« Argamasilla tuvo 

                                                 
1404 « Sobrevino la epopeya. Se rompió el engranaje, saltó el eje, y don Justo, don Pío y don 
Benito, cayeron de bruces sobre el pavimento; por la violencia del accidente, Argamasilla y 
el sastre se abrazaron rudamente, chocándose las narices y despellejándose las barbetas» 
(Ibid., p. 265-266). 
1405 Ibid., p. 267. 
1406 Ibid., p. 268. 
1407 Ibid., p. 271. 
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que ir a continuar su obra en un banco de Recoletos »1408) et de conclure 
ironiquement : « lugar muy a propósito porque se ventila mucho la ins-
piración »1409. 

Le malheur ou la Fatalité qui le pourchasse dans sa nouvelle carrière 
atteint son paroxysme lorsque le théâtre où allait se représenter sa pièce est 
victime d’un incendie (« ¡El teatro de la Zarzuela había sido destruido 
durante la noche por un incendio voraz ! »1410). Le bohème se croit 
poursuivi par la guigne : « Porque yo creo ya en el « mal de ojo ». […] -
¡Son muchas las casualidades ! Pero lo que creo es que era el melodrama, y 
no yo, quien ejercía tan lúgubre influencia »1411). La bohème, depuis El frac 
azul, est porteuse de malchance. Carrere confirme, de ce fait, la 
désorientation qui caractérise tout bohème. Tout ce qu’entreprend le 
bohème se termine par un échec : sa machine à couper (ou « guillotina »), 
son mélodrame. Qui l’a conquis ? Madrid ? Les bonnes ? La Fatalité ? Qu’a-
t-il conquis ? En vérité, la conquête de Madrid devient, avant tout, une 
conquête du pain : « ¿Cómo conquistar Madrid sin que la miseria 
conquistase antes sus cueros tundidos y su estómago indefenso ? »1412 

Enfin, ce qui rend le parcours bohème angoissant – et, parallèlement, la 
lecture du récit dont l’intensité va croissant –, c’est la présence ou la course 
oppressante du Temps, éternel ennemi de la Bohème et dont la Faim est 
l’alliée, tant son acharnement est tyrannique. À 36 ans, Argamasilla n’a pas 
de position sociale et même manger lui semble aussi inaccessible que son 
rêve de gloire1413. Le bohème fait partie et évolue dans un monde de misère, 
un milieu picaresque où la mendicité, la superstition (avec les diseuses de 
bonne aventure) côtoient les bohèmes, qualifiés de « piruetistas », c’est-à-
dire de filous eux-mêmes : 

Con tan amargas meditaciones paseábase Argamasilla por la Puerta 
del Sol, que es el lugar propicio para los menesterosos, bolsín de los 

                                                 
1408 Ibid., p. 272. 
1409 Ibid., p. 273. 
1410 Ibidem. 
1411 Ibid., p. 274. 
1412 Ibid., p. 275. 
1413 « Tenía ya treinta y seis años y aún no había conquistado una posición social, y lo que 
era más tristemente menguado, la cena de aquella misma noche se encontraba a la altura de 
la luna, que es donde se esconden las cosas bonitas e irrealizables» (Ibid., p. 275). 
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vagos, camino real para los piruetistas y vitrina para las damas de la 
aventura […].1414 

La frontière entre bohème et mendicité ou « golfemia » n’a jamais été 
étanche. Carrere a justement intitulé l’une de ses « novelas cortas », La 
cofradía de la pirueta (1910) : la bohème est une confrérie et la filouterie, 
son code. Le bohème carrerien rejoint sans nul doute le « pícaro »1415. Faim, 
Temps, Destin sont les ennemis du bohème du conte. 

Le destin veut que sa marionnette, le bohème Pedro de Argamasilla 
rencontre, par hasard, huit ans après son arrivée à Madrid, Luisa, son amour 
de jeunesse, au bras de son mari, don Paco Alvarado, « el registrador, el 
gran carambolista ». Ils deviennent amants, mais le mari finit par les 
surprendre et chasse le bohème, résigné, veule. 

Le destin du bohème est donc l’échec sous toutes ses formes. Le bohème 
du conte s’avouera vaincu, « roto, deshecho, pulverizado », asphyxié par 
Madrid, « la ciudad maga, la ciudad canalla que devora el cerebro, gasta el 
corazón y machaca los ideales »1416, lui qui était venu la conquérir. Son 
illusion du début ne suffit plus (« Había perdido el ideal »1417) et, comme 
dans de nombreux parcours bohèmes classiques, il s’en retournera dans son 
village natal, en quête de quiètude, de sérénité. Loin d’avoir atteint le 
sommet de la gloire, sa traversée du pays légendaire de la bohème madrilène 
aura été synonyme d’une vertigineuse descente dans l’abîme de l’échec et 
de la désorientation : « Habíase hundido en la sima del fracaso, de la de-
sorientación »1418. 

Il existe, par ailleurs, un autre personnage, tout aussi loufoque, 
excentrique qu’Argamasilla (ou Sindulfo del Arco). Il s’agit du tailleur 
Martínez, « soñador de la tijera », assidu du café et s’inventant une vocation 
de savant. Créateur d’une machine volante, constituée d’un parapluie 
d’ecclésiastique, de câbles et d’un moteur (la scène décrite par Carrere du 
lancement de l’engin est empreinte d’humour ; la dérision anime Carrere 
dans ce récit) : 

                                                 
1414 Ibid., p. 276. 
1415 La cofradía de la pirueta ravive ce langage picaresque, cette « algarabía », que Carrere 
mêlera à l’argot madrilène de l’époque : la langue utilisée dans cette nouvelle brille par sa 
fantaisie, sa liberté, définissant le jargon ou l’argot du bohème. Ainsi que nous le verrons 
plus bas, Carrere a ouvert la voix à la création d’un langage bohème. 
1416 Ibid., p. 286. 
1417 Ibidem. 
1418 Ibid., p. 275. 
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Después de abrazar a su familia, se metió en el cajón, funcionó el 
motor, y el globo paraguas ascendió majestuosamente. Se oyó un grito 
de admiración y un centenar de pañuelos se agitó en el aire. […] 
A los diez metros de la azotea, cuando Martínez saludaba conmovido, 
¡plas ! se le cerró el paraguas, se le escapó la gasolina y el aparato dio 
la vuelta. Fue un instante de horrible confusión. El globo estaba 
convertido en un montón de astillas y el aviador había quedado 
prendido por los fondites del gancho de tender la ropa, en la 
menguada situación de un embutido.1419 

Emule de Cyrano de Bergerac, le tailleur, dans son délire, croit voir les 
planètes, pris d’une fièvre interplanétaire et éveille pitié et compassion chez 
Argamasilla, conscient de ses propres erreurs car personnellement marqué 
par la douleur de la comédie bohème où l’on se croit artiste, où l’on 
théâtralise l’art sans se donner les moyens intellectuels d’y accéder. Si 
Martínez a la tête dans les étoiles, c’est pour mieux montrer la fantaise 
libérée du bohème, plaçant l’imagination avant la raison. Il en est de même 
d’Argamasilla qui, pétri d’illusions, va conquérir Madrid, se confronte à la 
réalité, « retombe » et retourne dans les coulisses d’une vie plus rangée, en 
province. 

La bohème, selon Carrere, est une tragicomédie burlesque, « una farsa 
miserable » où douleur, peine, joie et insouciance sont intimement liées : le 
bohème est un être absurde, excentrique. À la fin du conte, il est clairement 
comparé à un pantin, un être sans consistance, sans épaisseur, sans assise 
réelle, sans vie : « Se encontraba convertido en un absurdo polichinela, sin 
voluntad, sin ideales, sin orientación »1420. 

 
Nous retrouvons une autre sorte d’excentricité dans les contes dits 

gothiques de Carrere où la bohème évolue cette fois-ci dans un monde 
ésotérique à la frontière entre la folie et l’absurdité. 

« La conversión de Florestán » : l’inquiétante étrangeté d’un conte bohème 

Emilio Carrere est un auteur bohème qui a également emprunté la voie 
du conte d’horreur ou du récit gothique, fantastique. L’un d’entre eux, « La 
conversión de Florestán », extrait de l’ouvrage La Casa de la Cruz y otras 
historias góticas (1916-1922), récemment réédité par Valdemar, offre un 
                                                 
1419 Ibid., p. 269-270. 
1420 Ibid., p. 275. 
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parcours de bohème plongé dans l’atmosphère peu rassurante du monde de 
la cabale, de la magie et de l’ésotérisme ; un monde marginal, une fois de 
plus, après celui des inventeurs fous de « La conquista de Madrid ». Le 
point commun à tous ses récits est le cadre spatial, c’est-à-dire Madrid, qui, 
sous la plume de Carrere, devient mystérieuse, magique, terrifiante. Au 
Madrid bohème et mythique des cafés et tavernes que connaissait 
parfaitement l’auteur tel que décrit dans le conte « La calavera de 
Atahualpa » ou « La conquista de Madrid », se superpose un autre Madrid, 
plus caché, secret, car plus fantastique. 

Publié originellement dans La Novela Semanal (n° 6, juillet 1921), « La 
conversión de Florestán », nouvelle à clef, raconte l’histoire de Luis 
Florestán, éperdument amoureux de Miss Angélica, une jeune femme vierge 
d’origine américaine, adepte de théosophie et qui, pour la conquérir, ira 
jusqu’à pactiser avec le diable. Ainsi que le narrateur le déclare à la fin du 
récit, « El mundo literario se ocupó extensamente de la conversión de Luis 
Florestán, el famoso novelista, poeta y aprendiz de brujo »1421. Le récit 
baigne dans une atmosphère de spiritisme, d’occultisme, doctrines en vogue 
à l’époque où Carrere rédige ses contes. Le cercle bohème madrilène dont 
faisait partie Carrere comptaient des théosophes, des spiritistes, des voyants, 
des astrologues dont Carrere s’était fait l’ami. Carrere a le goût du 
macabre1422 et le type de bohème qui évolue dans cette atmosphère 
particulière d’ésotérisme et de mort-vivants est tout à fait nouveau et propre 
aux contes de terreur de Carrere. Nous pouvons la qualifier de bohème 
noire, pour son goût de la mort et de la cabalistique ou des sciences 
occultes, dont Carrere lui-même connaissait le code pour avoir, parmi ses 
amitiés de bohème, un mage et philosophe spiritiste et co-fondatrice de la 
Société Théosophique (1875), Helena Petrovna Blavatsky. 

Le bohème du récit gothique : une figure entre consonance et dissonance 

Le narrateur commence son récit en évoquant la contradiction du 
personnage principal, Luis Florestán, romancier, critique littéraire, séduit 
par l’amour et par la mort en même temps (la contradiction est une 
particularité inhérente à la psychologie bohème), s’abîmant autant dans de 

                                                 
1421 Emilio Carrere, « La conversión de Florestán », La casa de la cruz y otras historias 
góticas, Madrid, Editorial Valdemar, 2001, El Club Diógenes, p. 178. L’italique est dans le 
texte original. 
1422 Certains de ses poèmes -assez nombreux- rendent compte de ce goût du macabre. Nous 
nous y intéresserons plus tard. 
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profondes spéculations philosophiques suprasensibles que dans des relations 
amoureuses passionnées et irréfléchies : 

Luis Florestán era un personaje contradictorio. Amaba a las mujeres 
con un ciego desbordamiento y tenía siempre el alma estremecida por 
los enigmas de ultratumba.1423 

Cet obscur objet du désir double de Florestán est incarné, dans le conte, 
par une femme, répondant au nom symbolique de Miss Angélica, mi-ange, 
mi-démon. D’ailleurs, Florestán prend les traits d’un Don Juan trentenaire, 
qui accumule les conquêtes, mais qui tombe subitement amoureux de cette 
femme inaccessible autour de laquelle il crée une légende, victime de son 
imagination, « enfermo de la imaginación ». Il est justement qualifié de 
« Casanova de la fantasía ». Malgré sa précipitation adolescente à 
s’amouracher, le Don Juan trentenaire apparaît expérimenté. Ses cernes sont 
le gage de tourments amoureux (« Son el blasón del amor, la leyenda de 
galanía, las ruinas de muchas noches de torbellino, la ceniza de las grandes 
hogueras del Deseo »1424), sûr de son pouvoir de séduction. Luis Florestán 
est attiré par le type de femmes inaccessibles, c’est-à-dire intrigantes, voire, 
ici, surnaturelles, contrairement à Sindulfo del Arco, piètre séducteur et 
Argamasilla, se contentant de bonnes. De même, son meilleur ami est 
exactement son contraire, Perulia, « gordinflón, colorado y 
materialista »1425 : « Perulia era el contrapeso de la vulgaridad de las 
fantasías galantes o maravillosas de Florestán »1426. Nous retrouvons ici le 
duo bohème composé du bohème lumineux et du bohème insignifiant, 
complétant ainsi la famille des couples littéraires bohèmes (ce couple 
antithétique symbolise les deux pôles ou versants de l’existence bohème, le 
noble et l’ignoble, l’idéaliste et le matérialiste, le maître et le serviteur). 
Dans le conte, Luis Florestán incarne la voix de la fantaisie (qui sert de base 
à la création d’intrigue mystérieuse) et Perulia, la voix de la raison, qui 
ramène le conte aux frontières de la réalité. Fort de cette inclinaison à la 
fantaisie, Luis Florestán, accompagné de son fidèle serviteur, lors de leurs 
déambulations nocturnes dans les rues madrilènes, découvre dans la rue de 
La Cruz Verde une maison inhabitée d’où provient, pourtant, de la 
musique : des sonates de Mozart ou les notes mélancoliques de Chopin qui 

                                                 
1423 Carrere, Op. cit., p. 109. 
1424 Ibid., p. 124-125. 
1425 Ibid., p.110. 
1426 Ibid., p. 112. 
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se mettent au diapason du clair de lune automnal. Le mystère de la musique 
provenant d’une maison inhabitée commence à ouvrir la brèche au 
fantastique dans le récit (« El incrédulo Perulia estaba seriamente 
intrigado »1427). Nous découvrons la prédilection de Carrere pour les 
revenants, les résidents d’outre-tombe et sa sensibilité aux éléments de la 
nuit, telle la lune, l’astre qui évoque pour lui la blancheur cadavérique des 
fantômes et qui laisse libre cours à toute sorte de conjectures quant au 
peuplement de celui-ci : « El claro de luna teñía de un azul fantasmagórico 
las fachadas ; el ambiente era diáfano. […]. La luna es una enorme calavera 
que está habitada por los muertos » 1428. L’association de la lune avec une 
tête de mort, ainsi que Chopin joué au clair de lune, place le récit de Carrere 
dans une ambiance de bohème lugubre et fantasmagorique et témoigne de 
l’originalité de ses images ; une originalité que l’on peut prêter à un regard 
romantico-bohème de la réalité. Luis Florestán, héros bohème d’un conte 
d’horreur, désire percer le mystère de cette intrigue et s’en remet aux 
jugements de ses amis spiritistes et d’autres catégories de la pensée 
occultiste (dont la théosophie), se réunissant chez le docteur Saturno le 
samedi (nous pouvons supposer que, partant du principe qu’il s’agit d’une 
nouvelle à clef, Florestán présente des aspects proches de la vie de 
l’auteur1429) : 

                                                 
1427 Ibid., p. 116. 
1428 Ibid., p. 112-113. 
1429 « Aunque Carrere, como siempre, hace gala de una cierta vena humorística y 
chocarrera, dos aspectos convierten este relato en un delicioso viaje por el Madrid 
bohemio : su descripción de ese submundo esotérico y ocultista que convivía en las calles 
madrileñas con chulapos, estudiantes, cabareteras y poetas de media tostada, que alcanza su 
punto culminante con la fantasiosa conspiración terrorista que une a teósofos americanos 
con ácratas barceloneses en la madrileña calle de la Cruz Verde. Y, por otro lado, cómo 
poco a poco Carrere va deslizando al lector, por medio de su tono jocoso y ligero, hacia un 
clímax sobrenatural y truculento, deudor del maestro Poe y su Señor Valdemar. 
Especialmente notable para el coleccionista de extravagancias es el hecho de que algunos 
de los personajes que aparecen en el relato no son sino personas reales, ocultas bajo 
nombres no demasiado engañosos, en la mejor tradición del roman a clef. Así, por ejemplo, 
el profesor Saturno, doctor en Astrología judiciaria, es trasunto de Mario Roso de Luna, el 
célebre teósofo español, aventajado alumno de Madame Blavatsky e íntimo amigo de 
Carrere, y la anécdota que en el cuento se atribuye a un tal « Julio Rigo, el gran novelista 
erótico», no es sino la exótica y siniestra versión que daba el propio Roso de Luna sobre la 
muerte del egregio escritor sicalíptico y socialista Felipe Trigo » (Ibid., p. 16-17, prologue 
de Jesús Palacios). 
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Florestán estaba en excelentes relaciones con todos los espiritistas, 
cartománticos, quirománticos, saludadores, astrólogos y magnetistas 
de todo Madrid.1430 

Ainsi le bohème carrerien fréquente les milieux ésotériques qui se 
réunissent le samedi chez le docteur Saturno. Ce dernier raconte à Luis 
Florestán le cas de l’écrivain Julio Rigo – alias Felipe Trigo – dont le succès 
en librairie s’explique par un état antérieur de métempsychose : il aurait été 
blessé pendant la guerre à Cuba et laissé pour mort ; son âme l’aurait quitté 
permettant à des forces maléfiques, élémentaires, de prendre possession du 
corps, ce qui aurait favorisé sa capacité à écrire des romans érotiques et 
pervers. Une fois sa mission littéraire accomplie, l’auteur se serait suicidé 
pour rendre à la mort un corps en sursis. De plus, par l’intermédiaire de son 
personnage, Carrere nous introduit dans le monde de la sorcellerie, de 
l’ésotérisme et de la magie. Luis, plutôt amusé, puis, plus tard, inquiété, 
assistera à une Messe Noire spécialement célébrée en son nom1431 qui lui 
permettra de séduire la belle et inaccessible Miss Angélica. Ainsi, le 
narrateur nous initie au secret du rite magique avec les symboles du 
croisement des chemins (« la glorieta ») – le lieu de la célébration de la 
messe noire est une maison située à un carrefour – et nous fait pénétrer dans 
le cercle obscur de l’aristocratie du satanisme (« la aristocracia del 
satanismo »1432). La dimension satanique du bohème est totale lorsqu’il cède 
à la proposition du professeur Avernino : la solution au problème du désir 
charnel inassouvi est le pacte avec le Diable, autre manifestation fantastique 
du récit, jusqu’alors baignant dans une atmosphère de sensualité et 
d’érotisme contenu. Puisqu’il n’arrivera pas à atteindre l’âme de Miss 
Angélica, il veut devenir le maître de son corps infernal1433 au risque d’y 

                                                 
1430 Ibid., p. 116. 
1431 « Efectivamente. Va a asistir a la Misa del Diablo. Dentro de unos instantes será usted 
un hermano más de la Orden todopoderosa de los Tenebrarios. Son personas inteligentes y 
distinguidas. Le agradarán a usted.  
Desde que se interesó por las investigaciones ocultas tenían una gran curiosidad por asistir 
a ese rito medioeval, de locos o de malvados. En el fondo de su alma creía poco en la 
eficacia de lo que pudiera presenciar. Como novelista, le interesaba bastante. » (Ibid., 
p. 154). 
1432 Ibid., p. 159. 
1433 « -No me importa. Quiero conseguir a una mujer... -La conseguirá. Pero contrae una 
deuda con sus misteriosos auxiliares. No lo olvide. ¿Quiere encadenar su alma o poseer su 
cuerpo solamente ? Florestán exclamó con amargura : -Su alma es imposible... Quiero ser el 
dueño de su infernal belleza, una sola noche. Pagaré con mi vida y con la condenación de 
mi alma, si es preciso. » (Ibid., p. 151) 
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laisser sa propre âme. Le parcours satanique du bohème Luis Florestán 
s’intensifie lors de l’annonce de la mort de Miss Angélica. Florestán tombe 
d’abord dans une crise aigue de dépression (misanthropie, délire névrotique 
ou hystérique se traduisant par une poussée de religiosité1434), se retire en 
Andalousie pour revenir ensuite à Madrid où il se mêle au monde de la 
bohème des cabarets, se livrant au jeu1435. Il y rencontre le double féminin 
d’Angélica : elle vient remplir la part du Pacte contracté lors de la Messe 
Noire et Florestán s’abîme dans une nuit de passion érotique avec 
l’étrangère qui finit par rentrer en putréfaction. Le bohème satanique se 
repent et se retire de sa vie agitée dans un monastère, « un rincón carmelita 
de Ávila »1436 ; son acolyte, Perulia, « satisfecho de la vida », se marie et est 
père d’un garçon. 

 
« La conversión de Florestán » s’intéresse à l’extravagance d’une 

bohème mystérieuse, nocturne et sorcière, se frottant au monde ésotérique 
de la magie, de la théosophie et du spiritisme. À travers le parcours 
fantastique de Florestán, nous avons pu apprécier le goût bohème pour 
l’étrangeté, la bizarrerie, toujours aux frontières de la marginalité. 

 

                                                 
1434 « Cayó en una honda misantropía, después de una furiosa crisis de desesperación. 
¡Había sido la gran pasión, el gran deseo y también la sublime ternura de su existencia! 
¡Ahora había en todo un vacío tan enorme!... 
Después le asaltó una hiperestesia religiosa. Se pasaba el día en los templos, ante las 
vírgenes vestidas de azul y ante los Cristos amoratados. Volvió en su desconsuelo los ojos 
al espiritismo ingenuo. Después se hundió en una sima de descreimiento, apagando todas 
las luminarias de la Esperanza amargamente materialista. Cuando recordaba la Misa del 
Diablo y las promesas del profesor, se revolvía furioso » (Ibid., p. 164). 
1435 Le jeu, qu’il soit de cartes, de dominos ou de hasard, occupe une large place dans la 
thématique bohème. Nous pouvons citer un passage du conte évoquant une scène dans un 
casino : 
« Mujeres alegres, casi desnudas, elegantes, fin de raza, croupiers, nuevos ricos y algunos 
estudiantes, llenaban la sala. Había un enorme bullicio de risas y de voces destempladas 
que apagaban la música de los violines que unos pobres virtuosos vestidos de dojo – el arte 
mendigo vestido de librea – tocaban en un rincón del cabaret. 
Florestán y su amigo se sentaron con varios escritores y periodistas. Unas muchachas 
llegaron en seguida. En el cabaret se jugaba a la ruleta. 
-¿Qué tal el treinta y cinco, Marina ? -preguntó alguien. 
La tanguista suspiró. 
-No se ha dado en toda la noche. Pero cuando perdí la última ficha, se dio tres veces 
seguidas. ¡Es para suicidarse! ¿Quieres darme un duro para ver si me desquito ? » (Ibid., 
p. 166) 
1436 Ibid., p. 178. 
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Les femmes et l’érotisme : entre angélisme et satanisme 
Era la luminosa emperatriz 

de un país espiritual de tinieblas.1437 
 
 

La première apparition de la femme dans ce conte est celle d’une 
revenante ou, plutôt, le revenant de la maison inhabitée prend la forme 
d’une femme blonde angélique – au début du conte –, nommée Miss 
Angélica : 

Se llamaba miss Angélica, y era una bella americana recién llegada a 
Europa. Pertenecía a una elevada logia de Nueva Orleans, y el 
profesor Avernino, tan orgulloso siempre, le daba frecuentes muestras 
de respeto. Era una magnífica belleza rubia.1438 

Qualifiée de « dama misteriosa », svelte et blonde, elle apparaît vêtue de 
velours noir, « arrogantísima », le jour de sa rencontre avec le bohème 
donjuanesque. Effectivement, le rendez-vous avec la femme mystérieuse de 
la maison de la rue de La Croix Verte (Cruz Verde1439) – Miss Angélica – a 
lieu à l’église San Luis. Le cadre de cette rencontre respire d’un mélange de 
sensualité et de religiosité qui devient le code stylistique de la réunion de 
Florestán avec Miss Angélica. Carrere enveloppe la scène de sensualité 
profane où les parfums de l’encens se mêlent au parfum charnel d’une 
femme, où le crépitement des cierges répond au bruissement de la soie des 
robes en s’agenouilllant : 

Los Cristos lívidos, ensangrentados, traían una evocación lúgubre de 
los autos de fe. Olía a incienso y crujían de continuo, como un rumor 
acariciante y turbador, las sedas femeninas. Al sahumerio se mezclaba 
un olor lujurioso de carne de mujer y de perfumes galantes. Los ojos 

                                                 
1437 Ibid., p. 136. 
1438 Ibid., p. 117-118. 
1439 Cette rue existe réellement : elle se trouve au nord du centre-ville, parallèle à la rue San 
Bernardo, non loin de l’actuel Ministère de la Justice. 
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llameaban bajo las mantillas. Un rezongar de rezos era como el 
acompañamiento de la sombría predicación.1440 

Carrere fait correspondre les sons – murmures, prières, frottement de la 
soie des fidèles –, les parfums et les couleurs – blancheur livide et rouge 
sang des Christs en croix-. Ce brassage donne la tonalité moderniste à ce 
passage du conte. Le texte de Carrere est riche de jeux chromatiques et 
olfactifs, lors des différentes rencontres de Luis Florestán avec miss 
Angélica servant à mettre en relief l’opposition bien / mal, clarté / obscurité, 
sensualité, luxure / religiosité, mysticisme tout en créant une ambiance 
romantique par ses châteaux, églises (médiévalisme, pierre) : 

Las nobles piedras de la muralla parecían de oro bajo el azul intenso. 
Algunas mujeres de pueblo, con pomposos zagalejos y sombrero de 
paja rizada, con la piel tostada y los ojos llameantes, se cruzaron en su 
camino.1441 

Una onda de dulce religiosidad le invadió el alma, haciéndole 
arrepentirse de los siniestros propósitos de violencia y de lujuria. La 
luz penetraba por los vitrales policromados de asunto místico.1442 

Surgían de las cavernas tenebrosas del alma y atarazaban su carne 
enferma y calcinada por la pasión. ¡Su espíritu delirante encendía las 
tremebundas teas de la condenación eterna en el ara de la lujuria, la 
emperatriz siniestra del mundo, Nuestra Señora del Infierno ! 
Cuando salieron de la Catedral, el crepúsculo enrojecía las nobles 
piedras vetustas del arco de doña Guiomar y hacía de oro vivo las 
vidrieras del lejano castillo […].1443 

Nous l’avons déjà dit, Miss Angélica est une femme inaccessible car 
épouse de la pureté. Du moins refuse-t-elle les avances de Florestán, et donc 
toute union charnelle, arguant se consacrer à une haute mission spirituelle, 
et dans sa beauté réside l’obstacle majeur au chemin de sainteté qu’elle a 
choisi de suivre. Son vœu est d’être un ange et non une femme : 

                                                 
1440 Ibid., p. 128. 
1441 Ibid., p. 141. 
1442 Ibid., p. 142. 
1443 Ibid., p. 144. 
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- Esta maldita belleza mía me hace más escabroso el sendero. Mi 
triunfo será mayor. 

[…] 
- El espíritu vale más que el instinto. El sexo, que es ardor y placer, 

crea dolor. 
[…] 
- Prefiero ser ángel a ser mujer. ¡Quién sabe – añadió con una voz de 

misterio – en cuántas vidas remotas habré cumplido ese cruento 
sacrificio de crear una vida ! Soy un alma muy antigua y ya estoy 
fatigada de tantos éxodos. ¡No quisiera volver !1444 

Chasteté, recherche d’un chemin de perfection sont autant d’attributs 
définissant le parcours d’une sainte, d’une beauté mystique. Cependant, la 
dernière phrase citée ouvre la brèche à une réalité plus inquiétante, étrange : 
elle avoue presque sa nature surnaturelle. Inaccessible, pure, elle ne conçoit 
pour Florestán, le vieux séducteur, qu’une amitié fraternelle, de sœur : 

Llegaron a tutearse como dos hermanos. Era una mujer inaccesible, 
tormento de los donjuanes más audaces. Parecía protegida por una 
atmósfera singular de serenidad y de dominio de las otras almas. […] 
— Es, sin duda, una criatura superior y misteriosa. Acaso sea una 
yoguina…1445 

Miss Angélica n’en reste pas moins la parfaite incarnation de la beauté 
fatale1446, où le désir et l’abstinence sont deux forces qui s’opposent en elle 

                                                 
1444 Ibid., p. 131. 
1445 Ibid., p. 135. 
1446 Un article intéressant de Claire-Nicolle Robin de l’ouvrage collectif Andalucía y la 
bohemia literaria (Op. cit., P. 49 à 67), intitulé « Los mitos finiseculares », retrace 
l’histoire, parmi d’autres, du mythe de la femme fatale, caractéristique du XIXe siècle, dont 
nous pouvons citer ces quelques passages, venant corroborer notre propos : « El tema de la 
« mujer fatal» nace con el Romanticismo.[...] La imagen de la mujer fatal nace de la doble 
conjunción del repudio de la mujer – el Horror a perderse – y de la invencible atracción que 
ejerce por el Deseo. La mujer fatal no es más que la encarnación del Deseo siempre 
presente que iguala a todos los hombres, como escribía Manuel Paso en su poema 
Medianoche (1895), Deseo mediatizado por la Belleza que lleva a la fatalidad del Mal y de 
la Muerte.[...] Esto es lo que plasma el mito de la « mujer fatal»: el espejismo eternamente 
renovado de poseer la Belleza de la mujer, de apoderarse de las fuentes de la Vida, de 
conquistar el poder de la mujer, por lo cual el acto de amor, consumado o no, se resuelve al 
final en un sacrificio sangriento» (p. 51-52 et 55). Par ailleurs, nous tenons à signaler 
l’existence d’une thèse en Espagne sur le thème de la femme fatale à la fin du XIXe-
début XXe siècle de Isabel Argentina Dolores Herbon soutenue à l’université de Valencia en 
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et c’est ce que suppute Florestán (« Pero resistir al amor es una violación del 
instinto natural. […]. – Las mujeres han sido hechas para purificarse por las 
sublimes desgarraduras de la maternidad »1447). Imposant le respect par sa 
sérénité et sa hauteur d’esprit, elle éveille aussi les désirs les plus lubriques, 
par sa vénusté, contradiction diabolique – Carrere charge sa page 
d’érotisme. Sa beauté est une torture : un esprit chaste emprisonné dans un 
corps invitant à la luxure. Son regard d’un bleu diaphane, quoique 
impertubablement serein et spirituel, comme frappé d’extase mystique, ne se 
trouble jamais de désir sensuel. Sa bouche, pure, invite pourtant le poète à la 
luxure, par son rouge vif et sa fragrance chaude et incitatrice. Florestán reste 
subjugué par cette femme inaccessible et sculpturale, il ne peut correspondre 
à l’amitié qu’elle lui propose. Elle est l’image vivante du triomphe féminin. 
Le caractère de la beauté de miss Angélica est double et troublant, car 
diaboliquement énigmatique : « ¡Oh, el enigma de aquella alma de santa, en 
aquel cuerpo tan hermosamente satánico ! ».1448 L’alliance de la candeur ou 
de la pureté à la lubricité, thème baudelairien, inspirait un autre écrivain 
bohème, Alejandro Sawa, dans son premier roman de jeunesse, La mujer de 
todo el mundo, à travers la figure de Luisa Galindo, un type de beauté 
moderniste, sculpturale, mais différente quant à la perception de son corps 
qui la fascine par sa sensualité. Avant d’en arriver à un état d’extrême 
mélancolie due à la cruauté et à l’infamie des actes de la comtesse del 
Zarzal, Alejandro Sawa nous trace de Luisa Galindo un portrait où se révèle 
sa beauté dans toute son exubérance, représentant ainsi un autre type de 
beauté moderniste (plus méridionale) : visage au teint hâlé, des traits 
« passionnés » ; les cheveux noirs, aussi brillants que l’acier poli ou l’eau 
transparente ; un front aux reflets pâles semblables à ceux des Vénus en 
marbre ; les yeux noirs et obscurs, « árabes por la expresión voluptuosa de 
la mirada y la magnífica dilatación de los párpados, europeos por el postizo 
sentimiento de cultura mundana que destilaban »1449 ; la bouche sensuelle ; 
la poitrine exubérante. 

                                                                                                                            
2001 au département de Philologie espagnole : Del naturalismo al decadentismo, pasando 
por la mujer fatal. Imagen femenina y literatura española en los inicios de la modernidad, 
dans laquelle elle retrace l’itinéraire romanesque de la figure de la femme fatale dans les 
récits de Ramón del Valle-Inclán, Antonio de Hoyos y Vinent, Alejandro Sawa, Carmen de 
Burgos, Edmundo y Andrés González Blanco, Enrique Gómez Carrillo, Emilio Carrere...», 
et, principalement, dans l’œuvre de Pérez Galdós et d’Emilia Pardo Bazán. 
1447 Ibid., p. 131. 
1448 Ibid., p. 150. 
1449 Sawa, Op. cit., p. 42-43-44. 
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À l’ange de Beauté « matérialiste » incarné par la comtesse del Zarzal, 
s’oppose, dans La mujer de todo el mundo, l’ange de Beauté spirituel, 
« idéaliste », que représente la jeune Luisa Galindo, la grâce et la sensualité 
juvéniles par excellence. Elle est, en effet, le symbole de la Vénus 
adolescente et virginale, rêveuse et romantique. Une première scène du 
roman, hautement symbolique, est celle que l’on peut qualifier de « stade du 
miroir » ou la découverte par Luisa de sa vénusté reflétée dans « l’eau 
pétrifiée du miroir » : 

Era una muchacha aturdida y grave que llegó a presentir el arte de un 
modo bien sencillo : mirándose al espejo. 
Una mañana, al levantarse, al saltar sobre la cama y sacudir las 
sábanas que lisas y todo como eran rodeándola con su blancura, la 
asemejaban de un modo bastante exacto a la Venus surgiendo del mar 
que hay en el Museo del Louvre, excitada por la codicia de palpar 
tanta belleza1450 

La découverte de la vénusté, pour Luisa Galindo, est, en fait, à l’instar de 
Narcisse, une expérience poétique, voire artistique : Sawa ne met-il pas sur 
le même plan la découverte de l’art et la découverte de la beauté 
adolescente ?1451 Le narcissisme de Luisa Galindo peut être qualifié de 
« narcissisme idéalisant »1452. En effet, non seulement elle fait la 
découverte, par la contemplation, de sa nudité, de son corps nubile, en un 
mot, de sa sensualité, mais, en même temps, elle prend conscience de sa 
vénusté : réflexion de et sur sa vénusté ou « révélation surtout de sa réalité 
et de son idéalité »1453. Ainsi, l’amour spiritualisé, narcissique de Luisa 
Galindo pour son corps, dans la solitude intime de sa chambre, se manifeste 
par une saisie et ivresse des sens (« y embriagada de aquellos alhagos (sic) 
que parecían como una fiesta silenciosa y caliente de la juventud de su 
carne, de la impetuosidad de su sangre, de todo su hermoso sexo que se 

                                                 
1450 Ibid., p. 60. 
1451 Il dira aussi : «[...] al sentirse mujer, se sintió artista al mismo tiempo» (Ibid., p. 61). De 
plus, la comparaison (passage cité dans le texte) artistique de Luisa Galindo (n’est-elle pas 
artiste elle-même, artiste de la Volupté ?) sortant de son lit enveloppée dans ses draps 
blancs, avec la Vénus du Louvre surgissant de l’écume ne renforce que trop la perfection et 
la pureté virginale de sa beauté (Volupté et Art ; création artistique et plaisir sexuel, 
sensuel, intimement et profondément liés). 
1452 Gaston Bachelard, L’eau et les rêves, Librairie José Corti, 1989, p. 34. 
1453 Ibidem. 
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manifestaba en una orgía de entusiasmo, borracha de sensaciones… »1454) 
et, simultanément, par une saisie de la conscience de sa beauté (naissance de 
son érotisme et de sa sexualité) : 

[…] excitada por la codicia de palpar tanta belleza, tanta armonía, […] 
aquella hermosa niña cayó en uno como a modo de desmayo, del que 
despertó mujer ; había sido niña hasta entonces…1455 

« Nous nommerons donc spirituel, avec lui [Baudelaire] l’être qui se 
laisse saisir par les sens et qui ressemble le plus à la conscience »1456. Par 
conséquent, on se rend compte qu’ici contemplation narcissique de la beauté 
et réveil des sens à l’amour (prise de conscience de la vénusté) prennent 
ensemble leur source dans un même phénomène : la réflexion de la nudité 
dans le miroir. Il existe donc une analogie intrinsèque entre contemplation 
(regard prospectif) de la nudité et prise de conscience de la beauté (regard 
introspectif ou « spéculatif »1457 : le « stade du miroir » de Luisa Galindo 
c’est la réflexion (refléter-réfléchir) narcissique de la Beauté. D’abord, la 
contemplation narcissique de sa beauté, c’est-à-dire un regard idéalisant, 
une caresse visuelle, « linéaire, virtuelle, formalisée »1458. De plus, on 
retrouve dans une « Rima » attribuée à Bécquer une scène similaire d’une 
jeune femme caressant visuellement sa beauté reflétée dans un miroir : 
« Mirábase al espejo ; dulcemente / sonreía a su bella imagen lánguida, / a 
sus mudas lisonjas al espejo / con un beso dulcísimo pagaba…” (la saisie de 
sa nudité dans sa globalité). Puis, Luisa, ne se contentant pas, contrairement 
à Narcisse, de toucher du regard tant de beautés, et saisie par l’ivresse des 
sens, embrasée par le feu érotique adolescent (elle n’a que quinze ans à ce 
passage du roman ; Narcisse en avait seize lorsque, pour la première fois, il 
vit refléter dans l’eau sa propre image), elle laisse ses mains caresser les 
« fruits mûrs de sa nubilité »1459, de sa vénusté (pour parodier 
antithétiquement l’expression de Bachelard, on peut dire que Luisa a atteint 
un « narcissisme réalisant » ou autoérotisme)1460. Cette jeune esthète, adepte 

                                                 
1454 Sawa, Op. cit., p. 60-61. 
1455 Ibidem. 
1456 Jean-Paul Sartre, Baudelaire, Librairie Gallimard, 1947, p. 203. 
1457 L’origine latine de « spéculation» est « speculatio» qui signifie « contemplation». 
1458 Bachelard, Op. cit., p. 35. 
1459 Charles Baudelaire, « Lesbos », Les Fleurs du mal. 
1460 « [...] acarició con sus manos de virgen las redondeces de su pecho, las curvas de sus 
estremedidades (sic) ; [...] dejó resbalar sus manecitas nerviosas y sensibles de quince años, 
sobre sus muslos ; luego, siguiendo la misma línea curva de su carne, las subió hasta la 
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du plaisir dionysiaque, allie grâce et sensualité, érotisme et poésie, animalité 
et spiritualité : 

[…] y a aquel contacto tibio, suave, de su proprio cuerpo, brillante y 
terso, y tan sólido como si fuera un molde para la creación de nuevas 
bellezas, la virgen sacudió la cabeza con el elegante ademán de una 
leona nostálgica de sus amores del Desierto, lanzó al grito apasionado 
de la hembra en celo, volvió a caer tumbada sobre el lecho, entornó 
los párpados, […] con las venas hinchadas de sangre y la cabeza 
apoplética de sueños1461 

Sawa, manifestant une tendance au naturalisme érotique, saisit la femme 
dans son ambivalence. Chez Carrere, le jeu qui s’instaure entre Florestán-
Don Juan et l’angélique Miss est celui de l’attraction-répulsion, de la 
revendication de la sainteté féminine et de la manifestation du désir 
masculin, tentant de la faire fléchir. Le bohème torturé par cette femme 
inaccessible se damnerait pour obtenir les grâces physiques de sa nouvelle 
amie : 

Florestán sufría un tormento espantoso, sin ninguna esperanza. El 
pobre conquistador de mujeres se encontraba ante la mujer 
inaccesible. La amaba profundamente, con un amor cumbre, un 
sentimiento de los cielos y una llama del infierno. Vivía en una órbita 
de pasión extenuadora. En las horas de furiosos retorcimientos de 
deseo, una voz misteriosa que oía dentro de sí le aconsejaba los 
propósitos más audaces y disparatados.1462 

La posséder serait comme profaner un temple sacré. Florestán, le 
sacrilège, devient un satire, seul gouverné par le désir charnel. Avec Luis 
Florestán, la figure du bohème acquiert une dimension satanique 
(« Florestán sintió como un latigazo en todo su ser. El fuego del infierno 
corría súbitamente por sus venas »1463). Il pactise avec le professeur 
Avernino : en tant que critique littéraire, il lui promet de faire l’éloge de son 
livre ; en contrepartie, le professeur Avernino aidera Luis, par des voies 

                                                                                                                            
cara, hasta la cabeza, que no era ya cabeza de virgen, sino testa de bacante, volvió a 
bajarlas, así, poquito a poco, en un prolongadísimo mimo, hasta la punta de sus piececitos... 
» (La mujer, Op. cit., p. 60). 
1461 Ibid., p. 60-61. 
1462 Carrere, Op. cit., p. 138. 
1463 Ibid., p. 143. 
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secrètes, à posséder physiquement cette femme inaccessible. La possession 
de l’esprit par l’érotisme émanant du corps de miss Angélica va crescendo. 
Luis Florestán est envahi d’un délire des sens où s’entremêlent la chair, la 
respiration et le parfum de l’être désiré qui le pousse au viol échoué de ce 
dernier ; cette intention de profanation du corps sacré de la divine Angélica 
le mènera à une protestation fanatique de son amour pour elle : c’est aussi 
l’apothéose de l’hystérie amoureuse qui le domine tout au long de ses 
amours interdites : « Una crisis de llanto desesperado cortó su voz. Cayó de 
bruces sobre el lecho, gritando, sollozando, blasfemando. Ella le miraba 
compasiva, con los ojos húmedos de lágrimas. Florestán se retorcía sobre la 
cama, que aún conservaba las huellas calientes de aquel cuerpo 
furiosamente deseado y se embriagaba de su perfume y se abrazaba a la 
almohada y besaba y desgarraba con los dientes las ropas que trascendían a 
ella, en una crisis epiléptica, que era al par una furia de energúmeno y un 
espasmo frenético e inefable »1464. 

Finalement, Miss Angélica est portée disparue lors de l’explosion de la 
Maison de la rue de la Croix Verte, où des anarchistes, parmi lesquels se 
trouvait le père de l’ange de beauté, construisaient une bombe, « [p]ero 
hasta ahora el cadáver de Angélica Hernando de Toledo no ha sido 
hallado »1465. Sa disparition laisse place dans le récit à l’arrivée d’une 
femme encore plus énigmatique qu’Angélica, ouvrant aussi la brèche au 
fantastique et à l’horreur : elle semble être la réincarnation – « evocación 
palpitante » – de la défunte Angélica. Revenue de l’au-delà pour honorer le 
pacte signé par Florestán, elle s’offre à lui et fait montre d’une ardeur 
érotique inquiétante pour le bohème – cette inconnue est la figure de la 
beauté satanique – : 

Le envolvía con los ojos, le atraía con la fiebre de sus labios, con el 
cuerpo que se retorcía como un ofidio… La empujó dulcemente y se 
perdieron en la guarida tenebrosa del amor fortuito… 
[…] 
¡La vio en toda su regia desnudez ; poseyó su gloriosa y deslumbrante 
hermosura de Emperatriz del Deseo, de Diosa de la Pasión ; su 
infernal y magnífica belleza satánica, obra maestra de la Lujuria, 
Nuestra Señora del Infierno !1466 

                                                 
1464 Ibid., p. 150. 
1465 Ibid., p. 164. 
1466 Ibid., p. 173. 
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Le fantastique et l’horreur se glissent dans le conte avec l’arrivée de cet 
élément énigmatique. Carrere dévoile son goût du macabre en décrivant la 
décomposition de la femme sous les yeux de son personnage, lors de cette 
nuit ténébreuse, créant l’une des scènes les plus morbides et scabreuses de 
ses contes gothiques. 

 
Ainsi, dans ce conte prenant comme personnage principal une figure 

particulière de la bohème madrilène, non littéraire mais ésotérique et 
libertine, la complicité entre la Beauté et le bohème est forte. Une union 
condamnée et maudite d’avance, car impossible (le thème de l’artiste 
éperdument épris de l’incarnation de la Beauté hante également La mujer de 
todo el mundo avec la relation passionnée et torturée entre le peintre Eudoro 
Gamoda et la comtesse del Zarzal, en qui l’artiste voit la déesse et la muse 
de son Art). D’ailleurs, à partir de la rencontre secrète de Florestán avec 
miss Angélica, le fidèle compagnon Perulia disparaît du récit pour ne 
revenir que vers la fin. La passion amoureuse éclipse la camaraderie 
bohème. 

« La cofradía de la pirueta » (1912)1467 : un exercice de style bohème 

« Novela corta » d’une trentaine de pages, ce récit nous intéresse pour 
être l’un des plus ancrés dans la réalité de la bohème littéraire madrilène tant 
par le choix des personnages et des situations que par le langage déployé qui 
nous entraîne dans le jargon bohème, de la « golfemia », mélange de 
picaresque et d’argot madrilène. Avec ce conte, Emilio Carrere démontre la 
capacité du bohème à créer son propre langage littéraire, sa propre 
esthétique. Il nous semble en effet qu’à la lecture de ce conte, l’auteur, 
bohème lui-même et donc initié au code de cet art de vivre, cerne avec 
beaucoup de justesse et de véracité le petit monde de la bohème madrilène 
et nous devons dire qu’il nous apparaît être le seul, en compagnie de 
quelques autres poètes, à développer ce que nous pourrions nommer un art 
d’écrire bohème authentique et original, même si les autres genres – 
notamment, la littérature de l’intime – démontrent déjà l’existence d’une 
littérature bohème. 

Ainsi, pour l’étude de ce conte, nous procéderons en deux étapes. 
Quoique indissociables et indivisibles, nous nous risquons à souligner, 
                                                 
1467 Nous nous référerons à l’édition de José Montero Padilla de 1999 (Antología, Madrid, 
Editorial Castalia, Colección Clásicos Madrileños). « La cofradía de la pirueta » apparaît 
pour la première fois en 1912, dans le numéro 7 de El Libro Popular. 
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d’une part, la particularité du langage bohème en analysant certains 
passages remarquables de par leur originalité et de par leur apport de 
nouveautés esthétique et stylistique, annonçant, par certains aspects, le 
langage explosif et corrosif de l’« esperpento » valle-inclanesque et, d’autre 
part, ce qui fait la spécificité du monde bohème madrilène (ses personnages 
et ses lieux), car Carrere nous offre, à travers son récit, une longue 
définition de cet art de vivre qu’il a su transformer en art d’écrire. Carrere 
nous dévoile aussi combien les frontières entre « bohème officielle » ou 
vraie bohème et « bohème ignorée » ou fausse bohème, telles qu’elles ont 
été définies dans notre première partie, étaient minces et perméables. 

Avant de dérouler ce qui constitue pour nous une définition de la bohème 
littéraire à travers le conte de Carrere, il nous convient, par sa charge 
sémantique et culturelle, de nous arrêter un instant sur le titre, même si son 
sens s’éclaircira davantage au fur et à mesure que nous approfondirons le 
descriptif des composantes du conte. La « cofradía » renvoie à l’esprit de 
camaraderie et de fraternité qui règne chez les bohèmes ; la « pirueta » 
souligne la malignité, la filouterie, mais aussi le ridicule de cet art de vivre. 
Du moins, ce conte met-il en scène la bohème picaresque avec son défilé de 
personnages grandiloquents, fantasques, extravagants et hétéroclites qui 
devaient composer cette confrérie de l’entourloupe, du mensonge et de la 
paresse. 

Enfin, ce conte ne rend-il pas manifeste cette tension sous-jacente à la 
bohème fin de siècle écartelée entre une imagination débridée, libérée de 
certaines normes et un retour à la tradition littéraire hispanique ? 

Langage : entre résurrection et invention 

Dès l’ouverture de cette « novela corta », dans le chapitre « Palacio 
nocturno », Carrere range le bohème du côté du « piruetista, mangante » (le 
voleur, « sablista »), du « capigorrón » (valet d’écoliers, cuistre), du 
« vividor a salto de mata » (vivant au jour le jour), du « hampón » 
(bravache), de la « alcahueta » (la maquerelle), c’est-à-dire dans le monde 
peuplant les romans picaresques. Nous constatons qu’il remet au goût du 
jour certains mots désuets ou passés dans la langue espagnole classique. 
Nous retrouvons, par ailleurs, cet art de l’ironie qui permet à l’auteur de 
prendre exactement le contre-pied de la réalité qu’il essaie de dépeindre : 
cette façon de déguiser la misère par un vocabulaire démesuré et inapproprié 
renvoie l’image d’une réalité grotesque. C’est aussi la technique de 
l’« esperpento ». L’alliance de l’argot madrilène avec le vocabulaire de la 
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langue du siècle d’or, autant dire de la picaresque, donne la tonalité bohème 
à cette « novela corta ». Dans le passage que nous citons, nous assistons au 
dialogue entre un ancien basse d’opéra, le bohème Gustavo Belda, et un 
mendiant surnommé El Santo Negro, qui se retrouvent dans la même 
auberge, « pintoresco palacio nocturno enclavado en la calle Angosta de 
Ministriles »1468 dont la propriétaire, « la señora Magdalena », réserve deux 
salles souterraines au logement provisoire de miséreux : 

— ¿Quiere usted hacer una pajuela [cigarrillo] ? Acérquese, que hoy 
traigo mucha jamaica [tabaco]. 
[…] 
— ¡Bah ! Yo he sornado [dormido] en el petate del penal casi toda mi 
vida y tan ricamente. Toco es acostumbrarse, amigo. Y si usted anda 
siempre sin linda [sin dinero] es porque quiere. Porque los señores 
venidos a menos son muy fantasiosos.1469 

Nous pouvons nous aventurer à qualifier ce style de code linguistique ou 
« germanía » bohème. De nombreux passages témoignent de cet argot 
bohème touchant au monde de la mendicité ou de la prostitution, ravivant, 
de ce fait, un certain langage picaresque1470. De plus, afin peut-être 

                                                 
1468 Ibid., p. 131. 
1469 Ibid., p. 133. 
1470 « -[...] es la casa de todos; pues no es usted poco postinoso [postinero], buen hombre » 
(Carrere, Op. cit., p. 134), «-Pues que se siente y que tome lo que quiera, dijo socarrona-
mente el mendigo-; aquí se reúne lo más granao [déformation populaire pour “granado” 
c’est-à-dire “notable”] de la nobleza, ¿sabe usted ? No tardará en venir la Squilache; hoy 
hay recepción.» (Ibid.), «-Se ha metido el tiempo en agua y no está la noche para andar de 
picos pardos » (Ibid., p. 135) Selon la 26 de la page 135 de notre édition, cette expression 
populaire dont la résonance dans le texte de Carrere est forte signifie “entregarse a cosas 
inútiles o torpes, por no trabajar y por andarse a la briba [holgazanería picaresca], pero aquí 
más parece tener el significado inicial de “irse con una mujer de la vida”, el cual surgió 
porque esas mujeres estaban obligadas a llevar jubón de picos pardos, para así diferenciarse 
de las demás mujeres (Cfr. J.-M. Iribarren : El porqué de los dichos, Pamplona, Gobierno 
de Navarra, 1996 [9.a ed.]», Ibid., p. 71). 
 
-Argot des bohèmes : 
« Aparicio sonrió truhanesco. Y luego dijo : 
-No he de negar que me gusta la pita [aguardiente], el vicio es lo único que me hace tirar de 
esta vida tan perra. Pero esta mañana, no. Entré en el almacén a oler; le juro que no tenía un 
botón [nada] » (Ibid., p. 138-139). 
« Después de este capón y del morapio [vino, argot populaire] y del mazapán, [...] » (Ibid., 
p. 145). 
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d’enraciner davantage son écriture dans la picaresque, le narrateur utilise 
une périphrase culturelle – « zahúrdas plutonianas » pour « el infierno » – 
calquée du titre d’une œuvre de Francisco de Quevedo, le maître de la satire, 
Las zahúrdas de Plutón (El sueño del infierno) : « La casa olía a incienso y 
                                                                                                                            
« — ¡Es ese venao [loco] de Miguel que le está diñando estopa [pegando] a su gachí [terme 
gitan, mujer]! ¡Se ha metido la noche en agua! » (Ibid., p. 158). 
« — Esta loca, nos va a deshacer la combina - le dijo al pobre Belda y a otro piruetista 
nombrado el Avión, que conocía al dedillo la topografía del penal de Ocaña » (Ibid., 
p. 163). 
 
-Argot de la délinquance bohème, des « piruetistas » : 
« Se cruzó con dos polizontes [agentes de policía] a quienes conocía [...] » (Ibid., p. 166). 
« — No te apures, hombre; con un poco de vista y de coraje se puede uno librar de la bofia 
[la policía, terme employé par les délinquants]. ¡Y que todo le ha de pasar a uno por una 
perra de mujer! Bebe, chico, y échate en mi cama, que para las ocasiones son los amigos. 
Y luego agregó taimadamente : 
— Y la quitaste todas las tumbagas [sortijas], ¿verdad ? 
[...] 
— Pues a dormir, chavea [chaval], y luego te las piras [te largas] con más riñones que un 
jabato. 
Al poco rato Ataúlfo dormía profundamente. El Avión fumaba y bebía aguardiente en la 
pieza contigua; luego se levantó con muestras de una íntima agitación y fue a buscar a su 
coima [amante].  
— Oye, ya sabes lo que ha hecho ése. A mí me repugna un poco chivarme [delatar] porque 
al cabo es un compañero. ¡Pero si vieras lo que lleva en alhajas! El viejo debía estar muy 
colao [enamorado, registre familier] con la Lola » (Ibid., p. 167). 
 
- Argot des prostituées : 
« — ¿A quién le van a dar la Unción, seña Remedios ? 
— A doña Filo, esa vieja de la guardilla [déformation de buhardilla] que la está diñando. 
[muriendo] 
— Será de una merluza [borrachera], porque ayer la vi yo tan campante. 
 — O le habrá dao el histérico. 
 — ¡Allá películas! [expression équivalente à ¡allá tú!] » (Ibid., p. 143). 
 
-Le jargon du jeu de cartes : 
« — Vente con nosotros a la Manzana, que ha caído un pasmao -le dijo el Jabato. 
En la calle de la Manzana había un baile de chulos y de rameras. A la izquierda del salón, 
junto al tabladillo del piano, estaba el ambigú. Como era tarde, había pocos bailarines, y allí 
se formó la banca. Tallaba [llevar la baraja en el juego] el Carabanchel; la víctima era un 
honrado tendero de los alrededores, gran aficionado a verlas venir [jugar al monte], que 
llevaba bastantes billetes en la cartera. Los compinches eran el Jabato, el Dante y el que 
hacía de banquero. 
-Tú no tienes más que apuntar a la descargada, pero no seas ansioso... Un punto perrero y 
nada más, no vayan a oler que vas a la oreja [vas a la escucha] y no seas primavera [tonto] 
y te vayas a colar a los entreses » (Ibid., p. 155-156). 
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a cera ; el sacerdote acababa de cumplir su misión de expedir a la enferma el 
pasaporte espiritual, para las zahúrdas plutonianas, probablemente »1471. Ce 
rapport conceptuel à la langue, mélange de références culturelles et de 
phrases proverbiales et / ou expressions populaires voire argotiques tissent 
un véritable chemin linguistique nous menant au mode de fonctionnement 
de la pensée bohème, ainsi que le démontre le passage que nous citons 
extrait de « La cofradía de la pirueta », illustrant parfaitement en quoi la 
bohème (littéraire espagnole) se rapproche de l’élan vital et moral de la 
picaresque, toujours subversive, dont la parenté avait déjà été opérée par 
Cansinos-Asséns. Ataúlfo Roldán, ivre et repu après un festin subventionné 
par la charité des sœurs de la confrérie du Refuge malignement abusées par 
la filouterie du bohème qui se faisait passer pour un moribond afin de 
récupérer les « tres duros » qu’on donnait alors à la famille, mise en scène 
parfaite de la célèbre « pirueta » bohème : 

La Fe es ciega, y para vivir se necesita mucha pupila [vista, astucia]. 
Debe de llevar al dinero por lazarillo. […] la Esperanza es una moza 
de trapío, que entonces sí que suele mantener a algún Apolo de la 
mitología de la calle de Panaderos [l’actuelle rue Andrés Borrego], 
que bien pudiera llamarse El chulo de los peinados o El niño de las 
ojeras.1472 

En proférant de tels discours dignes de la picaresque, ce type de bohème 
des années 1910 fait partie de cette « golfemia », catégorie misérable et 
mendiante dont les frontières avec la vraie et la noble bohème littéraire 
n’avaient jamais été vraiment bien définies, catégorie à laquelle il se 
rattache également par son aspect physique caricatural et ridicule rongé par 
la saleté, la faim et la négligence vestimentaire : 

Gozando del calor meridiano, con la beatitud de un caracol, apoyado 
en una farola, estaba el señor Aparicio, derrengado, espectral, con los 
ojos azulencos, bajos y vidriados como dos gotas de ajenjo. Al 
acercarse Ataúlfo salió a su encuentro, todo torcido y lastimoso, 
oliendo a aguardiente y a miseria, con su facha cómica-trágica de 
reblandecido y su rostro de moribundo, cubierto de barbas sucias y 
rubiancas. […] 

                                                 
1471 Ibid., p. 144. 
1472 Ibid., p. 145. 
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La voz de aquella andante caricatura era apagada, desfallecida : daba 
la sensación de que iba a desplomarse de hambre sobre las baldosas de 
la plaza. 

Contrebalançant cette réalité presque funambulesque, l’auteur fait usage 
de métaphores, dans le conte, qui servent à mettre surtout en exergue la 
tristesse et l’inutilité de la bohème, comme celle qui compare le cœur 
fatigué de Belda à une vieille montre déréglée, « aquel pobre corazón que 
latía fatigosamente como un viejo reloj descompuesto. »1473 et cette façon de 
métaphoriser n’est pas très éloignée de l’esthétique valle-inclanesque. Enfin, 
Carrere manipule la comparaison animalière réservée au seul élément 
féminin qui accompagne le quatuor bohème, à savoir la « ex rubia de la 
platea » : d’abord, lorsqu’elle rentre avec Belda dans la gargote « La Cocina 
Encantada » : « asomaba un trágico perfil de garduña »1474 et, plus loin, 
quand elle joue le rôle d’une moribonde allongée sur un lit de mort : « yacía 
una vieja de rostro de garduña »1475. La femme, ancienne prostituée, est 
ainsi comparée à une fouine. 

Ces différents passages du conte « La cofradía de la pirueta » viennent 
parfaitement illustrer ce qu’affirmait Manuel Aznar Soler dans sa thèse sur 
la bohème littéraire espagnole moderniste lorsqu’il écrivait que la bohème 
littéraire, dont la localisation géographique coïncide avec les bas-fonds 
madrilènes, cultive l’argot « golfo », empreint de tournures gitanes et 
populaires, langage caractéristique que Murger avait défini dans ses Scènes 
comme « l’enfer de la rhétorique et le paradis du néologisme »1476. C’est un 
jargon où se donnent rendez-vous le paradoxe, l’ironie acide et corrosive, la 

                                                 
1473 Ibid., p. 136. 
1474 Ibid., p.140. 
1475 Ibid., p. 144. 
1476 Le passage exact auquel nous nous référons provient de la préface aux Scènes de la vie 
de bohème écrite en 1850 : « La Bohème parle entre elle un langage particulier, emprunté 
aux causeries de l’atelier, au jargon des coulisses et aux discussions des bureaux de 
rédaction. Tous les éclectismes de style se donnent rendez-vous dans cet idiome inouï, où 
les tournures apocalyptiques coudoient le coq-à-l’âne, où la rusticité du dicton populaire 
s’allie à des périodes extravagantes sorties du même moule où Cyrano coulait ses tirades 
matamores ; où le paradoxe, cet enfant gâté de la littérature moderne, traite la raison comme 
on traite Cassandre dans les pantomimes ; où l’ironie a la violence des acides les plus 
prompts, et l’adresse de ces tireurs qui font mouche les yeux bandés ; argot intelligent quoi-
que inintelligible pour tous ceux qui n’en ont pas la clef, et dont l’audace dépasse celle des 
langues les plus libres. Le vocabulaire de bohème est l’enfer de la rhétorique et le paradis 
du néologisme » (Op. cit., p. 42). 
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boutade et une façon apocalyptique de dire1477. L’ironie, cette « auto-
correction de la fragilité » selon George Lukacs, « symptôme d’un malaise 
existentiel, d’un profond découragement », « marque certaine de 
l’inquiétude » (Colette Lenoir) sert exactement à la bohème soit à masquer 
son désarroi, soit à dédramatiser son échec. 

Le caractère grotesque du bohème choisi par Carrere ainsi que quelques 
années plus tard par Valle-Inclán dénonce aussi le ridicule du personnage 
bohème dont le mythe qu’il veut incarner – l’artiste noble et indépendant – 
est contrarié par les différents événements historiques, leur parade perd de 
son panache, l’artiste se prolétarise et se vide de sa grandeur jusqu’à ne plus 
être qu’un fantôme, une ombre, un « fantoche » dont les ressorts, dévoilés, 
sont manipulés par le public. Le bohème espagnol, dont l’existence a 
souvent été compromise à la fin du XIXe siècle, a essayé de reproduire le 
mythe de la bohème comme moteur privilégié d’ascension sociale avec El 
frac azul, puis, malgré les essais avortés d’un Alejandro Sawa au retour de 
sa saison bohème dans le Quartier latin symboliste d’installer à nouveau le 
mythe et conscient très tôt de son échec dans son roman autobiographique 
Declaración de un vencido (1887) où le bohème se proclame fils de la 
défaite, maudissant la société qui encourage la déchéance de l’artiste. Le 
mythe a produit le contre-mythe de la déformation grotesque, de la 
transfiguration « esperpentique » : le poète Max Estrella n’incarne plus le 
mythe de l’artiste comme garant de l’idéal, il est fantaisiste car empreint 
d’excentricité. Dans les années 1910-1920, à travers les œuvres de Carrere 
et de Valle-Inclán, le bohème, renié, bafoué, est à la dérive, connaît la 
débâcle. Max Estrella alias Alejandro Sawa, Ataúlfo Roldán du conte de 
Carrere qui nous occupe, le bohème n’arrive pas à laisser tomber le masque 
mythique de l’artiste orgueilleux et anti-bourgeois. 

Personnages et lieux : recréation du Madrid authentique et brillant de la 
bohème littéraire, picaresque, « hampón » et « piruetista » 

Ataúlfo Roldán : déchéance du héros bohème ou l’itinéraire de l’échec 
Le premier personnage de cette confrérie burlesque se nomme Gustavo 

Belda, ancien basse d’opéra à succès, petit et rondouillard1478. « El pobre 
Belda » est le paradigme de l’artiste déchu (« El gran artista 

                                                 
1477 Aznar Soler, Op. cit., p. 15-16.  
1478 « Era pequeño, gordinflón; su barriga era una sarcástica paradoja de su vivir 
menesteroso » (Carrere, Op. cit., p. 133). 
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malogrado »1479), qui, après avoir connu les fastes de la gloire, sombre dans 
l’oubli et l’échec, l’enfer de l’alcool et de la misère. Cet artiste va de 
misères en taudis, de taudis en aumônes, d’aumônes en lamentations : 

Era un bajo de ópera, que en sus tiempos había sido agasajado por el 
éxito, por la fortuna y por el amor. Después, el aguardiente y los años 
habían hecho que el torso que se irguió orgulloso bajo las armaduras 
heroicas y los mantos armiñados en las encantadas apoteosis de la 
farándula, se corcovase en humillante claudicación en demanda del 
clásico sablazo de dos pesetas en la puerta del Sol, o acechando por 
las ventanas de los cafés, a la busca de algún amigo […].1480 

Modèle de bohème par sa vie errante (« su errabundeo cotidiano ») et 
misérable (« ¡El pobre Belda no tiene esta noche las tres perras grandes para 
la cama ! »), Belda est le représentant de ce que nous avons qualifié dans le 
chapitre I de notre travail de la vraie bohème ou de la bohème noble (celle 
proche des arts) et, à la fois, de la fausse bohème (celle des « hampones, 
mendigos y ladrones ») représentée plus pleinement, dans le premier 
chapitre de cette « novela corta » de Carrere, par El Santo Negro, « un viejo 
mendigo ciego que en sus mocedades había sido ladrón »1481. Mais, ainsi 
que nous l’avons montré, la frontière entre ces deux sortes de bohème est 
mince et fragile, poreuse : Belda, perdu dans son existence calamiteuse, est 
entraîné par El Santo Negro à la mendicité, au vice de la paresse, de 
l’alcoolisme et de la filouterie, lui ouvrant la voie, enfin, de la « golfemia » 
ou de la bohème picaresque : 

— Mangar [pedir], ¡a ver qué vida ! Se pasa usted la mano por la cara 
para que se le quite la vergüenza. Lo primero es la bucólica [la 
comida]. Y usted se sacaría un buen jornal. « Un gran artista 
desgraciado suplica a las buenas almas »1482 

La différence entre la bohème noble ou artistique et la bohème bravache 
réside dans l’attitude adoptée face au malheur et à la douleur : l’un – Belda 
– affiche une grimace de nostalgie mélancolique et l’autre – El Santo Negro 
– se livre à une chanson paillarde de prisonnier : « Hubo una pausa 
dolorosa. El pobre Belda entornó los ojos como si retrotrajese el alma a sus 
                                                 
1479 Op. cit., p. 134. 
1480 Ibid., p. 132. 
1481 Ibid., p. 133. 
1482 Ibidem. 
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días dorados y pretéritos. El farol de petróleo reverberaba sobre el cráneo 
calvo del Santo Negro, que tarareaba entre dientes una copla carcelaria. » 
1483 La bohème noble et ignoble s’accorde pour clamer que la vie est 
chienne : « ¡La vida es tan cochina ! »1484 Le narrateur consacre l’union de 
ces deux bohèmes dans la vie picaresque en les rassemblant sous le terme 
rappelant l’errance et la vacuité bohèmes – il complète du même coup le 
champ lexical définissant le petit monde bohème du Madrid des années 
1910 – : « gallofos », ou « galloferos », c’est-à-dire le vagabond qui 
demande l’aumône, le mendiant, le gueux, l’écornifleur. Se rajoute à ce 
premier duo, un troisième personnage qui approfondit le côté 
funambulesque ou grotesque par son entrée en décalage avec le monde qu’il 
aborde : 

En el umbral apareció una silueta cómico-trágica y se oyó una tímida 
voz un poco plañidera, que saludaba cortésmente.1485 

C’est pourtant par l’intermédiaire de ce personnage grotesque qu’Emilio 
Carrere place la définition bohème de l’existence, vieux tissu troué : 

El grotesco personaje le interrumpió, poniendo en su vocecilla 
atiplada un dejo desgarrado de amargura. 
— Tiene usted razón, amigo, todos somos unos desdichados ; unos 
harapos de la vida.1486 

Le narrateur insiste largement sur le côté tragi-comique et grotesque (« la 
facha menguada y grotesca ») de ce nouveau personnage qui vient 
compléter le tableau pitoyable des deux premiers mendiants. Nous voyons 
ainsi se dessiner ce que l’auteur appelle la confrérie de la pirouette, c’est-à-
dire un ramassis de ratés, de parasites, de pique-assiettes peuplant les 
tavernes de Madrid, en quête de la « bucólica », c’est-à-dire de la pitance 
quotidienne. Carrere réduit le bohème à un ventre et à une bouche avide de 
vin. Dans son premier chapitre se détache, pourtant, la figure grotesque de 
Belda par qui nous est révélé le drame de la bohème finissante, décadente : 
se reposer avec nostalgie sur les images de gloire passée et se confronter à 
l’horreur de l’échec, incarnée par une vieille femme, ancienne prostituée, 
qui prétend être l’ancienne amante de Belda, La rubia de la platea. Comme 
                                                 
1483 Ibid., p. 134. 
1484 Ibidem. 
1485 Ibidem. 
1486 Ibid., p. 134-135. 
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devant un miroir déformant, à travers cette vieille femme laide qui n’est plus 
qu’un tas de torchons, un polichinelle déguenillé, « de carne ruinosa, de gre-
ñas horribles », Belda se retrouve face à l’image sordide de sa propre 
déchéance et s’en effraie. Carrere renvoie, de même, l’image d’un monde 
bohème grotesque, de fantoche : Belda n’est plus que l’ombre ou la 
caricature de lui-même (par son attachement obstiné à la Beauté et aux 
fastes d’antan), dont le masque n’affiche plus que l’expression de la 
douleur : « Y rompió a llorar amargamente, con una pena muy honda, infini-
tamente trágica y espantosamente grotesca »1487. 

Mais, la figure-phare de cette confrérie est Ataúlfo1488 Roldán qui 
présente toutes les caractéristiques du bohème littéraire madrilène 
authentique et qui apparaît dans le chapitre « La cofradía de la pirueta » 
sous les traits d’un jeune « piruetista » qui cherche une compagne avec qui 
partager « los azares de su vida funambulesca »1489. Ce que nous pouvons 
retenir est cet autre élément de définition de la bohème littéraire selon 
Carrere : vie hasardeuse et funambulesque. Le narrateur retrace l’itinéraire – 
classique – de ce nouveau représentant de la bohème du début du XXe 
siècle : il est venu de sa province natale (Extrémadure) pour conquérir la 
capitale. Nous retrouvons les mêmes antécédents stéréotypés (nous 
renvoyons au parcours d’Elías Gómez de El frac azul, de Carlos Alvarado 
Rodríguez de Declaración de un vencido, Pedro Alonso de Argamasilla de 
« La conquista de Madrid ») : Roldán publie des articles et un sonnet dans le 
journal local ; il acquiert une certaine notoriété ; riche d’illusions mais 
pauvre d’argent, il monte en train à la capitale pour conquérir une gloire 
littéraire ; il dilapide son maigre patrimoine dans les cafés, s’éloigne de son 
idéal artistique et, au bout de cinq ans, tombe dans la bohème picaresque, 
dans la confrérie de la pirouette : 

A los cinco años de estar en Madrid se habían desvanecido sus sueños 
artísticos y sólo se ocupaba de vivir. El poeta extremeño fue pronto un 
piruetista, un navegante del turbio océano de la Puerta del Sol, buzo 

                                                 
1487 Ibid., p. 137. 
1488 Emilio Carrere semble attaché au suffixe pour ses personnages – ulfo – Ataúlfo, 
Sindulfo- : il est probable qu’il évoque pour lui le ridicule du bohème. Le suffixe – ulfo fait 
néanmoins penser à la locution adverbiale « a ufo », c’est-à-dire « à l’œil, gratis » (« de 
gorra, de mogollón »). De plus, « vivir de gorra » ou « a ufo » peut se traduire par « vivre 
en parasite ». 
1489 Ibid., p. 137. 



 453

de las clásicas dos pesetas, andando a la husma [buscando] del café 
con media, […].1490 

De même, la tenue vestimentaire de Roldán évoque l’usure et la vieillerie 
caractéristiques de l’habit du jeune bohème – une usure bien représentative 
du temps passé à se construire un nom, à se trouver une place intéressante à 
Madrid, à fuir de la misère. Pour Carrere, du vêtement se dégage l’histoire 
de la vie bohème (une vie passée à errer, sans espoir de changement) : 
« Ataúlfo llevaba un traje claro muy raído, un sombrero de fieltro y una 
chalina parda flotante como una bandera. Tenía los ojos cansados, la tez 
macilenta, las barbas profusas ; olía a hostal barato, a pobreza, con ese olor 
único de los vagabundos, de los que pasan muchas noches sin 
desnudarse. »1491 Le personnage s’interroge – nous avons déjà évoqué la 
capacité critique du bohème à s’auto-analyser – : Ataúlfo représente cette 
partie de la bohème littéraire qui a glissé vers la bohème « truhanesca, 
gallofa » et « funambulesca », autrement appelée la bohème des 
« hampones » ou « golfemia ». Emilio Carrere jette la lumière sur cette 
bohème ignorée et « ruffianesque », expliquant au lecteur en quoi consiste 
cette descente dans l’enfer de l’échec (« fracaso »). Ataúlfo était venu à 
Madrid pour la conquérir par son talent littéraire dont il finit par douter par 
manque de travail réel, usé par la recherche quotidienne d’un couvert et 
d’un toit. Il dépense son énergie vitale à soutirer le moindre sou au passant 
anonyme afin de parvenir à s’asseoir à une table où l’attend une vulgaire 
pitance. Ce n’est qu’après ce repas durement avalé que le bohème peut 
envisager de s’adonner à l’écriture d’un roman ou d’un sonnet. Sa vie 
entame son art, le bohème perd l’habitude et l’envie d’écrire et l’idéal qu’il 
a toujours défendu finit par s’abîmer dans la mendicité, l’échec attend son 
talent : « Si no, de la bohemia literaria se desciende a la gallofa [comida 
dada a los pobres], y en vez de un caballero bohemio, que lleva sobre sus 
hombros el penacho de su ideal y el optimismo de su juventud, se es 
solamente un hampón vulgar o un sablista menesteroso. […]. Era el fracaso 
antes de empezar. »1492 Nous comprenons que cette dynamique de l’échec 
anéantit tout effort d’écriture chez le bohème déchu. Victime d’un excès de 
                                                 
1490 Ibid., p. 137-138. 
1491 Ibid., p. 138. 
1492 Ibid., p. 154. Le thème de l’échec hante le bohème : Declaración de un vencido 
d’Alejandro Sawa, Los vencidos d’Ernesto Bark, « La marcha de los vencidos » (Delirium 
tremens) de Pedro Barrantes... (il existe de grandes correspondances entre prose et poésie 
d’un point de vue thématique et stylistique). De plus, Juan Manuel de Prada a écrit la 
trilogie de l’échec (cf. note infra). 
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confiance, le bohème Roldán, confronté à la douleur de vivre, réduit à néant 
son enthousiasme : la bohème associée généralement à la joie et à 
l’espérance, est ici le règne de la pauvreté et de l’échec, et étouffe le talent 
littéraire, l’échec engendrant l’échec. Ainsi, à l’aide du cas de Ataúlfo 
Roldán, Carrere nous introduit dans les us et coutumes de la bohème 
mendiante : « Como todo buen navegante, encaminó su desmedrada 
personilla hacia la acera del Oriental, en la Puerta del Sol. Eran las doce del 
día. La hora propicia para operar ».1493 

Mais, le cas le plus extravagant de « piruetista » – autre terme pour 
« navegante, operante, sablista » c’est-à-dire expert dans l’art de soutirer de 
l’argent – est Luis Villegas. Ce dernier se rend au café Oriental où se réunit 
la « cofradía de la pirueta » avec un cercueil sous le bras contenant le 
cadavre de son fils, un bébé mort-né, et prétend avoir besoin d’argent pour 
ses funérailles1494 : 

Como por encantamiento, todos los piruetistas echaron mano al 
bolsillo, le dieron unas monedas al desconsolado padre, mientras le 
empujaban hacia la puerta con su feto y con sus lamentaciones. 
— ¡Esto es operar con dinamita ! No hay quien se resista. 
— ¡Es que este Villegas es un genio de la pirueta ! Puede que ese 
fiambre sea alquilado.1495 

                                                 
1493 Ibid., p. 138. 
1494 Apparemment, Carrere se serait inspiré d’un fait réel de la bohème littéraire madrilène 
dont l’auteur fut Pedro Luis de Gálvez (1882-1940), bohème et fondateur de la revue 
hebdomadaire Puerta del Sol dont la vie rocambolesque et l’œuvre de cet auteur fusillé en 
1940 ont été retracées par Juan Manuel de Prada, dans son roman Las máscaras del héroe 
(1996). Pío Baroja, dans ses mémoires, rapporte ce fait : «Se decía que, cuando murió un 
hijo suyo, le envolvió entre periódicos y le llevaba por los cafés, pidiendo dinero para 
enterrarle.» («Tercera parte : Escritores, bohemios y políticos», Galería de tipos de la 
época, Final del siglo XIX y pricipios del XX, Desde la última vuelta del camino. 
Memorias, Obras completas, Madrid, Biblioteca nueva, 1949, p. 855). Dans l’anthologie de 
José Montero Padilla, celui-ci rajoute à ce sujet en note : «Julio Casares hace referencia 
también en El humorismo y otros ensayos, Madrid, Espasa-Calpe, 1961, pp. 211-15. Y 
existen otros testimonios coincidentes » (Op. cit., note 42, p. 141). Par ailleurs, Juan 
Manuel de Prada, jeune écrivain né à Baracaldo (Vizcaya) en 1970 et vainqueur du Premio 
Planeta 1997 pour son roman, La tempestad, a réalisé un travail de récupération 
romanesque de la bohème littéraire madrilène du début du XXe siècle dans une trilogie dite 
de l’échec : Las máscaras del héroe (1996), Las esquinas del aire (2000) et Desgarrados y 
excéntricos (2001) qui accumule biographies fictives et réelles d’auteurs bohèmes. 
1495 Ibid., p. 141. 
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Ce véritable art de vivre « pícaro » bohème peut se manifester de 
différentes façons. Par exemple, au chapitre « El elogio de la caridad », nous 
assistons à une théâtralisation de la mendicité, de la « pirueta » avec Ataúlfo 
Roldán et son nouvel acolyte Belda qui étaient au chevet d’une soi-disant 
moribonde – « jouée » par leur complice, « la lamentable ex rubia de la 
platea » – devant recevoir le « Viático » (le sacrement donné aux malades à 
l’article de la mort). La scène, parfaitement grotesque et comique à la fois, 
voire cynique, révèle l’intensité et la richesse du langage, du style ou de l’art 
d’écrire bohème de Carrere (une écriture, pour nous, « pré-esperpentique »). 
Le curé vient délivrer dans une maison sentant l’encens et la cire le 
passeport spirituel nécessaire au passage dans les porcheries plutoniennes, 
autrement dit l’enfer. Ataúlfo se répand en longs sanglots, en reniflements 
bruyants, tandis que le « pauvre » Belda exhale, de temps à autre, de 
tragiques hurlements et gémissements théâtraux. Les deux « gallofos » 
finissent par fondre furieusement en larmes, attendrissant du même coup les 
voisines, et le curé lutte pour ne pas accompagner les plaintes des deux 
compères filous – « galopos » – et affligés, qui tombent à genoux pour lui 
baiser ses vêtements sacrés et dont il parvient difficilement à se séparer. 
Enfin, le curé donne les trois pièces aussitôt remercié par le « piruetista », 
pensant à son futur festin, « porque aquel era el fin para que había sido 
creada toda aquella aflictiva farándula »1496. La bohème est une mascarade. 
Nous comprenons ainsi que la « cofradía de la pirueta » est constituée de 
quatre bohèmes, Ataúlfo Roldán, « el pobre » Gustavo Belda, « el señor » 
Aparicio et Luis Villegas, et d’une femme décrépite, « la rubia de la platea » 
assis à la même table au « pomposo bodegón, La Cocina Encantada ». Cette 
association baptisée « cofradía de la pirueta », pour rappeler leur moyen 
d’existence – « piruetear, operar, navegar, sablear » c’est-à-dire quémander 
pour manger – est comme l’image déformée, « esperpentique » du quatuor 
murguerien réuni au café Momus pour instituer le cénacle de la bohème 
artistique (« le clan bohème ») dont le seul but est de se faire un nom dans la 
république des Arts. Une association dominée par la fraternité et la 
solidarité dans l’étude éloignée des bohèmes des années 1910, pour qui le 
seul intérêt réside dans l’amélioration de la pratique de la « pirueta » : 

                                                 
1496 Ibid., p. 144-145. La « farándula » est une autre façon pour Carrere de désigner la 
troupe des bohèmes. L’une de ses œuvres s’intitule justement La canción de la farándula. 
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-Mire usted ; yo creo que los cuatro que estamos aquí deberíamos de 
unirnos para hacer combinaciones. […] y desde aquel mismo instante 
quedó constituida la Cofradía de la pirueta.1497 

Les premiers bohèmes (dits « sentimentaux et galants » ; nous préférons 
cependant, par souci de clarté et de simplicité, opter pour « la bohème de 
l’ère romantique 1830-1870 », par opposition à « la bohème de l’ère 
moderniste et post-moderniste 1880-1920 ») « opéraient » leur bohème avec 
insouciance pour le plaisir d’une vie entièrement tournée vers l’étude de leur 
art ; les derniers bohèmes – truands et fourbes – adoptent, par nécessité, une 
méthode de vie fondée sur le mensonge, la polissonnerie et la malignité. 
Nous nous rendons d’autant mieux compte de l’évolution subie par le 
concept de bohème entre 1850 et 1910 : la bohème madrilène décrite par 
Carrere est l’image inversée, de celle présentée par Murger dans ses annales 
historiques de la bohème artistique parisienne – la Mimi de Murger, jeune et 
amoureuse est substituée par une vielle prostituée, « la rubia de la platea » -. 
Ataúlfo Roldán, tournant définitivement le dos à l’écriture, est initié au jeu 
de cartes par nécessité par des maîtres de la friponnerie « para ir viviendo a 
salto de mata ». Nous pénétrons dans le monde de la tricherie et de la 
filouterie : la tricherie devient un enseignement bohème où les flagorneurs, 
les enjôleurs de la bourse et autres mendiants du verbe qui entortillent pour 
soutirer de l’argent (« gentileshombres de la bribia »), autre catégorie de 
bohèmes « pícaros », de la « cofradía de la pirueta », ont pignon sur rue ; 
Carrere utilise le jargon du jeu de cartes et fait montre de l’esprit 
picaresque : 

Había allí catedráticos de la fullería, verdaderos magos del libro de 
Juan Bolay, que es como se llamaba antaño, entre los pícaros, al 
epítome de las cuarenta hojas [la baraja]. En cada uno de esos lugares 
hay varios buscones, que cuando llega un nuevo parroquiano con cara 
de payo se le acercan muy solícitos1498 

D’autre part, afin d’élargir et de préciser l’éventail des éléments ou 
signes servant à trouver une définition de la vision de la bohème chez 
Carrere dans ce conte, nous pouvons, une fois de plus, nous référer à la 
rencontre de Ataúlfo Roldán avec le « señor Aparicio ». À chacune des deux 
                                                 
1497 Ibid., p. 141. 
1498 Ibid., p. 154-155. Les bohèmes littéraires (ou non) sont liés au jeu – de cartes, de 
dominos, de hasard- par oisiveté ou de « profession ». Nombre d’écrits bohèmes mettent en 
exergue cet appétit du jeu depuis El frac azul jusqu’à Luces de bohemia. 
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apparitions de ces deux personnages est associée une adjectivation 
différente, mais qui semble permettre d’embrasser une définition de ce que 
représente la bohème pour Carrere. Ainsi, pour Ataúlfo Roldán : 
« piruetista, navegante, oliendo a hostal barato, desmedrada personilla, 
prócer de la gallofa »1499 et en ce qui concerne Aparicio : « derrengado, 
espectral, torcido, oliendo a aguardiente y a miseria, con su facha cómico-
trágica, andante caricatura, truhanesco »1500, « el trotacallejas espectral y 
corcovado »1501 et Soler, « un piruetista cínico, alcohólico y audaz. »1502 
Enfin, il désigne ces deux bohèmes et, par extension, tous les bohèmes qui 
les côtoient, par les termes de « bigardos » (synonyme, dans un registre plus 
familier, de « vagos, holgazanes »), « buscones », « los ilustres 
trotacallejas », « los dos gallofos, los dos galopos », c’est-à-dire la bohème 
en tant qu’errance, mendicité, paresse et picaresque. Soler, cas exceptionnel 
de bohème enrichi grâce à la fausse monnaie, éveille la curiosité de Roldán 
qui fait sa rencontre à l’hôtel Mundial, près de la Puerta del Sol. Une fois 
rendu au café du Lion d’Or, une heure plus tard – le bohème erre de café en 
café, lieu de rencontre et de discussion – Soler expose son honorable 
pirouette (« una pirueta decorosa »), tout en retraçant son itinéraire qui l’a 
mené de la bohème noble à la picaresque et piruetista ». Il souligne la 
souffrance endurée – la faim, la fatigue –, rappelle l’imbrication vie et art 
débouchant le plus souvent sur le récit autobiographique, les mémoires, et, 
dans son cas, ses Memorias de un vividor deviennent aussi un guide à 
l’usage des bohèmes qui comme lui s’ingénient à s’en sortir par l’art de la 
filouterie, de l’escroquerie1503 : 

En mis ratos de ocio he compuesto un hermoso libro que se titula 
Memorias de un vividor, que no daré nunca a la estampa. Me conviene 
más vivir sus capítulos que publicarlos. Se trata de todos los medios 
de tener dinero a costa de la audacia y del ingenio, y principalmente 
de los infinitos tontos que andan por las calles de esta Corte de los 

                                                 
1499 Ibid., p. 138-139. 
1500 Ibidem. 
1501 Ibid., p. 147. 
1502 Ibidem. 
1503 Ce genre d’ouvrage typiquement bohème embrassant toutes les techniques pour soutirer 
de l’argent nous rappelle le titre (picaresque) de l’un des livres de Pedro Luis de Gálvez, El 
sable. Arte y modo de sablear (Barcelona, 1925). On se rend compte parallèlement de 
l’obsession du bohème à devoir se nourrir. 
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Milagros. Mi libro será, con el tiempo, la Biblia de los timadores. 
Algunos timos me los han contado, otros, los he ideado yo.1504 

Seul Belda semble faire renaître l’esprit de la bohème sentimentale, ivre 
de poésie et renoue avec l’ancien usage de l’escrime verbale chère aux 
bohèmes murgueriens se traduisant par une improvisation versifiée. 
Cependant, cette impression est détruite cyniquement lorsqu’on pense que 
ces poèmes amoureux sont dédiés à la vieille femme décrépite et alcoolique, 
« la rubia de la platea » – Carrere continue à défaire ou à renverser le mythe 
de la bohème romantique, galante et sentimentale – et la faim aura toujours 
raison de l’ivresse de poésie : 

La dama no se acordaba de nada, y se entregaba con verdadera 
religiosidad al aguardiente escarchado. Pero la fantasía del sensible 
trotacalles siguió devanando los hilos de su poema sentimental, 
borracho de poesía, del encanto de la noche, gozando del momento 
lírico, hasta que al día siguiente tuviera que despertarse para asaltar a 
algún amigo pródigo a quien decirle : 
— ¿Está usted en fondos para que el pobre Belda se atice un café con 
media tostada ?1505 

Par ailleurs, Ataúlfo Roldán est l’héritier romanesque de toute une lignée 
de bohèmes marqués par l’échec : ses nobles aspirations du départ se sont 
rétrécies et la conquête de Madrid s’est transformée en une (con)quête du 
pain, angoissante, obsédante, paralysante et impossible (Carrere choisit le 
symbole mythologique de la toison d’or pour rendre compte de l’absurdité 
de la quête bohème). Son existence devenue une errance hasardeuse, mais 
forcée (nous avons déjà pu apprécier le goût bohème à battre le pavé, mais 
plus dans une visée hédonique ou rituelle, car obéissant à un parcours 
presque immuable) lui permet de mesurer l’écart avec le reste de la société 
dite bourgeoise à laquelle il s’oppose : la bohème devient dans le texte de 
Carrere une non-vie, une vie de coulisses, une lutte pour une vie misérable, 
ignoble, marginale et désespérément calamiteuse : 

Ataúlfo despreció las sardinas y siguió su aventura en pos del ve-
llocino, que estaría, de fijo, en la bolsa de algún amigo liberal. 

                                                 
1504 Ibid., p. 151. 
1505 Ibid., p. 146. 
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Pero aquella tarde fue de fracaso en fracaso. […] A Roldán, como a 
todos los vagabundos, le impresionaba mucho la placidez burguesa de 
las fiestas pascuales, y pensaba que él nunca tendría un hijo, lindo y 
rubio, que llenase su vida desorbitada y que hiciese brotar la ternura 
de su corazón envejecido en la lucha de la vida miserable.1506 

À l’inverse des récits picaresques traditionnels, le récit de la bohème 
« gallofa » et « pícara » de Carrere, est une descente dans l’enfer de l’échec 
(professionnel, humain, moral), de la canaillerie et du crime. L’itinéraire du 
parcours bohème du personnage Ataúlfo Roldán s’achève dans l’opprobre 
(« el tránsito vergonzoso »), le remords et la douleur d’une vie passée à 
tricher avec soi-même. Arrêté pour avoir assassiné la Lola, Ataúlfo, le 
chapeau jusqu’aux yeux, le costume troué, poussé par deux agents de police, 
passe en revue sa jeunesse lamentable au beau milieu de la rue animée par le 
soleil hivernal, les cris de joie des enfants, l’agitation des passants. Il se 
souvient de ses aspirations de poète, de ses rêves de gloire depuis sa 
province natale, de sa vie à Madrid, de ses misères, des nuits d’errance, du 
renoncement et de l’échec de tous ses idéaux. Il se rend compte de la 
manière dont il a glissé petit à petit de la bohème littéraire à la vie de 
mendicité, « cómo de la bohemia literaria había ido deslizándose hasta caer 
en la vida hampona »1507, puis finit par fondre en larmes, déchiré, 
déchiqueté, déclarant en esquissant un sourire ironique et tragique à un 
bohème qu’il vint à croiser dans la rue, « el señor Aparicio, sucio, 
derrengado, hambriento », qu’il s’agit là de sa dernière pirouette. Ainsi, 
pour Emilio Carrere, le passage de la vraie bohème littéraire à la 
                                                 
1506 Ibid., p. 147. Il est à remarquer dans les récits bohèmes ou de bohèmes cette propension 
à réveiller la conscience du personnage ou du narrateur sur l’écart existant entre lui, 
marginal, et le reste de la société au moment des réjouissances populaires des fêtes de fin 
d’année (Noël, Nouvel An). Nous pensons à un passage acerbe de La mujer de todo el 
mundo de Sawa où le narrateur cite les mémoires du personnage Gamoda : ce dernier 
s’arrête sur le sens de Noche Buena, dédaigneux voire haineux contre le spectacle de la joie 
festive durant la période de Noël, lui inspirant plutôt des idées socialistes ou anarchistes sur 
la différence entre les classes, ainsi qu’une réflexion sur son propre état ou statut : « Yo 
sostengo que la Noche-Buena no es la fiesta de la familia; es la fiesta del egoísmo.[...] 
¡Noche-Buena! -esta frase pringosa de sarcasmo, la inventó un judío. [...] 
¿Qué queréis ? Odio ese día de Noche-Buena como si fuera el aniversario de mi 
nacimiento, con todas las energías de mi alma. -Y es quizá porque tengo de Noche-Buena 
recuerdos muy tristes [...]. 
¡No se diga que eso es un día de tregua al sufrimiento!-Eso es un día de tregua o una 
civilización con la que cuesta trabajo transigir. Eso es una canallada », Sawa, Op. cit., 
p. 159-160-161). 
1507 Ibid., p. 168. 
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« golfemia » (mode de vie des bohèmes madrilènes renouant avec les 
mœurs et le langage picaresques), c’est-à-dire à la bohème « tordue, 
spectrale et misérable » est d’autant plus aisé que le jeune littérateur, 
récemment arrivé de sa province natale, doit se battre avec rage contre toute 
sorte d’adversité et la tentation de céder à la facilité de la vie mendiante est 
forte. 

Avec le récit tragique de Roldán, Carrere a montré le versant grotesque et 
absurde d’une façon ou d’une méthode de vie basée sur le mensonge : il 
veut également nous montrer qu’il est difficile de concevoir une telle vie 
comme un art ou une voie à suivre. L’auteur démontre, par ailleurs, sa 
capacité à s’adapter stylistiquement et linguistiquement au monde de la 
bohème picaresque madrilène dont il a croqué quelques figures, toutes aussi 
déformées et ridicules les unes autant que les autres. Enfin, nous osons 
affirmer qu’avec Carrere se forme une véritable écriture bohème, de la 
bohème : basé sur un parcours de bohème, parti de sa province natale pour 
échouer à Madrid, le récit des pirouettes d’Ataúlfo Roldán et de sa confrérie 
s’appuie sur une langue réinventant le jargon de la picaresque et sur l’argot 
madrilène des bas-fonds (prostituées, délinquants). 

La femme bohème : la débauche d’une sensualité fripée 

Dans le conte, la figure féminine de la Lola, « la rubia truhanesa »1508, 
par sa beauté provocante, mais bancale, et son vitalisme, s’oppose à la 
« rubia de la platea », décrépite, qui se réduit à un profil de fouine, 
s’adonnant à l’alcool. Deux types de femmes bohèmes caractérisées par 
leurs vices : la filouterie d’une vieille ; la provocation d’une femme 
déguenillée à la beauté fripée, mi-ange, mi-démon. En effet, à l’instar de ce 
qui s’était passé avec Belda, Carrere établit un contraste évident entre la 
description de la beauté moderniste, ambigue, marmoréenne et sensuelle de 
la Lola et son aspect chétif, misérable et presque grotesque (clownesque) – 
la beauté au sens large s’accompagne toujours, chez Carrere, d’un élément 
réducteur, du moins insolite, permettant de démonter la solennité d’un 
moment ou la beauté trop parfaite d’une femme-. Lola est un type de femme 
fatale bohème (elle en a la pâleur marmoréenne1509, la fragrance envoûtante, 
la blondeur aveuglante) à la beauté et à la jeunesse boiteuses, venant 

                                                 
1508 Ibid., p. 158. 
1509 « La femme fatale typique est pâle » (Mario Praz, La chair, la mort et le diable dans la 
littérature du XIXe siècle – Le romantisme noir, Paris, Éditions Denoël, 1977, p. 253). 
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gonfler, une fois de plus, les rangs de la « cofradía de la pirueta », de la 
bohème picaresque : 

En la plazoleta de Leganitos vieron a Miguel junto a una mujer flaca, 
haraposa, joven aún, pero con una lamentable juventud en ruinas de 
las mujeres artesanas, mártires de la maternidad y de la mala vida. La 
niña caminaba delante. Parecían disputar ; se oyó la voz angustiada de 
la mujer, y su voz tenía la honda angustia de los días sin comer, de los 
agobios mezquinos, de todas las vergüenzas, de todas las miserias. 
[…] 
Era una mujer muy inquietante, que hechizaba y conturbaba el espíritu 
con el aura sensual de su figura y el misterio extravagante de su alma. 
Si físicamente era una rosa del mal, y sus besos tenían algo de 
vesánico y de alucinante, su espíritu era como un pantano lleno de 
turbulencias crueles y pasionales.1510 

Le personnage truculent et agressif de la Lola confesse son appartenance 
à la bohème et explique en quoi elle consiste – la bohème ou bohémienne 
est encore synonyme d’escroquerie, de séduction vénale, de survie indécente 
– : « -Yo soy una bohemia – le decía-. Me gusta desvalijar a los que tienen 
dinero ; hacerles rugir de deseos ante mí y no entregarme nunca. Eso me 
divierte y sería completamente feliz si fuese querida de un asesino. » 
Alcoolique, agressive, injurieuse, elle hante les bordels et autres cafés-
cabarets où rampent la « galopesca » (ensemble des « galopos o pícaros », 
synonyme de « soldadesca »). D’ailleurs, c’est avec une extrême facilité 
qu’elle se prêtera au jeu de la pirueta, gouverné par Ataúlfo qui lui demande 
de jouer le rôle de la femme battue par son mari en quête d’un réconfort afin 
de piéger un modeste commerçant rondouillard et libidineux, amateur de 
jeunes filles en fleur. Contrairement à la mystique miss Angélica du conte 
« La conversión de Luis Florestán », à la beauté angélique et inaccessible, la 
beauté de Lola, « una flor de cementerio »1511 n’est que sensualité 
provocante, perversion et cruauté. Elle dédaigne l’amour passionné 
d’Ataúlfo, fasciné par son corps de vestale, de Vénus concupiscente et 
lubrique (« carne triunfante de sensualidad »1512), avec qui elle joue 
sadiquement, s’abandonnant à lui en paroles, confidences, baisers et 
caresses mais le repoussant avec violence dès que le désir est trop fort. 

                                                 
1510 Ibid., p. 158-159. 
1511 Ibid., p. 160. 
1512 Ibid., p. 159. 



 462

D’ailleurs, pour Ataúlfo, la Lola est un cas pathologique d’hétéromanie et 
morphinomanie, à moins qu’elle ne relève d’une nature perverse : 

¿Qué habría en el fondo de aquella alma delirante ? La amaba 
furiosamente, con un anhelo de placer sádico, de besos vengativos. 
Siempre le desdeñaba y le humillaba. Encendía sus fuegos para dejarle 
abrasarse en la condenación de su loca lujuria.1513 

Tout comme la beauté d’Angélica, celle de la Lola invite le bohème au 
viol ; mais si le viol de Florestán est un échec, celui de Ataúlfo trouve une 
issue funèbre (la mort de l’objet aimé après une nuit de viol). L’amour et la 
mort au moment le plus érotique de la nouvelle sont intimement liés (« La 
Débauche et la Mort sont deux aimables filles »1514). Carrere déploie la 
force érotique de son écriture, alliant la sensualité intense du corps féminin à 
la violence du viol (l’explosion du désir masculin), prolongé par l’horreur 
du crime (l’étranglement de la Lola) dans une même scène : 

Después le acarició el cuello largo y ambarino ; la mordió los labios 
exangües, con largas mordeduras de quintaesenciadas 
voluptuosidades. Hizo saltar los broches de la blusa y libertó los senos 
que floreaban finas venas azules. […] 
Por la habitación voló un hálito bárbaro de tragedia primitiva. 
Enloquecido de dolor, Ataúlfo le agarrotó las manos en el cuello 
blanco y suave y apretaba, apretaba, mientras la besaba en la boca y la 
mordía en los labios hasta hacer manar la sangre, mientras ella 
contorcía su cuerpo en una desesperada agonía.1515 

Le personnage féminin de Lola, énigmatique, inaccessible, froide et 
cruelle, est funeste, porteur de mort, et peut correspondre à ce que disait 
Lucette Czyba à propos du personnage de la Reine de Saba, inspirée du 
mythe de Salomé, femme ardente et lubrique du roman de 1849 de Gustave 
Flaubert, La Tentation de Saint-Antoine : 

                                                 
1513 Ibid., p. 164. 
1514 Charles Baudelaire, « Les Deux Bonnes Sœurs », Les Fleurs du mal. 
1515 Carrere, Op. cit., p. 165-166. 
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Sphinx inquiétant et fascinant par le mystère de ses énigmes, douée 
d’une infernale séduction, la Reine de Saba figure la femme funeste, 
porteuse de mort, […].1516 

Nous n’avons cependant pas affaire dans les « novelas cortas » de 
Carrere à un satanisme érotique, à une lascivité dépravée mettant en scène 
des femmes-vampires, malgré la présence de la revenante dépravée et 
lubrique du conte « La conversión de Florestán », dont les romans du 
romantisme noir regorgent telle la Clarimonde de La Morte amoureuse de 
Théophile Gautier, qui, pour se maintenir en vie après sa mort, se nourrit du 
sang de son amant, Romuald. À l’inverse des femmes fatales et sataniques 
du romantisme noir, Lola n’est pas l’alliée de la mort ; elle en est la 
victime : elle séduit non pas pour tuer, mais pour survivre. Lola s’éloigne 
des héroïnes romantiques pour ouvrir la voie à la carégroie des femmes 
fatales et picaresques (sans talent dans la séduction ; simple complice de la 
« pirueta »). Le bohème s’allie souvent à la beauté – à laquelle il voue un 
culte – parfois angélique et mystique (Angélica), le plus souvent satanique 
(le fantôme charnel d’Angélica du conte « La conversión de Luis 
Florestán »), cruelle et picaresque (la Lola) : l’amour de la beauté canaille 
éloigne le bohème de la voie picaresque pour le faire rentrer dans une 
passion morbide, hystérique, proche de l’idolâtrie fanatique : 

Aquella pasión morbosa y violenta le alejó de su vida pintoresca y 
pícara de la cofradía de la pirueta. Su amor canalla por la rubia 
truhanesa iba tomando en su alma trágicas desviaciones.1517 

L’hystérie et le caprice rentrent dans la caractérisation des femmes à la 
beauté satanique1518. La femme de la bohème fin de siècle n’est pas l’avenir 
du bohème, déjà éloigné de ses aspirations premières par la misère et 
l’adversité : soit elle le perd dans une responsabilité de père (Isidoro 
Maltrana de La Horda associe la paternité à la fin de sa période de vie agitée 
et chaotique) ; elle est aussi la cause du départ du jeune provincial pour la 
capitale tel Pedro de Argamasilla du conte « La conquista de Madrid » ou 
elle le pousse au crime. Cependant, elle participe à la vie de bohème 
picaresque ainsi qu’à la méthode de vie créée par Ataúlfo et qui a donné lieu 
                                                 
1516 Lucette Czyba, La femme dans les romans de Flaubert – Mythes et idéologies, Presses 
Universitaires de Lyon, 1983, p. 125. 
1517 Ibid., p. 160. 
1518 « L’éternelle Vénus (caprice, hystérie, fantaisie) est une des formes séduisantes du 
diable » (Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu). 
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à la « cofradía de la pirueta » dans laquelle les deux femmes du conte – « la 
rubia de la platea » et « la rubia truhanesa » (Lola) – ont joué un rôle. La 
femme fatale représentée par la Lola avilit complètement le bohème qui, en 
plus de la violer et de la tuer, pris d’un accès de folie semblable à une 
monstrueuse ivresse, la dépouille de tous ses bijoux, apparemment satisfait 
de sa violence : Ataúlfo aura été l’acteur de sa dernière pirouette1519. 

Géographie bohème : rues et établissements 

Au début, Carrere situe son conte dans les caves d’une auberge du centre 
du vieux Madrid, non loin des théâtres, « el hostal de la señora Magdalena, 
en la calle Angosta de Ministriles » (Elías Gómez de El frac azul, parmi ses 
nombreux déménagements, a habité dans cette même rue) surnommé 
ironiquement « el palacio nocturno » qui accueille, telle une auberge sur un 
chemin de pélerinage, les mendiants et autres batteurs de pavé 
(« trotacalles »), dont les lits, placés par quatre dans deux grandes pièces 
souterraines, sont distribués selon l’ordre d’arrivée : 

Los cuatro primeros trotacalles que llegaban ocupaban los cuatro 
lechos, holgándose a su sabor con entera independencia, hasta que 
llegaban más cofrades a compartir con ellos el regalo de la cama 
uniendo sus miserias y fatigas en amorosa fraternidad.1520 

Cette auberge est l’ultime refuge de la bohème la plus misérable du 
Madrid des années 1910 et était d’ailleurs plutôt réservée aux adeptes 
aguerris du « mal vivir » 1521 : la « aristocracia del andrajo » préférait les 
auberges de la rue de Las Cavas1522 ou celle dénommée del Peine1523, situé 

                                                 
1519 « Se acercó a la muerta, le fue despojando de sus sortijas, del relojito de oro, de los 
pendientes. Creyó oír ruido de pisadas, y con un estremecimiento de terror tiró de uno de 
los pendientes, rasgando el lóbulo de la oreja. Del oro del arillo pendía una gota de sangre, 
como un rubí» (Ibid., p. 166). 
1520 Ibid., p. 131. 
1521 L’expression apparaît dans le conte ( page 131 de notre édition). 
1522 « calles así llamadas por ser en su origen minas : Cava Alta, Cava de San Miguel y 
Cava Baja. Esta última especialmente abundaba en mesones y posadas, como las del 
Dragón, del León de Oro, etc. Estos mesones son evocados por Carrere en su poema La 
Cava Baja : «Mesones de la Cava. Los carros trajineros / con las varas en alto; fritanga en la 
cocina; / ropa tendida al sol y canciones de arrieros, / y algún rústico clásico de alforjas y 
anguarina. / [...] Castizos paradores con un nombre sonoro; / posadas de la Villa y del León 
de Oro, / donde hay siempre una moza que ríe y que retoza.» (Ruta emocional de Madrid, 
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dans la rue Marqués viudo de Pontejos (anciennement, rue du Vicario 
Viejo). Dans ce repaire de toutes les misères – le narrateur définit 
successivement cet endroit comme « zahúrda », « zaquizamí », c’est-à-dire 
un taudis – viennent se réfugier les filles de joie ou prostituées1524 dont le 
lieu de travail était la plaza del Progreso (l’actuelle place Tirso de Molina) : 
« Hoy han venido muy pronto todas esas golfonas de la plaza del 
Progreso ».1525 Mendiants, bohèmes – dont Belda, l’artiste déchu –, 
prostituées se retrouvaient ainsi loger à la même enseigne : dans les caves 
d’une auberge, où flottent les émanations de la chair misérable. Les 
prostituées, dénommées, au début du chapitre « Elogio de la caridad », de 
« princesas de la gallofa », occupent le haut du pavé des bas-fonds 
madrilènes et, plus précisément, de la rue del Tesoro : « Es esta rúa de las 
más pintorescas y de las más golfas de la corte ».1526 

Roldán, « un prócer de la gallofa », invite Aparicio à prendre le petit-
déjeuner dans une gargote, « La Cocina Encantada », lieu pittoresque de la 
bohème loqueteuse du Madrid des années 1910 – par cette invitation, nous 
retrouvons le geste de générosité bohème qui n’hésite pas à dépenser ses 
derniers centimes pour nourrir un compagnon affamé –. « La Cocina 
Encantada » est décrite comme une gargotte enchantée (« un figón de 
encantamiento ») où vont et viennent chiens errants, chats tuberculeux 
transformés en un plat succulent, où le prix du menu pour deux personnes 
est à la mesure de la bourse maigre du client, où tout est fait pour enchanter 
tout ce petit monde de la bohème affamée, misérable et mendiante. De plus, 
le café Oriental, situé à La Puerta del Sol et fondé en 1865, est un passage 
obligé de la bohème picaresque, où on se rencontre par hasard : « Como 
todo buen navegante, encaminó su desmedrada personilla hacia la acera del 

                                                                                                                            
p. 133). Cité par José Montero Padilla, « La cofradía de la pirueta», Antología, Op.cit., note 
4, p. 131. 
1523 « Se tiene noticia de la posada del Peine desde el siglo XVII y de su permanencia hasta 
el siglo actual, en la calle denominada primero del Vicario Viejo, después del Marqués 
viudo de Pontejos, esquina a la de Postas ». Cité par José Montero Padilla, Op. cit., p. 131. 
1524 Le bohème littéraire est sensible à la compagnie et, en général, à la présence des 
prostituées. Carrere composera le poème « Elogio de las rameras ». Dans le chapitre « 
Elogio de la caridad » de notre conte « La cofradía de la pirueta », le narrateur porte un 
regard amusé sur le physique et la tenue des prostituées lors du passage de la procession 
religieuse du Viático, le soir du réveillon de Noël : « Caían de hinojos en las aceras las 
princesas de la gallofa, con las greñas sueltas, las blusas abiertas por la espalda y los pechos 
colgando, que por la santidad de aquella noche holgaban en su diario menester de vaciar 
faltriqueras y desbravar deseos » (Op. cit., p. 143). 
1525 Ibid., p. 135. 
1526 Ibid., p. 143. 
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Oriental, en la Puerta del Sol. Eran las doce del día. La hora propicia para 
operar »1527. Enfin, nous évoquerons encore le café de la Paz1528 où on 
écoute de la musique, le café du Lion d’Or1529, le café de Peláez – rebaptisé 
le café Nuevo de San Bernardo –, un lieu de « tertulia »1530, un restaurant 
luxueux, le Lhardy1531, le Rastro de Madrid1532 et des rues commerçantes et 
licencieuses.1533 

Dans tout récit sur la bohème, nous retrouvons cette même préoccupation 
de reconstruction d’un espace urbain fréquenté, arpenté par les bohèmes. Le 
bohème fait corps avec l’espace qu’il hante et l’écriture bohème revient 
forcément sur ce parcours physique. 

                                                 
1527 Ibid., p. 138. 
1528 « -¿Quiere usted que entremos en el café de la Paz ? Hay sexteto; a mí me gusta mucho 
oír música mientras como » (Ibid., p. 148). Le café de la Paz était très populaire et était 
situé dans la rue d’Augusto Figueroa à partir de 1904 et, auparavant, dans celle de l’Arco 
de Santa María. Un café homonyme existait dans la rue de Carretas. 
1529 « Una hora después los dos amigos tomaban café en el Lion d’Or (Ibid., p. 151). « El 
café Lion d’Or estaba en la calle de Alcalá, en la acera de los números pares, entre las 
calles de Sevilla y de Cedaceros» (José Montero Padilla, Op. cit., note 72, p. 151). 
1530 « Así se ingeniaba para ir viviendo a salto de mata. Conoció a un buscón de billares y 
de tertulias de café, y muy pronto le adiestró en toda suerte de fullerías. Iba el tal sujeto, 
nombrado el Jabato a la tertulia del café de Peláez, y allá se encaminó Roldán, [...]» (Ibid., 
p. 154). 
1531 « [...] habíale indicado el hostal de doña Filo como un lugar recatado. Cenaron 
suntuosamente en Lhardy y libaron licores que hasta entonces habían permanecido inéditos 
para Lola, la rubia, que hizo a las nuevas bebidas unos honores extremados (p. 163). El 
restaurante Lhardy, sito en el número 6 de la madrileña Carrera de San Jerónimo, lo fundó, 
en 1839, Emilio Lhardy (de origen suizo, nacido en Chaux-des-Fonds, en 1806, y fallecido 
en Madrid, en 1887), con carácter de pastelería primero para pasar a ser también, en 
seguida, restaurante. Sobre él han escrito diversos escritores : Galdós, Azorín (“No 
podemos imaginar Madrid sin Lhardy”), etcétera.» (cité par José Montero Padilla, Op. cit., 
note 121, p. 163). 
1532 « [...] el famoso gabán es un guiñapo digno de un tenderete del Rastro que fue donde 
Ataúlfo lo adquirió un buen día que estaba en fondos (p. 149-150). El Rastro madrileño, 
popularísimo mercado al aire libre que funciona durante las mañanas de los días festivos. 
Se extiende desde la plaza de Cascorro hasta la Ribera de Curtidores, ampliándose en las 
zonas colindantes. Ha gozado de singular fortuna literaria y sobre él han escrito Baroja, 
Azorín, Ramón Gómez de la Serna, niches, Gutiérrez Solana, Carrere...» (José Montero 
Padilla, Op. cit., note 67, p. 149). 
1533 « [...] su tenducho de la calle de Toledo y al menguado seso de su propietario. Vivía 
Lola, a la sazón, en casa de doña Filo, el último amor del pobre Belda. La vieja cocota 
había montado un hostal de placer discreto, sin pagar tributo a los corchetes, en la calle del 
Horno de la Mata, copioso vivero de princesas de la aventura, de rodrigonas y de narcisos 
del organillo » (Ibid., p. 162). 
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Conclusion 

Carrere est résolument engagé dans la démonstration d’une bohème 
caractérisée par son excentricité, son extravagance, la menant vers 
l’absurdité et le ridicule. Tout récit bohème est conçu sous forme 
d’itinéraire, de parcours où nous retrouvons les principales étapes – définies 
dans le second chapitre de notre travail. Si nous choisissons de comparer le 
traitement de la bohème par les auteurs que nous avons rangés parmi les 
observateurs de ce phénomène, bien qu’anciens adeptes de cet art de vivre et 
celui opéré par les auteurs bohèmes ou considérés comme d’authentiques 
bohèmes, nous nous rendons compte qu’il existe des points convergents 
parmi lesquels reviennent le voyage vers la capitale et les tribulations du 
bohème s’efforçant de se faire un nom. Habitué à cette façon de vivre dans 
l’indigence, Carrere est tenu pour le dernier des bohèmes littéraires, écrivain 
et poète de cet art de vivre misérable et cruel. Autant dans ses poèmes que 
dans ses contes, il a su apprivoiser, littérariser, encenser ou ironiser tous ces 
coins de souffrance de la bohème madrilène (gargottes, cafés), tout ce petit 
monde pullulant de prostituées, de mendiants, de poètes ratés, d’écrivains 
découragés, d’artistes déchus luttant plutôt pour leur survie physique que 
pour leurs idéaux1534. 

 
Le conte est souvent mis en rapport avec la poésie. La tension 

émotionnelle est une et indivisible, courte et intense, fulgurante, 
contrairement au roman qui dilue la tension, l’intention et l’émotion. Le 
poème, comme le conte, est d’une conception brusque et subite (pour 
Quiroga, dans son neuvième précepte). Unamuno dira du conte qu’il 
procède d’une écriture « vivípara » : l’idée en gestation, écriture subite et en 
une seule fois. Cortázar souligne ce lien de parenté entre conte et poésie, 
deux genres fondés sur l’étrangeté subite (« un repentino extrañamiento ») 

                                                 
1534 « Carrere es el irremplazable. No debe decirse eso de el último bohemio, porque 
siempre hay un último todavía; pero difícilmente nadie llenará con tanto desinterés, con 
tanta despreocupación, con tanto decoro en la miseria de la vida de las Letras como este 
gran aficionado a la pobreza, como este luchador por la pura nada que se nos ha escurrido 
por el trágico escotillón de la Muerte en un día de primavera y en su Madrid eterno, bueno, 
cruel también, como él lo cantó y como él quiso que fuera en sus leales poesías escritas 
para ensalzar los rincones heridos, las musas del arroyo y todo ese mundillo enorme de la 
esperanza que cobra en calderilla lo que será mañana el sol de los muertos» (César 
González Ruano, « Emilio Carrere», dans Siluetas de escritores contemporáneos, Madrid, 
Editora Nacional, 1949, p. 126-127. Cfr. du même auteur, « Adiós a Carrere», en 
Trescientas prosas, Madrid, Edit. Prensa Española, 1976, p. 134-136. Cité par Padilla, Op. 
cit., p. 18). 
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et qui provoquent un « déplacement » altèrant le régime normal de la 
conscience. Dans « Cuento-artefacto » y artificios del cuento, Castagnino 
insiste sur cette fraternité créatrice : « Un cuento equivale a un poema. Se 
constituye por un acto de creación semejante, fundado en la palabra, en el 
arte verbal. » Dans le cas de Carrere, par exemple, nous constatons, par 
surcroît, qu’un même thème peut alimenter aussi bien le conte que la poésie. 
La fraternité entre conte et poésie est également thématique1535. 

                                                 
1535 Nous pensons à un conte, « El crimen inverosímil», du recueil La Casa de la Cruz y 
otras historias góticas (1916-1922), qui présente le bohème superstitieux lié au monde du 
jeu : «Basilio Beltrán es un jugador supersticioso. Lleva una moneda rota y dos cuernecitos 
de marfil, pendientes de la cadena del reloj. Se sienta, invariablemente, a la izquierda del 
banquero; los viernes no juega, porque es un día nefasto y cultiva con verdadero cariño la 
amistad de todos los jorobados de Madrid, porque cree que estas simpáticas y tristes 
tortugas humanas llevan en su mochila el talismán de la buena ventura. » (Carrere, Op. cit., 
p. 179). Thème que nous retrouvons dans ses poèmes de La canción de las horas de 1912 : 
« Tienen los números de la ruleta / poder de infaustas constelaciones; / sigue a los giros de 
la raqueta / negro cortejo de maldiciones » («Balada del “cabaret” »). 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La voie poétique ou l’achèvement d’un art d’écrire  

bohème 
 
 

En mísera buhardilla 
está un joven velando, 

sentado ante una mesa, 
la pluma en una mano. 

Es el poeta obscuro 
que, en pos de un sueño áureo, 

consume su existencia, 
sin ver que va acabando 

la llama de su lámpara 
antes que sus trabajos…1536 

 
 

                                                 
1536 José de Siles, « La serenata de los gatos », El diario de un poeta. 
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La poésie bohème couvre presque cent ans de création – de 1860 
à 19601537–, traversant tous les courants, battue par tous les mouvements, 
mais dont l’empreinte et la particularité sont aujourd’hui indéniables : 

Y esto ocurre, a pesar de que los bohemios históricos inscribieron su 
obra poética en los entresijos de estos movimientos y tendencias, 
desde la década de los cincuenta del pasado siglo hasta las de los 
veinte y treinta del presente, en un caso poco frecuente de longevidad 
poética, ignorado por la crítica.1538 

Selon la thèse de Víctor Fuentes, développée dans l’introduction à 
l’anthologie de la poésie bohème, venant appuyer celle défendue par Allen 
W. Phillips dans son ouvrage de référence en la matière En torno a la 
bohemia madrileña 1890-19251539, l’imbrication monde bohème et poésie, 
c’est-à-dire l’utilisation de l’art de vivre bohème comme art poétique à part 
entière (thèmes, langage), préexistait à l’ère du modernisme : 

Desdiciendo a tantos críticos, y ampliando lo estudiado por Phillips, 
podemos aducir que el « mundo de la bohemia » pasó a la poesía 
mucho antes de que se diera el modernismo, con el cual, por otra 
parte, estuvo inextricablemente unido, en una común vertiente 
decadentista, como veremos, y más allá de lo que apunta Ricardo 
Gullón en estas palabras : « Creo yo, y puedo estar equivocado, pero 
creo que es un tema modernista la bohemia ». (El modernismo, 80)1540 

Pour nous, cela semble évident : comment envisager qu’un tel 
phénomène puisse attendre l’avènement du mouvement du modernisme ou 
d’autres mouvements pour trouver sa propre voie d’expression ? Il nous 
                                                 
1537 Víctor Fuentes fait effectivement débuter la création bohème à la parution de El frac 
azul, c’est-à-dire 1864 et la fait achever en 1963 avec la parution de Cirios en los 
rascacielos de Vidal y Planas. 
1538 Víctor Fuentes (ed.), Poesía bohemia española – Antología de temas y figuras, Celeste 
Ediciones, 1999, Biblioteca de la Bohemia, p. 11. 
1539 Le titre complet est En torno a la bohemia madrileña 1890-1925 Testimonios, 
personajes y obras (Celeste Ediciones, 1999, Biblioteca de la Bohemia), maintes fois citée 
dans notre travail. L’excellente étude de Phillips sur la poésie et la prose bohèmes nous 
renseigne sur la biographie et l’œuvre de trois générations de poètes bohèmes. 
1540 Fuentes, Op. cit., p. 11. 
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importe d’apporter un regard chronologique sur la succession des poètes 
bohèmes. En prenant appui sur la classification opérée par Fuentes dans 
l’introduction à l’anthologie 1541, elle-même héritière du choix d’Allen W. 
Phillips, à laquelle pourtant nous apporterons quelques modifications, nous 
pouvons signaler trois générations de poètes. La première est constituée des 
poètes Florencio Moreno Godino, Antonio Altadill, Roberto Robert – qui 
sont des personnages de la bohème dépeinte par Pérez Escrich dans El frac 
azul1542 –, Pelayo del Castillo, Pedro Escamilla et Pedro Marquina : c’est la 
génération de la bohème romantique, festive et galante des années 1854 à 
1864. Le second groupe de poètes bohèmes, de la dernière décennie du XIXe 
siècle et du début du XIXe siècle, « época dorada de la bohemia 
española »1543, est la bohème moderniste, « finisecular », « santa o 
heroica », composée de vrais bohèmes, c’est-à-dire impliqués, engagés dans 
cet art de vivre marginal et écrivains bohèmes dont le style de vie plus rangé 
s’en éloigne : Manuel Paso y Cano (1864-1901), Pedro Barrantes (1850-
1912), Francisco Villaespesa (1877-1936), Antonio Palomero, Marcos 
Zapata, Alfonso Tobar, les frères Machado et Baroja, Juan Ramón Jiménez 
et Valle-Inclán1544 – à cheval entre la vie bohème et la vie rangée-. Dans la 
troisième (et dernière) génération de poètes bohèmes, nous retrouvons Pedro 
Luis de Gálvez (1882-1940), Armando Buscarini (1904-1940), Emilio 
Carrere (1881-1947)1545, Pedro de Répide, Xavier Bóveda Pérez (1898-
1963), Eliodore Puche (1885-1964) et Alfonso Vidal y Planas (1891-1965). 
« Con ellos acaba la bohemia histórica española ».1546 

                                                 
1541 Une classification discutable, car Vítor Fuentes omet de citer certains poètes et, de plus, 
nous ne comprenons pas pourquoi il inclut, par exemple, Eliodore Puche (1885-1964) dans 
le groupe de transition et Pedro Luis de Gálvez (1882-1940) dans le troisième et dernier 
groupe générationnel. Nous ignorons sur quels critères les deux critiques se sont fondés : si 
c’est sur les dates de naissance et de mort, notre restriction et nos doutes s’imposent. C’est 
pourquoi, nous faisons le choix d’annuler le groupe de transition et de rajouter certains 
noms. Nous sommes, par ailleurs, parfaitement conscients qu’une classification peut 
paraître artificielle, surtout en matière de poésie bohème. 
1542 Ce roman de Pérez Escrich, texte fondateur de la littérature bohème, laisse une large 
place aux poètes et à la poésie ; les chapitres XI et XLV s’intitulent d’ailleurs 
respectivement « Poesía nocturna » et « La poesía en mitad del arroyo » et annoncent la 
relation étroite entre bohème, misère sociale (prostitution, mendiants, etc.) et la nuit c’est-à-
dire la société de l’ombre. Le poème est la composition permettant l’accès au cercle 
bohème. 
1543 Fuentes, Op. cit., p. 12. 
1544 La pipa de Kif reprend les thèmes de la poésie bohème. 
1545 La bohème est au cœur de sa poésie. 
1546 Fuentes, Op. cit., p. 13. 
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Le bohème est le créateur d’un langage poétique propre qui dynamite 
parfois l’orthographe en réaction au « bien parler bourgeois » et en 
opposition aux règles académiques. Le langage poétique bohème confirme 
sa position volontairement marginale, voire anarchiste face à l’ordre établi. 
D’ailleurs, la reprise d’un parler voyou, « pícaro » ainsi que certaines 
images déformantes de la réalité ne corroborent que mieux le désir de 
choquer, de provoquer et de subvertir le langage. Manuel Aznar Soler, dans 
sa thèse La bohemia literaria española durante el modernismo évoque lui 
aussi la « bombe terroriste » du langage poétique bohème, qu’il rapproche 
de la sensibilité anarchiste des bohèmes : « El lenguaje cumple para el 
artista bohemio la función de dinamitar los puentes ideológicos y morales 
que le separan de la burguesía y de su sistema de valores. La concepción 
anarquista de la palabra como « dinamita cerebral » es compartida por los 
escritores bohemios, que desarrollan un culto formal al tremendismo 
expresivo y a la truculencia verbal. »1547 

Thèmes, style et langage renforcent l’idée selon laquelle le bohème mène 
un même combat dans sa vie et dans son art. Ainsi, l’indistinction entre vie 
et art dans le cas bohème est tout à fait justifiée1548. Nous pouvons affirmer 
qu’il crée l’esthétique de la lutte, de la rébellion, de la marginalité1549 et du 
personnalisme – le bohème aime à parler de soi –, sans parvenir cependant à 
une esthétique de la révolution s’opposant farouchement aux valeurs 
bourgeoises de la politesse, de l’éducation verbale et sentimentale, et 
marchandes : le bohème n’aspire pas à participer, malgré le programme 
enthousiaste mais contradictoire développé par Ernesto Bark, selon ses 

                                                 
1547 Aznar Soler, Op. cit., p. 14. 
1548 « El histrionismo de la actitud bohemia se implicaba en su sentido literaturizado de la 
vida, norma artística de todo escritor bohemio. Rubén Darío describirá a Alejandro Sawa 
como una persona que « estaba impregnado de literatura ». Hablaba en libro. Era 
gallardamente teatral ». « Hablar en libro » era la última manera de utilizar el lenguaje para 
dejar turulato al hortera. » (Aznar Soler, Op. cit., p. 15-16). 
1549 Nous l’avons montré dans notre première partie : le bohème est un être à part, presque 
insaisissable, car différent et revendiquant son indépendance. Víctor Fuentes dans la 
présentation à la première section de son anthologie bohème « Iconografías, medallones y 
autorretratos poéticos » revient sur l’ambiguïté de la bohème : « Esta combinación de rey o 
príncipe y andrajoso y hampón, y la afirmación de un orgullo individual (característica del 
individualismo que les llega de la burguesía, clase a la cual el bohemio tanto desprecia), nos 
lleva a esa cualidad de la cultura bohemia o "del país de la bohemia", que destaca Agnes 
Heller, cuando nos dice que la bohemia posee "un aroma cultural específico, una forma de 
vida propia que no era ni aristocrática, ni burguesa ni tampoco de la clase obrera, sino 
sencillamente distinta» (Op. cit., p. 233).  
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positions et son parcours vital, à la marche du progrès ; il finit par se ranger 
parmi les vaincus et les laissés-pour-compte. 

Nous avons fait le choix de traiter certains thèmes significatifs du mode 
de pensée bohème et de son cheminement poétique en prenant soin 
d’orienter notre étude vers la démonstration d’une continuité ou 
prolongement thématique voire stylistique entre poésie et journaux intimes 
ou mémoires, œuvres romanesques et contes bohèmes. 

« La poésie rompt avec la tradition décorative et ornementale qui voyait 
en elle un discours dont le seul trait spécifique était d’être plus 
métaphorique que le langage ordinaire. Elle devient désormais écriture 
privilégiée de l’intime, peignant les rêveries. »1550 

 

                                                 
1550 Dufief, Op. cit., p. 24. 
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Portraits et autoportraits : dans la continuité de l’écriture  

et de la définition d’un moi bohème 
 
 
 

Le bohème est un être qui se regarde, qui s’introspecte, qui s’« analyse ». 
Depuis l’un des textes fondateurs de cette littérature de l’intime bohème 1551 
– El frac azul –, il a l’habitude de se présenter à ses camarades, sous forme 
de composition poétique. La poésie fait partie du rite d’intronisation dans la 
vie et la confrérie bohème. Par ailleurs, et à titre d’exemple, Alejandro Sawa 
dans Iluminaciones en la sombra pratique l’autoportrait et propose des 
portraits de personnages littéraires ou politiques appréciés ou, parfois, 
méprisés par l’auteur 1552. Le bohème se définit par ses poèmes 
physiquement et moralement. Nous allons, en premier lieu, nous intéresser 
aux traits physiques et aux attributs qui distinguent le bohème et sont 
devenus, depuis, stéréotypés. Généralement, le bohème est connu pour avoir 
de longs cheveux et une barbe fournie. Le poème « Delorme »1553 d’Antonio 
Palomero parle de « barba inculta », et Alfonso Camín se souvient de la 
mêlée bohème qui hante les cafés en la comparant à un tourbillon de 
tignasses : « Gran ciclón de melenas » (« Carteles »). C’est pourquoi, le 
terme « melenudos » s’appliquait de façon péjorative aux adeptes de cet art 
de vivre. 

Pipe (« pipas en forma de interrogaciones »)1554, chapeau aux larges 
bords (« Sombreros alones »1555), ainsi que la cape parachèvent la panoplie 
du parfait vêtement bohème. Souvent vieille, la pipe apporte une touche 

                                                 
1551 Nous pensons effectivement, du coté espagnol, au roman El frac azul et, du côté 
français, aux Scènes de Murger. Dans la deuxième partie de notre travail, nous avons déjà 
mis en relief cette institutionnalisation de la bohème littéraire et artistique dans le roman de 
Pérez Escrich. 
1552 Ces portraits apparaissent sous l’étiquette « De mi iconografía ». 
1553 Rafael Delorme (1864-1897), collaborateur de El Germinal, participe activement à ce 
style de vie à Madrid mais d’un point de vue politique (proche des socialistes). 
1554 Un article de Luis Bonafoux sur Alejandro Sawa, paru dans El Heraldo de Madrid du 
8 mars 1909, s’intitule « Sawa, su perro y su pipa ». Par ailleurs, le vers entre parenthèses 
provient du poème « Carteles » d’Alfonso Camín, apparaissant dans l’anthologie de la 
poésie bohème préparée par Víctor Fuentes, Op. cit., p. 33. 
1555 Ibidem. 
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d’extravagance au profil bohème et devient même son symbole fort. Emilio 
Carrere évoque avec nostalgie le rôle de cet attribut dans le poème « La 
pipa » qui prolonge le ridicule extravagant du bohème : « Vieja pipa 
bohemia que me daba un perfil / de agua fuerte burlesco, / paseando mi 
absurdo porte funambulesco / bajo la luna, mística rodela de marfil ». La 
pipe est à l’image de l’existence bohème : elle est fumée : « La historia de 
mi pipa es la existencia mía ; / como ella, sólo de humo, mis pobres glorias 
son : / […] / El humo de la pipa y el influjo lunar, / han ayudado al alma 
viajera a volar / a islas maravillosas y a selvas milagrosas ». C’est pourtant à 
travers ce voile inconsistant et éphémère que pour Carrere le bohème 
regarde la réalité soudainement embellie : « ¡Humo azul y encantado, que 
pone ante mi vista / para no ver lo feo tan mágico cendal, / yo te guardo un 
devoto amor sentimental, / magia del humo azul de mi pipa de artista ! ». Le 
bohème, en se cachant derrière la fumée de sa pipe, veut trouver des 
stratagèmes poétiques à la dureté et à l’inutilité de son existence. En ce qui 
concerne la cape (« capa española »1556), autre attribut vestimentaire typique 
du bohème, souvent personnifié dans ses poèmes, elle l’accompagne tout au 
long de son parcours vital1557 et finit par devenir, symboliquement, le reflet 
de sa triste existence. Neuve, elle correspondait à la période glorieuse et 
joyeuse du bohème conquérant et combatif (« Tú has sido en mi mocedad / 
trofeo de galanía, / y pendón de rebeldía / contra la vulgaridad »1558) ; 
loqueteuse, elle résume le drame d’une vie perdue et gâchée (« Pobre 
manteo andrajoso / que sabe el drama angustioso / de mi amargo corazón. / 
¡Viejo tabardo glorioso / de Verlaine y de Villon ! »1559). Si Emilio Carrere 
préfère synthétiser dans les vers précités le parcours de sa cape de bohème, 
Pedro Luis de Gálvez ne souligne que l’élégance arrogante de son tabard : 
« Es bravucona y torera, / recoleta y verbenera, / lo soñado y lo real ; / […] / 
¡Gallarda capa española, / tan bonita y tan manola »1560. On retiendra du 
bohème sa maigreur (« Caras macilentas »1561) et ses chaussures usées (« las 
botas rotas »1562), sa cape trouée (« Rota capa »1563) comme signes 
extérieurs de sa misère sociale et expression de son refus du bien-être 

                                                 
1556 Ibidem. 
1557 « Tú has sido la compañera / de mi triste juventud » (Emilio Carrere, « La capa de la 
bohemia », Canciones para ellas, titre verlainien ). 
1558 Ibidem. 
1559 Ibidem. 
1560 Pedro Luis de Gálvez, « Capa española », Negro y azul. 
1561 Camín, Op. cit., p. 33. 
1562 Antonio Palomero, « Delorme », Germinal, 30 / 11 / 1897. 
1563 Carrere, Op. cit. 
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bourgeois, de son élégance. L’aspect déguenillé, misérable complète ainsi le 
physique du bohème fin de siècle, se marginalisant volontairement par son 
accoutrement. Nous pouvons parler du penchant bohème à se déguiser, à se 
travestir en adoptant une tenue vestimentaire originale. 

De même, les poèmes bohèmes nous permettent de dresser un portrait ou 
itinéraire moral qui vient appuyer celui défini à travers les différentes 
œuvres analysées jusqu’ici. Le bohème fait toujours preuve de lucidité quant 
à la situation dans laquelle il se trouve et l’une des questions les plus 
angoissantes est pour lui l’utilité de son rôle social et littéraire. L’attitude de 
Francisco Villaespesa (1877-1936), dans « Bohemia » de Luchas, trahit la 
vacuité et la passivité du bohème, sans fonction ni mission ou regard 
poétique précis : « "Y ¿tú ?", me preguntaron. Y yo inmóvil / permanecí en 
ilencio, / contemplando las vírgenes desnudas / de los frescos del techo » 
1564. Cette attitude contemplative s’oppose à l’activité de Rafael Cansinos-
Asséns qualifié, dans son poème, de « poeta del trabajo » et à l’idéal de 
Salvador Rueda assimilé au poète de génie (« el artista luminoso »). 
Francisco Villaespesa veut mettre en évidence les différentes conditions du 
bohème, errant entre la passivité contemplative, non loin de la paresse, 
l’activité créatrice et le génie éclatant. Cependant, ce que nous retiendrons 
comme trait permanent de la bohème littéraire espagnole est sa foi en un 
idéal de Beauté et d’Art. Pérez Escrich rangeait le bohème dans la catégorie 
des rêveurs et le « frac » du poète Elías Gómez est bleu ; la fumée de la pipe 
est également bleue, formant un écran embellissant entre son regard et la 
réalité. Le bleu, important dans le symbolisme modernsite et bohème1565, 
évoque la recherche de l’idéal à partir d’une situation misérable et place le 
bohème dans le monde du rêve, dans l’Azur. D’ailleurs, le bohème 
s’entoure de paradis artificiels (alcool, drogue) qui l’aident à croire en la 
beauté de la prostituée malade, en l’amour dans l’horreur et la misère. 

L’idéal bohème pour Antonio Palomero et Xavier Bóveda est un idéal de 
fraternité1566, de partage – on retrouve souvent le partage du pain de la 
douleur – et de générosité : « Poeta siempre, / vivió contento / y enamorado 

                                                 
1564 Francisco Villaespesa, « Bohemia », Luchas. 
1565 Nous pensons, en premier lieu, aux œuvres et poèmes de Rubén Darío (1867-1916) : 
Azul (1888), mais aussi, à « Azur » de Stéphane Mallarmé. Pedro Luis de Gálvez signe un 
recueil de poèmes Negro y azul. 
1566 L’amitié, la camaraderie sous-tendent les relations bohèmes. Le partage du pain est une 
constante de la poésie bohème et, d’ailleurs, éthymologiquement, compagnon n’est-ce pas 
celui avec qui on partage son pain ? : «El pan que a mí me dieron siempre lo he repartido» 
(Armando Buscarini, « Autorretrato», Primavera sin sol). 
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/ del Ideal… / ¡Guió sus pasos / en este mundo / su fe en la hermosa / 
Fraternidad ! »1567, « Partí con los bohemios mi pan empobrecido »1568. 

La générosité des sentiments, des gestes peut perdre le bohème pour 
Manuel Machado qui, dans une épitaphe à Alejandro Sawa, souligne la 
fatalité d’une existence vouée à l’échec : « Y su vida, / por la falta de querer 
/ y sobra de regalar, / fue perdida »1569. Le versant idéal est toujours 
contrebalancé d’un versant douloureux, triste, qui oriente le regard bohème 
vers le noir et la terre1570. Les vers du poète bohème sont empreints du 
sentiment de dureté d’une vie marquée par l’amertume, la souffrance et la 
douleur, ainsi qu’en témoignent Francisco Villaespesa dans 
« Bohemia »1571, Antonio Palomero dans « Delorme »1572 et Alfonso Tobar 
dans « Cantares ». Ce dernier poème, où nous voyons le poète se plaindre de 
la faim1573 et de son existence vouée à l’infortune qu’il ne peut dompter, est 
intéressant à rapprocher du sonnet de Francisco de la Escalera, « La alegría 
del bohemio », qui offre un contraste remarquable dans le traitement de 
l’impression de douleur par le bohème. Pour lui aussi, le bohème est 
prédestiné au malheur et à la pauvreté, mais loin de sombrer dans la déprime 
ou un état spleenétique, selon Escalera, le bohème s’en défend en se 
réfugiant dans l’insouciance grâce à laquelle il maîtrise paradoxalement sa 
douleur. Ainsi, Francisco de la Escalera choisit le sonnet, forme parfaite, 
pour trouver une solution à ce problème. Tobar verse son message dans un 
« cantar », forme poétique populaire. Le contraste est aussi formel. De 
même, Pedro Luis de Gálvez, « extravagante y satánico »1574, choisit le 
sonnet pour évoquer son expérience de bohème où il démontre que la seule 
qualité maîtrisée par le bohème est son insouciance : « No curo del mañana 
ni el presente ». 

                                                 
1567 Antonio Palomero, « Delorme », Germinal, 30/11/1897. 
1568 Xavier Bóveda, « Del vivir doliente », Epistolario romántico y espiritual. 
1569 Manuel Machado, « A Alejandro Sawa (epitafio) », Dedicatorias. 
1570 Le pessimisme, maladie fin de siècle, bat dans le cœur bohème : Sawa diagnostique ce 
sentiment qui tend à devenir un véritable mal bohème dans sa « dedicatoria» au roman La 
mujer de todo el mundo (1885). 
1571 « Flotando en el ambiente, del tabaco / en la humareda envuelto, / el Dolor escanciaba 
en nuestras almas / el champagne de los lóbregos ensueños » (« Bohemia », Luchas). 
1572 « [...] / y en la pobreza / quiso vivir » (« Delorme », Germinal, 30 / 11 / 1897). 
1573 « ¡Qué triste y qué negra / fue mi juventud ! / ¡A mí, en vez de cuna, me meció mi 
madre / en un ataúd ! // No sé si lloro o río... / desde que padezco hambre / me voy curando 
el hastío // A fuerza de tantos golpes / soy más duro que el granito » (« Cantares »). Notons 
que le « cantar » est une forme poétique populaire légère destinée à être mise en chanson. 
1574 Pío Baroja, « Espectro de bohemios », Canciones del suburbio, p.44. 
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Manuel Machado, dans son poème-épitaphe dédié à Alejandro Sawa déjà 
évoqué, souligne la malédiction du destin bohème irrévocablement orienté 
vers la douleur : « Jamás hombre más nacido / para el placer, fue al dolor / 
más derecho ». Ainsi, la poésie bohème est dominée par la douleur de vivre, 
le « vivir doliente » faisant écho à l’existence réelle du bohème, 
véritablement meurtri dans sa chair par la misère, car la douleur du bohème 
n’est pas seulement morale : elle est physique1575. Accablé de douleurs, le 
bohème adopte souvent dans sa poésie une attitude triste, mélancolique, 
voire suicidaire : « Soy un hombre roído por cruel melancolía »1576 ; « ¡Oh 
qué triste es la tristeza / de vivir, / que es correr tras de una sombra, y en la 
sombra / hallar el fin !1577; « […] muerta la fe, sin ilusión alguna, / y en la 
mano una bala, como Larra »1578 ; « […] y he suspirado por / el Placer de 
morir »1579. D’ailleurs, ce flirt quasi quotidien ou rapprochement familier 
avec la Mort est à l’origine d’une conception originale qui dépasse la gravité 
de l’ombre planant dans l’esprit du bohème1580 : la mort est associée à un 
polichinelle dansant et s’agitant, tel un épouvantail, autour du bohème pour 
Emilio Carrere dans « Carnaval » : « ¡[…] y anda la Muerte en torno nuestro 
/ vestida de polichinela ! »1581. L’antidote à l’esprit morne et mélancolique, 
au spleen et à l’ennui, reste le refuge non seulement dans les paradis 
artificiels, mais aussi dans l’errance autant physique1582 que formelle, car 
l’errance dans le langage poétique se traduit par l’orthographe fantaisiste de 

                                                 
1575 Xavier Bóveda a intilulé l’un de ses sonnets « Del vivir doliente » de Epistolario 
romántico y espiritual, dans lequel il s’épanche sur sa difficile vie de bohème, blessé, lacéré 
dans sa chair : « Yo he sentido mi carne comida en la miseria / en las horas eternas de las 
noches sin lecho / mientras que la laceria / se cebaba en mi pecho » (Op. cit., p. 38). 
1576 Emilio Carrere, « El amor de la noche », El Liberal, 18 / 03 / 1908, Op. cit., p. 59. 
1577 Pedro de Répide, « La canción de la sombra », Las canciones de la sombra, Op. cit., 
p. 63. Cette attitude mélancolique participe sans conteste au pessimisme du bohème qui a le 
sentiment déconcertant de courir après une chimère, de n’être qu’une ombre – n’être que 
l’ombre ou le spectre (pour Baroja) de soi-même est aux origines de la considération 
caricaturale qui finit par s’imposer dans la littérature ou dans le traitement littéraire du 
bohème. Nous pensons notamment à la vision esperpentique valleinclanesque, la formule la 
plus aboutie de la déformation de ce personnage trituré, contorsionné, brouillé dans sa 
chair. 
1578 Pedro Luis de Gálvez, « Ecce-Homo », Negro y azul, p. 37. 
1579 Xavier Bóveda, « Del vivir doliente », Epistolario romántico y espiritual, p. 39. 
1580 « Sombras cruzan por mi alma. / Por mi mente cruzan sombras » (Pedro Barrantes, « 
Sombras », Delirium tremens). 
1581 Emilio Carrere, « Carnaval », Las mejores poesías. 
1582 « Trágico peregrino del Harapo y del Hambre / en todas las veredas he puesto mis 
sandalias » (Xavier Bóveda, « Del vivir doliente », Op. cit.). « Monarca de mis sueños, era 
mi camarín / algún banco escondido de mi público jardín » (Emilio Carrere, « La pipa »). 
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certains mots. Le poète aspire à l’instauration d’une anarchie poétique 
prolongeant son action de provocation1583. Il « dynamite », en effet, le 
langage comme le démontrent plusieurs poèmes. Ainsi, dans « Del vivir 
doliente », Xavier Bóveda remplace le « v » de « vagabundo » par un 
« b »1584, comme si son intention consistait non seulement à provoquer mais 
aussi à mettre en évidence le rapport étroit entre le langage bohème et le 
langage de la rue, très peu à cheval sur l’orthographe ou la syntaxe 
académique. On imagine le poète bohème vouloir jeter à bas le bien parler 
ou le bien écrire. Pedro Barrantes, dans le poème « Los emigrantes » de 
Delirium tremens, écrit, pour qualifier la bise nocturne, « somnolenta » au 
lieu de « somnoliento » ou « soñoliento » et le même Bóveda 
d’orthographier « banal » avec un « v » dans « Blanca-Rosa »1585. Ou encore 
Antonio Palomero dans « Delorme » inverser le « h » de « halagos ». Nous 
sommes évidemment tentés de penser qu’il s’agit d’une « coquille » ou 
erreur typographique, mais la volonté annoncée de s’opposer à la règle 
sociale semble inéluctablement guider le poète vers une esthétique de la 
subversion verbale, de la provocation. D’ailleurs, c’est ce à quoi semble 
aspirer Pedro Luis de Gálvez dans le sonnet « Fe de erratas » de Negro y 
azul lorsqu’il déclare que la correction de son orthographe, à laquelle il 
porte une attention toute particulière, obéit à l’état de satiété de son estomac 
– la misère ou la faim oriente le choix stylistique du poète et il se rebelle 
contre cette situation de l’intérieur de son poème ; l’écriture du bohème 
devient ainsi l’écriture d’un combat, d’une lutte ou d’une résistance à la 
réalité sociale – : « Gusto de la correcta ortografía / y anteayer dije « atajo », 
por « hatajo » / […] / Cuando lo ordena el dilatado ayuno, / poco es la muda 
hache : el consonante / y hasta el vocablo se come uno ». Si le langage 
poétique montre de façon formelle la dureté d’une vie contre laquelle il faut 

                                                 
1583 Manuel Aznar Soler parle quant à lui du dynamitage du langage comme prolongement 
esthétique de l’engagement ou de l’esprit simplement anarchiste du bohème. Nous adhérons 
à l’explication de Soler, mais nous devons avouer qu’en parcourant la poésie bohème, nous 
retrouvons très peu de cas de dynamitage du langage ne nous permettant pas d’attester 
l’existence d’une véritable recherche ou volonté de révolutionner le langage poétique. 
Cependant, il nous paraît essentiel de parler du développement d’une esthétique de la 
provocation par la poésie bohème, d’un écart esthétique : « La acentuación del sentido 
violento, “dinamitero”, del lenguaje era producto de la atracción estética que estos rebeldes 
experimentaron por el terrorismo anarquista y cristalizó en su deseo de convertir la lengua 
en una sucesión de “bombes esthétiques” (Aznar Soler, Op. cit., p. 15).  
1584 « [...] y fui, más tarde, / artista bagabundo y mundano » (« Del vivir doliente », 
Epistolario romántico y espiritual). 
1585 « [...] meditando en lo vano de esta vida vanal » (« Blanca-Rosa », Op. cit.). 
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lutter ou se rebeller1586, le bohème ne cesse d’utiliser ce thème de la 
difficulté de vivre qui est d’autant plus cuisante dans un pays où le poète se 
sent bafoué dans sa fonction et dans son message : « […] que en esta tierra 
inhóspita, que no ama a sus cantores, / arrastra, entre sarcasmos, su juventud 
sin flores, / su sed sin agua, y su primavera sin sol ». Touché dans son 
orgueil de poète par une société dominée par l’argent, le bohème revendique 
rageusement son droit de cité et sa condition de poète libre, idéaliste et 
rêveur : « con el alma latiendo por la gloria / y flotante a los vientos mi 
melena, / iré diciendo al mundo con voz fuerte / ¡con voz en la que vibre mi 
alma entera ! : / es verdad que yo sufro ; pero oídme : / ¿qué me importa 
sufrir si soy poeta ? »1587. La souffrance du poète militant pour son statut 
exprime cette tension entre l’individu (créateur de beauté) et la valeur 
économique de son travail. Une revendication qui le pousse à devenir 
misanthrope, tel le poète Barrantes, le parfait bohème réfractaire, militant et 
désespéré, défini par Pío Baroja comme « poeta desharrapado, / que mira al 
mundo con rabia / y que se siente misántropo » (Pío Baroja, « Espectro de 
bohemios », Canciones del suburbio). Si le bohème revendique, parfois 
rageusement, son statut de poète libre, pour Pío Baroja, cette lutte pour la 
vie n’est, encore une fois, qu’une illusion, un mensonge, une fiction comme 
tout ce qu’entreprend le bohème. Le parcours des deux frères Sawa 
(Alejandro et Manuel) en est la parfaite illustration : « el uno un seudo 
Daudet, / el otro un farsante mago »1588. 

Le bohème n’est qu’un spectre, un fantôme. Quoique négative, la 
métaphore nous semble appropriée pour un être intimement lié au monde 
nocturne, à la Nuit, acquérant du même coup une dimension d’irréalité. 
Emilio Carrere décrivait dans l’un de ses contes une scène étrange et 
inquiétante, où les figures même s’effaçaient car plongées dans l’obscurité 
du café, rendant de ce fait la perception de la réalité brouillée et déformée 
(Carrere utilise, effectivement, l’animalisation des personnages). D’ailleurs, 
il existe une osmose ou alchimie particulière entre la psychologie bohème et 
la nuit, révélatrice de la noirceur de son existence. Les vers d’Eliodoro 

                                                 
1586 « La misma y tan combatida urgencia de llamar la atención o de ofender al filisteo 
vistiéndose de manera no ortodoxa constituye un armónico mas al lenguaje diferente, si no 
es ya un lenguaje en sí mismo » (Alonso Zamora Vicente, « Nuevas precisiones sobre 
Luces de bohemia», Bohemia y literatura (De Bécquer al modernismo), Pedro M. Piñero et 
Rogelio Reyes (editores), Servicio de Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1993, 
n° 146, p. 23). Le langage bohème transgresse les règles pour devenir volontairement 
marginal. 
1587 Armando Buscarini, « Orgullo », Sombras. 
1588 Pío Baroja, « Espectro de bohemios », Canciones del suburbio. 
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Puche dans son poème au titre significatif « Alma de la noche »1589 rendent 
parfaitement compte de ce sentiment de fusion de l’esprit bohème avec la 
nuit : « ¡oh, noche ! en que me siento / espíritu, fragancia, / luz, armonía, 
aroma, sentimiento »1590. Généralement associée à une cosmogonie 
négative, la Nuit revêt dans la littérature bohème non seulement cette part de 
néant (le bohème vient de l’ombre, vit dans l’ombre et meurt dans l’ombre ; 
il est une ombre parmi les ombres), mais aussi un charme et une magie 
particuliers. Nous connaissons l’obsession du bohème à se sentir vaincu, 
raté, vaurien, convaincu de son propre échec personnel et le jour, qui est le 
temps du travail productif et rentable, lui renvoie le reflet de son inutilité, de 
sa nullité, de sa futilité. Le jour est synonyme de non-vie pour le bohème car 
il est associé à la douleur de vivre qu’exprime encore Emilio Carrere dans 
son long poème « El amor de la noche »1591. 

C’est dans la nuit, bienfaitrice et complaisante, que ce personnage hors-
norme car en dehors de la société cache sa déception et sa frustration et qu’il 
se cache aussi de sa vie ratée : 

                                                 
1589 Par ailleurs, il est remarquable de souligner que nombre d’œuvres ou de textes bohèmes 
comprennent un terme lié à la nuit, au monde nocturne : Iluminaciones en la sombra (1910) 
d’Alejandro Sawa, le chapitre « Poesía nocturna » de El frac azul, Nieblas (1886) de 
Manuel Paso y Cano (1864-1901), Las canciones de la sombra de Pedro de Répide, El 
corazón de la noche d’Eliodore Puche, le sonnet « La noche » de José de Siles, le poème « 
Nocturno » de Ricardo J. Catarineu (beaucoup de poèmes modernistes ont pour titre « 
Nocturno »), le poème en prose de Rafael Cansinós-Asséns « Los psalmos de la noche », « 
La noche y yo » et « Sombras » de Pedro Barrantes, « La canción de la sombra » de Pedro 
de Répide ... 
1590 Eliodoro Puche, « Alma de la noche », Corazón de la noche. 
1591 Emilio Carrere, « El amor de la noche », El Liberal, 18 / 03 / 1908. « Traductor de los 
Poemas saturnianos de Verlaine, el lirismo neorromántico de Carrère prolonga la huella de 
las Prosas profanas rubendarianas. Los testimonios documentales confirman la popularidad 
excepcional de este poeta, popularidad física y artística. » (Aznar Soler, Op. cit., p. 39) ; « 
Carrère procedió, como Rubén instaba a los poetas, a « auscultar el corazón de la noche » 
madrileña, un paisaje compuesto por la luna, los cafés, las prostitutas, los hampones, el 
dolor, el vicio, la muerte, el ajenjo y la literatura. « Nocturnos », « jardines » y « sonatinas 
» indican el modernismo de ese « cisne negro » que, influído por Poe y Baudelaire, « posa » 
como « bardo maldito » con complacencia. Luna, jardines, fuentes de agua, música de 
violines, lluvia, melancolía, tedio, configuran la sentimentalidad verleniana del poeta, voz 
de la « poetambre ». En este sentido, el poema « Cortejo » es la réplica bohemia a la « 
Marcha triunfal » de los Cantos de vida y esperanza rubendarianos, así como la prostituta 
Risa Loca, protagonista del más célebre poema carreriano, « La musa del arroyo », es el 
contrapunto « canalla » de las princesitas tristes y de las burguesitas virtuosas » (Ibid., 
p. 40) ; « la poesía de Emilio Carrère constituye un testimonio histórico impagable de 
modernismo romántico » (Ibid., p. 41). 
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Amamos los ojos ciegos de la noche, los oídos sordos de la noche, los 
labios mudos y el impenetrable corazón de la noche, hospitalario 
como las gradas de un templo, y en medio del día, entre las horas 
ruidosas ; en medio del combate del día, suspiramos por la tregua 
nocturna, en que cada cosa reposa inmóvil y se confunde con su 
sombra ; en medio del día, cuando la vida habla con sus mil bocas y 
mueve sus mil pies y lanza sus mil dardos, invocamos la copa de la 
noche, suspiramos por el sorbo de muerte que hay en ella.1592 

Le bohème hait la lumière, symbole de clairvoyance et de conscience car 
il veut rester dans l’inconscience : 

Odiamos la luz y no queremos saber nada de lo que hay sobre nuestras 
cabezas ; en medio del día, estamos transparentes y fríos – como las 
urnas de los reverberos.1593 

Si dans la nuit, le bohème se cache et préfère l’associer à son 
inconscience, elle est aussi le moment privilégié du recueillement du poète 
qui s’introspecte, se confie et se révèle. C’est à l’intérieur du mystère de la 
nuit que les poètes José de Siles et Ricardo J. Catarineu dans leurs 
compositions poétiques respectivement intitulées « La noche » et 
« Nocturno » placent leurs confessions et leurs confidences1594. En sécurité, 
protégé par l’obscurité, le bohème laisse s’épancher ses douleurs, ses joies 
et ses vices et finit par créer : « ¡Palpitantes estrofas de música / del espíritu, 
al mundo vinisteis / en las noches calladas, medrosas ! / […] / ¡Oh, noche 
santa ! / En ti están mis mejores recuerdos, / mis zozobras y miedos de niño, 
/ mis ruidosas orgías, mis puras / oraciones, mis fiebres de artista, / mi fe 
muerta, mis libros amados / y mis castos amores, y todo / lo que llevo 
soñado y vivido… »1595 La nuit, séduisante, fascinante, enchanteresse 
(« encantadora » ne cesse d’écrire Cansinós-Asséns), embaumée de l’odeur 
de la pipe, est propice à la rêverie bohème. Ce pouvoir de séduction 
nocturne est souvent souligné par les poètes, tels Emilio Carrere, dans « La 

                                                 
1592 Rafael Cansinos-Asséns, « Los psalmos de la noche », El candelabro de los siete 
brazos. 
1593 Ibidem. 
1594 « También vigilo yo. Dentro del yermo / de mis placeres, breves y marchitos, / soy otro 
triste y deshauciado enfermo » (José de Siles, « La noche », Diario de un poeta) ; 
«¡Confidencias de amigos leales, / reclamáis el misterio nocturno!» (Ricardo J. Catarineu, « 
Nocturno », Estrofas). 
1595 Catarineu, Op. cit. 
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pipa », qui prête à la lune des pouvoirs magiques ou Rafael Cansinos-
Asséns, dans « Los psalmos de la noche », littéralement transporté par le 
charme de la Grande Nuit, comme sous l’effet d’une drogue : « Luna 
embrujada, luna que con su beneficio / me hacía enloquecer y olvidar el 
suplicio / de las horas vulgares y tristes, […] / Hora de ensoñación en que la 
luna es una / hostia de plata mística ; […] / El humo de la pipa y el influjo 
lunar, / han ayudado al alma viajera a volar / a islas maravillosas y a selvas 
maravillosas »1596; « ¡Oh corazón ! que ya del día no esperas nada, abre tus 
venas al opio de la noche, terrible y misteriosa como una encantadora. […] 
Llega a nosotros sigilosa, gigantesca como una distribuidora de delirios ; sus 
cabellos son negros como un bosque ; a través de ellos se distinguen 
vagamente las luces. Astutamente nos envuelve ; se apodera de nosotros 
como una encantadora »1597. La nuit est le règne du bohème1598 et le repaire 
des prostituées, des voleurs, des assassins, des mendiants et des miséreux en 
tout genre auxquels le bohème s’est toujours trouvé mêlé ainsi que le 
déclare avec passion Emilio Carrere dans « El amor de la noche » : « Amo 
esas bocas que brindan todos los vicios, / son rosas de este amargo jardín de 
los suplicios, / […] / Amo a los miserables que unen en su dolor / A un gran 
hambre de pan una gran sed de amor »1599. Refuge des joies, des plaisirs et 
des délires du bohème, la nuit lui renvoie une image de sa vie tournée vers 
la transgression, l’inconscience et l’errance. C’est, en effet, la nuit que la 
ville s’offre tout entière et sans obstacles au bohème avec ses rues et ses 
cafés : « en medio de la noche vagamos ahora sin temor »1600, confesse 
Cansinos-Asséns et Catarineu de reconnaître que « el vagar por las calles de 
noche / para mí es agradable y fecundo »1601. La nuit, taciturne, secrète et 
solitaire, permet, donc, au bohème de transcender ses propres peurs, 
angoisses et frustrations lui ouvrant un espace de liberté, de jeu et de 
tentations. Elle reste indissolublement associée à la Bohème et le bohème ne 
cessera de s’identifier à elle, corps et âme, comme l’a si bien senti Emilio 
Carrere, l’un des artisans, pour nous, de l’art d’écrire bohème, dans son 
poème fondamental, « El amor de la noche » : « Yo soy un hombre triste, 
altivo y solitario / […] / oculto mi miseria a los oros del día, / y envuelto en 
                                                 
1596 Emilio Carrere, « La pipa », Antología poética. 
1597 Cansinós-Asséns, Op. cit. 
1598 « La noche es mi reino », écrit Ricardo J. Catarineu dans son poème « Nocturno ». 
1599 Emilio Carrere, « El amor de la noche », El Liberal, 18 / 03 / 1908. Ce poème de 
Carrere révèle avec force la fonction et la signification que revêt la nuit pour le bohème et il 
mériterait d’être cité en entier. 
1600 Cansinos-Asséns, « Los psalmos de la noche », Op. cit. 
1601 Catarineu, « Nocturno », Op. cit. 
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el ropón de mi misantropía / vago por la inquietante noche de la ciudad, / 
porque la noche es dulce como la soledad. / […]. / ¡Noche de la ciudad ! 
Negra desolación, / yo te he sentido, noche, toda en mi corazón / en las 
horas de tedio, de dolor y de anemia / del brazo de la pálida señorita 
Bohemia. » 

 
Si la nuit est l’une des clés de l’écriture poétique bohème, la ville et ses 

composantes occupent de même une place importante dans la poésie 
bohème. Le café, la rue, le quartier, la capitale sont devenus les repères ou 
balises précises d’un itinéraire (urbain) nocturne que parcourent presque 
rituellement et inlassablement les bohèmes madrilènes fin de siècle, qu’ils 
soient à Madrid ou à Paris. 

Le bohème et l’espace de la ville : une relation privilégiée 

Il est une autre évidence : l’activité bohème n’est possible que dans un 
espace urbain. Les places, les rues et les cafés font partie intégrante de celui-
ci à tel point que chacun de ses endroits constitue une institution à part 
entière avec leur code et leur fonction. Madrid devient le Paris bohème 
espagnol et recrée en son centre un quartier latin. El frac azul de 1864 décrit 
une bohème purement madrilène et on a pu établir une nomenclature des 
rues, places et cafés fréquentés, traversés par Elías Gómez. Mais, le centre 
d’activité bohème (celle décrite par Pérez Escrich dans son roman) se 
déplace de la rue de Atocha et celles adjacentes aux rues gravitant autour de 
l’université : les rues Ancha de San Bernardo, celle de la Madera, Manzana, 
Pez, Luna. La Puerta del Sol, avec les rues Carrera de San Jerónimo, 
Príncipe, Alcalá et Sevilla, les places Antón Martín et del Progreso sont 
également très fréquentées. Emilio Carrere évoque dans deux de ses poèmes 
– « Barrio latino matritense » et « Nocturno de la Puerta del Sol » – la 
fascination qu’exercent ces hauts-lieux bohèmes sur le jeune provincial : 
« Madrileño barrio latino, / tan pintoresco y tan genuino / en torno a la 
Universidad »1602 ; « Si es Madrid la sirena que hechiza y que envenena, / es 
la Puerta del Sol la voz de la sirena / que llega al más remoto rinconcito 
español. »1603 Madrid est l’espace de tous les espoirs, mais aussi de toutes 
les tristesses et douleurs (« el dolor del fracaso », pour Carrere), comme le 
rappelle ce même poète dans « Jardín público » : « En todos los jardines hay 
                                                 
1602 Carrere, « Barrio latino matritense ». 
1603 Carrere, « Nocturno de la Puerta del Sol ». 
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un banco sombrío / donde un hombre sin nombre murió de hambre y de frío 
/ una noche… en el centro de esta ciudad cristiana »1604. Si l’amitié et la 
confrérie bohèmes se forgent dans les cafés et sur les places, les bancs du 
jardin public sont souvent, à part ceux de l’hôpital, la dernière demeure du 
bohème ignoré et vaincu, de la « poetambre ». 

Les places sont au cœur de l’activité bohème. Lieux de rencontre et de 
réunion des êtres nocturnes des plus hétéroclites, la place del Progreso voit 
affluer, pour Emilio Carrere dans « Nocturno de la Plaza del Progreso », les 
êtres les plus disparates. La place est identifiée à une vieille « aguadora 
chulona » tenant un débit de café et d’eau-de-vie se souvenant de sa beauté 
et de ses conquêtes passées ou le vagabond éreinté, tas de guenilles 
déambulant au hasard, en quête du pain ou, enfin, le bohème attiré et inspiré 
par cette « faune triste et impure » qui compose la bohème ruffiane, 
picaresque et débraillée : « La plaza del Progreso, aguafuerte inquietante, / 
fauna triste e impura, / cataduras de Gorki, telón alucinante / para los tipos 
turbios de Lorrain. / Vivo jirón de la literatura, / Del narciso nocturno y 
embrujado, / Del marqués de Vinent, / El artista que ama la noche y el 
pecado »1605. Vers les places convergent mais aussi partent rues et ruelles 
arpentées par les bohèmes, inquiétantes et secrètes selon Carrere, pour celles 
dont le point de départ est la place del Progreso : « Desde esta plazoleta, que 
es alegre de día, / menestrala y chulona, parten las callejuelas, / inquietantes 
arterias de otra ciudad sombría, / […] »1606. 

Ainsi, il existe une correspondance évidente entre les mœurs de la vie 
bohème, sa psychologie et les lieux de son errance. Les rues ou voies de la 
bohème sont mystérieuses et obscures. Nous ajouterons avec Pedro Luis de 
Gálvez que la rue bohème madrilène est mal pavée, sale, étroite et tortueuse 
1607. La rue mène vers le café, antre-refuge des bohèmes sans fortune 
(« refugio de los hombres sin fortuna »1608), rassemblant une faune triste 
constituée des êtres les plus inquiétants, bigarrés et disparates de la capitale 
madrilène ou parisienne (nous devons garder à l’esprit que nous nous 
référons autant à l’expérience bohème madrilène qu’à l’activité bohème 
dans la capitale française ainsi qu’au traitement poétique des endroits de la 
bohème), telles les prostituées décrites par Eliodore Puche dans « Café de 
arrabal » : « Ruinas de mujeres, sombras disparatadas, / con los ojos 
                                                 
1604 Carrere, « Jardín público ». 
1605 Carrere, « Nocturno de la Plaza del Progreso », Ruta emocional de Madrid. 
1606 Ibid. 
1607 « Calle mal empedrada, sucia, estrecha, torcida » (Pedro Luis de Gálvez, « Calle de 
Madrid », Negro y azul). 
1608 Alfonso Camín, « Carteles », Antología poética. 
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rasgados a manchas de pincel, / los peinados postizos, las caras maquilladas, 
/ la blasfemia en los labios y en el alma la hiel, / […] »1609. Le café, nous 
l’avons déjà annoncé1610, cumule plusieurs fonctions dont la première est la 
réunion, la discussion, en un mot la « tertulia », accompagnée des verres 
d’alcool : « De una taberna en el rincón oscuro / una noche de invierno, / en 
torno de una mesa discutíamos / unos cuantos bohemios. / […] / 
embriagados de ajenjo »1611 ; « Hay un conversar loco de esas vidas 
inquietas, / noctámbulas, adelfas brotadas de suburbio »1612. L’alcool, 
principe libérateur, de désinhibition sociale, accompagne le bohème dans 
ses nuits au café. L’eau-de-vie (« aguardiente »1613), l’absinthe (« ajenjo ») 
et le vin (« vino ») sont omniprésents. Le vin est aussi le fidèle compagnon. 
Pedro Luis de Gálvez, le même qui composait un sonnet sur un coin de 
table, se remémore ses années de bohème parisienne, marquées par la 
fréquentation des cabarets et salles de spectacle dont celle du Moulin rouge, 
et témoigne de l’alliance entre la fête et le vin : « El vino es el compadre que 
ríe y nos engaña / cariñoso… […] »1614. Il sait rendre sa vie moins amère, 
soulage ses peines en noyant sa conscience et revigore sa soif de gloire. 
L’hymne au vin qu’écrit Manuel Paso synthétise les différentes vertus 
prêtées à cette « végétale ambroisie » (Baudelaire) dont celle, élémentaire, 
de soulager la douleur du poète, de l’enivrer de fantaisies : « ¡Llena de vino 
el vaso ! y en loca contradanza / que bailen mientras tanto la pena y el 
placer ; / […] / ¡Llena de vino el vaso ! Con falsas alegrías / quiero tejer la 
tela que vista mi dolor ; / […] / ¡Llena de vino el vaso ! Deja que me maree, 
/ y así seré el fantasma que llora y ama y cree, / ¡borracho impenitente que 
aun busca un ideal ! ». José de Siles dans « El vino » reconnaît aussi ses 
effets bienfaiteurs, mais confesse le pouvoir de cette boisson à accélérer sa 
douleur : « ¡Venga un vaso ! Los pesares / ante el vino huyen atrás, / ¡Otro 
vaso ! La conciencia / el vino acostumbra a ahogar, / Mas yo, si al delirio 
toco, / me entristezco más y más ; / muchos ríen con el vino ; / con él ¡yo 
rompo a llorar ! »1615. Ainsi, le poète bohème, atteint du même taedium 
vitae baudelairien, s’enivre de vin et d’absinthe pour l’allèger, tel Mauricio 
Bacarisse, buveur de la fée verte : « Soy mísero y decadente / en mi alma el 
                                                 
1609 Eliodoro Puche, « Café de arrabal », Corazón de la noche. 
1610 Nous renvoyons à la première partie de notre travail. 
1611 Francisco Villaespesa, « Bohemia », Luchas. 
1612 Eliodoro Puche, « Café de arrabal », Corazón de la noche. 
1613 « Con la emoción más honda / y un poco teatral, Noel pasaba el plato, / para pagar la 
ronda / de aguardiente barato » (Alfonso Camín, « Carteles », Antología poética). 
1614 Pedro Luis de Gálvez, « Moulin Rouge », Negro y azul. 
1615 José de Siles, « El vino », Diario de un poeta. 
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Hastío muerde. / Por eso adora mi mente / los sueños del licor verde »1616. 
L’absinthe, agissant comme une drogue (« morfina ») ou un poison (« verde 
veneno »), endort la conscience du bohème pour le rapprocher de la mort 
ainsi qu’en fait l’expérience Luis de Oteyza dans « Ajenjo » : « El néctar 
amargo, / de artistas bohemios, / da vida matando / a los seres que viven 
muriendo / Morfina del alma / es el verde ajenjo ». Le spleen (« esplín ») 
hante les compositions du bohème madrilène fin de siècle, déçu et frustré 
dans son existence et l’alcool est toujours l’antidote le plus puissant. 
Contagion d’un mal typiquement baudelairien, dont les racines plongent 
dans une gloire se dérobant constamment ou dans une philosophie du 
pessimisme héritée de Schopenhauer, le spleen tisse sa toile dans de 
nombreuses compositions poétiques bohèmes. Les vers d’Emilio Carrere, 
figure-phare de cette attitude existentielle, résonnent de ce miserere fin de 
siècle symboliste et moderniste1617 : « ¡La Gloria es la amante tardía / que 
ama a los viejos y no es / laurel con lo que se atavía, / sino una rama de 
ciprés ! // La loca Fortuna no viene / a nuestra pobre vida inquieta, / ¡diosa 
golfa que nunca tiene / un capricho por un poeta ! »1618, « Agreste filósofo 
de las negaciones, / yo era soñador y crédulo y fuerte, / tú has roto el 
encanto de mis ilusiones / y me das la fría verdad de la muerte »1619. L’un 
des aspects remarquables de la poésie bohème quant au traitement de ce 
thème réside dans le fait que le poète rend le spleen fantomatique1620 et 

                                                 
1616 Mauricio Bacarisse, « Bebedor de ajenjo », El esfuerzo. 
1617 Il est à souligner la forte imprégnation baudelairienne et verlainienne des vers de 
Carrere. Ce dernier brasse effectivement le lexique consacré au spleen dans les Fleurs du 
mal : « llora la lluvia » ; « un pays pluvieux », « Quand la pluie étalant ses immenses 
traînées » (« Spleen ») ; « un clamor de miserere » / « un vago son de campanas » : « le 
bourdon se lamente », « Des cloches tout à coup sautent avec furie » (« Spleen ») ; «¡Tengo 
la araña del spleen / muy en lo hondo ! », « La araña gris del tedio hila en mi corazón » (« 
La hora negra ») ; « Et qu’un peuple muet d’infâmes araignées / Vient tendre ses filets au 
fond de nos cerveaux » (« Spleen »). Le spleen renvoie souvent à la pluie (Baudelaire écrira 
encore : « Pluviôse, irrité contre la ville entière / De son urne à grands flots verse un froid 
ténébreux », « Spleen » ; « Je suis comme le roi d’un pays pluvieux », « Spleen »). La pluie 
fait partie de la sensibilité poétique bohème (l’image de la pluie battant contre la vitre d’un 
café ou d’un lupanar dans les poèmes de Carrere, l’illustre parfaitement : « Bate la lluvia en 
el vitral », « El dolor de la noche »). 
1618 Emilio Carrere, « Spleen », Antología poética. 
1619 Carrere, « Schopenhauer », Las mejores poesías. 
1620 Baudelaire associe le poète ou l’artiste atteint de ce mal à un fantôme frileux : «L’âme 
d’un vieux poète erre dans la gouttière / Avec la triste voix d’un fantôme frileux» (« Spleen 
»). Antonio Palomero assimile le spleen à un fantôme horrible et cruel. D’autre part, 
l’existence bohème est souvent synonyme d’une non-vie et ses adeptes, minés par leur 
inutilité, frustrations, ressemblent à des spectres (l’ombre de leurs personnes). Pío Baroja, 
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nocturne (et vice versa) : « Amas a un muerto que anda por la vida / como 
un muñeco lúgubre y mecánico… »1621, « Mírale… nos acecha… Es el 
eterno / fantasma horrible que al dolor convida / y se goza cruel en nuestro 
daño… »1622, « ¡La noche va conmigo ! ¡Soy la noche ! »1623 

La gravité de la douleur spleenétique rend de surcroît les vers du bohème 
amers et rageurs. Suivant Verlaine et l’attitude symboliste, le jeune poète 
Armando Buscarini trouve dans la luxure des bordels l’antidote à sa tristesse 
maladive : « Yo soy un triste joven de ardiente sed carnal, / […], / Y busco 
en los burdeles, sediento de lujuria, / las mujeres que calmen mi afrodisíaca 
furia : / […] / y en mis íntimas horas de dolor y de anemia / voy trazando 
mis versos que son rezo y blasfemia »1624. Le vin, « végétale ambroisie », 
exécute ce que Baudelaire appelait dans le poème « L’âme du vin », sa 
« danse suprême » en éveillant en lui son désir érotique. Le vin est ainsi 
associé à un poison ou élixir d’amour qui se mêle au sang du bohème, selon 
les vers d’Alfonso Camín où le poète – « bardo » – trinque avec une 
danseuse de cabaret : « ¡Bebamos nuestra sangre trocada en vino ; / quiero 
con tus venenos que me adormezcas ! »1625. Le vin éveille artificiellement 
l’inspiration du poète, victime heureuse de son ivresse, mais avouant de ce 
fait son échec en tant que créateur : « ¡Mis rimas son inmortales, / pues son 
hijas del alcohol ! »1626 Nous pouvons nous rendre compte de 
l’impregnation des thèmes baudelairiens dans la poésie bohème. Puis, le 
café est perçu par les bohèmes, êtres souvent brimés et humiliés, comme le 
refuge à leurs joies ou à leurs tristesses : « busco en un cafetín albergue a mi 
bohemia »1627. Lieu de l’oisiveté artistique1628 par excellence (Paul Verlaine 
passait, surtout à partir de l’année 1889, le plus clair de son temps dans le 

                                                                                                                            
intitulant l’un de ses poèmes « Espectro de bohemios », est conscient du côté fictif, voire 
impalpable de la vie bohème et de ses activités : «Vive una vida ficticia / en casinos y 
teatros, / en reuniones y cafés, / en escenarios y en palcos» (« Espectro de bohemios », 
Canciones del suburbio). Avant d’être un fantôme par le mal spleenétique, le bohème l’est 
par le choix d’une existence vaine. 
1621 Eliodoro Puche, « Espectro », El corazón de la noche. 
1622 Antonio Palomero, « Enero », Cancionero de Gil Parrado. Janvier est également le mois 
qu’associe Baudelaire à cet état d’âme : « Pluviôse [du 21 janvier au 19 février], irrité 
contre la ville entière… ». 
1623 Manuel Paso, « Estrofas », Nieblas. 
1624 Armando Buscarini, « Yo soy un triste joven… », Cancionero del arroyo. 
1625 Alfonso Camín, « La bailarina », Antología poética. 
1626 Bacarisse, « Bebedor », op. cit. 
1627 Armando Buscarini, « El cafetín de los parias », Yo y mis versos. 
1628 Le café est souvent associé à un espace de jeu (dominos, cartes, etc) : « formábamos 
escándalos jugando al dominó » (Alfonso Camín, « Carteles », Antología poética). 
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café Voltaire ou d’Harcourt), le café est également un espace de création où 
l’on écrit, peint. Alfonso Camín, dans son long poème « Carteles », croque 
la figure du poète Pedro Luis de Gálvez en plein acte d’écriture : « Y Pedro 
Luis de Gálvez, picaresca de España, / comenzaba un soneto : « Presidiario 
en Ocaña… ». Cependant, il ne faut pas tomber dans le stéréotype du café 
comme seul endroit de travail du bohème (Verlaine ne composait pas dans 
les cafés)1629. La poésie bohème est une poésie de la rue, du ruisseau, du 
caniveau, de la ravine et de la rapine, une poésie urbaine. Du café au 
restaurant, de la rue à la place, de la Puerta del Sol au Rastro, le bohème 
promène sa muse dans les moindres coins et recoins de la géographie 
urbaine madrilène. Poésie qui se fonde sur l’utilisation d’un langage 
délinquant, voyou, tel le poème d’Emilio Carrere, « El Rastro », qui 
constitue, selon lui, une eau-forte de l’amoncellement de la misère 
matérielle dans ce bazar ambulant, fruit du « choriceo » (vol)1630. Le 
bohème porte un regard proche du sol, du pavé ce qui le mène à s’intéresser 
et à se ranger du côté des pauvres, des miséreux1631. Le bohème est le poète 
de la rue, de l’exclusion. Cette vie de paria qu’il connaît, il la célèbre, voire 
l’embellit dans ses vers. Mauricio Bacarisse (mort en 1931) adoptant un 
regard presque zolesque, consacre son poème « El Madrid de las rondas » à 
l’évocation du Madrid extramuros, le Madrid des faubourgs et des banlieues 
ouvrières, « paria y viudo », où sourdent la colère et la révolte : « Hay un 
Madrid que no tiene ni flores, ni fuentes, ni frondas. / Un Madrid paria y 
viudo. Sus acacias orondas / y sus olmos son muy pobre limosna para sus 
vías mondas. / ¡Oh, Madrid de las rondas ! // Madrid de los gasómetros 
redondos, cual grandes tambores. / Madrid de las esbeltas humeantes 
chimeneas. / Madrid de los obreros denegridos y trabajadores / y de las 
hembras feas. // […] // Allí se tuestan bajo el sol las chozas del pobre 
                                                 
1629 Un travail intéressant sur la fonction du café dans la vie bohème est celui de Jerrold 
Seigel dans Paris-Bohème 1830-1930 où le café, en plus des fonctions évoquées, 
remplissait aussi celui de vitrine publicitaire littéraire, de café-commerce artistique : Emile 
Goudeau, arrivé à Paris à l’âge de dix-neuf ans, fonde en 1878 le café-théâtre littéraire, Les 
Hydropathes, puis, avec Rodolphe Salis, il fonde trois ans plus tard le Chat Noir, à 
Montmartre (rue Victor Massé). Sa renommée s’accroît, facilitée par la publication du 
journal homonyme qui l’accompagne, et le Chat Noir encourage les artistes bohèmes à 
côtoyer leurs clients bourgeois. En Espagne, le café Fornos, parmi tant d’autres, remplissait 
les mêmes fonctions. 
1630 « Aguafuerte desolado / de la vida triste y pobre. / ¡Mucho horror amontonado / por un 
poquito de cobre! » (Emilio Carrere, « El Rastro », Ruta emocional de Madrid). 
1631 Le protagoniste de La Horda, Isidro Maltrana, était le type du bohème, proche de la 
misère, prêt à militer pour eux et qui finit par accepter son rôle de père, exclu de la réussite 
et de la gloire littéraire à laquelle il aspirait. 
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suburbio. / Allí están virtualmente la huelga y el disturbio. / Hierve en el 
pecho de sus habitantes un odio intenso y turbio. / ¡Oh, rencor del 
suburbio ! »1632 Il ne fait aucun doute que le bohème fin de siècle devient le 
chantre des laissés-pour-compte, militant pour une idée de justice sociale : 

Y es que los escritores bohemios españoles, desde su primera 
aparición en la vida y en la literatura, emergen en simbiosis con las 
masas de los « desheredados » de la ciudad moderna. La revolución 
literaria que significa este fenómeno la ha estudiado Pierre Macherey 
en su ensayo, « En torno a Víctor Hugo : figuras del hombre de 
abajo », centrándose en Los miserables.1633 

Ces bohèmes, exclus socialement, marginaux eux-mêmes, 
« reproduisent » ce vécu dans leurs écrits, leurs œuvres, développant ce que 
Juan Carlos Rodríguez a qualifié de « literatura del pobre »1634. 
L’imbrication Art et Vie est, une fois de plus, palpable ; le bohème fait de sa 
misère un art, de son éthique une esthétique. D’ailleurs, c’est dans le 
ruisseau que le poète va chercher sa muse : prostituant sa plume pour vivre, 
il se sent proche de la beauté désespérée du caniveau à qui il consacre de 
nombreux vers. Ricardo J. Catarineu, dans le poème « La musa del arroyo », 
rend compte sous forme de dialogue de l’alliance de la prostituée et du 
poète, lequel, à travers et au-delà de celle-ci, devient la voix du peuple 
oublié et méprisé, des opprimés : « EL POETA Yo te quiero y te busco 
porque somos iguales, / Tú al placer te abandonas, como yo al ideal. / […]. / 
Tú, a vengar los harapos, que degradan y oprimen ; / yo, a vengar la derrota 
del perdido ideal. / […]. / Yo, a entonar de los mártires la canción inmortal. 
/ En ti veo al pequeño, al humilde, al vencido, / al esclavo irredento, al botín 
del dolor »1635. Ainsi, le poète bohème fin de siècle, mû par le spectacle de 
la misère dû au désastre de 18981636, se sent investi d’une haute mission 

                                                 
1632 Mauricio Bacarisse, « El Madrid de las rondas », El esfuerzo. Ce poème a la 
particularité de reprendre le vocabulaire du monde du travail industriel et devient l’éloge de 
l’effort humain et de la machine. 
1633 Víctor Fuentes (ed.), Op. cit., p. 107. 
1634 Juan Carlos Rodríguez, La literatura del pobre, Granada, Comares, 1994. Du côté 
français, Jean Richepin apparaît comme le bohème des années 1870 célébrant les gueux (il 
a écrit La chanson des gueux). 
1635 Ricardo J. Catarineu, « La musa del arroyo », Estrofas. 
1636 Pedro Barrantes, depuis son fiacre, assiste au défilé immobile des laissés-pour-compte 
de la guerre d’indépendance des dernières colonies espagnoles : « Son pingajos humanos. 
Es el desecho, el lastre / social, los malogrados, los hijos del desastre / que, envueltos en 
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sociale. C’est celui qui, pressentant la sourde rébellion des classes 
ouvrières1637, encourage ces masses travailleuses à s’unir et à s’organiser 
politiquement pour défendre leurs droits : « Tú te debes, poeta, a la grey 
suplicante / del rebaño explotado por el oro brutal / y que aguarda que dejes 
en la frente arrogante / del tirano la huella de tu zarpa genial »1638, « ¿A qué 
ese inútil mirar / hacia arriba, sin notar / la miseria que hay abajo ? / ¡Poetas, 
hay que cantar / la epopeya del trabajo ! »1639. C’est pourquoi, celui qui lutte 
pour sa survie et contre la faim, est un saint innocent, est l’homme vrai : 
« El hombre para ser algo / necesita haber sufrido, / haber dormido en la 
calle, / a veces no haber comido. »1640 

L’écartèlement entre l’appel de l’azur poétique, d’un monde idéal ou 
mystique de l’azur et l’intérêt esthétique et politique pour la misère et 
l’injustice sociale ou mystique de la rue et du ruisseau, se reflète dans sa 
poésie, nourrie autant de thèmes typiquement modernistes que de ceux 
traduisant la conscience sociale, sensible à l’inégalité entre les classes et à la 
misère errante. D’ailleurs, le regard élevé du poète vers l’azur en devient 
ridicule et inapproprié pour le bohème qui, quotidiennement, se frotte à la 
pauvreté, à la crasse. Sa poésie se fait un devoir de témoigner de cette 
réalité. Le poète, qui veut insuffler à ses créations un message combatif et 
militant pour les miséreux, n’en reste pas moins un simple témoin. Pedro 

                                                                                                                            
harapos y llenos de miseria, / dejan caer, exánimes, rendida la materia, [...]. » (« Invernal », 
Delirium tremens) 
« Delirium tremens [de Pedro Barrantes], libro publicado en 1890 que proporcionó a su 
autor una efímera popularidad, es un verdadero arsenal de la sentimentalidad bohemia 
anarquizante : el « luchador » vencido ; el dolor de la vida ; el satanismo, el hedonismo, la 
violencia, el crimen, la truculencia... « El soliloquio de las rameras », por ejemplo, es un 
poema antológico del naturalismo germinalista, así como « La marcha de los vencidos », « 
Haschis » o « Embriaguez ». La imaginación « negra » de Barrantes, atemperada por sus 
convicciones católicas, le impulsa a una temática decadentista, « ejemplar » moralmente, 
que sitúa al poeta bohemio como voz de la anónima « poetambre » (Op. cit., p. 38). 
1637 Manuel Paso, dans « La siega » de Nieblas, entrevoit la violence d’une révolte des 
moissonneurs (« segadores ») : « Algo le quema entonces / el pensamiento ; / y mientras 
resignado / sufre sus males, / una idea en sus ojos / brilla un momento, / mientras las hoces 
brillan / como puñales ». De son côté, Joaquín Dicenta, dans « El andamio » (Democracia 
social, 10/04/1895), se penche sur la frustration et la rancœur sociales accumulées par le 
maçon qui, tout en observant du haut de son échafaudage la vie bourgeoise, sent monter en 
lui la colère de l’injustice : « Tal vez, al contemplar desde la altura / de aquella tabla, 
angosta e insegura, / al burgués que descansa o se divierte, / siente brotar del fondo de su 
pecho / apetitos de muerte / y oleadas de furia y de despecho. » 
1638 Catarineu, Op. cit. 
1639 Félix Limendoux, « Lo que será », La Democracia social, 08 / 04 / 1895. 
1640 Enrique Paradas, « Canciones », Agonías. 
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Barrantes, dans « Invernal », puis « La Marcha de los vencidos » de son 
recueil de poèmes Delirium tremens, accompagne passivement du regard 
(« veo ») ou en restant dans la description distancée du spectacle de la 
misère, en vers alexandrins, le vaincu, le misérable, le gueux, dans sa longue 
et pénible marche vers l’hôpital ou la mort : « […] De la vía en los flancos / 
veo inmóviles sobre los ateridos bancos, / hombres acurrucados, inermes, 
acogidos, / […] »1641, « Allá van los maltrechos, allá van los vencidos ; / al 
hospital dirígense los míseros caídos »1642. De même, Armando Buscarini 
présente la horde des orphelins comme une confrérie en peine, un cortège de 
misères à laquelle, cette fois-ci, le poète mêle la sienne (« veo », « quisiera 
compartir »)1643 ou Mauricio Bacarisse, en protecteur d’une manifestation 
de la faim (« vi ») : « Un frío domingo antipático / vi un lijoso y doliente 
enjambre : / […]. // Pobres obreros miserables, / mujeres, ex-hombres 
gorkianos, / niños de faces espantables, / todos asidos de las manos, / 
[…] »1644. 

                                                 
1641 Pedro Barrantes, « Invernal », Delirium tremens. 
1642 Barrantes, « La marcha de los vencidos », Op. cit. 
1643 « [...] veo en sus semblantes, de inmensa amargura, / [...] / Yo entonces quisiera 
compartir con esos / niños la desgracia de mi desamparo » (Armando Buscarini, « Cuando 
en un monótono cortejo... », Poemas sin nombre). 
1644 Mauricio Bacarisse, « Manifestación del hambre », El esfuerzo, 1916. 
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Le bohème, la femme et le désir 
 
 
 

La prostituée, caractérisée par son teint blafard, hante les cafés : « Altar, 
altar para las Magdalenas, / con sus caras de rosas nazarenas, / que guiñaban 
el ojo en las esquinas »1645. Le poète s’unit avec cette pâle femme dans la 
misère : « Hay poetas, gallofos e inquietantes mujeres ; / son escombros de 
vidas que reúne el acaso »1646. Inséparable du poète, elle en est aussi la 
muse, la « musa del arroyo » selon Ricardo J. Catarineu. Elle est la seule, 
par son amour brumeux, à consoler les peines du bohème et en elle, le poète 
reconnaît son égale qu’il aspire à aimer : « Yo te quiero y te busco porque 
somos iguales, / Tú al placer te abandonas, como yo al ideal ». 

Les deux sont semblables quant à la perte de la pureté pour l’une (la 
prostituée vend son corps, sa beauté), de l’enthousiasme pour l’autre (le 
poète vend sa plume, son âme1647 : « Ya perdí el entusiasmo, como tú la 
pureza ». Leur union devient charnelle, exclusive et égoïste : « Ya les basta 
a mis ansias que me dé tu belleza, / tras de un día de brumas, una noche de 
amor ». La poésie et la prostitution, les rires et les larmes se confondent et 
se solidarisent dans la même rue de l’amertume pour Manuel Machado dans 
« Antífona » : « Crucemos nuestra calle de la amargura / levantadas las 
frentes, juntas las manos… / ¡Ven tú conmigo, reina de la hermosura ; / 
hetairas y poetas somos hermanos ! »1648. La prostituée apparaît comme la 
beauté émergeant de la fange, « perla del fango » pour José de Siles dans 
Diario de un poeta : « -Porque tú eres hermosa, porque yo soy poeta, / te 

                                                 
1645 Alfonso Camín, « Carteles », Antología poética. 
1646 Emilio Carrere, « Jardín público », Las mejores poesías. 
1647 Manuel Machado dans « Antífona » de Alma. Poesías revient sur cette égalité et 
fraternité entre le poète et la prostituée qui commercialisent leurs talents (ous deux 
obéissent aux lois du marché) : « Así los dos, tú amores, yo poesía, / damos por oro a un 
mundo que despreciamos… / ¡Tú, tu cuerpo de diosa; yo, el alma mía…! / Ven y reiremos 
juntos mientras lloramos ». La forme choisie est dialoguée (l’antiphonie est un chant 
dialogué avec la présence de deux chœurs), tout comme celle de Catarineu. Les poètes de la 
bohème désirent montrer cette relation étroite, cet échange constant entre poésie et 
prostitution. 
1648 Manuel Machado, « Antífona », Alma. Poesías. 
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recojo del fango para hacerte inmortal ! - »1649. La prostituée se présente 
comme l’envers de la femme idéalisée par le bohème hanté par le stéréotype 
romantique de l’innocence, de la pureté et de la beauté. Avec la prostituée, 
la poésie bohème se rapproche du concept de la rue, du caniveau, de la 
picaresque. Pedro Barrantes, dans « El soliloquio de las rameras », porte un 
regard cru sur la prostituée, réceptacle des frustrations de la société : 
« Somos el retrete inmundo / donde va a deponer la sociedad »1650. Femme 
abjecte (« escoria deleznable »), maladive (« color de muertas »1651, 
« tisis »1652), à la beauté nocturne et flétrie (« ya no vemos los rayos de la 
luz ; / un instante no más nuestra belleza / dura y comienza la expiatoria 
cruz »), froide (« estatua »), humiliée (« y aguantamos bramando de coraje, / 
las burlas, el insulto, el bofetón »), bestiale (« Somos bestias humanas »), la 
prostituée que fait parler Barrantes retrace son parcours de déchéance, qui 
va de l’illusion, du luxueux lupanar à la couche sordide d’un taudis 
(« mísero tabuco ») où elle s’offre en modèle de tableau de maître (« ¡el 
modelo del cuadro : una ramera ! »1653), puis erre dans les rues (« […] sin 
lecho y sin hogar / Vagamos por los públicos paseos ») en quête du pain 
pour finir ses jours à l’hôpital. Le parallèle entre son existence et celle du 
littérateur bohème s’impose : celui-ci arrive à la capitale, jeune et 
audacieux, gonflé d’illusion, puis se heurte à la réalité, sombre dans 
l’amertume, l’alcool, la mendicité pour retrouver la prostituée au milieu de 
la canaille, dans les maisons closes (« casas del placer ») et autres endroits 
où trône le plaisir (les cabarets), « triste refugio de la bohemia » (Alfonso 
Camín, « La bailarina ») : « y busco en los burdeles, sediento de lujuria, / las 
mujeres que calmen mi afrodisíaca furia »1654. Le poème de Barrantes offre 
une vision crue et dégradée de la prostituée, antithèse de la femme idéale, 
prenant parfois le contre-pied exact de la vision symboliste de certains 
poètes bohèmes tel Emilio Carrere. Celui-ci, dans ses contes, développait 
une véritable poétique du corps canaille et prostitué de la femme fatale, 
voire satanique, mettant en relief le rapport étroit entre le désir érotique et le 

                                                 
1649 Ricardo J. Catarineu, « La musa del arroyo », Estrofas. Les vers cités en italique 
précédemment proviennent de ce même poème. 
1650 Pedro Barrantes, « El soliloquio de las rameras », Delirium tremens. 
1651 Armando Buscarini parlera, quant à lui, des femmes-martyrs au visage cadavérique (« 
cadavéricos semblantes », « Yo soy un triste joven... », Cancionero del arroyo). 
1652 Pedro Luis de Gálvez rejoint Barrantes à ce propos lorsqu’il évoque la chair d’hôpital 
de la prostituée dans son poème de 1913, « Moulin Rouge », du recueil Negro y azul : « [...] 
Con palabra mimosa, / una niña me ofrece su carne de hospital ». 
1653 Marcos Zapata, « El sentimiento en el arte », Poesías. 
1654 Armando Buscarini, « Yo soy un triste joven… », Cancionero del arroyo. 
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désir artistique du bohème. Dans les poèmes, nous retrouvons un traitement 
voisin de la vision de la femme fatale, une vision qui met véritablement en 
scène le désir érotico-artistique du poète. Porteuse d’une ambivalence 
douteuse et troublante chez Carrere – une ambivalence qui fascinait 
Baudelaire1655 –, la femme fatale décrite par Francisco Villaespesa dans un 
sonnet incarne également cette union de la luxure et de l’angélisme 
corporel : « ¡Oh encanto irresistible de la eterna Lujuria ! / Tienes cuerpo de 
Ángel y corazón de Furia, / y el aspid, en tus besos, su ponzoña 
destila… »1656 Le corps de la femme fatale célébrée par le même poète dans 
son sonnet « Ensueño de opio » est pétri de désirs artificiels suggérés par les 
substances narcotiques (éther, opium, morphine) : « Ama los goces sádicos. 
Se inyecta de morfina ; / pincha a su gata blanca. El éter la fascina / y el 
opio le produce un ensueño oriental… // De súbito, su cuerpo de amor vibra 
y se inflama / al ver, entre los juncos, temblar como una llama / la lengua 
roja y móvil de algún tigre real ».1657 Cette célébration du corps et du désir 
artificiel se double d’un éloge de la beauté morbide, phtisique (la maladie a 
toujours habitée le corps de la femme bohème : Mimi des Scènes de la vie 
de bohème est d’une santé fragile ; la maladie est omniprésente dans la vie 
et les œuvres des bohèmes). Pedro Barrantes allie la fragilité et l’anémie à la 
sveltesse et l’élégance d’un corps vêtu de noir : « Azules tiene los ojos, / 
rasgados, grandes y tristes, / de mirada melancólica, / […]. / Su semblante 
enflaquecido ; / los amarillentos tintes / de su cutis transparente, / […]. / 
Aun la hace más vaporosa / el traje negro que viste, / […].» La beauté unie 
au vice et à la douleur devient l’image vivante de la mort : « Ella ignora que 
se muere, / y canta, y se embriaga, y se ríe, / y su vida de locura / entre el 
delirio prosigue. / […] / Es un cadáver que habla, / es una muerta que vive, / 
un sol que expira en ocaso / con luz vacilante y triste, / una visión que se 
aleja, / algo que no se define… »1658 

Le bohème confesse son amour spirituel pour cette forme de beauté 
décharnée, morbide, défaillante, incarnation de sa propre misère d’artiste : 
« ¡es un amor del espíritu ! »1659 

 

                                                 
1655 Pour Charles Baudelaire, la femme est l’oxymore. Le vers « Ô fangeuse grandeur ! 
sublime ignominie ! » du poème XXIII des Fleurs du mal pense le corps de la femme 
comme l’alliance du haut et du bas, du noble et de l’ignoble. 
1656 Francisco Villaespesa, « Ave, fémina », El alto de los bohemios. 
1657 Villaespesa, « Ensueño de opio », La copa del rey de Thule. 
1658 Pedro Barrantes, « Impulso secreto », Delirium tremens. 
1659 Ibidem. 
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À travers cet amour spirituel pour la femme dépravée, nous comprenons 
aussi l’ambiguïté propre au bohème que nous soulignions alors au sujet de 
son amour des pauvres dont il se sent proche, tout en conservant un 
aristocratisme moral et intellectuel. Nous retrouvons cette ambiguïté toute 
symboliste dans les poèmes bohèmes où le Christ côtoie le Diable. 
Conscient de son échec, le bohème erre entre colère et résignation, avant de 
sombrer dans l’oubli et la mort. 
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Le bohème, le satanisme, la figure christique et la Mort 

 
 
 

Le Christ et le Diable sont deux figures qui hantent et obsèdent 
l’imaginaire poétique bohème. Chacune de ces deux figures correspond aux 
deux pôles d’une existence marquée par la douleur et la souffrance, versée 
dans la jouissance et le plaisir. Le Christ est le symbole de l’émergence 
d’une prise de conscience sociopolitique et a été utilisé en tant que tel par 
les écrivains fin de siècle ; le diable, héritage du romantisme, tient lieu 
d’une simple figure fantasmagorique liée aux noirceurs de l’être (désir 
sexuel). Ces deux figures, quoique contraires, participent du goût de la 
provocation et de la révolte bohèmes. À l’instar de la poésie baudelairienne 
hantée par l’alliance des contraires, « la double postulation » (la montée vers 
Dieu ou la descente vers Satan), créant sa propre doctrine religieuse, la 
poésie bohème reprend ces thèmes, dans une écriture blasphématoire. 

Le satanisme affleurant dans certaines pièces poétiques ne peut 
s’expliquer, à la fin du XIXe siècle, qu’en fonction d’un certain regain de 
l’occultisme (la théosophie de Madame Blavatsky) et de la démonologie, 
propres aux romantiques. Le satanisme bohème doit s’expliquer par leur 
esprit de révolte et leur goût de la provocation que par une adhésion franche 
aux courants occultistes, même si Emilio Carrere, éminente figure de la 
bohème littéraire madrilène, est très proche de Mario Roso de Luna, qu’il 
évoque à plusieurs reprises dans ses contes fantastiques. Avec Carrere, le 
bohème hérite du romantisme le goût du macabre1660, de l’horreur. Le 
satanisme de la poésie bohème se révèle dans sa capacité à recréer l’horreur 
d’une scène de pendaison, de châtiment. Francisco Villaespesa dans 
« Spolarium » se plaît à souligner la lividité cadavérique du pendu, 
« charogne infâme », rentré dans un état de putréfaction : « Hay un árbol 
negro y gigantesco cubierto de abrojos / ensangrentados, / donde abren sus 
lívidos ojos / los ahorcados… // Los ahorcados tienen los rostros 

                                                 
1660 Nous voudrions faire mention ici de la parution d’une anthologie de la poésie macabre 
espagnole et hispano-américaine parue aux éditions Valdemar en 2001 ainsi que des contes 
occultistes de Carrere, Los muertos huelen mal toujours chez Valdemar en 2009. 
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amoratados, / llenos de placas verdosas. // De sus amarillentos dientes / 
cuelgan, sanguinolentas, / sus hinchadas lenguas escamosas… »1661 

Quant à Pedro Barrantes, son satanisme, dans Delirium tremens, naît du 
désir sexuel réprimé. Ce désir frustré prend la forme, dans le poème « La 
risa del Diablo », d’un Démon (exacerbation de la démence de l’amant) 
ricanant sarcastiquement du délire érotico-sentimental du poète pour une 
Vierge Marie représentée sur un tableau en train d’écraser la tête d’un 
dragon et transfigurée en la bien-aimée : « […] / la visión tan hermosa me 
incitaba, / que, ebrio de amor, demente e insensato, / […] / mis labios en un 
beso de delirio / se unieron a los suyos sonrosados. / […] / sintiendo en mi 
cerebro algo volcánico, / alcé sin darme cuenta en mi despecho, / sacrílego y 
brutal la torpe mano… / […] / mientras que, satisfecho y orgulloso, / bajo 
las sacras plantas asomando / su horripilante faz negra y burlona, / se reía el 
demonio con sarcasmo »1662. De plus, le poète, approfondissant l’horreur, a 
l’impression de coucher avec la mort dans « Caos » : « […] / mientras sin 
ruido introdúcese / una osamenta en mi lecho, / osamenta horrible, […] / El 
esqueleto es la muerte : / Mi amada el ángel siniestro »1663. 

Ambivalence de l’âme, le Christ côtoie le Diable. Nous l’avons déjà 
souligné : le bohème s’associe facilement à la figure christique. Christ de la 
révolution, de la colère ou, au contraire, Christ de la douleur, de la misère, 
celui-ci acquiert une dimension de symbolique sociale dans la littérature fin 
de siècle et dans un monde où « l’action n’est pas la sœur du rêve »1664. 

Le bohème, engagé socialement, conçoit le Christ comme le guide du 
peuple ouvrier ou la figure de l’anarchie et de la rébellion. Manuel Paso, 
depuis l’usine, invoque le Christ rédempteur des injustices et des cruautés 
sociales (« A Cristo (Desde la fábrica) », Nieblas). Le Christ est l’emblème 
de la révolution sociale et le bohème l’utilise aussi pour illustrer le sens de 
sa propre existence, entièrement vouée à la consécration de l’art dans la 
peine et la douleur. Pedro Barrantes, le même qui sent l’aile de l’ange 
sinistre frôler son front et est victime d’hallucinations effrayantes, voit, dans 
le poème « Los Cristos de siempre », la figure christique sur le chemin le 

                                                 
1661 Francisco Villaespesa, « Spoliarium », La copa del rey de Thule. Il est à souligner la 
recherche presque plastique dans le placement et le choix du mot poétique. 
1662 Pedro Barrantes, « La risa del Diablo », Delirium tremens. 
1663 Barrantes, « Caos », Op. cit. 
1664 Charles Baudelaire, « Le Reniement de Saint-Pierre », Les fleurs du mal. José Martínez 
Ruiz a écrit un article paru d’abord dans La Campaña le 5 janvier 1898, puis le 
15 novembre 1901 dans la revue Don Quijote, intitulé « El Cristo nuevo » : il s’agit d’un 
Christ anarchiste et révolutionnaire appelant le peuple soumis à se rebeller contre les tyrans, 
prônant les principes républicains de liberté, égalité et fraternité. 
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menant au calvaire, ployé sous le poids de la croix : « Lívida la mejilla, / se 
ve aquí, en lo profundo, / por espinosa senda / subir a Cristo, siempre / 
cargado con su Cruz. »1665 C’est le Christ de la douleur, l’icône du parcours 
vital bohème. On a pu constater, notamment à travers les romans 
autobiographiques, que la vie du bohème est une épreuve (El frac azul), une 
traversée du désert (La Horda) ou une lente crucifixion (le suicide dans 
Declaración de un vencido). Emilio Carrere corrobore l’utilisation de la 
figure christique comme paradigme de l’existence bohème dans plusieurs 
sonnets rassemblés sous le titre « La rúa de la amargura ». Alors qu’avec 
Enrique Pérez Escrich, le bohème est un martyr, avec Carrere et, en général, 
avec les écrivains bohèmes fin de siècle dont Sawa, le bohème se compare 
et s’identifie complètement au Christ. Leur existence, malgré la 
théâtralisation et l’apparente insouciance, est conçue comme un parcours 
mystico-poétique menant vers l’Art et le Beau. Le vers d’Alfonso Vidal y 
Planas du sonnet « ¡Esa luz ! ¡Esa luz ! », écrit à Madrid en 1912, concentre 
cette identification bohème à la figure christique : « ¡¡Yo sufro casi tanto 
como Cristo en la cruz !! ». 

 
 
La poésie bohème avec la thématique dégagée s’inscrit pleinement dans 

la poésie moderniste hispanique, ne s’en éloigne guère et ne peut prétendre à 
une autonomie franche, distinctive, affirmée. Cependant, la lecture ainsi que 
l’analyse de certains poèmes ont permis de mettre en exergue des 
constantes, obsessions et caractéristiques que nous pouvons nommer 
essentiellement « bohèmes » : celles liées à la douleur, à la peine, à l’échec, 
à la déchéance et à la révolution retiennent tout particulièrement notre 
attention. 

La bohème apparaît pour nous comme une page ignorée, une face cachée 
de l’âge de la crise moderniste des lettres espagnoles. Quoique évoluant 
dans son essence, son état et son traitement ou sa réception depuis la 
parution du Frac azul jusqu’à Luces de bohemia, la bohème littéraire 
espagnole est parvenue à concilier un art de vivre avec un art d’écrire, 
hérités, certes, des modes du Quartier latin, de Paris et de sa littérature mais 
réussissant à s’acclimater dans le contexte des lettres espagnoles jusqu’à en 
devenir un thème romanesque, poétique et théâtral de prédilection, un fait de 
société et culturel avéré, contesté, discuté et, enfin, un esprit, une attitude, 
une écriture accomplies dans la douleur, l’échec, le ridicule et l’héroïsme. 
Elías Gómez, le premier bohème littéraire romanesque espagnol, auteur 
                                                 
1665 Barrantes, « Los Cristos de siempre », Delirium tremens. 
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dramatique donnant à la bohème son sens de douleur, de lutte et de joie, 
déjà brimé en 1864 dans son état et son être, pose la première pierre de cet 
édifice de misère et de gloire et Max Estrella en 1920 en sort, saisi par la 
mort sur le seuil de la porte, poète aveugle, fou. Une parenthèse littéraire 
longue de quelque 70 années, réouverte depuis peu par Juan Manuel de 
Prada avec sa trilogie de l’échec, puis la réédition d’œuvres inédites 
d’écrivains bohèmes1666 ainsi que la parution d’ouvrages critiques au 
moment de la célébration du centenaire du désastre de 1898 en Espagne. 

Conclusion 

La bohème n’a pas été l’objet, seulement, de l’attention d’écrivains qui se 
plaçaient « au-dessus ou en dehors de la mêlée » bohème, mais de ses 
adeptes même. En effet, le bohème se plaît à parler de sa bohème, la traitant 
à sa convenance, le plus souvent sur le mode de la pure confession 
autobiographique. On peut citer les mémoires de Federico García Sánchiz, 
Tierras, tiempos y vida, celles de Isidoro Lapuya – dont le titre en dit long –, 
La Bohemia española en París a fines del siglo pasado. Desfile anecdótico 
de políticos, escritores, artistas, prospectores de negocios, buscavidas y 
desventurados, ou encore, Memorias de un hampón de Alfonso Vidal y 
Planas, Idos y muertos de Joaquín Dicenta (1909), Iluminaciones en la 
sombra de Alejandro Sawa (1909) et, enfin, Diario íntimo de Eugenio Noel 
(1962). 

                                                 
1666 Les éditions Valdemar, Celeste et Renacimiento ont participé de façon décisive à la 
résurrection d’œuvres marginales de bohèmes, ainsi qu’à la constitution d’une équipe de 
spécialistes composée d’Allen W. Phillips, Anthony N. Zahareas, José Esteban, Víctor 
Fuentes, dissolue depuis la disparition de sa collection Biblioteca de la Bohemia. Il faudrait 
encore nommer les éditions Libertarias pour la réédition de quelques romans d’Alejandro 
Sawa, mais aussi Atlas, La Veleta pour la poésie de Pedro Luis de Gálvez. Akal, Arguval, 
CLAN et diverses fondations dont celle de Rafael Cansinos-Asséns (ARCA) pour la 
réédition de son roman Bohemia. À Madrid, le Círculo de Bellas Artes plaça, il y a 
quelques années, une plaque commémorative sur la façade de la maison située au numéro 7 
de la rue Conde Duque, où Alejandro Sawa termina ses jours. 
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Si les écrits bohèmes ravivent l’esprit picaresque1667, si la « golfemia » 
développe son propre langage (une langue qui dynamite, qui bouscule et qui 
trouvera dans le langage « esperpentique » de Luces de Bohemia sa géniale 
réalisation), ne peut-on donc pas raisonnablement parler d’une littérature 
bohème ? Certes, une littérature qui n’a peut-être pas fait école, car frustrée 
dans son intention. Alors que Cansinos-Asséns, dans son article, affirme 
l’existence de la littérature bohème, Manuel Aznar Soler, quant à lui, dans 
sa thèse de doctorat, refuse de considérer la bohème comme une littérature : 
« Cansinos-Asséns habla de la « literatura bohemia » como una « escuela » 
intemporal que se caracteriza por el tratamiento de una temática 
determinada. Por contra, mi actitud se define por la consideración de la 
bohemia como un fenómeno socio-literario que evoluciona a la par que el 
contexto histórico, razón por la cual existe una literatura romántica, realista, 
naturalista o modernista que trata dicha temática. No existe, a mi modo de 
ver, « una » literatura bohemia, […] »1668. Nous comprenons les réticences 
d’Aznar Soler. Cependant, il nous a paru essentiel de construire notre étude 
sur l’idée de l’existence d’une littérature bohème, car, ainsi que le rappelle 
Antoine Compagnon dans Le Démon de la théorie, il convient de distinguer 
plusieurs définitions pour la littérature. Nous considérons la littérature 
bohème dans sa fonction de « consensus social », destinée à combler un 
vide laissé par la religion ou provoqué par le progrès de la science1669, dans 
sa fonction subversive également, contre l’ordre établi, le canon, fonction 
largement répandue au cours du XIXe siècle à travers la figure de l’artiste 
maudit. La littérature bohème se présente à nous comme une littérature de la 
dissension, de la rupture, de la crise et du nouveau. 

                                                 
1667 Cansinos-Asséns opère effectivement une analogie entre littérature bohème et littérature 
picaresque : « En el orbe de la representación literaria, la bohemia y la picaresca tienen 
expresiones de una analogía turbadora. Indudablemente, gran parte de lo que hoy se designa 
por nuestros modernos literatos con el nombre de bohemia es sencillamente la vida 
picaresca observada y descrita por nuestros clásicos », « La bohemia en la literatura », Op. 
cit., p. 651. 
1668 Aznar Soler, Op. cit., p. 29. 
1669 « [...] après la décadence de la religion et avant l’apothéose de la science, dans 
l’interrègne, il revenait à la littérature, fût-ce provisoirement, et grâce à l’étude littéraire, de 
procurer une morale sociale » (Antoine Compagnon, Op. cit., p. 38).  
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Conclusion 
 
 
 

La bohème littéraire espagnole fin de siècle se situe entre ces générations 
de bohèmes français des années 1830 (Jeunes-France, Bousingots, Petit 
Cénacle) connus pour leur excentricité et cette nouvelle vague de bohèmes 
des deux dernières décennies du XIXe siècle réputée pour son esprit de 
révolte, son anticonformisme et sa paresse (le bohème insurgé, menaçant et 
désespéré à la Jules Vallès ; le bohème littéraire décadent, alcoolique, à la 
Verlaine). La bohème littéraire espagnole appartient à ce concept d’art de 
vivre où « marginaux et excentriques […] possèdent tous un talent qui ne 
demande qu’à s’affirmer. Phase existentielle forte, la bohème est à la fois 
transitoire et engagée »1670, caractéristique de l’époque d’Henry Murger 
(1840-1850) dont se réclame en Espagne Enrique Pérez Escrich dans les 
années 1860. À l’instar du Balzac des Illusions perdues. Un grand homme 
de province à Paris (1839) où le personnage Lucien de Rubempré, jeune 
poète de province décidé à conquérir la gloire « à coup d’encrier » dans la 
capitale et qui, leurré par la naissance du journalisme, source miraculeuse de 
réputations acquises rapidement et défaites tout aussi brutalement, finit par 
retourner dans sa ville natale, autant Pérez Escrich que Murger et, à leur 
suite, mais avec moins de conviction car condamnés à être des « vaincus » 
(« vencidos »), les bohèmes modernistes, conçoivent la vie de bohème 
comme passage obligé vers un état plus mûr de création, une vie dont ils 
conseillent de s’échapper à tout prix à moins de sombrer définitivement 
dans l’échec et la misère les plus noirs, d’échouer à la morgue ou à l’hôpital. 
La bohème littéraire fin de siècle a plutôt fait de cet avertissement ou de 
cette malédiction un art de vivre qui épouse leurs idéaux de conquête d’une 
autonomie de l’artiste face à la société, interprétés aussi comme vanités 
d’artistes déchus et ratés. Si la bohème est avant tout une façon de vivre et 
une façon d’être, voire de penser, elle déborde aussi sur la littérature par le 
jeu particulier qu’entretient le bohème avec celle-ci (Sawa aime adopter des 
« poses » ou (im)postures artistiques qui impressionnèrent le jeune Pío 
Baroja et se prête facilement, par sa personnalité et ses actes, à la création 
                                                 
1670 Marc Partouche, La Lignée oubliée – bohèmes, avant-gardes et art contemporain de 
1830 à nos jours, Éditions Al Dante, 2004, p. 48. 
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d’un mythe ou d’une légende Sawa). Le bohème devient vite un sujet de 
fiction car, même s’il répugne, son altérité fascine, son étrangeté 
« inquiète ». Pourtant, par le foisonnement des poèmes et des images 
dégradantes ou lyriques, par cette prédilection pour l’écriture intimiste et par 
l’atmosphère « esperpentique » suscitée par certains contes de Carrere, nous 
serions tentés de croire en l’existence d’une véritable littérature bohème, 
frustrée dans son intention car éclipsée, dans l’histoire littéraire, par d’autres 
phénomènes ou mouvements ou tendances plus puissantes. Au-delà de ces 
considérations concernant l’échec ou la réussite d’une littérature au profit ou 
au détriment d’une autre, loin de vouloir nous positionner en redresseur de 
torts historiques et de prétendre réparer ainsi une quelconque injustice, nous 
pouvons estimer, de notre point de vue, que la bohème a le droit d’être citée 
davantage, expliquée, évaluée. La bohème, pétrie de contradictions, règne 
du paradoxe, n’a jamais été prise au sérieux et c’est là son drame ; il en est 
de même pour ses écrits. On ne peut nier l’intérêt majeur de certaines 
œuvres recouvrant une valeur testimoniale et esthétique indéniable. La 
littérature bohème se développe par cette quête du témoignage, par ce désir 
de lutter contre l’oubli : une lutte pas forcément héroïque, ironique aussi, car 
le bohème ne se prenait pas non plus au sérieux. Nous nous sommes ainsi 
intéressés à ces figures d’une lignée littéraire oubliée (qui se rangeaient eux-
mêmes facilement parmi les « vaincus ») permettant, aussi, de mieux 
expliquer ou de jeter un éclairage nouveau sur cette période fin de siècle 
trouble et foisonnante. Leurs œuvres, souterraines, parfois 
insurrectionnelles, qualifiées de mineures, car tout simplement ignorées, 
participent assurément au grand mouvement de la littérature moderniste et, 
dans tous les cas, parviennent à répandre un regard plus averti sur les 
œuvres dites majeures. Plus qu’une attitude littéraire, la bohème devient la 
clé d’interprétation de certains textes de la littérature hispanique. Lire la 
bohème c’est jeter un nouvel éclairage sur le modernisme borné le plus 
souvent à une esthétique de princesses pâles et tristes, d’elfes, d’étangs 
habités par des cygnes, de palais ambrés, de jardins solitaires où coule une 
fontaine. Vivre la bohème et en faire un art d’écrire c’est rapprocher la 
poésie, par exemple, du ruisseau, c’est « viriliser » le credo moderniste ainsi 
que le désirait le bohème au parcours rocambolesque Pedro Luis de Gálvez 
(1882-1940)1671, dont l’œuvre poétique reste à défricher. Roi du « sablazo », 
il cultive une poésie exigeante, en contradiction avec son mode de vie 
fantasque et aventurier, le sonnet, où souffle un esprit satirique et brutal, un 
                                                 
1671 « Mi Musa es joven, poderosoa y sana, / y es mi verso viril y verdadero », « De una 
vez », El mal vino. Negro y azul, Granada, Editorial Comares, 1996, p. 88. 



 507

« romanticismo huraño » pour reprendre l’expression de l’un de ses sonnets. 
Elle se prête aussi aisément à une compréhension du statut de l’artiste 
moderne en butte au mercantilisme artistique et à la cotisation éditoriale de 
sa plume. 

Au-delà de la bohème fin de siècle, synonyme d’échec, dont la mort 
annoncée par Valle-Inclán et Baroja semblait enterrer le concept, nous 
pouvons encore la considérer comme une forme de pensée et d’écriture 
libertaire ou originale, contemporaine, qui s’imprime non seulement dans 
les Lettres espagnoles, mais aussi latino-américaines à travers, par exemple, 
la figure et l’écriture du poète et écrivain César Vallejo (1892-1938) dont le 
parcours vital entre Lima et Paris et l’œuvre poétique traduisent le combat 
d’un poète pour sauvegarder sa liberté de création, à la fois emprisonné pour 
raisons politiques, expulsé de Paris pour les mêmes raisons, acceptant 
difficilement voire refusant les subventions que lui accorde l’état espagnol 
une fois à Madrid. Parti de son village natal de la cordillère péruvienne, 
Santiago de Chuno, il meurt dans le plus total dénuement à Paris. Aussi est-
il légitime de savoir si ce concept n’est pas venu se déplacer sur le nouveau 
continent, inférant l’affirmation du bohème fin de siècle Isidoro López 
Lapuya selon lequel non seulement la bohème n’est possible qu’à Paris et à 
Madrid, mais encore qu’il n’existe pas de bohème latino-américaine. 

Par ailleurs, si le phénomène de la bohème littéraire connaît un 
renouveau avec l’émergence d’un regain d’intérêt bibliographique voire la 
création d’une littérature d’hommage ou de biographies romancées (nous 
pensons à la trilogie de l’échec de Juan Manuel de Prada et à Luis Antonio 
de Villena), sociologiquement, et comme par un tour de force ironique ou 
une pirouette clownesque de l’histoire, nous l’avons même vu associer au 
concept de bourgeoisie donnant lieu, dans les années 2000 – autre période 
fin de siècle –, à la formule « bobo » pour « bourgeois-bohème », réunion 
des extrêmes, dépassement du vieil antagonisme terminologique, avatar 
d’une guerre conceptuelle. Quoique de courte durée, d’une transcendance 
plus que douteuse et produit d’un effet de mode parisien certain, il sera 
intéressant de remarquer que cette nouvelle formule sociologique reprenait 
les notions chères à l’antique bohème : camaraderie, annulation des 
différences sociales au profit d’un état d’esprit, réunions dans les cafés. 
Nouvelle conception qui s’exportera, obéissant au cycle éternel de l’histoire, 
en Espagne (la mode erre de Paris vers Madrid), ainsi que nous le 
démontrait la parution d’articles dans El Mundo ou El País des années 2001 
décrivant l’atmosphère d’un bar, devenu lieu de rencontre de la nouvelle 
bohème, de cafés madrilènes qui se découvrent une nouvelle âme de 
bohème « branchée », aisée, composée de cadres supérieurs de l’industrie 
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informatique. La bohème est, de nos jours, liée à bourgeoisie : être bohème 
c’est être dandy – la distinction s’est évaporée – car la bohème n’est plus le 
mépris de l’argent mais une manière de le dépenser négligemment, 
« gaiement », préférerait Lélio, le héros de La dernière Aldini de George 
Sand, en affichant un dédain pour lui, tout en le manipulant avec aisance 
voire professionnalisme. 

 
Héritier de l’image romantique et excentrique du bohème français de la 

monarchie de Juillet 1830 et celle révoltée et réfractaire de la Commune de 
1871 et des années 1880, influencé par l’esprit bohème symboliste qui 
soufflait sur le Quartier latin hanté par le Pauvre Lélian (les années 1890), 
par les virées tapageuses dans les cafés et cabarets de Montmartre, le 
bohème littéraire espagnol, « ayant l’amour de l’art et l’horreur du 
bourgeois » 1672, n’est, par conséquent, pas un type d’artiste purement 
hispanique, né essentiellement de la crise politique espagnole. Forcément 
dérouté par le climat désastreux de la perte des colonies, bousculé par les 
nouvelles tendances culturelles et animé des rêves de gloire et de 
renommée, le bohème espagnol est un produit hétéroclite, fait d’errances 
physiques et mentales, en quête de l’autonomie de l’artiste et de l’individu. 

La bohème au regard de la place qu’elle a occupée dans l’histoire 
littéraire et du rôle qu’elle a joué en littérature, reste, fondamentalement, 
synonyme de Liberté. Le bohème reste un artiste idéal et idéaliste qui a su 
créer son ordre, sa règle, qui aura su affirmer, avant tout, sa liberté : « […] 
bohemio y figura… hasta la sepultura ».1673 Elle est, pour reprendre les mots 
de Camus à propos de l’art, « un risque perpétuel, une aventure exténuante » 
et, pour nous, une aventure inachevée. 

 

                                                 
1672 Théophile Gautier, La Presse, 26 novembre 1849. 
1673 Luis Bonafoux, « Con motivo del santo», Literatura, Madrid, 1887. 



 509

 
 
 

Bibliographie 
 
 
 
AARON, Daniel, « The Rebels », Writers on the Left, Nueva York, 1965. 

- « From Bohemia to Revolution », Ibid., p. 109-137. 

ABELLÁN, José Luis, Historia crítica del pensamiento español – La crisis contemporánea 
(1875-1936), Madrid, Espasa Calpe, 1988. 

ALAS, Leopoldo (« Clarín »), Nueva Campaña (1885-1886), Madrid, Librería de Fernando 
Fe, 1887. 
- Ensayos y Revistas (188-1892), Madrid, Manuel Fernández y Lasanta editor, 1892. 
- Obra olvidada, selecc. e intr. Antonio Ramos-Gascón, Madrid, Ediciones Júcar, 
1973. 
- Palique (1893), ed. José María Martínez Cachero, Barcelona, Labor, 1973. 
- La Regenta (1884), edic., introd. y notas de Gonzalo Sobejano, Madrid, Castalia, 
1896, 2 vols. 

- Mezclilla (1889), prólogo de Antonio Vilanova, Barcelona, Lumen, 1897. 

ALFONSO, José, « Emilio Carrere », Siluetas literarias, Valencia, Prometeo, 1967, p. 39-
43. 

ALFONSO, Luis, « Crónica madrileña. Libros libres », Hoja Literaria de los Lunes de La 
Época, Madrid, 20-X-1884. 
- Otro « escándalo », en Hoja Literaria de los Lunes de La Época, Madrid, 26-I-
1885. 

ALFONSO GARCÍA, María del Carmen, Antonio Hoyos y Vinent, una figura del 
decadentismo hispánico, Universidad de Oviedo, 1998. 

ALMAGRO SANMARTÍN, Melchor de, Biografía del 900, Madrid, 1943. 

ALONSO, Cecilio, « La evolución del naturalismo en la novela y el teatro », in Francisco 
Rico, Historia y Crítica de la Literatura Española, 6/1. « Modernismo y 98 », 
Primer Suplemento, Barcelona, Crítica, 1994, p. 169-198. 

ALONSO, José, El Madrid del cuplé. (Recuerdos pintorescos), Madrid, 1973. 

ÁLVAREZ HERNÁNDEZ, Dictino, « La tragedia de Alejandro Sawa », Cartas del Archivo 
de Rubén Darío, Madrid, Taurus, 1963. 

AMO, Javier del, « La muerte de un bohemio », Informaciones, 02 / 06 / 1973. 
– « Alejandro Sawa, puritano de la noche y de la pobreza », Ya, 11 / 03 / 1974. 
« Andrenio » (Eduardo Gómez de Baquero), « Los bárbaros. (Joaquín Dicenta) », El 
Imparcial, 5 de agosto de 1912. 
- Pen Club. I. Los poetas, Madrid, 1929. 
- Poesía y bohemia, Madrid, Pen Club, 1929. 



 510

- « La muerte del bohemio », Guiñol, Madrid, 1929. 

AMORÓS, Andrés, Vida y literatura en « Troteras y danzaderas », Madrid, Editorial 
Castalia, 1973. 
– La novela intelectual de Ramón Pérez de Ayala, Madrid, Editorial Gredos, 1972. 
Andalucía y la bohemia literaria, Prólogo de Lily Litvak, Edición de Manuel 
Galeote, Editorial Arguval, Málaga, 2001. 

ANDERSON IMBERT, Enrique, Teoría y técnica del cuento, Barcelona, Editorial Ariel, 
1992. 
- Antología de la poesía macabra española e hispanoamericana, edición de Joaquín 
Palacios Albiñana, Madrid, Editorial Valdemar, 2001, El Club Diógenes. 

ANONYME, « Liste Alphabétique de personnes qui ont honoré de leur présence les Soirées 
de La Plume du 15 octobre 1889 au 5 mars 1892 », La Plume, 15 juin / 1892, année 
IV, n° 76. 
- « Echos divers et communications », Mercure de France, tome VI, 
novembre 1892, n° 37. 
- « Le Banquet de la Jeunesse. En l’honneur de Victor Hugo. Chez Lemardelay, le 
17 juin 1893 », La Plume, 15 juillet / 1893, année V, n° 102. 
- « Journaux et Revues », Mercure de France, octobre 1893, tome IX, n° 46. 
- « Cuestión teatral », La Época, 24 / 01 / 1899, année LI, n° 17468, p. 3. 
- « Alejandro Sawa », ABC, 03 / 03 / 1909, p. 11. 
- « Alejandro Sawa », El Correo, 03 / 03 /1909, s. p. 
- « Alejandro Sawa », La Época, 03 / 03 / 1909, LXI, n° 20960, s. p. 
- « Alejandro Sawa », La España Nueva, 03 / 03 / 1909, année IV, n° 1025, p. 3. 
- « Alejandro Sawa », La Ilustración Española y Americana, 15 / 03 / 1909, année 
LIII, n° X, p. 155. 
- « Libros nuevos : Noche », Los Lunes de El Imparcial, 18 de febrero de 1889. 

ARBO, Juan Sebastián, Pío Baroja y su tiempo, 2 ed., Barcelona, 1969. 

ARESSY, Lucien, La dernière bohème, Verlaine et son milieu, Paris, 1956. 

ARÉVALO, Joaquín de, Misterios del lupanar. Novela mísero-social, Madrid, Imprenta 
Helénica [s.a. : ¿1914 ?]. 

ARNOLD, Mario, Sor misericordia (en colaboración con Armando Buscarini), drama en 
tres actos, Madrid, 1923. 
- La canción del peregrino (poema en verso), San Juan de Puerto Rico, 1925. 
- Lluvia de besos, Caracas, 1949. 

ARREGUI ZAMORANO, María Teresa, Estructuras y técnicas narrativas en el cuento 
literario de la generación del 98 : Unamuno, Azorín y Baroja, Ediciones 
Universidad de Navarra, EUNSA, 1998. 

ARROYO, Gonzalo P., « Un poeta muerto », El País, 25 / 08 / 1901, s.n., p. 3. 

ASENSI, Manuel, Literatura y Filosofía, Madrid, Editorial Síntesis, 1995. 

AZNAR SOLER, Manuel, Resumen de la Tesis doctoral, La Bohemia literaria española 
durante el modernismo, Universitat de Barcelona, Centre de Publicacions, 1981 



 511

- « Modernismo y Bohemia », in PIÑERO, Pedro M. et REYES, Rogelio (eds), 
Bohemia y literatura (de Bécquer al Modernismo), Servicio de Publicaciones de la 
Universidad de Sevilla, 1993, n° 146. 
- « Bohemia y burguesía en la literatura finisecular », Modernismo y 98, Barcelona, 
1980. 

BACARISSE, Mauricio, El esfuerzo, Madrid, Tipografia José Yagües, 1917. 

BACHELARD, Gaston, L’Eau et les rêves, 

BAJU, Anatole, L’Anarchie littéraire, Paris, 1892. 

BALDICK, Robert, « The First Bohemian », The Life of Henry Murger, Hamilton, 1961. 

BALZAC, Honoré de, Un prince de la bohême. 

BARGA, Corpus, « Del hombre raro de Getafe (Silverio Lanza) », Papeles de Son 
Armadans, IX, n° 100, julio de 1964, p. 9-39. 

BARK, Ernesto, La santa bohemia, Madrid, Biblioteca Germinal, 1913. 
- La santa bohemia y otros artículos, Madrid, Celeste Ediciones, Biblioteca de la 
Bohemia, 1999. 
- « Correspondance latine. Chronique hebdomadaire », Lettre de Alejandro Sawa. 
Span.-Franz. Feuilletons, von E. Bark. Direction : 26, rue Lebrun, Paris, 1890. 
- « El proletariado periodístico », Germinal, 01 / 11 / 1897, année I, n° 22, p. 10. 
- Filosofía del placer. I. La moral social. II. Placeres altruistas. III. La Nueva fe, 
Madrid, Biblioteca Germinal, 1907, 270 pages. 
- Modernismo. I. Regeneración. II. Espíritu moderno. III. Política educativa. IV. A 
los padres y maestros. V. La joven España. VI. Glorias modernas, Madrid, 
Biblioteca Germinal, 1901, 99 pages. 
- España y el extranjero. Estudios, comparaciones y franquezas literarias y políticas 
de un cosmopolita, Madrid, Imprenta de la Publicidad, 1888, 110 pages. 
- Biografías contemporáneas. Nicolás Salmerón. Bosquejo histórico, Madrid, 1903, 
31 pages. 
- Estadística social. Resumen I. El problema de la miseria, II. La España social, III. 
Los Reyes de oro, Barcelona, s/a, 313 pages. 
- Política social. Soluciones positivas de la sociología contemporánea, Madrid, 
1900. 
- Los vencidos. Novela política contemporánea, Alicante 1891, 203 pages. 
- La santa bohemia. Recuerdos bohemios, Madrid, Biblioteca Germinal, La Editorial 
Coop., H. de Autores, 1913. 
Dans La santa bohemia de 1913, sont citées les œuvres suivantes : 
- Política social, sistema filosófico-social, en seis tomos. 
- Rivalidades mundiales : La Internacional Negra, Roja y del Oro ; Naciones 
cosmopolitas ; Pueblos precursores. 
- El socialismo positivo : Psicología socialista ; La cuestión social en España ; El 
Ministerio de Trabajo. 
- La paz social; La Alemania socialista ; La república social en Francia ; La huelga 
general. 
- El progreso y el arte : Ideas-Fuerzas ; Modernismo literario ; El Arte social. 
- Los reyes del oro : El problema de la miseria ; La España social ; El Capitalismo 
triunfante. 



 512

- Biografías contemporáneas : Alejandro Lerroux ; Blasco Ibáñez ; Nicolás 
Salmerón ; Agustín Luque (con los retratos). 
- El alma española : Psicología de Naciones ; La Educación Nacional ; La 
regeneración por la Escuela y la Mujer ; Modernismo o Clericalismo ; Greater 
Spain. 
- Alborada. La invisible. Aurora boreal. Novelas político-sociales contemporáneas. 
- La sed de amar. (Recuerdos bohemios) : El alma española ; Sinceridades críticas ; 
Lerroux manda ; Siluetas al natural ; La Sicalipsis ; El Derecho al amor ; La sed de 
amar ; Nebulosas. 
- Al murmullo de la selva (Recuerdos bohemios : Un hermoso despertar ; 
Decadentes ; A los obreros ; La Santa bohemia ; La revolución aducativa ; El 
Mundo Porvenir ; La venganza del filósofo ; El Teatro popular ; El Bel Morir. 
- El internacionalismo, Madrid. 1900. 
- « El naturalismo español », Germinal, I, 10 de septiembre de 1897, n° 19, Madrid, 
p. 5-6. 
- « La crítica decadente », Germinal, Madrid, 15-X-1897, p. 3. 
- « Un bohemio socialista. (Mi epílogo a Delorme) », Germinal, n° 33, 17 de 
diciembre de 1897. 
BAROJA, Pío, « Bohemia madrileña », La Esfera, 2 de enero de 1915, n° 53. 
- Canciones del suburbio, Madrid, Biblioteca Nueva, 1944. 
- « La república del Cunani y sus hombres », Obras completas, tome V, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 1949. 
- Juventud, egolatría, Prólogo de Julio Caro Baroja, Madrid, Taurus, 1977 ; autre 
édition : Madrid, Editorial Caro Reggio, 1985. 
- Desde la última vuelta del camino (memorias), Obras Completas, Tome VII, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 1949. 
- El árbol de la ciencia, Madrid, Cátedra, 1987. 
- Los últimos románticos, Madrid, Espasa-Calpe, 1957. 
- ¡Adiós a la bohemia !, Arlequín, mancebo de botica, El horroroso crimen de 
Peñaranda del Campo, Biblioteca Nueva, Fundación Argentaria, 1998. 

BAROJA, Ricardo, « Valle-Inclán en el café », La Pluma, 1923, IV-32, Madrid. 
- Gente del 98. Arte, cine y ametralladora, Madrid, Cátedra, 1989. 

BARRANTES, Pedro, Delirium tremens (poesías), Madrid, 1890 ; 2° édition, Madrid, 
Pueyo, Imprenta Helénica, 1910. 
- Tierra y cielo, Madrid, 1896 ; autre édition : Madrid, Imprenta del Asilo de 
Huérfanos del Sagrado Corazón de Jesús, 1987. 
- El padre Sanz, Madrid, 1896. 
- Polavieja, Madrid s/f 
- Comentarios y artículos en Los dominicales del Libre pensamiento, Pluma y Lápiz 
y Madrid Cómico. 

BARREIRO, Javier, Cruces de bohemia, Zaragoza, Unaluna, 2001. 

BARRERA LÓPEZ, José María, El ultraísmo en Sevilla. Historia y textos, Sevilla, 1987. 

BARRIÈRE, Henry, La vie de bohème, Tome XXIV, La Bibliothèque Dramatique, 1849. 

BARTRÉS, J. Raimundo, La « nodriza » de la generación del 98, Barcelona, 1972. 

BAUDELAIRE, Charles, Les Fleurs du mal. 



 513

- Le spleen de Paris. 
- Mon cœur mis à nu. 

BAYO, Ciro, Orfeo en los infiernos, Madrid, 1912. 

BECKER, Colette, « L’audience d’Émile Zola », in Cahiers Naturalistes, 1974, n ° 47, 
p. 40-69. 

BELLO, Luis, « Los malogrados : Alejandro Sawa », El Mundo, 3 de marzo de 1909. 

BENAVENTE, Jacinto, Recuerdos y olvidos. Memorias, Obras Completas, vol. XI, 
Madrid, 1958. 

BENICHOU, Paul, Le Sacre de l’écrivain, Paris, 1985. 

BENJAMIN, Walter, « Baudelaire, un poeta en el esplendor del capitalismo », 
Iluminaciones, Madrid, 1972. 

BESER, Sergio, Leopoldo Alas, Teoría y crítica de la novela española, Barcelona, Laia, 
1972. 

BLANCO AGUINAGA, Carlos, Juventud del 98, Madrid, 1978. 

BLASCO, Eusebio, Madrid por dentro y por fuera, Madrid, 1973. 

BLASCO, R., « Comedia. Los reyes en el destierro », La Correspondencia de España, 22 
de enero de 1899. 

BLASCO IBÁÑEZ, Vicente, La Horda, Obras Completas, Tome I, Madrid, Aguilar. 

BLEIBERG, Germán, « Algunas revistas literarias hacia 1898 », Arbor, 1948, II, p. 465-
480. 

BLY, Peter, « Alejandro Sawa. Iluminaciones en la sombra », Revista Canadiense de 
Estudios Hispánicos, 1980-1981, vol. 5, n ° 1, p. 121-122. 

BONAFOUX, Luis, « Sawa, su perro y su pipa », Heraldo de Madrid, 08 / 03 / 1909. 
Article paru d’abord dans El Español, où apparaît aussi la réponse de Sawa. 
- « París al día : Alejandro Sawa », Heraldo de Madrid, 08 / 03 / 1909, n° 6674, 
année XX, pages 1 et 4. 
- « De mi vida y milagros », Los Contemporáneos, 25 / 06 / 1909, n° 26, année I, s. 
p. 
- Bilis, París, 1907. 
- Huellas literarias. 
- Españoles en París, París, Librería Ollendorf, 1912. 

BONET, Juan Manuel, Diccionario de las vanguardias en España, Madrid, 1995. 

BONET, Laureano, « Introducción : Galdós, crítico literario », in Benito Pérez Galdós, 
Ensayos de crítica literaria, Barcelona, Península, 1972, p. 7-112. 
- « El Naturalismo en España : unas páginas juveniles de Rafael Altamira », en 
Ínsula (1989), n ° 514, p. 14-15. 

BOTREL, Jean François, Preludios de « Clarín », Oviedo, Instituto de Estudios Asturianos, 
1972. 



 514

- « La novela por entregas : unidad de creación y consumo », en S. Salaün et J. F. 
Botrel (eds.), Creación y público en la literatura española, Madrid, Castalia, 1974, 
p. 111-115. 
- « España, 1880-1890 : el naturalismo en situación », in Yvan Lissorgues (ed.), 
Realismo y naturalismo en España en la segunda mitad del siglo XIX, Barcelona, 
Anthropos, 1988, p. 183-195. 

BOURDIEU, Pierre, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, 
Éditions du Seuil, 1992. 

BOURGET, Paul, Essais de psychologie contemporaine, Tome I, Paris, Librairie Plon, 
1912. 

BOUSOÑO, Carlos, Épocas literarias y evolución. Edad media, romanticismo, época 
contemporánea, Madrid, Gredos, 1981. 

BÓVEDA, Xavier, Epistolario romántico y espiritual. Rosario lírico y otros poemas, 
Orense, Imprenta de la Región, 1917. 
- Letanías cívicas. 

BREUTHAL, Julius, History of the International, 1864-1914, Vol. 1, Nueva York, 1967. 

BROTHERSON, Gordon, Manuel Machado, Madrid, 1976. 

BUENO, Manuel, « Días de bohemia », La Pluma, 1923, VI-32, Madrid. 

BURGOS, Carmen de, El veneno en el arte, Los Contemporáneos, 57, Madrid, 1910. 
- Vida y milagros del pícaro Andresillo Pérez, La Novela de Hoy, 450, Madrid, 
1930. 

BUSCARINI, Armando, El aluvión. Cuentos de golfos, Madrid, 1924, 23 pages. 
- Baladas, Madrid, 1926, 22 pages. 
- Cancionero del arroyo, Madrid, 1920, 32 pages ; autre édition : Logroño, 
Biblioteca Riojana, 1996. 
- La cortesana del Regina (novela corta), Madrid, 1927, 16 pages. 
- Dolorosa errante, Madrid, 1921, 10 pages. 
- Los dos alfareros, ensayo dramático en un acto, dividido en dos cuadros y en 
verso, Madrid, 1927, 36 pages. 
- Ensueños, Madrid, 1919, 18 pages. 
- Los lauros (poema), Madrid, 1926, 30 pages. 
- Maruja, la de Curto (novela), Madrid, 1924, 30 pages. 
- Mis memorias, con dos cartas de Alfonso Vidal y Planas y un prólogo de Fernando 
Cermeño. Madrid, 1924. 
- Poemas sin nombre, Madrid, 1921, 11 pages. 
- Primavera sin sol, prólogo de A. Hernández Catá, Madrid, G. Hernández y Galo 
Sáez, 1924, 109 pages. 
- La reina del bosque (cuento maravilloso), s/a, 1925, 28 pages. 
- El rey de los milagros (poemas), Madrid, 1924, 31 pages. 
- El rufián (drama popular en tres actos), Madrid, 1928, 124 pages. 
- San Antonio de la Florida (novela), carta de Eduardo Marquina, con dedicatoria 
autógrafa, Madrid, s/a, 3 pages. 
- Sombras, Madrid, 1920, 4 pages ; autre édition en 1923. 
- Yo y mis versos, Madrid, 1913, 29 pages ; autre édition en 1923. 



 515

- Sor Misericordia, drama en tres actos y en prosa. En colaboración con Mario 
Arnold, Madrid, 1923. 
- Mis memorias, edición de Juan Manuel de Prada, Logroño, 1996. 

Selon José Esteban et Anthony N. Zahareas dans Los proletarios del arte, dans l’édition de 
1924 de Mis memorias, outre celles existantes à la Biblioteca Nacional, sont citées d’autres 
œuvres, probablement introuvables car, selon Rafael Cansinos-Asséns dans La novela de 
un literato, le jeune poète finançait personnellement la publication de ses textes en prose ou 
en vers qu’il revendait ensuite à différents endroits de la Puerta del Sol et de la calle de 
Alcalá. Voici la liste de ces autres œuvres : 

- Cantares. 
- Romanticismo. 
- Rosas negras. 
- Las rosas eternas. 
- Por el amor de Dios. 
- El riesgo. 
- El arte de pasar hambre. 
- Cruzada romántica. 
- Las luces de la Virgen del Puerto. 

CABAÑAS VENTURA, Felipe, Bohemias. Escenas de la vida matritense, Barcelona, s/f. 

CALDERÓN, Alfredo, De mis campañas, Barcelona, Henrich y Compañía, 1899. 

CAMBA, Julio, « Alejandro Sawa », Playas, ciudades y montañas, Madrid, Espasa-Calpe, 
1963, 3. ed., p. 91-93. 

CAMÍN, Alfonso, Antología poética, Madrid, Compañía Ibero-Americana de 
Publicaciones, 1931. 
- « Emilio Carrere », Entrevistas literarias, Gijón, Llibros del Pexe, 1998, p. 79-86. 

CAMUS, Albert, « Discours de Suède », Gallimard, Collection Folio, 1997. 

CANDAMO, Bernardo G., « Influencias literarias. Rubén Darío. El canto errante », El 
Mundo, 30 de octubre de 1907. 

CANO, José Luis, « Alejandro Sawa, mito y realidad », Ínsula (1961), vol. 32, n° 365, p. 8-
9. 
- Mito y realidad – Historia y poesía, Madrid, 1992, p. 87-93. 

CANO BALLESTA, Juan, Literatura y tecnología. Las letras españolas ante la revolución 
industrial (1900-1933), Madrid, 1981. 

CANSINOS-ASSÉNS, Rafael, « La bohemia en la literatura », Los temas literarios y su 
interpretación, Obra Crítica, Vol.2, Biblioteca de Autores Sevillanos, Diputación de 
Sevilla, Área de Cultura y Ecología, introd. de Alberto González Troyano, 1998. 
- La Nueva literatura. La evolución de la novela, Obra crítica, Vol.2 (1917 / 1927), 
Biblioteca de Autores Sevillanos, Diputación de Sevilla, Area de cultura y ecología, 
introd. de Alberto González Serrano, 1998. 
- La novela de un literato, Volumes I, II et III, Madrid, Alianza Editorial, 2005. 
- « Alejandro Sawa, el gran bohemio », Índice, XV, n° 149, mayo de 1961, p. 22-23. 
- Salomé en la literatura, Madrid, Editorial-América, 1919. 
- « Vidal y Planas », La Correspondencia de España, 18 y 19 de mayo de 1918. 



 516

- Prologue à Memorias de un hampón. 
- La nueva literatura. Evolución de la poesía (1912-1927), 4 vols., Madrid, Sanz 
Calleja Páez, 1916-1927. 
- Poetas y prosistas del Novecientos (España y América), Madrid, 1919. 
- El candelabro de los siete brazos, Madrid, Alianza Editorial, 1986. 
- Bohemia (novela póstuma), Madrid, fundación ARCA, 2002. 
- « Emilio Carrere », La nueva literatura, T. I, Madrid, Sanz Calleja, s.a., p. 201-
213. 

- « De Carrere a Vidal y Planas », Los temas literarios y su interpretación, Madrid, 
V. H. Sanz Calleja, s.a., p. 103-105. 

CARDONA, Rodolfo et ZAHAREAS, Anthony N., Visión del esperpento : Teoría y 
práctica en los esperpentos de Valle-Inclán, Madrid, Editorial Castalia, 1987. 

CARO, E., « El fin de la bohemia. Influencias literarias de la Comuna », Nuestras 
costumbres literarias, Madrid, s/f (Aparecido antes en la revista La España 
Moderna, junio-julio de 1893, n° 54-55. 

CARO BAROJA, Julio, Ensayos sobre literatura de cordel, Madrid, Revista de Occidente, 
1969. 
- « Recuerdos valleinclanescos-barojianos », Revista de Occidente, 1966, IV, p. 309. 

CARR, Raymond, Spain 1808-1839, Oxford, 1966. 

CARRERE, Emilio, Antología, Madrid, Editorial Castalia, Clásicos Madrileños, 1999. 
- La calavera de Atahualpa y otros relatos (1918-1919), Madrid, Editorial 
Valdemar, El Club Diógenes, 2004. 
- « La conversión de Florestán », La casa de la cruz y otras historias góticas, 
Madrid, Editorial Valdemar, 2001, El Club Diógenes. 
(Très tôt, apparaissent les œuvres complètes du vivant de l’auteur, chez Mundo 
Latino en 1919, puis chez Renacimiento, en 1925) : 

- I. El caballero de la Muerte. 
- II. La cofradía de la pirueta. 
- III. Los ojos de los fantasmas. 
- IV. El dolor de la literatura. 
- V. Dietario sentimental. 
- VI. El divino amor humano. 
- VII. Elvira la espiritual. 
- VIII. La torre de los siete jorobados. 
- IX. Nocturnos de otoño. 
- X. Las ventanas del misterio. 
- XI. El reloj del amor y de la muerte. 
- XII. Retablillo grotesco y sentimental. 
- XIII. La canción de la farándula. 

 

José Montero Padilla cite dans sa bibliographie une série d’œuvres éditées par 
Renacimiento ou parues dans la presse, parfois les mêmes mais avec un titre différent : 

- Románticas (versos), Madrid, Imprenta de la Prensa de Madrid, 1902. 



 517

- La Corte de los poetas. Florilegio de rimas modernas, Antología, Madrid, 
[¿1905 ? ¿1906 ?] 

- El Caballero de la Muerte (versos), Madrid, 1909. 
- El encanto de la bohemia (novelas), Madrid, González y Giménez editores, 1911. 
- La madre Casualidad, Madrid, s.a. 
- La canción de la farándula (comedia), Madrid, 1912. 
- La cofradía de la pirueta (novela), Madrid, El Libro Popular, 22 de agosto de 

1912. 
- El arte de fumar en pipa (novela, Madrid, El Libro Popular, 9 de diciembre de 

1913. 
- La tristeza del burdel (novela), Madrid, Imprenta de Juan Pueyo, 1913. 
- Los ojos de la diablesa (leyenda), Madrid, Imprenta de Juan Pueyo, 1913. Se 

publicó más tarde con el título de El misterio de la casa de los gatos, Madrid, La 
Novela Corta, 17 de julio de 1920 ; y, después, con el de El espadín del caballero 
guardia, Madrid, Biblioteca « Patria », 1922. 

- Del amor, del dolor y del misterio (prosas varias), Madrid, 1915. 
- Bienaventurados los mansos… (novela), Madrid, La Novela Corta, 29 de abril de 

1916. 
- La leyenda de San Plácido (tradición madrileña), Madrid, La Novela Corta, 26 de 

agosto de 1916. Publicada después con otros títulos, como El reloj del amor y de 
la muerte. Leyenda madrileña laureada con el Premio Narciso Cores, Madrid, El 
Libro Popular, 6 de mayo de 1923. 

- Almas, brujas y espectros grotescos, Madrid, V. H. de Sanz Calleja, s.a. 
- Dietario sentimental (versos), Madrid, Renacimiento, 1916 ; Madrid, Mundo 

Latino, 1919. 
- Elvira la espiritual (novela), Madrid, 1916. 
- El divino amor humano (novela), Madrid, La Novela Corta, 21 de abril de 1917. 
- La conquista de la Puerta del Sol (novela), Madrid, La Novela Corta, 1 de 

septiembre de 1917. 
- El poema de don Uriarte (novela), Madrid, La Novela Corta, 19 de enero de 1918. 
- El embrujamiento de Pablo Reinol (novela), Madrid, La Novela Corta, 13 de julio 

de 1918. 
- Aventuras extraordinarias de Garcín de Tudela (novela), Madrid, La Novela 

Corta, 25 de octubre de 1919. Aunque en esta edición aparece como « novela 
inédita », había sido impresa ya en 1911, en el volumen El encanto de la bohemia. 

- La copa de Verlaine (versos), Madrid, 1919. 
- Un hombre terrible (novela), Madrid, La Novela Corta, 24 de enero de 1920. 
- El sexto sentido (novela), Madrid, La Novela Corta, 18 de junio de 1921. 
- Hacia la otra vida… (novela), Madrid, La Novela Corta, 3 de diciembre de 1921. 
- El espectro de la rosa (novela), Madrid, 1921. 
- Poemas saturninos, traduction des poèmes de Verlaine, Madrid, 1921. 
- Un crimen inverosímil (novela), Madrid, La Novela Corta, 25 de febrero de 1922. 

Ampliada, después, en La torre de los siete jorobados. 
- El 23 encarnado (novela), Madrid, La Novela Corta, 24 de febrero de 1923. 
- Amor de golfa (novela), Madrid, La Novela Corta, 7 de abril de 1923. 
- Los bajos fondos del amor (novela), Madrid, La Novela Corta, 22 de septiembre de 

1923. 



 518

- La canción de las horas (versos), Obras completas, t. I, Madrid, Renacimiento, s. 
a. 

- El otoño dorado (versos), Obras completas, t. II, Madrid, Renacimiento, s.a. 
- Las sirenas de la lujuria (novelas), Obras completas, t. III, Madrid, Renacimiento, 

s.a. 
- Panderetas de España (versos), Madrid, Edit. Atlántida, s.a. 
- La manola del portillo (zarzuela), en colaboración con Francisco García Pacheco. 

Estrenada en el Teatro Pavón, de Madrid, el 21 de enero de 1928. Con música del 
maestro Pablo Luna, Madrid, La Farsa, 4 de febrero de 1928. 

- Los jardines de la noche (versos), Madrid, s.a. 
- Nocturnos de otoño (versos), Madrid, V. H. de Sanz Calleja, s.a. 
- Rosas de meretricio (novelas), Madrid, s.a. 
- Retablillo grotesco y sentimental, miscelánea de relatos y artículos, Madrid, s. a. 
- El dolor de la literatura, (relatos), Madrid, s.a. 
- Las ventanas del misterio, (relatos), Madrid, s.a. 
- La voz de la conseja, selección de las mejores novelas breves y cuentos de los más 

esclarecidos literatos, recopilación hecha por Emilio Carrere, Madrid, V. H. Sanz 
Calleja, s.a. 

- Mis mejores cuentos, novelas breves seleccionadas por su autor, con un prólogo 
autógrafo del mismo, Madrid, s.a. 

- Antología poética. Las mejores poesías de Emilio Carrere, Madrid, Renacimiento, 
s.a. [¿1930 ?]. 

- Ruta emocional de Madrid (versos), Madrid, Librería Bergua, 1935. 
- Canciones para ellas. Selección poética, Madrid, Afrodisio Aguado, 1944. 
- Madrid en los versos y en la prosa de Carrere, Madrid, Ayuntamiento de Madrid, 

s.a. [¿1948 ?]. 
- Antología poética, prólogo de José María de Cossío, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 

Colección Austral, 1949. 
- Antología poética, Madrid, Vassallo de Mumbert editores, 1971. 
- La torre de los siete jorobados, prólogo de Jesús Palacios, Madrid, Valdemar, 

1998. 
- Las mejores poesías, Madrid, Compañía Ibero-Americana de Publicaciones, 1929. 
- La ciudad de los siete puñales. La Novela del Sábado, 20, Madrid, 1939. 

CATARINEU, Ricardo J., Estrofas, Madrid, Imprenta de la Revista de Archivos, 
Bibliotecas y Museos, 1900. 
- Los forzados, Madrid, Imprenta de Fortanet, 1899. 
- Madrigales y elegías (versos de la casa, de la calle y del campo), Madrid, 
Renacimiento, 1913. 

CAVIA, Mariano de, Chácharas, Madrid, 1923. 

CEJADOR Y FRAUCA, Julio, Historia de la Lengua y Literatura Castellana, tome XII, 
Madrid, Tip. de la « Revista de Arch., Bibl. y Museos », 1920. 

CELMA VALERO, María Pilar, La pluma ante el espejo (Visión autocrítica del « Fin de 
siglo », 1888-1907), Salamanca, Universidad de Salamanca, 1989. 
- Literatura y periodismo en las Revistas del Fin de Siglo. Estudio e índices (1888-
1907), Madrid, Júcar, 1991. 



 519

CIGES APARICIO, Manuel, Circe y el poeta, Madrid, 1926. 
- Del periodismo y la política, Alicante, 1986. 

CLARIMON, Carlos, « Nuestra bohemia », Pueblo, Madrid, 20 de noviembre de 1954. 

COBOS CASTRO, Esperanza, La paradoja interna del naturalismo francés, Córdoba, 
Imprenta Astur, 1982. 

COMPAGNON, Antoine, Le démon de la théorie. Littérature et sens commun, Éditions du 
Seuil, 1998. 

CORBIN, Alain et PERROT, Michelle, « Gritos y susurros », Historia de la vida privada. 
De la Revolución francesa a la Primera Guerra Mundial, Madrid, Taurus, tome IV, 
1989. 

CORRAL, Carlos del, Bohemias (poesías multicolores), Barcelona, Gassó Hermanos 
Editores, 1900. 

CORRAL, José del, « Emilio Carrere », Cien madrileños ilustres, Madrid, Espasa-Calpe, 
1980, p. 80. 

CORREA RAMÓN, Amelina, Alejandro Sawa y el naturalismo literario, Granada, 
Servicio de Publicaciones de la Universidad de Granada, 1993. 

COSSÍO, José María, Antología poética, Buenos Aires, Espasa-Calpe, colección Austral, 
1949. 

CZYBA, Lucette, La femme dans les romans de Flaubert – Mythes et idéologies, Presses 
Universitaires de Lyon, 1983. 

DARÍO, Rubén, Autobiografía, Ed. Universidad de Buenos Aires, 1968. 
- Los raros, Zaragoza, Libros del Innombrable, 1998. 
- « Salutación del optimista », Cantos de vida y de esperanza, los cisnes y otros 
versos, Poesía, Madrid, Alianza, 1991. 
- Esencial, Madrid, « Esenciales Taurus », 1991. 
- « Alejandro Sawa », Iluminaciones en la sombra d’Alejandro Sawa, Madrid, 1910, 
p. 7-15. 
- « Notas teatrales », España contemporánea, Obras Completas, II, Madrid, 1950, 
p. 57. 
- « Autobiografía », Obras Completas, I, Madrid, Afrodisio Aguado, 1950, p. 102-
106. 
- « Adiós a Moréas », Obras completas, I, Madrid, 1950, p. 542-543. 
- « Novelas y novelistas », Obras completas, II, Madrid, Afrodisio Aguado, 1950. 
- « Éste era el rey de la bohemia », Obras Completas, Tome II. 
- « Prólogo », El canto errante, Madrid, 1907. 
- « Palabras liminares », Prosas profanas. 
- « Historia de un sobretodo », Cuentos completos, México, 1950, p 165-171. 

DAUDET, Alphonse, « Safo : comedia en cuatro actos y en prosa », adaptée à la scène 
espagnole par Miguel Sawa et Dionisio Pérez, Madrid, S. Velasco, 1906. 

DAVIS, Lisa E., « Oscar Wilde in Spain », Comparative Literature, 1973, vol. XXV, n° 2. 
- The reception of Max Nordau’s Degeneration in Spain. 

DE GÁLVEZ, Pedro Luis, Alma andaluza, 1905 (un simple folleto). 



 520

- En la cárcel, diario de un preso político (narraciones), prólogo del Ilmo. Sr. 
D. Juan de Vicente Portela y epílogo de María Marín (« Mario »), Cádiz, 1906. 
- La cochambrosa (novela), Cádiz, 1906. 
- Existencias atormentadas. Los aventureros del arte (novela), Madrid, 1907. 
- El ciego de la flauta (novela), s/a. 
- Por los que lloran : apuntes de la guerra del Rif, Madrid, 1910. 
- La chica del tapicero (novela corta), Los Contemporáneos, 13 de mayo de 1910, 
n° 72, Ilustraciones de Pueyo, Año II, Madrid. 
- Las hembras de las vistillas (novela corta), Los Contemporáneos, 9 de agosto de 
1910, n° 86, Ilustraciones de Méndez Poringa, Madrid. 
- La santita de Sierra Nevada (novela corta), Los Contemporáneos, 30 de diciembre 
de 1910, n° I05, Ilustraciones de Pueyo, Madrid. 
- La rosa blanca (novela corta), El Cuento Semanal, 19 de mayo de 1911, n° 229, 
Madrid. 
- La casa verde, 1913. 
- La tragedia de Don Íñigo (narraciones), Tomo LXXVIII de Biblioteca Patria, 
Madrid, s/a (pero anterior a 1915). Contiene : El oro del río (Leyenda africana), El 
tesoro de los humildes, El picaresco don Tomás e Ira. 
- Figuras del congreso eucarístico, Barcelona, 1923. 
- Buitres (sonetos), 1923. 
- Los siete pecados capitales (cuentos), s/a. 
- El sable. Arte y modo de sablear, Barcelona, 1925 
- Poesías seleccionadas, prólogo de Alfonso Vidal y Planas y con un poema de 
Ricardo Mujía, Barcelona, 1927. 
- Negro y azul, Madrid, 1930. 
- Juan Jacobo Rousseau (ensayo), Madrid, 1930. 
- Sonetos de guerra, Valencia, Primera Serie, 1938. 
- Poesías completas, Granada, Edición de Feo. Rivas, 1996. 
- Tres novelas breves de 1910 (La chica del tapicero ; Las hembras de las Vistillas ; 
La Santita de Sierra Nevada), Edición, introducción y notas de Jesús Gávez Yagüe, 
Biblioteca Popular Malagueña, Servicio de Publicaciones Diputación de Málaga, 
1996. 

Théâtre 

Selon le catalogue des œuvres théâtrales du XXe siècle (1985) de la Fondation Juan March : 

- Los caballos negros (La tragedia del juego), Melodrama, en colaboración con Luis 
Antón del Olmet, Madrid, 1922. 

- La reina del barrio chino, en colaboración con Rafael Salanova y Alberto A. 
Cienfuegos, Madrid, 1927. 

- Selon le catalogue du Théâtre Lyrique espagnol (Madrid, Ministerio de Cultura, 
1991) : 

- La corte del rey Assuero, Episodio bíblico en un prólogo, dos actos, divididos en 
siete cuadros y un epílogo. En prosa y verso, en colaboración con Tomás Casals 
Marginet, Música del maestro Juan Viladomat, Barcelona, 1927. 



 521

DEL MORAL, Carmen, La sociedad española a fines de siglo y Baroja, Madrid, Turner, 
1974. 

DELABROY, Jean, Charles Baudelaire – Les Fleurs du mal – Texte et contextes, Magnard, 
1990. 

DELEUZE, Gilles, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine. I, Madrid, Paidós, 1984. 

DELRUE, Elisabeth, L’écriture romanesque de Pío Baroja : une unité, une cohérence, une 
élaboration, thèse de doctorat, espagnol, université de Paris IV-La Sorbonne, 1992. 

DELVAU, Alfred, Histoire anecdotique des cafés et cabarets de Paris, Dentu, 1862. 

DÍAZ-PLAJA, Guillermo, Historia de la Poesía Lírica Española, Barcelona, Labor, 1948 
[2.a ed.], p. 379-380. 
- Modernismo frente a Noventa y Ocho, Madrid, Espasa-Calpe, 1951. 

DÍAZ DEL MORAL, J., Historia de las agitaciones campesinas andaluzas, Madrid, 1929. 

DICENTA, Joaquín, « De mi bohemia », prólogo al libro De un periodista, de Ricardo 
Fuente, Madrid, Romero Impresor, 1897, p. 9-16. 
- « Para Sawa », El Liberal, 22 / 01 / 1899, n° 7051, année XXI, p. 1. 
- « Idos y muertos. Páginas autobiográficas », Los Contemporáneos, 10 / 09 / 1909 
(ou 1907), I, n° 37, Madrid. 
- La cuestión social. Crónicas, Madrid, 1901. 
- El hampón (novela), Madrid, s/f. 
- Tinta Negra, Madrid, 1892. 
- Juan José (drama en tres actos y en prosa), F. Fiscowich, 1895 ; Madrid, Cátedra, 
2000. 
- De Piedra a Piedra, Calatayud, J.-M. López Alcoitia Ed, 1994. 
- Desde los rosales, Madrid, R. Velasco, 1907. 
- Lorenza (comedia en tres actos y en prosa), Madrid, R. Velasco, 1907. 
- El Lobo (drama en tres actos y en prosa), Madrid, Renacimiento, 1914. 
- Sobrevivirse (drama en tres actos y en prosa), Madrid, Sociedad de Autores 
Españoles, 1914 ; Barcelona, Bibl. « Teatro Mundial », 1914. 
- Amor de artistas (comedia en tres actos y en prosa original), Barcelona, Bibl. 
« Teatro Mundial », 1915. 
- El señor Feudal (drama en tres actos y en prosa), F. Costa, 1913 ; Madrid, 
Sociedad de Autores Españoles, 1913. 
- El Bufón (tragedia en tres actos), F. Costa, 1913. 
- Aurora (drama en tres actos y en prosa original), F. Costa, 1913. 
- Daniel (drama en cuatro actos y en prosa), Madrid, Imp. Velasco, 1907. 
- La Conversión de Mañara (comedia en tres actos y seis cuadros, en verso original), 
Barcelona, Bibl. « Teatro Mundial », 1915. 
- El crimen de ayer (drama en tres actos), Madrid, Sociedad de Autores Españoles, 
1915. 
- El hijo del odio, Madrid, La Novela Corta, 1916. 
- El Suicidio de Werther (drama en tres actos y en verso original), Barcelona, Bibl. 
« Teatro Mundial », 1916. 
- Obras dramáticas (Leonor de quitania ; Son mis amores reales… ; Pluma en el 
viento), Madrid Editorial Reus, 1933 



 522

- Rebelión (novelas : ¿Cuál de los dos ? ; La ciudad del plomo ; Página rota), Paris, 
Garnier, 1923. 
- De la vida que pasa (novelas cortas), Barcelona, Biblioteca Yris, 19 ?? 

DICENTA, José Fernando, La santa bohemia, Madrid, Ediciones del Centro, 1976. 

DIDIER, Béatrice, Le Journal intime, P.U.F., Littératures modernes, 1976. 

DIEGO, Gerardo, « Poeta y cronista de la bohemia », ABC, 01 / 05 / 1947. 

DÍEZ CANEDO, Enrique, Estudios de poesía española, México, 1955, p. 95-102. 
« El Caballero Audaz », « Emilio Carrere », Lo que sé por mí, cuarta serie, Madrid, 
V. H. de Sanz Calleja, s.a. [1917], p. 83-93. 

DIEZ TABOADA, Juan María, « Eduardo de Lustonó, curioso editor de Bécquer », Revista 
de Literatura, 1985, n° 94. 

DIPUTACIÓN DE MÁLAGA, Blasón y genealogía de los Gálvez, edición facsímil 
Málaga, 1972. 

DOLORES HERBON, Isabel Argentina, Del naturalismo al decadentismo, pasando por la 
mujer fatal. Imagen femenina y literatura española en los inicios de la modernidad, 
Tesis de doctorado, Universidad de Valencia, 2001. 

DUCREY, Guy, Introduction aux Romans fin de siècle 1890-1900, Paris, Éditions Robert 
Laffont, 1999. 

DUFIEF, Jean-Pierre, Les écritures de l’intime de 1800 à 1914 – Autobiographies, 
mémoires, journaux intimes et correspondances, Bréal, 2001. 

DUNN, Peter N., « Baroja y Valle-Inclán : la razón de un plagio », Revista Hispánica 
Moderna, année XXIII, n° 1-2, enero-abril 1967, p. 30-37. 

DURAN, Gilbert, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Bordas, 1969. 
- De la mitocrítica al mitoanálisis. Figuras míticas y aspectos de la obra, Barcelona, 
Anthropos, 1993. 

DURAND, Yves et MORENON, Jean, L’Imaginaire de l’alcoolisme, Paris, Éditions 
universitaires, 1972. 

EBERENZ, Rolf, Semiótica y morfología textual del cuento naturalista (E. Pardo Bazán, 
L. Alas « Clarín », V. Blasco Ibáñez), Madrid, Editorial Gredos, 1989. 

ESCALERA, Francisco de la, Baraja de sonetos, Madrid, Tipografía de Alfredo Alonso, 
1898. 

ESPEGEL VALLEJÓ, Manuel A. et GARCÍA OCHÓA, María Luisa, « La juventud del 98 
en las revistas de la época », article internet du site de l’université Complutense de 
Madrid, SEECI 2000, nº 3 – Junio 1998, p. 53-62, 
http://www.ucm.es/info/seeci/Numero%203/3espegelgarcia.htm. 

ESPINA, Antonio, « Silueta de un bohemio », ABC, 16 de noviembre de 1961. 
- Las tertulias de Madrid, Madrid, Alianza Tres, 1995. 

ESTEBAN, José, « El testimonio de de Alejandro Sawa », Reseña de la edición de 
Iluminaciones en la sombra, de Iris M. Zavala, El País, 08 / 03 / 1978, p. 27. 



 523

- « Ante la reedición de La mujer de todo el mundo », prólogo a La mujer de todo el 
mundo, Madrid, Moreno-Ávila Editores, 1988. 
- Valle-Inclán visto por…, Madrid, 1973. 
- « Esos locos, bohemios, melenudos, modernistas y jóvenes creadores de principios 
de siglo », Diario 16, Madrid, 31 de marzo de 1985, p. I-II. 

ESTEBAN, José et ZAHAREAS, Anthony N., Los proletarios del arte. Introducción a la 
bohemia, Madrid, Celeste Ediciones, Biblioteca de la Bohemia, 1998. 
- Contra el canon. Los bohemios de España (1880-1920), Madrid, Ediciones del 
Orto, 2004. 

ETREROS, Mercedes, « El naturalismo español en la década de 1881-1891 », in Mercedes 
Etreros, María Isabel Montesinos et Leonardo Romero, Estudios sobre la novela 
española del siglo XIX, Madrid, C.S.I.C., 1977, p. 49-131. 

FERNÁNDEZ, Carlos, Paracuellos del Jarama. ¿Carrillo culpable ?, Barcelona, 1983. 

FERNÁNDEZ, Pura, « Epistolario inédito de Alejandro Sawa a su esposa Jeanne 
Poirier » (1892-1898) (I), Revista de Literatura, 119, 1998, p. 243-262. 
- « Erotismo vital ante la crisis de fin de siglo : la revista Demi-Monde », Álbum. 
Letras. Artes (1991-1992), n° 932, p. 74-80. 
- Eduardo López Bago y el naturalismo radical. La novela y el mercado literario en 
el siglo XIX, Amsterdam-Atlanta, GA, Éditions Rodopi, 1995. 

FERNÁNDEZ ALMAGRO, Melchor, « Emilio Carrere », ABC, 01 / 05 / 1947. 
- Vida y literatura de Valle-Inclán, Madrid, Taurus, 1966. 
- Historia política de la Espaiïa contemporánea, 3 vol., Madrid, 1956. 

FERNÁNDEZ GUTIÉRREZ, José María, La novela corta galante : Felipe Trigo (1865-
1916), Barcelona, PPU, 1989. 

FERNÁNDEZ MOLINA, Antonio, « Alejandro Sawa, escritor y personaje 
valleinclanesco », Indice Literario de El Universal, 1967. 
- Antología de la poesía modernista, Madrid, 1943. 

FERRERAS, Juan Ignacio, Catálogo de novelas y novelistas españoles del siglo XIX, 
Madrid, Cátedra, 1979. 

FERRERES, Rafael, Los límites del modernismo y del 98, Madrid, Taurus, 1964. 
- Verlaine y los modernistas españoles, Madrid, Gredos, 1975. 

FIGUERO, Javier, Memoria de una locura (Crónica testimonial de una tragedia española), 
Barcelona, 1986. 

FOX, Inman E., La crisis intelectual del 98, Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1976. 
- Ideología y política en las letras de fin de siglo, Madrid, 1988. 

FRANCÉS, José, « Rafael Urbano o la bohemia idealista », De la condición del escritor, 
Madrid, 1930, p. 185-189. 

FREEMAN, Joseph, An American Testament : A narrative of Rebels and Romantics, Nueva 
York, 1936. 

FROLLO, Claudio (Ernesto López), « Alejandro Sawa », Heraldo de Madrid, 22 de enero 
de 1899. 



 524

FUENTE, Ricardo, De un periodista, Madrid, Romero, 1897. 

FUENTES, Víctor (ed.), Poesía bohemia española – Antología de temas y figuras, Celeste 
Ediciones, 1999, Biblioteca de la Bohemia. 
– Cuentos bohemios españoles, anthologie préparée par Víctor Fuentes, Editorial 
Renacimiento, Biblioteca del Rescate, 2005. 
- « La mala vida en la literatura española de entresiglos », Letras peninsulares, 
1996, 9, 1, p. 15-31. 

GADEX, Dorio de (Antonio Rey Molinié), Tregua, Madrid, 1908. 
- Un cobarde, Madrid, 1909. 
- De los divinos, de los malditos, Madrid, 1914. 

GÁLVEZ, Pedro Luis de, Negro y azul, Granada, Editorial Comares, 1996. 

GARCÍA LARA, Fernando, El lugar de la novela erótica española, Granada, Diputación 
Provincial de Granada, 1986. 

GARCÍA MARTI, Victoriano, La vida de un español del siglo XIX al XX, Madrid, 1941. 

GARCÍA NIETO, José, Madrid en la poesía contemporánea, Madrid, Ayuntamiento de 
Madrid-Instituto de Estudios Madrileños, 1967. 

GARCÍA SÁNCHIZ, Federico, Champagne. Diario de un bohemio mundano, Madrid, s/a. 

GARCÍA VELASCO, José, « Fantasmas de la bohemia », Revista de Occidente, 1986, 
n° 59. 

GENER, Pompeyo, Literaturas malsanas. Estudios de patología literaria contemporánea, 
Madrid, Fernando Fe, 1894. 

GHIRALDO, Alberto, El archivo de Rubén Darío, Buenos Aires, Editorial Losada, 1943. 

GIL, Ildefonso Manuel, Valle-Inclán, Azorín y Baroja, Madrid, Seminarios y Ediciones, 
1975. 

GÓMEZ CARRILLO, Enrique, Esquisses (Siluetas de escritores y artistas), Madrid, 1892, 
p. 75. 
- « Una visita a Paul Verlaine », Almas y cerebros, Paris, 1925, p. 171 et suivantes. 
- « Día por día : notas parisienses », La Vida Literaria, 04 / 02 / 1899, n° 5, p. 90-91. 
- « El café literario », Cómo se pasa la vida, Paris, ¿1907 ? 
- El Modernismo, Madrid, 1914. 
- Bohemia sentimental, Barcelona, Ramón Sopena Editor, 1900. 
- La vida parisiense, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1993. 
- Del amor, del dolor y del vicio, Paris, La Campaña, 1898. 
- « La bohemia eterna », El primer libro de las crónicas. 
- La vida parisiense, « De la Bohemia », Biblioteca Ayacucho, 1993, Colección « La 
expresión americana ». 
- « La crónica parisiense », El Liberal, 03 / 02 / 1902. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Gaspar, Biografía completa, Madrid, 1959. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón, « Emilio Carrere », Retratos contemporáneos, Buenos 
Aires, Edit. Sudamericana, 1944. 
- Don Ramón María del Valle-Inclán, Madrid, Espasa-Calpe, 1959. 



 525

- Retratos completos, Madrid, 1961. 

GONZÁLEZ AURIOLES, Norberto, « Teatro de la Comedia : Los Reyes en el destierro », El 
Correo, 22 / 01 / 1899, année XX, n° 6837, p. 2. 

GONZÁLEZ BLANCO, Andrés, Salvador Rueda. Rubén Darío, Madrid, 1908. 
- Historia de la novela en España desde el romanticismo a nuestros días, Madrid, 
1909. 
- « Movimiento literario », Nuestro tiempo, agosto de 1911, XI, n° 152, p. 190-192. 

GONZÁLEZ HERRÁN, José Manuel, « Estudio introductorio », in Emilia Pardo Bazán, La 
cuestión palpitante, Barcelona-Santiago de Compostela, Anthropos-Universidad de 
Santiago de Compostela, 1989, p. 7-103. 

GONZÁLEZ RODRÍGUEZ, Sergio, Los bajos fondos : el antro, la bohemia y el café, 
México, Sal y arena, 1990. 

GONZÁLEZ RUANO, César, « Emilio Carrere », en Siluetas de escritores 
contemporáneos, Madrid, Editora Nacional, 1949, p. 123-127. 
- « Adiós a Carrere », en Trescientas prosas, Madrid, Edit. Prensa Española, 1976, 
p. 134-136. 
- Antología de poetas españoles contemporáneos, Madrid, 1946. 
- Mi medio siglo se confiesa a medias, Madrid, 1979. 
- « Adiós a la bohemia », Estafeta literaria, Madrid, 30 de abril de 1944. 

GORKIN, Julián, Días de bohemia, Madrid, 1934. 

GRANÉS, Salvador, La golfemia, Madrid, 1900. 

GRANJEL, Luis Sánchez, « Maestros y amigos del 98 : Alejandro Sawa », Cuadernos 
Hispanoamericanos, n° 195, Madrid, marzo de 1966, p. 430-444. 
- « Valle-Inclán, fin de siglo », Cuadernos Hispanoamericanos, n° 199-200, Madrid, 
1966, p. 22-33. 
- Panorama de la generación del 98, Madrid, Ediciones Guadarrama. 
- La Generación literaria del 98, Salamanca, Anaya, 1966. 
- « Revisiones. Pedro Luis de Gálvez », El Sol, Madrid, 31 de enero 1992, p. 12. 

GRAÑA, César, Bohemian versus Borgeois (French Society and the French Man of Letters 
in the Nineteenth Century), Nueva York-Londres, Basic Books, 1964. 

GRAVE, Jean, Quarante ans de propagande anarchiste, Paris, 1973. 

GUILLEMOT, G., La bohème, Paris, 1868. 

GULLÓN, Antonio, « Iluminaciones en la sombra », La Publicidad de Granada, 21 de 
julio de 1910. 
- « Siluetas literarias. Alejandro Sawa », La Publicidad de Granada, 21 de julio de 
1910. 

GULLÓN, Germán, La novela moderna en España (1885-1902). Los albores de la 
modernidad, Madrid, Taurus, 1992. 

GULLÓN, Ricardo, El modernismo visto por los modernistas, Barcelona, Labor, 1980. 
- Direcciones del modernismo, Madrid, Gredos, 1971. 
- E1 simbolismo, Madrid, Taurus, 1979. 



 526

GUTIÉRREZ CARBAJO, Francisco, « Las teorías naturalistas de Alejandro Sawa y López 
Bago », Epos. Revista de Filología, 1991, vol. VII, p. 371-391. 

GUTIÉRREZ CARBAJO, Francisco (Ed.), in Eduardo López Bago, El Separatista, 
Madrid, Castalia, 1997. 

HAUSER, Arnold, Historia social de la literatura y el arte, Tomo II, Madrid, Guadarrama, 
1964. 
- Historia social de la literatura y el arte, Tomo III, Madrid, Guadarrama, 1965. 

HELLER, Aunes, Políticas de la modernidad. Ensayos de crítica cultural, Barcelona, 
Península, 1989. 

HENRÍQUEZ UREÑA, Max, Breve historia del Modernismo, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1954, p. 165 et 509. 

HERNÁNDEZ LUQUERO, Nicasio, « Alejandro Sawa, muerto », El País, 7 de marzo de 
1909. 
- « Una disensión literaria. Alejandro Sawa y Rubén Darío », Fotos, XIII, n ° 773, 
Madrid, 22 de noviembre de 1951. 
- « Un gran prosista olvidado : Alejandro Sawa », Pueblo, 11 de junio de 1953. 
- « Evocación de Alejandro Sawa », El Norte de Castilla, Valladolid, 15 de febrero 
de 1967. 
- « Recuerdo literario : Alejandro Sawa », El Diario de Ávila, 2 de marzo de 1967. 
- « Un recuerdo a Cornuty », Ceres, 01 / 08 / 1967, année XXXII, n° 374, 
Valladolid. 
- « Fernando López Martín », El Norte de Castilla, Valladolid, 7 de junio de 1970. 
- « La muerte de Max Estrella », El Norte de Castilla, Valladolid, 21 de noviembre 
de 1971. 
- « Alejandro Sawa, un olvidado », ABC, 22 de mayo de 1974. 

HOBSBAWM, E. J., Revolutionaries, Nueva York, 1973. 

HOLGUÍN CALLO, Oswaldo, Tiempo de infancia y bohemia : Ricardo Palma (1833-
1860), Pontificia Universidad Católica del Perú, 1994. 

HOWE, Irving, « The idea of Modern in Literature and the Arts », Nueva York, 1967. (Ver 
artículos de I. Howe ; Lionel Trilling ; Davil Jones y Richard Chase). 

HOYOS Y VINENT, Antonio de, La hora española (ensayos), Compañía ibero-americana 
de Publicaciones, 1930 
- El pecado y la noche, Madrid, Agata, 1998. 
- Sangre sobre el barro. Paisajes patológicos, Cairel Ediciones, 1993. 

HUERTAS, Eduardo, Madrid también era una fiesta, Leer, febrero de 1991, n° 39, Madrid, 
p. 35-38. 

IGLESIAS HERMIDA, Prudencio, « Alejandro Sawa », De mi museo, Madrid, Imprenta 
Ibérica, 1909, p. 83-93. 
- « Dedicatoria : A la memoria de Alejandro Sawa », La España trágica, Madrid, 
Imprenta de Juan Pueyo, 1913. 
- « Rubén Darío », La Palabra Libre, III, n° 63, 10 de marzo de 1912. 
- - Horas célebres de la historia de España, Madrid, 1910. 
- España. El arte, el vicio, la muerte, Madrid, 1919. 



 527

JAMESON, Frederic, « Post-modernism, as the Cultural Logic of Late Capitalism », New 
Lift Review, n° 146, 1984. 

JIMÉNEZ, Juan Ramón, El modernismo. Notas de un curso (1953), intro. De Ricardo 
Gullón, México, Aguilar, 1962. 

JIMÉNEZ MILLÁN, Antonio, Madrid, entre dos siglos : modernismo, bohemia y paisaje 
urbano, édition d’Antonio Jiménez Millán, Madrid, Comunidad de Madrid, 1998. 

JOVER ZAMORA, José María, El siglo XIX en España : Doce estudios, Barcelona, 1974. 
- Política, diplomacia y humanismo popular en la España del siglo XIX, Madrid, 
1976. KIERNAN, V G., The Revolution of 1854 in Spanish History, Oxford, 1966. 

LABRACHERIE, Pierre, La Vie quotidienne de la Bohème littéraire au XIXe siècle, Paris, 
1967. 

LABRADOR BEN, Julia María y ÁLVAREZ-INSÚA, Alberto Sánchez, « La obra literaria 
de Emilio Carrere I. Estudio de sus poemarios Románticas y El Caballero de la 
Muerte », en Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica, 19 (2001), p. 115-147. 
- « La obra periodística de Emilio Carrere. Colaboraciones en las revistas Flirt y La 
Gracia », en Cuadernos para Investigación de la Literatura Hispánica, 27 (2002), 
p. 207-256. 
- « La obra periodística de Emilio Carrere (II) : Emilio Carrere en la revista Por 
Esos Mundos » (en colaboración con Julia María Labrador Ben, en Anales del 
Instituto de Estudios Madrileños, 41 (2001), p. 393-417. 
- « Génesis y autoría de La Torre de los siete jorobados de Emilio Carrere », en 
Revista de Literatura, tomo LXIV, n° 128 (julio-diciembre 2002), p. 475-503. 
- « La obra literaria de Emilio Carrere (II), Emilio Carrere y sus poemarios Del 
Amor, del Dolor y del Misterio y Dietario sentimenta » l (en colaboración con Julia 
María Labrador Ben), en Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica, 20 (2002), 
p. 121-156. 
- « La obra periodística de Emilio Carrere (IV) : sus colaboraciones en Mundo 
Gráfico (1914-1928) », en Anales del Instituto de Estudios Madrileños, 42 (2002), 
p. 309-338. 
- « Resumen de la obra poética de Emilio Carrere en sus antologías », en Anales del 
Instituto de Estudios Madrileños, 43 (2003), p. 469-495. 

- « La obra literaria de Emilio Carrere (III) : Emilio Carrere y sus poemarios Los ojos de los 
fantasmas, Nocturnos de otoño, La canción de las horas y El otoño dorado », en 
Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica, 21 (2003), p. 103-137. 

- « Nuevas pruebas documentales acerca de la autoría de La torre de los siete 
jorobados de Emilio Carrère », en Anales del Instituto de Estudios Madrileños, 44 
(2004), p. 929-934. 
- « Madrid en la obra literaria de la escritora Ángeles Villarta », en Anales del 
Instituto de Estudios Madrileños, 44 (2004), p. 729-749. 
- « La obra literaria de Emilio Carrere (IV) : Emilio Carrere y sus tres últimos 
poemarios Panderetas de España, Poesías (La canción de la calle y otros poemas) y 
Ruta emocional de Madrid », en Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica, 23 
(2005), p. 125-150. 
- « Mihura, ilustrador gráfico », en Anales del Instituto de Estudios Madrileños, 45 
(2005), p. 743-756. 



 528

- « Miguel Mihura 1961. Una visión desencantada de Madrid », en Anales del 
Instituto de Estudios Madrileños, 45 (2005), p. 833-837. 
- « Emilio Carrere y el nazi fascismo. Poética y narrativa : deudas, autoplagio y 
plagio », en Cuadernos para Investigación de la Literatura Hispánica, 31 (2006), p. 
165-193. 

LAÍN ENTRALGO, Pedro, La generación del 98, Madrid, 1959. 

LANG, Andrew, « The Poets of French Bohemia », The Bibelot, XIV, 1908-165. 

LAROUSSE, Pierre, Dictionnaire Universel du XIXe siècle (1866-1876). 

LASEMA (ou LASERNA), José de, « Los teatros. Comedia. Los reyes en el destierro », 
Heraldo de Madrid (ou El Imparcial), 22 de enero de 1899. 

LB., « Estreno en la Comedia, Los reyes en el destierro », Heraldo de Madrid, 22 de enero 
de 1899. 

LECHNER, Johanes, El compromiso en la poesía española del siglo XX, Leiden, 
Universitaire Pers, 1968. 

LEGUA, Francisco, Horas bohemias. Cuentos parisienses y españoles, versos, cuadros y 
dibujos, con un prólogo de los Hermanos Quintero, Valencia, F. Sempere y 
Compañía, Editores, 1907. 
- La alegría de Montmartre, dibujos del autor, prólogo de Carlos Arniches, Madrid, 
Librería de los sucesores de hernando, Editores, 1910. 
- La cupletista (novela corta), en valenciano con ilustraciones el autor (œuvre 
annoncée à la fin de l’édition de La alegría de Montmartre). 

LEJEUNE, Philippe et VIOLLET, Catherine (sous la direction de), Genèses du « Je » 
Manuscrits et autobiographie, C.N.R.S. Éditions, 2000. 

LENOIR, Colette, Le mythe de la bohème au XIXe siècle, (Louis Forestier, dir.), université 
de Paris IV, thèse pour le doctorat d’état, 1992. 

LERROUX, Alejandro, Mis memorias, Madrid, Afrodisio Aguado, 1963. 

LIDA, Clara L., Anarquismo y revolución en la España del XIX, Madrid, 1972. 
- « Literatura anarquista y anarquismo literario », Nueva Revista de Filología 
Hispánica, 1970, XIX, n°2, p. 360-381. 

LIDSKY, Paul, Los escritores contra la Commune, México, 1971. 

LISSORGUES, Yvan, « El naturalismo radical : Eduardo López Bago (y Alejandro 
Sawa) », Yvan Lissorgues (ed.), Realismo y naturalismo en España en la segunda 
mitad del siglo XIX, Barcelona, Anthropos, 1988, p. 237-253. 
- Clarín político, prologue de Gonzalo Sobejano, Barcelona, Lumen, 1989, 2 vols. 
- « Naturalismo y novela », Ínsula, 1989, n ° 514, p. 1-2. 

LITVAK, Lily, « La idea de la decadencia en la crítica antimodernista en España (1888-
1910) », España 1900 : Modernismo, anarquismo y fin de siglo, Barcelona, 
Anthropos, 1990. 
- Erotismo fin de siglo, Barcelona, Antoni Bosch editor, 1979. 
- Musa libertaria. Arte, literatura y vida cultural del anarquismo español (1880-
1913), Barcelona, Antoni Bosch editor, 1981. 



 529

- El sendero del tigre. Exotismo en la literatura española de finales del siglo XIX. 
1880-1913, Madrid, Taurus, 1986. 
- La mirada roja. Estética y arte del anarquismo español (1880-1913), Barcelona, 
Ediciones del Serbal, 1988. 
- « La sociología criminal y los escritores españoles de fin de siglo », Revue de 
Littérature Comparée, enero-marzo de 1979, I, p. 12-32. 
- A Dream of Arcadia : Anti-industrialism in Spanish Litterature, Austin, 1974. 

LONGARES, Manuel, « El beso de Verlaine », Diario 16, 31 / 03 / 1985, Madrid, p. II. 

LÓPEZ BAGO, Eduardo, « Apéndice : análisis de la novela Crimen legal » de Alejandro 
Sawa, Madrid, Biblioteca del Renacimiento Literario, 1886, p. 251-280. 
- « Apéndice. Análisis de la novela », Alejandro Sawa, Crimen legal, Madrid, Juan 
Muñoz y Cª, Impr. de M. Minuesa de los Ríos, s.a., p. 278-279. 
- La buscona, Madrid, Juan Muñoz y Cª editores, Impr. de M. Minuesa de los Rios. 
– Alvarez Hermanos, impresores), (s.a.). 

LÓPEZ CASTELLÓN, Enrique, Simbolismo y bohemia : la Francia de Baudelaire, 
Madrid, Ediciones Akal, 1999. 

LÓPEZ LAPUYA, Isidoro, La bohemia española en París a fines del siglo pasado – 
Desfile anecdótico de políticos, escritores, artistas, prospectores de negocios, 
buscavidas y desventurados, Prologue de José Esteban, Sevilla, Editorial 
Renacimiento, 2001, Biblioteca de Rescate (1ère édition : Paris, Iberoamericana, 
1927). 

LÓPEZ MORILLAS, Juan, Hacia el 98. Literatura, sociedad, ideología, Barcelona, Ariel, 
1972. 

LÓPEZ JIMÉNEZ, Luis, El Naturalismo y España. Valera frente a Zola, Madrid, 
Alhambra, 1977. 

LÓPEZ NÚÑEZ, Juan, Románticos y bohemios, Madrid, Editorial Ibero-Americana, 1929. 
- Triunfantes y olvidados, Madrid, Imprenta Renacimiento, 1916. 

LÓPEZ PINILLOS, José (Pármeno), « Carrere, el mago », En la pendiente. Los que suben 
y los que bajan, Madrid, 1920, p. 175-182. 
- « Javier Bóveda, el poeta », En la pendiente. Los que suben y los que bajan, 
Madrid, 1920, p. 75-85. 
- De presidiario a generalísimo. Gente graciosa y gente rara, Madrid, 1920. 
- Gente graciosa y gente rara, Madrid, 1920. 

LOZANO, Carlos, « Parodias del modernismo », Cuadernos Americanos, 1965, n° 4, 
p. 185-188. 

LOZANO MARCO, Miguel Ángel, « El Naturalismo radical : Eduardo López Bago. Un 
texto desconocido de Alejandro Sawa », Anales de Literatura, Alicante, 1983, n° 2, 
p. 341-360. 
- « Un aspecto del naturalismo español : de las novelas médico-sociales de Eduardo 
López Bago a Felipe Trigo », Monte Arabí, 1986, I, p. 29-40. 
- « El Naturalismo radical : Eduardo López Bago. Un texto desconocido de 
Alejandro Sawa », Anales de literatura española, 1983, vol. 2, p. 358-359. 

LUNAS, José Luis, La influencia de París en la evolución literaria de Enrique Gómez 
Carrillo y otros escritores hipanoamericanos, 1890-1914, Thèse, University of 
California, 1941. 



 530

LUSTONO, Eduardo de, « El Pipendi », Almanaque hispanoamericano, 1874. 

LLANAS AGUILANIEDO, J. María, « Modernismo artístico », El País, 15 de mayo de 
1899. 
- Alma contemporánea, Huesca, 1899. 

MACABE, Joseph, Spain in Revolt : 1814-1931, Londres, 1932. 

MACEIN, Francisco, « Bohemios españoles : Alejandro Sawa », La Revista Blanca, 15 / 02 
/ 1899, année I, n° 14, p. 398-400. 

MACHADO, Antonio, Los bohemios (firmado como Cabellera), Obras Completas, Buenos 
Aires, 1973. 

MACHADO, Manuel, « A Alejandro Sawa (Epitafio) », El mal poema, Madrid, 1909. 
- « Del Madrid lejano. Andaluces de origen griego. Sawa y la « peña » del 
Colonial », El Español, s. a., 29 mai 1943, n° 31, p. 16. 
- La guerra literaria 1898-1914 (Crítica y ensayos), Madrid, Imp. Hispano-
Alemana, 1913. 
- Caprichos, Madrid, Imprenta de Gutenberg-Castro, 1909. 
- Dedicatorias, Madrid, Editorial Mundo Latino, 1924. 
- Poesías (Obra lírica completa), Barcelona, Delegación Nacional de Prensa y 
Propaganda, 1940. 
- Un año de teatro (Ensayos de crítica dramática), Madrid, s. a. p. 55-59. 
- « Miguel Sawa en El Colonial », El español, 11 / 09 / 1943, n° 46, p. 7. 

MACHEREY, Pierre, A quoi pense la littérature ?, Paris, Presses Universitaires de France, 
1991. 

MADRID, Francisco, La vida altiva de Valle-Inclán, Buenos Aires, 1943. 

MAEZTU, Ramiro, « El alma del noventa y ocho », Nuevo Mundo, XX, n° 100, 06 / 03 / 
1913). 
- « La obra del noventa y ocho », Nuevo Mundo, XX, n° 101, 13 / 03 / 1913. 
- « Miss-Teriosa, Teatro de la Comedia. Los reyes en el destierro », El Día, 22 de 
enero de 1899. 

MAINER, José Carlos, « Alejandro Sawa o el modernismo romántico : Iluminaciones en la 
sombra (1910) », La Edad de Plata (1902-1939) Ensayo de interpretación de un 
proceso cultural, Madrid, Ediciones Cátedra, 1987. 
- Literatura y pequeña burguesía en España. (Notas 1890-1950), Madrid, 1972. 

MARCUSE, Herbert, Eros y civilización, Barcelona, Seix Barral, 1969. 

MARISTANY, Luis, El gabinete del doctor Lombroso. (Delincuencia a fin de siglo), 
Barcelona, 1973. 
- « Lombroso y España : nuevas consideraciones », Anales de Literatura española, 
1983, n° 2, p. 363. 

MÁRQUEZ REVIRIEGO, Víctor, « Sawa : recuperación de un extemporáneo », Triunfo, 
n° 2741, 4 de abril de 1977. 

MARTÍN GAITE, Carmen, « Alejandro Sawa, un ácrata finisecular », Diario 16, 21 de 
marzo de 1977. 

MARTINEZ ARNALDOS, Manuel, « El género novela corta en las revistas literarias. 
(Notas para una sociología de la novela corta, 1907-1936) », Estudios literarios 
dedicados al profesor Mariano Baquero Goyanes, Murcia, 1975. 



 531

MARTÍNEZ RUIZ, Florencio, « Un olvidado bardo », ABC, 18 / 12 / 1981. 

MARTÍNEZ RUIZ, José (Azorín), Bohemia, Obras Completas, I, Madrid, Aguilar, 1952. 
- « Aleluyas del buen poeta », Los Quinteros y otras páginas, Obras completas, IV, 
Madrid, Aguilar, 1952, p. 706-710. 
- Charivari (1897), Obras completas, t. I, Madrid, 1947, p. 271-272 ; Obras 
completas, Madrid, Aguilar, 1975, vol. I. 
- « Crónica », El País, 30 de diciembre de 1896. 
- « Artículos », Obras Completas, Madrid, 1959. 
- La generación del 98. Clásicos y modernos, Madrid, 1913. 

MBARGA, Jean-Claude, Alejandro Sawa : novelística y periodismo, Madrid, Ed. 
Universidad Complutense, Colección Tesis Doctorales, n° 81/91, 1991, 2 vols. 

MESA, Rafael de, Don Benito Pérez Galdós, Madrid, 1920. 

MIQUELARENA, Jacinto, El otro mundo, Burgos, 1938. 

MOLINA, César Antonio, « El divino olvido », Nueva Estafeta, abril de 1980, n° 217, 
p. 85-88. 

MOLINARI, Ruiz, « Indiscreciones literarias », El País, 08 / 05 / 1899, n° 4320, année 
XIII, p. 3. 

MONTERO ALONSO, José, Emilio Carrere, Madrid, Ayuntamiento de Madrid-Instituto 
de Estudios Madrileños, 1974. 

MONTERO ALONSO, José et MUÑOZ JACA, Pedro, Vida, ingenio y asesinato de un 
comediógrafo especial, Madrid, 1919. 

MORENO GODINO, Florencio, Sonetos de broma, Madrid, Imprenta de Fortanet, 1900. 

MORON, Pierre, Le suicide, Paris, P.U.F., 1993, Coll. « Que sais-je ? ». 

MUNFORD, Lewis, The Culture of the Cities, Nueva York, 1938. 

MURGER, Henry, Scènes de la vie de bohème, Gallimard, 1988, Collection Folio. 

NAVARRO MATEO, M. a José, « Declaración de un vencido, autobiografia por personaje 
interpuesto », Escritura autobiográfica, Madrid, 1993, p. 303-309. 

NAVAS, Federico, El solitario de la virreya (novela). 
- La onza de oro (novela). 
- Letanías cívicas, Madrid, 1917. 

NERVAL, Gérard de, La bohème galante, Paris, 1852. 

NOMBELA, Julio, Impresiones y recuerdos, Madrid, 1909. 

NORDAU, Max, Degeneración, traducción de Nicolás Salmerón, Madrid, 1902. 

NUÑEZ, Frank, Adiós a la bohemia : memorias de un descarriado, Santo Domingo, 
Cocolo Ed. 

OLEZA, Juan, La novela del XIX. Del parto a la crisis de una ideología, Valencia, Bello, 
1976. 

ONÍS, Federico de, Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932), 
Madrid, Centro de Estudios Históricos, 1934. 



 532

O’RIORDAN, Patricia, « Helios, revista del modernismo, 1903-1904 », Ábaco, 1973, n° 4, 
Madrid, p. 57-150. 

ORTIZ, Fernando, « Manuel Paso : Crítica del colonialismo español en la obra de Manuel 
Paso », Ínsula, abril de 1981, n° 413, p. 4. 

ORTIZ DE PINEDO, J., Viejos retratos de amigos, Madrid, 1949. 

OTEYZA, Luis, Brumas, Madrid, Tipografia El liberal, 1905. 

PAGES, Alain, Le Naturalisme, Paris, P.U.F., 1989. 

PALACIO, Jean, Pierrot fin de siècle ou Les métamorphoses d’un masque, Paris, Librairie 
Seguier, 1990. 

PALACIO, Manuel del, Letra menuda, Madrid, 1877. 

PALOMERO, Antonio, Cancionero de Gil Parrado, Madrid, 1900. 

PALOMO, Juan, « Los estrenos. Los reyes en el destierro », El Globo, 22 de enero de 
1899. 

PANIAGUA, Domingo, Revistas culturales contemporáneas, Madrid, 1969. 

PAOLINI, Gilbert, « Tipos psicopáticos en Declaración de un vencido », Crítica 
Hispánica, I, n ° 21, 1979, p. 87-92. 
- « Alejandro Sawa, Crimen legal y la antropología criminal », Crítica hispánica, 
VI, n ° 1 (1984), p. 47-59. 
- « Noche, novela de Alejandro Sawa en el ambiente científico de la década de 
1880 », Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo, LX, 1984, Santander, p. 321-338. 
- « Ambición, pasión y muerte en una novela de A. Sawa : Análisis de patología 
femenil », Actas del VIII Congreso Internacional de Hispanistas, II, Madrid, 
Ediciones Istmo, 1986, p. 381-400. 

PARADAS, Enrique, Agonías, Madrid, Tipografía de Lucas Polo, 1891. 

PARDO BAZÁN, Emilia, La cuestión palpitante, ed. José Manuel González Herrán, 
Barcelona/Santiago de Compostela, Anthropos, Universidad de Santiago de 
Compostela, 1989. 
- « Zola y Tolstoy », Nuevo Teatro Crítico, mayo de 1891, n° 25, p. 35-73. 

PARIS, Luis, « Alejandro Sawa », Gente Nueva. Crítica inductiva, Madrid, Imprenta 
Popular, [s.a. : ¿1888 ?], p. 103-117. 

PASO Y CANO, Manuel, Nieblas, Madrid, 1886 ; autre édition : Madrid, Imprenta de R. 
Velasco, 1902. 

PATTISON, Walter T., El naturalismo español. Historia externa de un movimiento 
literario, Madrid, Gredos, 1969. 

PARTOUCHE, Marc, La lignée oubliée – bohèmes, avant-gardes et art contemporain de 
1830 à nos jours, Éditions Al Dante, 2004. 

PEÑA, H. R. de la, « Un gran señor de la literatura, de la palabra y del gesto : Alejandro 
Sawa », La Esfera, 19 / 04 / 1930, XVII, n° 850, p. 36-37. 

PEREDA, José María de, Pedro Sánchez, Obras Completas, Tomo XIII, Madrid, 1904. 



 533

PÉREZ DE AYALA, Ramón, Troteras y danzaderas, Madrid, Biblioteca EDAF, 1966. 

PÉREZ DE LA DEHESA, Rafael, El grupo « Germinal » : una clave del 98, Madrid, 
Taurus, 1970. 

- La evolución de la filosofía en España. Federico Urales, Madrid, 1968. 
- Política y sociedad en el primer Unamuno, Madrid, 1966. 
- El pensamiento de Costa y su influencia en la generación del 98, Madrid, 1966. 
- « Zola y la literatura finisecular », Hispanic Review, 1971, n° XXXIX, p. 49-60. 

PÉREZ ESCRICH, Enrique, El frac azul (Memorias de un joven flaco), Madrid, 1862 ; 
Madrid, Miguel Guijarro Editor, 1864 ; Cuarta edición corregida por el autor, 
Madrid, Imprenta y Librería de Miguel Guijarro, Editor, 1875. 

PÉREZ GALDÓS, Benito, Novelas Contempo PHILLIPS, Allen W., Alejandro Sawa. Mito 
y realidad, Madrid, Turner, 1976. 
- En torno a la bohemia madrileña, 1890-1925. Testimonios, personajes y obras, 
Madrid, Celeste Ediciones, Biblioteca de la Bohemia, 1999. 

PERRIN, Guillermo, Argumento y explicación de Bohemios. Zarzuela, Música del maestro 
Vives, Madrid, 1907. 

PHILLIPS, Allen W., « Sobre la génesis de Luces de bohemia », Ínsula, julio-agosto de 
1966, n° 236-237, p. 9. 
- « Las cartas de Valle-Inclán a Rubén Darío », El Nacional, México, 26 de mayo de 
1966. 
- « Sobre Luces de Bohemia y su realidad literaria Ramón del Valle-Inclán. An 
appraisal of his Life and Work », Nueva York, 1968, p. 601-614. 
- « Rubén Darío y Valle-Inclán : historia de una amistad literaria », Revista 
Hispánica Moderna, enero-abril de 1967, XXXIII, n° 1-2, p. 1-29. 
- « Algo más sobre la bohemia madrileña : testigos y testimonios », Anales de 
Literatura Española, Universidad de Alicante, Alicante, 1985, n° 4, p. 327-362. 
- « Apuntes para el estudio de la bohemia en algunas novelas modernas (1880-
1930) », Anales de Literatura Española, Alicante, Universidad de Alicante, 1988, 
n° 6, p. 391-442. 
- « Treinta años de poesía y bohemia (1890-1920) », Anales de literatura española, 
1986-1987, n° 5, p. 377-424. 

PIERROT, Jean, L’imaginaire décadent 1880-1890, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1977. 

PILARES, Manuel, « Jaime Ibarra : un bohemio en los ojos de quien no lo es », Leer, 
n° 39, febrero de 1991. 

PIÑERO RAMÍREZ, Pedro M., REYES CANO, Rogelio (eds), Bohemia y literatura (de 
Bécquer al modernismo), Servicio de Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 
1993. 
ráneas, Vol. IV El amigo Manso. El doctor Centeno. Tormento, Madrid, Alianza 
Editorial, 1994, Biblioteca Castro, Editorial Hernando. 

POMPEY, Francisco, « Alejandro Sawa, El magnífico, en el Café de Platerías », Recuerdos 
de un pintor que escribe. Semblanzas de grandes figuras, Madrid, 1972, p. 86-90. 

PRADA, Juan Manuel de, El silencio del patinador, Madrid, 1995. 



 534

- Armando Buscarini o el arte de pasar hambre, Logroño, Café Bretón, 1996. 

PUCCINI, G., La Bohème, Ópera/Libreto, Madrid, 1896. 

PUCHE, Eliodoro, Motivos líricos, Madrid, 1917. 
- Libro de los elogios galantes y de los crepúsculos de otoño, Madrid, 1917. 
- Corazón de la noche, Madrid, Tipografía Yagües, 1918(?) 

PUÉRTOLAS, Soledad, « Sawa y Max Estrella, a uno y otro lado del espejo », El País, 27 
de abril de 1977. 

RAIGADA, A., El pecado de Claudina, Madrid, 1912. 

RAMÍREZ ÁNGEL, Emiliano, La cabalgata de las horas, Madrid, 1925. 

RAMOS GASCÓN, Antonio, Obras olvidadas de Clarín, Madrid, 1973. 

RAYNAND, Ernest, La Bohème sous le Second Empire. Charles Cris et Nona, Paris, 1930. 

RÉPIDE, Pedro de, Las canciones de la sombra, Madrid, Tipografia El Trabajo, 1903. 

RIBBANS, Geoffrey, « Riqueza inagotable de las revistas literarias modernas », Revista de 
Literatura, 1958, n° 13, p. 30-47. 

RIVALAN-GUEGO, Christine, Frissons, fictions-Romans et nouvelles en Espagne, 1984-
1936, Presses Universitaires de Rennes, 1998. 

RIVAS, Rosa, « Aniversario de un ilustre olvidado », El País Semanal, 14 de marzo de 
1982. 

RNASOE, Arthur, Bohemia in London, Londres, 1907. 

ROBIN, Claire-Nicolle, « El romancero de la blusa, la bohemia entre el modernismo y el 
populismo », El Bosque, septiembre-diciembre de 1993, n° 6. 

RODRÍGUEZ, Juan Carlos, La literatura del pobre, Granada, Editorial Comares, 1994. 
- La norma literaria, 2° ed., Granada, Diputación provincial de Granada, 1994. 

RODRÍGUEZ, Juan Carlos et SALVADOR, Álvaro, Introducción al estudio de la literatura 
hispanoamericana, Madrid, Akal, 1987. 

RODRÍGUEZ BERNARD, Antonio, « Alejandro Sawa : la disidencia maldita », Quimera, 
n ° 82, 1988, p. 13-17. 

ROLDÁN, Antonio, Por encima de todo. (Historia de los amores de una poeta y una 
ramera), Madrid, 1910. 
- Sobre el cieno, Madrid, 1910. 

ROMÁN GUTIÉRREZ, Isabel, Historia interna de la novela española del siglo XIX : La 
Novela realista, Sevilla, Alfar, 1988. 

ROMERO TOBAR, Leonardo, « En los orígenes de la bohemia : Bécquer, Pedro Sánchez 
y la revolución de 1854 », paru dans l’ouvrage collectif Bohemia y literatura (De 
Bécquer al modernismo), Eds Pedro M. Piñero et Rogelio Reyes, Secretariado de 
Publicaciones de la Universidad de Sevilla, n° 146, 1993, p. 27-49. 
- La poesía de tema madrileñista durante el reinado de Alfonso XIII, Madrid, 
Ayuntamiento de Madrid, Instituto de Estudios Madrileños, 1997. 



 535

- La novela popular española del siglo XIX, Madrid, Fundación Juan March-Ariel, 
1976. 

RUBIA BARCIA, José, Mascarón de proa : Aportaciones al estudio de la vida y de la obra 
de Don Ramón María del Valle-Inclán y Montenegro, Madrid, 1983. 

RUDORFF, Raymond, « The Belle Époque ». Paris in the Nineties, Nueva York, 1973. 

RUIZ CONTRERAS, Luis, Memorias de un desmemoriado, Madrid, 1940. 
- Memorias de un desventurado, Madrid, 1961. 
- Medio siglo de teatro infructuoso, Madrid, 1930. 

RUNKLE, Gerald, Anarchisme, Old and New, 1972. 

SAINZ DE ROBLES, Federico Carlos, La Novela corta española. Promoción de « El 
Cuento Semanal » (1901-1920), estudio preliminar, selección y notas de…, Madrid, 
Aguilar, 1952. 
- El espíritu y la letra. Cien años de literatura española : 1860-1960, Madrid, 
Aguilar, 1966. 
- Raros y olvidados, Madrid, Editorial Prensa Española, 1971. 
- El espíritu y la letra, Madrid, Aguilar, 1966. 
- Prólogo a Obras selectas de Eduardo Zamacois, Barcelona, 1959. 
- La promoción de El Cuento semanal (1926-1925), Madrid, 1975, p. 34. 
- Diccionario de la literatura, términos, conceptos, « ismos » literarios, Madrid, 
Aguilar, 1954. 

SALAUN, Serge, La poesía de la guerra de España, Madrid, 1985. 

SALINAS, Pedro, « El problema del modernismo en España o un conflicto entre dos 
espíritus », Literatura española, Madrid, 1903. 

SAN GERMÁN OCAÑA, José, « Iconografía literaria : Alejandro Sawa », Nuevo Mundo, 
18 de marzo de 1909, XVI, n° 793. 

SAN JOSÉ, Diego, Gente de ayer. Retablillo literario de los comienzos de siglo, Madrid, 
1952. 

SÁNCHEZ RUIZ, Antonio, Cosas de Hemlet Gómez, Madrid, 1903. 

SAND, George, La dernière Aldini, 1827. 

SANJUÁN, Manuel C., « Alejandro Sawa, un escritor que urge recuperar », Diario de 
Barcelona de la Cultura, 23 de noviembre de 1978. 

SARTRE, Jean-Paul, Baudelaire, Librairie Gallimard, 1947. 

SASSONE, Felipe, La canción del bohemio (poesías), Madrid, s/a. 
- La rueda de mi fortuna, Madrid. 

SAWA, Alejandro, El Pontificado y Pio IX (Apuntes históricos), Málaga, Imprenta del 
Centro Consultivo, 1878, 55 pages. 
- La mujer de todo el mundo, Madrid, Establecimiento Tipográfico de Ricardo Fe, 
1885, 1° ed. ; 2° ed., prólogo de José Esteban, Madrid, Moreno-Ávila Editores, 
1988. 



 536

- Crimen legal con el apéndice de Eduardo López Bago, « Análisis de la novela », 
Madrid, Biblioteca del Renacimiento Literario, 1886 ; 2° édition et notes de Jean-
Claude Mbarga, Madrid, Libertarias/Prodhufi, 1999, 222 pages. 
- Declaración de un vencido – Criadero de curas, Madrid, Administración de la 
Academia, Minuesa de los Ríos Impresor, 1887 ; Madrid, Novelas de El Motín, 
1888 ; édition, introduction et notes de Francisco Gutiérrez Carbajo, Madrid, Atlas, 
Biblioteca de Autores Españoles, 1999, 239 pages. 
- La sima de Igúzquiza, Madrid, Novelas de El Motín, 1888. 
- Noche, Madrid, Biblioteca del Renacimiento Literario, 1888, 294 pages. 
- Los reyes en el destierro – drama en tres actos y en prosa (adaptación de la novela 
de Alfonso Daudet), Madrid, R. Velasco Imp., 1899. 
- Historia de una reina, Madrid, El Cuento Semanal, 03 / 05 / 1907, illustrations de 
A. Lozano, 20 pages, Collection El cuento semanal, année 1, n° 18 ; 2° ed., Madrid, 
Prensa Moderna, 1920, 59 pages, Collection El cuento azul, n° 46. 
- Iluminaciones en la sombra, Madrid, Biblioteca Renacimiento, 1910, 1° ed. ; 2° 
ed., édition de Iris M. Zavala, Madrid, Editorial Alhambra, 1977 ; 3° ed. 1986. 
- Calvario – Adaptación de : Jack de Alphonse Daudet, Madrid, El Cuento Semanal, 
22 / 07 / 1910, illustrations de Palao, Collection El cuento semanal année IV, 
n° 166, 20 pages. 
- La noche, Madrid, La Novela Corta, 1918, 29 pages et édition dans la collection 
La novela corta, année 3, n° 135, agosto de 1918. 
- La noche, novela, Madrid, Prensa Popular, 1918 

Articles d’Alejandro SAWA 

- « Impresiones de un lector », in Eduardo López Bago, El Cura, Madrid, Juan 
Muñoz y Cía., « Biblioteca del Renacimiento Literario » [s.a. 1885], p. 294-309. 
- « A modo de prólogo », El estudiante, novela de costumbres escolares de José 
Fraguas, Madrid, Juan Muñoz Sánchez editor, Imprenta de Pedro Núñez, 1890, p. 8-
14. 
- « Carta liminar », L. Cornellá de las Veneras, Sevilla pura, 1905, p. 7-9. 
- « Carta liminar », Federico Gil Asensio, Como la vida (Versos), Madrid, 
Establecimiento tipográfico de Marqués, 1906, p. 7-10. 
- « Una carta », A los hijos del pueblo, Versos socialistas de Francisco Salazar y 
Tomás Camacho, Madrid, 1885, p. 90-95. 
- « Una carta », ¡Verán Ustedes ! s. n., 1885, s. p. 
- « Consummatum est », El Progreso, 23 / 07 / 1885, p. 2-3. 
- « Bodas Fúnebres. (Cuento Macabro) », El Progreso, 30 / 07 / 1885, p. 2. 
- « Chronique hebdomadaire », Correspondance latine, s. n., 01 / 08 / 1890, s. p. 
- « Cartas a un ideal », Don Quijote, s. n., 1894, année IV, s. p. 
- « Banderín de enganche », Don Quijote, 27 / 07 / 1894, n° 30, année III, p. 1. 
- « Notas », Don Quijote, 30 / 06 / 1897, n° 30, année VI, s. p. 
- « Fantasías », Don Quijote, 16 / 07 / 1897, n° 29, année VI, pages 1 et 4. 
- « Notas », Don Quijote, 23 / 07 / 1897, n° 30, année VI, p. 4. 
- « Lo de siempre », Don Quijote, 30 / 07 / 1897, n° 31, année VI, pages 1 et 4. 
- « Notas », Don Quijote, 06 / 08 / 1897, n° 32, année VI, pages 1 et 4. 



 537

- « La fiesta de la juventud », El Liberal, 17 / 08 / 1897, s. n., année XIX, s. p. 
- « ¿Por qué ? », El Liberal, 24 / 02 / 1898, n° 6719, année XX, p. 1. 
- « Crónicas. Unguibus et rostro », El Liberal, 25 / 04 / 1898, s. n., année XX, s. p. 
- « Crónica. La ola negra », El Liberal, 17 / 06 / 1898, s. n., année XX, s. p. 
- « De vuelta a la vida », El Nuevo País, 06 / 10 / 1898, n° 49, année L, p. 1. 
- « Un destino », Madrid Cómico, 23 / 06 / 1900, n° 38, année XX, p. 303. 
- « Tipos », Madrid Cómico, 27 / 10 / 1900, n° 56, année XX, p. 448. 
- « Un poeta muerto », Heraldo de Madrid, 14 / 10 / 1901, n° 3926, année XII, p. 1. 
- « A la juventud », Heraldo de Madrid, 18 / 11 / 1901, s. n., année XII, p. 1. 
- « Carta al director », El Liberal, 24 / 02 / 1902, s. n., année XXIV, s. p. 
- « Reminiscencia del culto a Victor Hugo », Heraldo de París, 01 / 03 / 1902, 
n° 46, année III, s. p. 
- « Hay que insistir », El Liberal, 06 / 03/ 1902, s. n., année XXIV, s. p. 
- « ¡Aleluïa ! », Don Quijote, 04 / 1902, n° 14bis, année XI, s. p. 
- « Seres dobles », Blanco y negro, 09 / 08 / 1902, n° 588, année XII, p. 1-2. 
- « Zola », Don Quijote, 03 / 10 / 1902, n° 39, année XI, p. 1. 
- « El canto de Orfeo », La Ilustración Española y Americana, 08 / 10 / 1902, n° 37, 
année XXXVII, p. 207. 
- « Dietario de un alma », Helios, 1903, n° X, année I, p. 284-290. 
- « Dietario de un alma », Helios, 1903, n° XI, année I, p. 436-448. 
- « Dietario de un alma », Helios, 1903, n° XII, année I, p. 570-576. 
- « Fisionomía de los meses », Nuevo Mundo, 1903, n° 520, année X, s. p. 
- « Fiestas de mayo », El País, 26 / 04 / 1903, n° 5744, année XVII, p. 1. 
- « Crónica », El Globo, 12 / 05 / 1903, n° 10010, année XXIX, s. p. 
- « De la vida. Notas y comentarios », La Correspondencia de España, 23 / 08 / 
1903, n° 16634, année LIV, s. p. 
- « Crónica », ABC, 25 / 08 / 1903, n° 45, année I, p. 2. 
- « Hampa política », Germinal, 16 / 09 / 1903, n° 3, année I, s. p. 
- « Hay que insistir », Germinal, 23 / 09 / 1903, n° 4, année I, s. p. 
- « Gacetilla eterna », ABC, 13 / 10 / 1903, n° 59, année I, s. p. 
- « Crónica literaria », El Cojo ilustrado, 15 / 10 / 1903, n° 284, année XII, p. 608. 
- « Un héroe muerto », ABC, 23 / 10 / 1903, n° 62, année I, p. 1. 
- « Charles Morice », La Lectura, 10 / 1903, s. n., année III, p. 331-333. 
- « Rápidas », El Globo, 07 / 11 / 1903, n° 10187, année XXIX, s. p. 
- « Rápidas », El Globo, 08 / 11 / 1903, n° 10188, année XXIX, s. p. 
- « Rápidas », El Globo, 10 / 11 / 1903, n° 10190, année XXIX, s. p. 
- « Los ocasos del amor », Nuevo Mundo, 28 / 11 / 1903, n° 516, année X, s. p. 
- « Canalejas y la Academia », Alma Española, 20 / 12 /1903, n° VII, année I, p. 8. 
- « Los neo-conservadores (crónica) », Alma Española, 27 / 12 / 1903, n° VIII, 
année I, p. 3-4. 
- « Indumentaria », Nuevo Mundo, 1904, n° 531, année XI, s. p. 
- « Juventud triunfante : autobiografía », Alma Española, 03 / 01 / 1904, n° IX, 
année II, p. 10-11. 
- « Días pasados », ABC, 05 / 01 /1904, n° 83, année II, p. 2-3. 
- « Días pasados », ABC, 12 / 01 / 1904, n° 85, année II, p. 2-3. 
- « Días pasados », ABC, 23 / 01 /1904, n° 88, année II, p. 6-7. 
- « Días pasados », ABC, 27 / 01 / 1904, n° 89, année II, p. 4-5. 
- « Nicomedes Nikoff », España, 27 / 01 /1904, s. n., année I, s. p. 



 538

- « De moral », Alma Española, 31 / 01 / 1904, n° XIII, année II. 
- « Días pasados », ABC, 03 / 02 / 1904, n° 91, année II, p. 1. 
- « Días pasados », ABC, 10 / 02 / 1904, n° 93, année II, p. 4 
- « Amílcar Cipriani », España, 11 / 02 / 1904, n° 22, année I, p. 2. 
- « Crónica », Alma Española, 14 / 02 / 1904, n° XV, année II, p. 4. 
- « Días pasados », ABC, 17 / 02 / 1904, n° 94, année II, p. 1. 
- « Don José María de Pereda », España, 01 / 03 / 1904, s. n., année I, s. p. 
- « Días pasados », ABC, 02 / 03 / 1904, n° 97, année II, p. 5. 
- « Rápidas », Alma Española, 06 / 03 / 1904, n° XVII, année II, p. 9-10. 
- « Medallones. Mauricio Maeterlinck », ABC, 09 / 03 / 1904, n° 99, année II, p. 6-7. 
- « Ante el misterio », Alma Española, 13 / 03 / 1904, n° XVIII, année II, p. 13-14. 
- « Días pasados », ABC, 17 / 03 / 1904, n° 100, année II, p. 8. 
- s. t., España, 20 / 03 / 1904, s. n., année I, s. p. 
- « Crónica », La Lucha, 03 / 04 / 1904, n° 9, année I, p. 2. 
- s. t. España, 09 / 04 / 1904s. n., année I. 
- « Necrología », Alma Española, 23 / 04 / 1904, n° XXII, année II, p. 8. 
- « Historia vulgar », La Lucha, 23 / 04 / 1904, n° 12, année I, p. 2. 
- « Los nuevos. G. Nuñez de Prado », Nuevo Mundo, 29 / 04 / 1904, n° 538, année 
XI, s. p. 
- « Jornada histórica », Alma Española, 30 / 04 / 1904, n° XXIII, année II, p. 4. 
- « Tristezas », La Lucha, 30 / 04 / 1904, n° 13, année I, p. 5. 
- « Dietario de un alma », Helios, 05 / 1904, n° XIV, année II, p. 3-11. 
- « Ante el misterio », El Cojo ilustrado, 01 / 05 / 1904, n° 297, année XIII, p. 290. 
- « Los profesores de energía », España, 12 / 06 / 1904, s. n., année I, s. p. 
- « Perfiles literarios », Nuevo Mundo, 16 / 06 / 1904, n° 545, année XI, s. p. 
- « Mirando al porvenir », El Gráfico, 22 / 06 / 1904, n° 10, s. a., p. 5. 
- « Aires de fuera », El Gráfico, 06 / 07 / 1904, n° 24, s. a., p. 4-5. 
- « Crónica », Nuevo Mundo, 28 / 07 / 1904, n° 551, année XI, s. p. 
- « Los charmettes », España, 06 / 08 / 1904, s. n., année I, s. p. 
- s. t. Nuevo Mundo, 18 / 08 / 1904, n° 544, année XI, s. p. 
- « Él que no nació jamás », España, 19 / 09 / 1904, s. n., année I, s. p. 
- « De mi galería », Nuevo Mundo, 27 / 10 / 1904, n° 564, année XI, s. p. 
- « Crónica », España, 07 / 03 / 1905, s. n., année II, s. p. 
- « Los cortesanos de lo ínfimo », Renacimiento Latino, 04 / 1905, n° 1, année I, 
p. 62-63. 
- « El hombre superior », Nuevo Mundo, 13 / 04 /1905, n° 588, année XII, s. p. 
- « La historia que miente », Anarquía Literaria, 07 / 1905. 
- « El Desfile », La Vida Galante, 29 / 09 /1905, n° 360, année VIII, s. p. 
- « La música espectro », El Imparcial, 17 / 09 / 1906, s. n., année XL, s. p. 
- « Para ejemplo », El Liberal, 22 / 09 / 1906, n° 9834, année XXVIII, p. 1-2. 
- « Adam Gliska. Un recuerdo », El Liberal, 07 / 10 / 1906, n° 9848, année XXVIII, 
p. 1-2. 
- « Iconografía roja », El Liberal, 16 / 03 / 1907, n° 10008, année XXIX, p. 1. 
- « Crónica. El misterio de los siglos », El Liberal, 23 / 04 / 1907, n° 10045, année 
XXIX, p. 1. 
- « Una nonagenaria », Nuevo Mundo, 25 / 04 / 1907, n° 694, année XIV, p. 1. 
- « Crónica. Un viejo tema », El Liberal, 29 / 05/ 1907, n° 10081, année XXIX, p. 1-
2. 



 539

- « El patriotismo español », Nuevo Mercurio, 07 / 1907, n° 7, s. a., p. 1013-17. 
- « Crónica. Un lanzamiento », El Liberal, 03 / 07 / 1907, n° 10118, année XXIX, p. 
1. 
- « Las casas hablan », Nuevo Mundo, 01 / 08 / 1907, n° 708, année XIV, p. 3. 
- « El cuarto poder », Nuevo Mundo, 22 / 08 / 1907, n° 711, année XIV, s. p. 
- « En honor de un poeta », El Imparcial, 26 / 08 / 1907, n° 14525, année XLI, p. 3. 
- « Líneas de aniversario », El Imparcial, 09 / 09 / 1907, n° 14539, année XLI, p. 3. 
- « Sofía Casanova », Nuevo Mundo, 12 / 09 / 1907, n° 714, année XIV, p. 2. 
- « Un artista extraño », Nuevo Mundo, 19 / 09 / 1907, n.° 715, année XIV, s. p. 
- « Crónica. Siempre así », El Liberal, 25 / 09 / 1907, n° 10199, année XXIX, p. 1. 
- « El sagrado de las cartas », Nuevo Mundo, 10 / 10 / 1907, n° 718, année XIV, s. p. 
- « Fermín Salvochea », El Imparcial, 11 / 11/ 1907, n° 14602, année XLI, s. p. 
- « Hace once años », El Imparcial, 13 / 01/ 1908, n° 14664, année XLII, s. p. 
- s. t., Revista moderna de México, 13 / 01/ 1908, n° 6, année IX, p. 366-7. 
- « Los desertores del ideal », El Imparcial, 20 / 01 / 1908, s. n., année XLII, s. p. 
- « Fariseísmo », El Imparcial, 27 / 01 / 1908, s. n., année XLII, s. p. 
- « Mediocracia », Nuevo Mundo, 06 / 02 / 1908, n° 735, année XV, s. p. 
- « Dos recuerdos del rayo y de la gloria », El Imparcial, 10 / 02 / 1908, s. n., année 
XLII, s. p. 
- « Los super-hombres de la política », El Imparcial, 28 / 02 / 1908, n° 14710, année 
XLII, s. p. 
- « Vaguedades », El Imparcial, 09 / 03/ 1908, s. n., année XLII, s. p. 
- « Ante un libro », El Imparcial, 23 / 03/ 1908, n° 14734, année XLII, s. p. 
- « Después del centenario », El Imparcial, 20 / 04 / 1908, s. n., année XLII, s. p. 
- « Vanidades », El Imparcial, 29 / 06 / 1908, n° 14831, année XLII, p. 3. 
- « Feminismo », El Imparcial, 13 / 07 / 1908, n° 14845, année XLII, p. 4. 
- « Moral política », El Imparcial, 20 / 07 / 1908, n° 14852, année XLII, p. 3-4. 
- « La mujer-enigma », El Imparcial, 10 / 08 / 1908, n° 14873, année XLII, p. 3. 
- « Cuando el amor se ha ido », El Imparcial, 17 / 08 / 1908, s. n., année XLII, s. p. 
- « Cuentos irónicos », El Imparcial, 14 / 09 / 1908, n° 14908, année XLII, p. 4. 
- « Las ironías de la vida. Lucas Montenegro », El Imparcial, 28 / 09 / 1908, s. n., 
année XLII, p. 4. 
- « Recuerdos », El Imparcial, 26 / 10 / 1908, n° 14950, année XLII, p. 4. 
- « Tríptico », El Imparcial, 28 / 02 / 1909, n° 15074, année XLIII, p. 4. 
- s. t. Heraldo de Madrid, 08 / 03 / 1909, s. n., année XIX, s. p. 

SAWA, Enrique, Albores. Cosas varias, Madrid, 1894. 

SAWA, Miguel, Amor (artículos), Madrid, 1897. 
- Ave fémina, Madrid, 1904. 
- La muñeca (novela), Madrid, El Cuento Semanal, 1907. 
- Historias de locos, Madrid, 1910. 

SEIGEL Jerrold, Paris bohème 1830-1930, Paris, Éditions Gallimard, 1991, NRF. 

SENABRE, Ricardo, « Baroja y Valle-Inclán, en dos versiones de la muerte del poeta 
Alejandro Sawa », Zaragoza, Despacho literario, 1960, p. 10. 

SHAW, Donald L., La generación del 98, Madrid, 1978. 

SILES, José de, Diario de un poeta, Madrid, 2a ed. Imprenta Antonio Marzo, 1905. 



 540

SOBEJANO, Gonzalo, Nietzsche en España, Madrid, 1967. 
- « Epater le bourgeois en la España literaria del 900 y Luces de bohemia, elegía y 
sátira », Forma literaria y sensibilidad social, Madrid, 1976. 
- « El lenguaje de la novela naturalista », in Yvan Lissorgues (ed.), Realismo y 
Naturalismo en España en la segunda mitad del siglo XIX, p. 583-615. 

SOCA, Juan, La tristeza de amar, Madrid, 1917. 

SOJO, Eduardo, « Miguel Sawa », Don Quijote, 06 / 10 / 1893, année II, n° 41, p. 1. 

SORIANO-MOLLA, Dolores Thion, Ernest Bark, un propagandiste de la modernité, 
Thèse de doctorat, Espagnol, université de Paris IV-La Sorbonne, 1995. 

SOTELO VÁZQUEZ, Adolfo, « Una antología de los textos teóricos de Zola », Ínsula, 
1989, n.° 514, p. 7. 

TAPIA, Luis de, Poemas, La Anarquía literaria, Madrid, 1905. 

TENA, Alberto, « Sawa. Iluminaciones en la sombra », Nosotros, VII, octubre 1913, n ° 
54. 

TOBAR, Alfonso, Cantares, Madrid, Imprenta de G. Juste, 1899. 

TORRE, Guillermo de, « Valle-Inclán o el rostro y la máscara », La difícil universalidad 
española, Madrid, Gredos, 1965, p. 138-140. 
- « La generación de 1898 en las revistas del tiempo », Nosotros, 1941, n° 15, p. 3-
58. 

TOUZIN, Marie-Madeleine, L’écriture autobiographique – Groupement de textes, 
Bertrand Lacoste, 1993. 

TRAPIELLO, Andrés, Las armas y las letras : Literatura y guerra civil (1936-1939), 
Barcelona, 1994. 

TUDELA, Mariano, « Tobogán de olvidados. Alejandro Sawa », Arriba, 13 de mayo de 
1962. 
- « Rincones y figurones », Leer, febrero de 1991, n° 39, Madrid. 

TUÑON DE LARA, Manuel, Medio siglo de cultura española (1885-1936), Madrid, 1970. 

UMBRAL, Francisco, Prólogo a La santa bohemia de José Fernando Dicenta, Madrid, 
1976, p. 9-12. 
- Larra, anatomía de un dandy, Madrid, Biblioteca Nueva, 1976. 

UNAMUNO, Miguel de, « Sobre el marasmo actual de España », En torno al casticismo, 
Madrid, Espasa Calpe, 1991. 
- « El sepulcro de Don Quijote », Vida de Don Quijote y Sancho Panza, Madrid, 
Cátedra, 1992. 
- Los melenudos, Obras Completas, V, El tiempo, 1901, p. 668-690. 

URALES, Federico, La evolución de la filosofía en España, Barcelona, 1968. 

URRUTIA, Jorge, El Novecentismo y la renovación vanguardista, Madrid, Editorial 
Cincel, 1980. 
- Las luces del crepúsculo : el origen simbolista de la poesía española moderna, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2004. 



 541

VAL, Luis del, Vida bohemia, Barcelona, 1903. 

VALBUENA PRAT, Ángel, La poesía española contemporánea, Madrid, Compañía Ibero-
Americana de Publicaciones, 1930. 
- Historia de la literatura española, Tomo III, Madrid, 1953. 

VALENTÍ, Eduard, El primer modernismo literario catalán y sus fundamentos ideológicos, 
Barcelona, 1973. 

VALLE INCLÁN, Ramón del, Luces de bohemia, edición de Alonso Zamora Vicente, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1989. 

- La Lámpara maravillosa / ejercicios espirituales, [Joseph Mojaornavit], Madrid, 
Sociedad General Española de Librería, Imp. Helénica, 1916. 
- « Madrid de noche », El Universal, México, 03 / 06 / 1892. 
- La pipa de kif, Madrid, Sociedad General Española de Librería, 1919. 

VALVERDE, José María, « Estudio crítico », Artículos olvidados (1894-1904) de José 
Martínez Ruiz, Madrid, Narcea Ediciones, 1972, Bitácora, Biblioteca del Estudiante. 

VARIOS AUTORES, Diccionario de Madrid, Madrid, Rubiños-1860, 1997. 

VARIOS AUTORES, La crisis de fin de siglo : Ideología y Literatura. Estudios en 
memoria de R. Pérez de la Dehesa, Barcelona, 1975. 

VIDAL, Fabián, « Un libro póstumo. (Sobre Iluminaciones en la sombra) », La 
Correspondencia de España, 7 de julio de 1910. 

VIDAL Y PLANAS, Alfonso, A hombros de la adversidad (Elevaciones espirituales, 
tumbos del corazón, visiones y anécdotas), Madrid, 1926. 248 págs. Otra edición en 
Barcelona, s/a. ¿1929 ? 
- Las alas del sátiro, Madrid, ¿1913 ?, 219 pages. 
- La barbarie de los hombres, Madrid, 1915. 
- La camisa fatal, Ilustr. de Bartolozzi, Madrid, La Novela Semanal, 1923, 60 pages. 
- El loco de la masía. Farsa tragicómica, de símbolos, en tres actos, Barcelona, 
1930, 96 pages. 
- La nochebuena en el penal, Barcelona, ¿1930 ?, 285 pages. 
- El perro que subió al cielo, (novela), Madrid, 1933, 28 pages. 
- Los reptiles del Prado, novela. ilustr. de Solís Ávila, Los Novelistas, n° 10, 
Madrid, 1928. 
- La santa desconocida, La Novela de Hoy, n° 212, Ilustr. de Solís Ávila, Madrid, 
1924. 
- Un torero, Curro Posada. (Manojo de impresiones sentimentales), Madrid, 1916, 
57 pages. 
- Yo García y un viejo de Logroño, Barcelona, s/f. 
- El señorito Ladislao, en colaboración con Luis Antón del Olmet, Madrid, 1922, 37 
pages. 
- Santa Isabel de Ceres (novela), Madrid, 1919. 
- El pobre Abel de la Cruz (narraciones), Madrid, 1923. 
- Bombas de odio, Madrid, s/a, 184 pages. 
- La papelón (novela), Barcelona, s/a, 189 pages. 
- Cirios en los rascacielos y otros poemas, Tijuana, Litografía de Baja California, 
1963. 



 542

Théâtre (œuvres enregistrées à la Biblioteca Nacional de Madrid) : 

- Santa Isabel de Ceres, tragedia popular en cinco actos, Madrid, 1922. 
- Los gorriones del Prado, drama en cinco actos, Madrid, 1923. Dans l’édition La 
Novela teatral, n° 376, année IX, Madrid, 1924. 
- Las niñas de Doña Santa. Paseo del corazón por la mala vida en un prólogo y tres 
actos, dibujos de Agustín Segura, La Farsa, n° 331, Madrid, 1934, 63 pages. 
- Ni matarás, drama en tres actos, subdividido el último en dos cuadros. En 
colaboración con Valero Martín, La Novela teatral, 1924, n° 432, année IX, Madrid. 
- El otro derecho, drama en tres actos, en colaboración con J. Simón Valdivielso, La 
Novela Teatral, n° 392, année IX, Madrid, 1924. 

Œuvres traduites 

- Santa Isabel de Ceres (en anglais, tchécoslovaque et portugais) 
- Cielo y fango (en allemand et tchécoslovaque). 
- La papelón (en allemand et tchécoslovaque). 

Œuvres portées à l’écran 

- Santa Isabel de Ceres. 
- El manicomio del Doctor F. (novela), Madrid, 1931, 222 pages. 
- Cielo y fango, Barcelona, s/a. 
- Memorias de un hampón (Memorias), Madrid, 1918. 
- El rancho de la cárcel, Madrid, 1914. 
- Tristezas de la cárcel, Madrid, 1917. 

Outre les œuvres citées dans Memorias de un hampón, apparaissent celles-ci aussi : 

- Novelas cortas : 
- En La Novela de hoy. 

La casa de Pepita. – Cuatro días en el infierno. – Los locos de la calle. – La Tragedia de 
Cornelio. – Papeles de un loco. – Los Amantes de Cuenca. – La Gloria de Santa Irene. – 
Malpica, el acusador. – ¡Le pasa a cualquiera ! – « La Voz », el Acusador – La Voz, que ha 
salido ahora. 

- En La Novela de la Noche. 
- Noche de San Juan. – Castigo de Dios. – La Novicia cupletista. – La Conversación 

de don Juan. 
- En La Novela Semanal. 
- Brasa de Sol. 
- En La Novela Corta. 
- El Incendiario. – El alma de monigote. 



 543

- En Los Contemporáneos. 
- El Patio de la Primera. 

VILLAESPESA, Francisco, Intimidades, 1893. 
- La musa enferma, 1898-1900. 
- Luchas, 1898. 
- El alto de los bohemios, 1899-1900. 
- « La copa del rey de Thule », 1898-1900, Poesías completas, T. I, Madrid, Aguilar, 
1954. 
- Poesías y artículos en « Germinal » y « Vida y Arte ». 

VILLEGAS ESTRADA, Fernando, Café romántico y otros poemas, prólogo de César 
González Ruano, Madrid. 

VILLENA, Luis Antonio de, Corsarios de guante amarillo Sobre el dandysmo, Barcelona, 
Tusquets Editores, 1983. 
- Biografía del fracaso, Barcelona, Editorial Planeta, 1997. 
- Diccionario del fin de siglo, Madrid, Editorial Valdemar, 2001, El Club Diógenes. 
- « Visiones de bohemia, Leer, febrero de 1991, n° 39, Madrid. 
- Máscaras y formas del fin de siglo, Madrid, Ediciones del Dragón, 1988. 

VIÑAS, David, Literatura argentina y política. I De los jacobinos porteños a la bohemia 
anarquista, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1995. 

WALDBERG, Patrick, Eros in la Belle Epoque, Nueva York, Grove Press, 1969. 

WEBER, Adua Fenin, The Growth of Cities in the Nineteenth Century, Nueva York, 1963. 

WOODCOCK, George, Anarchism : A History of Libertarian ideas and Movement, Nueva 
York, 1962. 
« X », Memorandum, « Alejandro Sawa (Sobre Los reyes en el destierro) », La 
Época, 23 de enero de 1899. 

ZAMACOIS, Eduardo, Años de miseria y risa, Barcelona, s/f. 

- « Pedro Barrantes », La Libertad, 11 de octubre de 1933. 
- Un hombre que se va. Memorias, Barcelona, Ed. AHR., 1964 ; autre édition : 
Buenos Aires, Santiago Rueda Editor, 1969. 
- Tipos de café. Siluetas contemporáneas, Madrid, Imprenta de Galo Sáez, 1936. 

ZAMORA VICENTE, Alonso, « Tras las huellas de Alejandro Sawa (notas a Luces de 
bohemia) », Filología, 1968-69, Buenos Aires, n° XIII, p. 383-395. 
- Asedio a Luces de Bohemia, primer esperpento de Ramón del Valle-Inclán, 
Madrid, 1967. 
- La realidad esperpéntica (Aproximación a Luces de bohemia), Madrid, 1969. 
- Valle-Inclán novelista por entregas, Madrid, 1973. 
- « Nuevas precisiones sobre Luces de bohemia », Bohemia y literatura, Sevilla, 
1993, p. 11-26. 

ZAPATA, Marcos, Poesías, Madrid, Fernando Fe, 1902. 

ZAVALA, Iris M., Fin de siglo : modernismo, 98 y bohemia, Madrid, Cuadernos para el 
Diálogo, Colección Los Suplementos, n° 54, Madrid, 1974. 
- Introduction et notes, Iluminaciones en la sombra, Madrid, 1977. 



 544

- Ideología y Política en la novela española del siglo XIX, Madrid, Anaya, 1971. 

« ZEDA » (Fernández Villegas, Francisco), « Veladas teatrales. Teatro de la Comedia. Los 
reyes en el destierro », La Época, 22 / 01 / 1899, année LI, n° 17466, p. 2. 



 545

 
 
 

Index 
 
 
 

Le nom des personnes réelles est en minuscules, le nom des personnages 
fictifs en majuscules. 
 
Alas, Leopoldo (Clarín), 231 
ALBERTO DEL MONTE-VALDÉS, 

165, 166, 174, 176, 177, 181 
ALBERTO DÍAZ DE GUZMÁN, 160, 

163, 164, 165, 168, 173, 181, 182 
ALEJANDRO MIQUIS, 95, 188, 189, 

190, 191, 196, 199, 200, 201, 208, 
209, 381, 415 

Almagro San Martín, Melchor de, 86, 87 
Altadill, Antonio, 102, 134, 344, 472 
Amiel, Henry Frédéric, 267, 277 
Amorós, Andrés, 163, 165, 166, 168, 

170, 171, 185 
Anderson Imbert, Enrique, 408, 413, 414 
Arregui Zamorano, María Teresa, 203, 

204, 205, 407, 414 
ATAÚLFO ROLDÁN, 105, 446, 447, 

449, 452, 453, 454, 455, 456, 457, 
458, 459, 460, 461, 462, 463, 464, 
466 

Aznar Soler, Manuel, 11, 12, 26, 31, 54, 
55, 56, 62, 75, 83, 85, 86, 123, 124, 
152, 165, 196, 215, 217, 241, 245, 
265, 279, 407, 422, 448, 449, 473, 
480, 482, 503 

Azorín, José Martínez Ruiz, 16, 17, 38, 
41, 66, 86, 95, 168, 203, 204, 205, 
206, 207, 208, 209, 214, 232, 233, 
296, 389, 395, 407, 466, 531 

Bachelard, Gaston, 439, 440 

Balzac, Honoré de, 28, 37, 59, 64, 142, 
255, 258, 314, 349, 505 

Banville, Théodore de, 152, 244, 245 
Bark,  Ernesto, 241 
Bark, Ernesto, 11, 18, 39, 41, 50, 70, 72, 

73, 81, 160, 169, 175, 212, 215, 221, 
223, 225, 235, 240, 241, 242, 243, 
244, 245, 246, 247, 248, 249, 250, 
251, 252, 253, 254, 255, 256, 257, 
258, 259, 260, 276, 277, 291, 301, 
302, 306, 307, 346, 381, 395, 406, 
418, 453, 473, 511 

Baroja, Pío, 16, 18, 32, 33, 34, 38, 39, 
56, 57, 63, 66, 70, 71, 74, 75, 76, 78, 
80, 87, 89, 93, 94, 95, 123, 131, 144, 
162, 185, 187, 194, 203, 210, 211, 
212, 213, 214, 216, 217, 218, 219, 
232, 237, 238, 245, 263, 277, 296, 
317, 318, 352, 389, 407, 410, 454, 
466, 472, 478, 479, 481, 488, 505, 
507, 512, 521 

Baroja, Ricardo, 70, 71 
Barrantes, Pedro, 38, 66, 70, 82, 403, 

453, 472, 479, 480, 481, 482, 491, 
492, 493, 496, 497, 500, 501 

Baudelaire, Charles, 44, 58, 105, 152, 
194, 219, 223, 228, 234, 235, 238, 
245, 248, 268, 270, 276, 341, 440, 
462, 463, 482, 487, 488, 489, 497, 
500 

Bayo, Ciro, 39, 70, 265 
Bécquer, Gustavo Adolfo, 29, 62, 228, 

399, 440, 481, 522 



 546

Benavente, Jacinto, 70, 166, 389 
Bernard, Claude, 282, 354 
Blasco Ibáñez, Vicente, 16, 17, 95, 100, 

107, 142, 143, 144, 145, 148, 149, 
151, 152, 154, 155, 156, 157, 160, 
162, 167, 178, 180, 181, 243 

Blin, Georges, 279 
Bonafoux, Luis, 39, 42, 70, 93, 282, 293, 

298, 299, 302, 304, 387, 388, 394, 
418, 475, 508 

Borel, Petrus, 25 
Bourget, Paul, 59, 234, 267, 392 
Bóveda, Xavier, 39, 472, 477, 478, 479, 

480 
Buscarini, Armando, 39, 472, 477, 481, 

489, 493, 496 
Calderón, Alfredo, 138, 190, 244, 346, 

348 
Camba, Julio, 39, 87, 180, 252 
Camín, Alfonso, 409, 475, 476, 486, 

487, 489, 490, 495, 496 
Camus, Albert, 258, 259, 508 
Cansinos-Asséns, Rafael, 11, 30, 39, 45, 

66, 70, 89, 98, 99, 100, 114, 118, 
140, 164, 165, 182, 265, 313, 320, 
339, 341, 349, 403, 411, 422, 447, 
477, 483, 484, 503 

Caramanchel, 34, 188 
Caravage, 25 
CARLOS ALVARADO RODRÍGUEZ, 

44, 156, 185, 231, 353, 369, 371, 
373, 380, 387, 393, 394, 404, 452 

Carrere, Emilio, 11, 16, 32, 34, 39, 57, 
63, 66, 70, 72, 73, 74, 75, 76, 79, 81, 
82, 83, 84, 86, 89, 105, 171, 172, 
180, 189, 205, 261, 265, 295, 354, 
396, 407, 408, 409, 410, 411, 412, 
413, 414, 415, 416, 417, 418, 419, 
420, 421, 422, 423, 424, 425, 426, 
427, 428, 429, 430, 431, 432, 433, 
435, 436, 438, 441, 443, 444, 445, 
448, 449, 450, 451, 452, 453, 454, 
455, 456, 457, 458, 459, 460, 462, 

463, 464, 465, 466, 467, 468, 472, 
476, 479, 481, 482, 483, 484, 485, 
486, 488, 490, 495, 496, 497, 499, 
501, 506 

Castillo, Pelayo del, 472 
Cejador, Julio, 143, 409 
CÉSAR ANDIÓN, 214 
Champfleury (Jules Fleury), 29, 58 
Chotard, Loïc, 21, 29, 30, 81 
Ciges Aparicio, Manuel, 39, 219 
Comte, Auguste, 236 
Cornuty, Enrique, 66, 70, 218 
Cortázar, Julio, 408, 467 
Courbet, Gustave, 58, 248 
Darío, Rubén, 11, 13, 32, 34, 39, 46, 47, 

48, 49, 50, 54, 63, 64, 65, 66, 70, 84, 
86, 87, 88, 89, 93, 94, 210, 233, 234, 
245, 268, 270, 296, 361, 364, 366, 
367, 389, 473, 477 

Daudet, Alphonse, 46, 48, 49, 248, 286, 
291, 413, 481 

Delorme, Rafael, 38, 56, 57, 69, 70, 73, 
244, 246, 248, 249, 254, 255, 475, 
476, 478, 480 

Delrue, Elisabeth, 131, 162, 317, 318, 
319, 352 

Deschamps, Léon, 46 
Dicenta, Joaquín, 13, 38, 50, 56, 57, 66, 

70, 73, 80, 180, 244, 246, 248, 249, 
254, 255, 265, 492, 502 

Diderot, Denis, 25 
Didier, Béatrice, 272, 274, 277, 279, 

285, 326, 328, 342 
DON LATINO DE HISPALIS, 59, 189, 

215, 254, 415, 417 
Dupont, Jean, 413 
ELÍAS GÓMEZ, 14, 99, 100, 101, 102, 

103, 104, 105, 106, 107, 110, 112, 
118, 121, 140, 160, 175, 181, 190, 
194, 198, 311, 312, 313, 316, 317, 
323, 329, 331, 333, 337, 338, 340, 



 547

341, 343, 347, 373, 376, 379, 424, 
452, 464, 477, 485, 501 

Escamilla, Pedro, 472 
Esteban, José, 11, 16, 38, 39, 50, 55, 56, 

57, 63, 65, 66, 72, 73, 74, 76, 89, 90, 
241, 263, 282, 298, 302, 389, 408, 
423, 502, 529, 535 

EUDORO GAMODA, 42, 43, 94, 230, 
235, 238, 353, 357, 358, 359, 360, 
361, 362, 363, 364, 365, 366, 367, 
368, 373, 383, 384, 385, 386, 387, 
388, 392, 393, 398, 400, 401, 443 

FANDUL, 189, 415, 416, 420 
FELIPE CENTENO, 189, 191, 195, 196, 

199, 201, 382, 415 
FERMÍN GARCÍA PIPOT, 213 
Flaubert, Gustave, 248, 462, 463 
FLORO MORO GODO, 102, 107, 110, 

113, 114, 120, 121, 122, 126, 130, 
133, 139, 150, 322, 323, 326, 343, 
344, 348 

Fuente, Ricardo, 38, 70, 120, 255, 257, 
258, 295, 304 

Fuentes, Víctor, 11, 225, 471, 472, 473, 
475, 491, 502, 524 

Gádex, Dorio de, 39, 70, 82 
Gálvez, Pedro Luis de, 39, 66, 70, 73, 

77, 265, 454, 457, 472, 476, 477, 
478, 479, 480, 486, 487, 490, 496, 
502, 522 

Gautier, Théophile, 25, 26, 29, 245, 463, 
508 

Gómez Baquero, Eduardo (Andrenio), 
73, 76 

Gómez Carrillo, Enrique, 13, 39, 40, 46, 
50, 53, 61, 70, 88, 167, 245, 252, 
260, 265, 268, 269, 270, 277, 284, 
293, 302, 389, 438 

Gómez de la Serna, Ramón, 39, 76, 244, 
466 

Gómez Porro, Francisco, 11 
González Serrano, Urbano, 42, 164, 387, 

515 

Gullón, Ricardo, 31, 44, 61, 237, 368, 
399, 400, 471, 527 

GUSTAVE COLLINE, 26, 109, 110 
GUSTAVO BELDA, 445, 446, 448, 449, 

450, 451, 452, 455, 458, 460, 465, 
466 

Hugo, Victor, 25, 44, 93, 211, 245, 269, 
286, 348, 394, 491, 537 

Iglesias Hermida, Prudencio, 39, 55, 268, 
273 

ISIDRO MALTRANA, 100, 145, 146, 
147, 148, 149, 151, 152, 153, 154, 
155, 156, 157, 158, 159, 160, 161, 
162, 169, 175, 180, 181, 186, 190, 
208, 380, 463, 490 

Jankélévitch, Vladimir, 234 
Jiménez, Juan Ramón, 31, 61, 160, 181, 

472 
LA COMTESSE DEL ZARZAL, 356, 

357, 358, 360, 361, 362, 364, 365, 
368, 385, 386, 396, 398, 399, 400, 
401, 438, 439, 443 

Lancelotti, Mario, 408 
Lanza, Silverio, 38, 44, 70, 265 
Larousse, Pierre, 29, 34, 37, 40, 54, 408 
Larra, José de, 30, 479 
Le Cardonnel, Louis, 46 
LOLA, 446, 459, 460, 461, 462, 463, 

464, 466 
López Bago, Eduardo, 355 
López Lapuya, Isidoro, 11, 14, 19, 39, 

142, 241, 265, 281, 282, 284, 285, 
289, 290, 298, 299, 300, 302, 305, 
307, 507 

López Pinillos, José (Pármeno), 39 
LUIS FLORESTÁN, 430, 431, 432, 433, 

434, 436, 441, 442, 461, 463 
LUIS VILLEGAS, 454, 455 
LUISA GALINDO, 356, 357, 358, 365, 

397, 398, 399, 438, 439, 440 
Machado, Antonio, 50, 389 



 548

Machado, Manuel, 39, 43, 48, 50, 51, 70, 
84, 102, 245, 268, 295, 367, 388, 
389, 472, 478, 479, 495 

Maeztu, Ramiro de, 32, 66, 167, 169, 
172, 232, 389 

MARCEL, 9, 26, 27, 30, 81, 90, 194, 
395, 396 

Marquina, Eduardo, 84, 85, 86, 168, 389 
Marquina, Pedro, 472 
MAX ESTRELLA, 58, 172, 180, 189, 

210, 211, 212, 213, 214, 215, 216, 
230, 254, 255, 256, 275, 354, 415, 
417, 449, 502 

Mbarga, Jean-Claude, 11, 369 
Mesa, Enrique de, 70, 71, 178 
MIMI, 26, 102, 140, 252, 306, 395, 396, 

397, 402, 456, 497 
MISS ANGÉLICA, 396, 430, 431, 433, 

434, 435, 436, 437, 442 
Montero Padilla, José, 11, 76, 79, 407, 

408, 410, 443, 454, 465, 466 
Moréas, Jean, 46, 296 
Moreno Godino, Florencio, 119, 323, 

348, 472 
Morice, Charles, 46, 245, 268, 277 
Murger, Henry, 21, 25, 26, 27, 28, 29, 

30, 33, 39, 50, 54, 80, 81, 84, 86, 89, 
90, 98, 99, 101, 105, 108, 109, 110, 
111, 113, 122, 134, 140, 152, 154, 
182, 185, 193, 194, 196, 198, 200, 
201, 208, 246, 247, 248, 253, 254, 
255, 286, 306, 308, 325, 333, 343, 
348, 350, 387, 395, 397, 402, 411, 
416, 422, 426, 448, 456, 475, 505 

MUSETTE, 26, 248, 395, 396 
Musset, Alfred de, 239, 245, 268, 276, 

277, 355, 402 
Nakens, José, 38, 69, 70 
Nerval, Gérard de, 25, 26, 29, 98, 270 
Néville, Edgard, 408 
Nietzsche, Friedrich, 237, 238, 240 
Noel, Eugenio, 487, 502 

Onís, Federico de, 31, 61, 409 
Ortiz de Pinedo, Juan, 75 
Palacios, Jesús, 410, 412, 414, 432 
Palomero, Antonio, 38, 70, 124, 254, 

255, 472, 475, 476, 477, 478, 480, 
488, 489 

Paradas, Enrique, 70, 492 
París, Luis, 42, 388 
Paso, Manuel, 38, 69, 70, 254, 255, 437, 

472, 482, 487, 489, 492, 500 
PEDRO ALONSO DE 

ARGAMASILLA, 423, 424, 425, 
426, 427, 428, 429, 431, 452, 463 

Pérez de Ayala, Ramón, 17, 95, 100, 
107, 158, 163, 164, 165, 166, 167, 
168, 169, 170, 172, 173, 175, 176, 
178, 179, 181, 182, 183, 184, 185 

Pérez Escrich,  Enrique, 311 
Pérez Escrich, Enrique, 14, 17, 19, 30, 

56, 95, 98, 99, 100, 103, 104, 106, 
112, 113, 114, 116, 117, 118, 119, 
120, 122, 123, 125, 130, 131, 136, 
137, 140, 141, 142, 145, 157, 162, 
180, 181, 185, 190, 192, 193, 196, 
198, 207, 223, 243, 246, 265, 278, 
290, 311, 313, 315, 316, 318, 319, 
320, 321, 323, 325, 326, 327, 328, 
329, 331, 332, 334, 335, 336, 337, 
338, 339, 340, 341, 342, 343, 344, 
345, 347, 348, 350, 351, 352, 366, 
371, 373, 374, 382, 395, 416, 418, 
424, 472, 475, 477, 485, 501, 505 

Pérez Galdós, Benito, 16, 17, 18, 95, 
166, 173, 187, 188, 190, 191, 192, 
193, 195, 197, 199, 200, 201, 205, 
273, 381, 382, 438 

PHÉMIE, 26 
Phillips, Allen W., 11, 12, 33, 34, 35, 38, 

39, 42, 43, 44, 45, 47, 48, 49, 51, 54, 
55, 56, 57, 62, 69, 70, 72, 73, 74, 81, 
82, 84, 85, 86, 87, 93, 94, 109, 110, 
117, 164, 211, 212, 213, 214, 231, 
268, 313, 341, 345, 355, 357, 358, 



 549

365, 373, 377, 387, 388, 394, 471, 
472, 502 

Prada, Juan Manuel de, 12, 219, 453, 
454, 502, 507 

Privat d’Anglemont, Alexandre, 58, 152, 
155 

Puche, (H)Eliodoro, 39, 472, 482, 486, 
487, 489 

Pyat, Félix, 15, 386, 387 
Quevedo, Francisco de, 126, 138, 189, 

446 
Quiroga, Horacio, 361, 408, 467 
RAFAEL VILLASÚS, 32, 210, 211, 

212, 216, 217 
Répide, Pedro de, 76, 472, 479, 482 
Richepin, Jean, 59, 491 
Rimbaud, Arthur, 33, 246, 258, 269, 270, 

341 
Robert, Roberto, 102, 112, 134, 239, 

327, 330, 348, 352, 472 
RODOLPHE, 26, 27, 30, 81, 108, 193, 

194, 196, 198, 201, 396, 397, 490 
Romero Tobar, Leonardo, 29 
Rousseau, Jean-Jacques, 241, 267 
Rueda, Salvador, 39, 361, 477 
Ruiz Contreras, Luis, 39 
Sand, George, 53, 54, 64, 349, 508 
Santonja, Gonzalo, 11, 41 
Sassone, Felipe, 39, 70 
Sawa, Alejandro, 11, 12, 14, 15, 16, 18, 

19, 35, 38, 39, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 
47, 48, 49, 50, 54, 55, 57, 62, 64, 65, 
66, 69, 70, 72, 73, 75, 83, 84, 90, 93, 
94, 156, 175, 180, 185, 187, 194, 
209, 210, 211, 212, 213, 214, 215, 
216, 217, 218, 219, 221, 223, 225, 
226, 227, 228, 229, 230, 231, 232, 
233, 234, 235, 236, 237, 238, 239, 
240, 242, 245, 246, 247, 252, 253, 
254, 255, 256, 260, 265, 267, 268, 
269, 270, 271, 272, 273, 274, 275, 
276, 277, 278, 279, 280, 281, 283, 

284, 290, 291, 292, 302, 303, 307, 
311, 321, 353, 354, 355, 356, 357, 
358, 359, 360, 361, 362, 363, 364, 
365, 366, 367, 368, 369, 370, 371, 
373, 374, 377, 378, 382, 385, 386, 
387, 388, 389, 390, 392, 393, 394, 
395, 396, 397, 398, 399, 400, 401, 
402, 403, 404, 406, 418, 422, 438, 
439, 440, 441, 449, 453, 459, 473, 
475, 478, 479, 481, 482, 501, 502, 
505, 506 

SCHAUNARD, 26, 30, 81, 113, 194, 
248, 252 

Schopenhauer, Arthur, 237, 488 
Seigel, Jerrold, 15, 25, 152, 386, 396, 

490 
Senabre, Ricardo, 212, 213 
Siles, José de, 250, 403, 469, 482, 483, 

487, 495 
SINDULFO DEL ARCO, 189, 410, 412, 

414, 415, 416, 417, 418, 419, 421, 
422, 428, 431 

Soriano-Molla, Dolores Thion, 72, 235, 
242 

Spencer, Herbert, 236 
TEÓFILO PAJARES, 158, 165, 168, 

169, 170, 171, 172, 173, 175, 176, 
179, 180, 181, 183, 184, 185, 186, 
190, 193 

Tobar, Alfonso, 472, 478 
Torre, Guillermo de, 249 
Touzin, Marie-Madeleine, 276, 280, 340 
Trigo, Felipe, 39, 70, 432, 433 
Unamuno, Miguel de, 32, 41, 53, 61, 85, 

86, 203, 226, 231, 237, 248, 389, 
407, 467 

Valbuena Prat, Ángel, 409 
Valle-Inclán, Ramón María del, 16, 17, 

18, 19, 32, 39, 49, 56, 66, 70, 74, 77, 
93, 95, 165, 166, 167, 177, 185, 187, 
210, 212, 213, 214, 215, 216, 230, 
242, 245, 261, 263, 268, 275, 354, 



 550

367, 389, 399, 410, 414, 416, 417, 
422, 423, 438, 449, 472, 507 

Vallés, Jules, 142 
Verlaine, Paul, 26, 33, 46, 47, 66, 171, 

194, 218, 219, 238, 245, 246, 268, 
269, 270, 276, 277, 279, 290, 291, 
296, 476, 482, 489, 490, 505, 517 

Vicaire, Gabriel, 46, 245, 276 
Vidal y Planas, Alfonso, 39, 66, 70, 77, 

78, 471, 472, 501, 502 
Vigny, Alfred de, 258, 386 
Villaespesa, Francisco, 39, 70, 168, 171, 

172, 184, 254, 389, 472, 477, 478, 
487, 497, 499, 500 

Villena, Luis Antonio de, 31, 58, 167, 
239, 406, 507 

Villon, François, 25, 476 
Vives, Amadeo, 34 
Zahareas, Anthony N., 11, 16, 38, 50, 55, 

56, 57, 63, 65, 66, 72, 73, 76, 89, 90, 
215, 216, 263, 408, 422, 423, 502 

Zamacois, Eduardo, 39, 50, 70, 76, 93, 
214, 243, 265, 282 

Zapata, Marcos, 76, 472, 496 
Zavala, Iris M., 12, 35, 47, 62, 63, 64, 

65, 90, 210, 225, 268, 270, 364 



 551

 
 
 

Table des matières 
 
 
 
Remerciements.......................................................................................................................9 
Introduction..........................................................................................................................11 

Le phénomène de la bohème : vers un essai de définition ..............................................21 
Les deux âges de la bohème ............................................................................................25 
Le bohème : à la recherche d’une typologie ....................................................................37 
La psychologie du bohème : un être désorienté ? ............................................................53 
Son credo esthétique........................................................................................................61 
La bohème : entre génération et tribu ..............................................................................69 

La (le) Bohème :  objet de fascination et sujet de fiction ................................................91 
El frac azul (memorias de un joven flaco), La Horda,  Troteras y Danzaderas : naissance 
et décadence de l’itinéraire romanesque du bohème madrilène ......................................97 
La bohème : entre parodie et tragédie............................................................................187 

La « dedicatoria » à La mujer de todo el mundo  (1885) d’Alejandro Sawa  et La santa 
bohemia (1913) d’Ernesto Bark : deux tensions manifestes de la pensée bohème......221 

La « dedicatoria » du roman La mujer de todo el mundo  (1885) d’Alejandro Sawa :  
silhouette d’une pensée fin de siècle ou diagnostic  d’une génération amère................225 
La santa bohemia (1913) d’Ernesto Bark : traité de la nouvelle bohème......................241 

La Bohème littéraire espagnole : un art d’écrire ..........................................................263 
Le roman autobiographique ou personnel bohème :  l’exaltation du moi et 
personnalisation d’un genre à  travers El frac azul de Pérez Escrich et Declaración de un 
vencido d’Alejandro Sawa.............................................................................................311 

La voie poétique ou l’achèvement d’un art d’écrire  bohème ......................................469 
Portraits et autoportraits : dans la continuité de l’écriture 
et de la définition d’un moi bohème ..............................................................................475 
Le bohème, la femme et le désir....................................................................................495 
Le bohème, le satanisme, la figure christique et la Mort ...............................................499 

 
Conclusion .........................................................................................................................505 
Bibliographie......................................................................................................................509 
Index ..................................................................................................................................545 
 
 





 



 

 



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.1000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize false
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts false
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 150
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 150
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages false
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages false
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /ENU (Use these settings to create PDF documents with higher image resolution for high quality pre-press printing. The PDF documents can be opened with Acrobat and Reader 5.0 and later. These settings require font embedding.)
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308030d730ea30d730ec30b9537052377528306e00200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /ESP <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
    /FRA <>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [595.000 842.000]
>> setpagedevice




