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Introduction

Cette série de peintures Maman a débuté sur une toile récupé-
rée dans les poubelles de l’atelier. J’y avais peint une croix, mais 
ça me gênait d’y inclure le titulus, cette inscription en latin, hé-
breu et grec que Ponce Pilate avait exigé : « Jésus le Nazaréen, 
roi des Juifs ». 
Dans le chapitre dix-neuf de l’évangile de Jean, il est rapporté 
que les grands prêtres juifs avaient réclamé que le texte soit 
« Cet homme a dit : Je suis le roi des Juifs », vu que c’était là 
son crime, d’avoir affirmé qu’il était le fils de Dieu, le messie, 
donc le roi des juifs. Ce à quoi Pilate avait répondu : « Ce que 
j’ai écrit, je l’ai écrit. »
Si ça, c’est pas de la politique, du performatif pur austinien, de 
la super comm, de la médiation ! 
Certains diraient peut-être de la mauvaise foi. 
Puis, j’ai dû dire à haute voix « Eli Eli Lama Sabacthani », par ré-
flexe, mais à la place j’ai peint « MAMAN, MAMAN ». Pourtant, 
elle, la mère vierge du fils de Dieu n’avait pas abandonné son 
fils. Elle était là, à ses pieds dans une douleur immense. Et en 
regardant cette croix qui appelait sa mère, j’ai eu l’impression 
de l’entendre. Et puis j’ai pensé à la mort de Josef, l’homme que 
j’ai aimé et qui s’est pendu. Qu’est-ce que j’ai pu l’appeler, ma 
mère, pendant les premiers mois de deuil. Comme ça : « Môô-
man, Môoman ». 
Pendant l’enterrement, alors que mes jambes m’avaient lâchée, 
et qu’on me soutenait comme une vieille dame, je continuais à 
l’appeler comme une petite fille : « Môôman, Môôman ». 
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Puis j’ai entendu mon neveu qui cherchait ses baskets - restées 
dans son sac de sport, à cuire avec la transpiration des tee-shirts 
et des shorts. Enfin, il ne les cherchait pas vraiment, il deman-
dait où elles se trouvaient. L’intonation et le contexte étaient 
moins dramatiques, je vous l’accorde, mais quand même, ça 
appelait sa mère.

Récemment, ma mère est tombée par mégarde (la mienne bien 
sûr) sur cette « crucifix(ct)ion » qui appelle sa mère. 
- Ne te fais pas d’argent sur la croix du Seigneur, ma chérie. Je  
 te l’achète si tu veux.
J’ai refusé de vendre. Elle allait la brûler, comme mon John 
Irving quand j’avais quinze ans, quand elle était tombée sur les 
pages qui racontent comme la mère de Garp, infirmière dans un 
hôpital militaire, profite de l’érection d’un beau soldat réduit à 
l’état végétatif pour s’inséminer… 
- Ne te mets pas au-dessus du très haut, ma petite fille. 
Comme je n’ai plus quinze, je me tais, enfin, je dis juste « man-
man, s’il te plaît… », mais ça clôt. Si. Ça abat, ça ferme, ça 
bloque. En tout cas, moi, ça me bloque, ça, face à ma mère. En-
fin, autant qu’elle, d’ailleurs. Du coup, on passe à autre chose. 
« Faut qu’on y alle sans tarder, comme on dit en Franche-Com-
té, si on veut encore trouver des cadres pas chers à l’Armée du 
Salut. »

Je ne sais pas si mon amie France Valliccioni a raison de dire 
« c’est de la peinture qui appelle sa mère, ou bien, en plus chic : 
elle relève avec humour le défi d’une discipline artistique han-
tée par le ridicule infantile d’une demande d’attention exclu-
sive », mais comme ce sont des textes peints, c’est le spectateur 
qui lit et qui donne au mot son ton. C’est lui, ce spectateur lec-
teur / chanteur, regardeur, fils et fille de, mère de, amoureux de 
mère de, critique, ce public devenu communauté, ce public - qui 
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parle aussi dans ce catalogue d’exposition choral.

Maman, ce n’est donc ici, ni un thème, ni une parabole. C’est un 
pré-texte, un sur-texte, un sous-texte, un con-texte. Ou du « Ver-
fremdungseffekt »... à la limite. C’est en fait surtout à la fois une 
relation et une entité, et ça en art, c’est spécial.

Cette mamanthologie pourra donc se lire comme de la critique 
d’art. 
Comme si ces peintures maman étaient autant de résumés ou 
ré-interprétations d’une certaine histoire de la peinture : les 
crucifix(ct)ions, les piéta, les vierges à l’enfant, les nativités, les 
paysages de la terre mère et toutes les abstractions qu’on veut. 
Ah, et j’allais oublier les nues. Ceux des Guerilla Girls, pas les 
parturientes, non, plutôt « ta mère la pute à poil »… Parce que, 
qu’est-ce qu’elle s’en prend, ta mère, hors musées.

Chaque intervention peut fonctionner comme un virus pour 
l’autre, les notions ou les titres de films comme des condensés, 
des ouvertures. 
Les textes inédits qui m’ont été proposés n’ont pas été édités, 
c’est du [sic] partout, comme les extraits du web que je me suis 
permis de copier/coller, et les articles et récits plus longs qu’on 
m’a autorisée à reproduire.

Fabienne Audéoud
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