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Résumé 

Selon le structuraliste Claude Lévi-Strauss, tout mythe met en œuvre une 

seule et même structure; l'objectif de cette étude est de dégager l'architecture 

mytho-initiatique qui informe Vendredi ou les limbes du Pacifique, Le Roi des 

Aulnes, ainsi que Les Météores, la «trilogie» romanesque de Michel Tournier. 

Il ne peut être question, pour Tournier Écrivain, de création littéraire, mais 

simplement de réécriture mythique. Vendredi ou les limbes du Pacifique, Le 

Roi des Aulnes, ainsi que Les Météores, représentent des rétlexions 

romanesques sur l'importance primordiale du mythe, pour l'Aniste et sunout 

pour l'Homme; c'est cette dimension mythique qui fait de l'œuvre entière de 

Tournier une «autobiographie», ou plutôt une auto hagiographie, selon le 

néologisme de Tournier. Les protagonistes Robinson, Tiffauges et Paul Surin, 

avatars littéraires de Tournier Écrivain, se mettent à la recherche de cette Unité 

antérieure mythique; on verra qu'ils accomplissent un seul et même périple, 

soit une odyssée allégorique vers la lumière ... de la Cité solaire . 
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Abslrad 

According to the structuralist Claude Lévi-Strauss, ail mylh has but one 

same structure. The purpose of this study is to expose the mylhico- imtiatory 

edifice that infonns Vendredi ou les limbes du Pacifique, Le Roi des Auilles, as 

weIl as Les Météores, Michel Toumier's "trilogy". 

To write, according to Tournier, cannot he a matter of literary creation, but 

simply of literary renewal. VLndredi ou les limbes du Pacifique, Le Roi des 

Aulnes and Les Météores represent literary reflections on the primordial 

imponance of My th, for the Anist and above ail, for Man; it is this mylhic 

dimension that makes Toumier's entire œuvre an "autobiography", or ralher an 

autohagiography, according to Tournier's neologism. The three protagonists, 

Robinson, Tiffauges and Paul Surin, literary avatars of Tournier as Aulhor, 

embark on a Quest for this lost mythic Unit y; we will see that the voyage each 

makes is but one and the same, an allegorical odyssey toward the light. .. of the 

City of the Sun . 
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Des structures mytho-initiatiques 

Depuis la publication en 1967 de Vendredi ou Les limbes du Pacifique, premier 

roman de Michel Tournier, la critique a souvent souhgné l'Importance du rôle que Joue 

le mythe dans l'œuvre romallesque de cet écrivain français, importance confirmée par 

l'auteur lui-même dans ses essais, parus sous le tItre Le Vent pllrllclfl en 1977 1• En 

effet, le mythe est la structure fondamentale informant l'œuvre tourménenlle. Le mythe 

fournit à Tournier, d'abord homme de vocation philosophique, fomlé en!:>llltc au Mu!:>ée 

de l'Homme de Lévi-Strauss, le lieu de passage du discours métaphysique au dl!:>cours 

littéraire (VP, p. 188). Selon lui, tout mythe se caractérise à la fois par <;a dllllell<;loll 

universelle ainsi que par son autonomIe face à ~on créateur: c'e~t une hl<itolre connue 

de tous dont la prégnance éclipse ultimement l'écrivain. Il ne peut donc être tJ lIcstion, 

au sujet du mythe, \!e création littéraire mais simplement de réécrllufl', d'un acte 

d'abord d'aliénation puis de sublimation. 

1 

[ ... ] Les mythes - comme tout ce qui vit - ont besoin d'être Irngués et 
renouvelés sous peine de mort. Un mythe mort, cela s'appelle une allégorie. La 
fonction de l'écrivain est d'empêcher les mythes de deventr des allégories. 1 ... 1 
L'œuvre vivante et proliférante. devenue mythe actif au cœur de chaque 
homme, refoule son auteur dans l'anonymat et l'oubli. (VP, p. 193) 

Michel Tournier, Le vent paraclet, Pans, Gallimard, collccUon ,(folio», 1977. Dorénavant, 
toutes les références à cet ouvrage dans le texte serontmdlquées par l'abréViatIOn VP. 
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Dans L'Homme nu, Lévi-Strauss précise que les mythes meurent «au moment où le 

récit littéraire, de mythique devenu romanesque, les évacue»2. Or TC'urnier assure au 

mythe une réincarnation romanesque dans une symétrie thématico-structurelle, «elle

même héritière des structures de la pensée mythique»3. n cherche dans ses romans à 

exploiter <des possibilités d'une résonance archétypale» tout en les ancrant dans des 

contextes historiques précis4• Bien que la fonnule semble paradoxale, ses récits 

s'avèrent donc à la fois atemporels et historiques, grâce à la structure mythique qui les 

informe. La structure ambivalente inhérente au mythe est exploitée par le romancier 

dans la mesure où récit historique et mythe atemporel s'enchaînent dans le destin du 

personnage principal. Wonon précise: 

This paradox is illuminating, since il would seem to reveal that Tournier is 
using two modes of reference to a cultural text beyond the novel, one which 
refers to timeless images evoking emotional responses, the other to a specific 
empirical reality located in historical times. 

Il appert que ce «texte culturel situé au-delà du roman», auquel Wonon, ainsi que 

Tournier, font référence. est en effet un contexte culturel: selon Tournier, l'abnégation 

individuelle qui constitue le «calvaire» de l'artiste est aussi celui de tout homme 

occident<ll. Il affinne ainsi que l'initiation, composante fondamentale de l'éducation, 

marque l'entrée de l'individu dans la société et son éloignement du giron maternel; c'est 

un rite de passage qui va même souvent jusqu'à la mise à mon symbolique (VP, p. 19). 

Cette fonction initiatique est en même temps le thème littéraire qui mobilise son 

attention et sa sensibilité «(avec le plus d'urgence» (VP, p. 47) et ce, il me semble, à 

cause de sa dimension profondément mythique. Or, «l'expulsion définitive et la 

traversée d'un immense et terrible désen» que représente le sevrage de l'enfant (VP, 

2 
3 
4 

Claude Lévi-Strauss, L'Homme nu, Paris, Plon, 1971, p. 583. 
11lid., p. 583. 
MIchael J. Worton, «Myth-refcrcnce in I.e Roj des Aulnes», in Stanfgrd French Reyjew, no 
23, 1982, p. 299. 
11lid., p. 299. 

10 
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p. 25) marque non seulement le voyage initiatique du protagoniste tourniérien, mais 

aussi celui de tout être humain aspirant à la vie en société. Ainsi, les héros de VelutretU 

ou les limbes du Pacifique, du Roi des Aulnes et des Météores, qui se mettent à la 

recherche d'une Unité antérieure perdue, ne sont autres que des avatars littéraires de la 

figure de l'Écrivain. C'est cette dimension mythique qui fait de l'œuvre entière de 

Tournier une «autobiographie», ou plutôt une autohagiographie, selon le néologisme 

de Toumier. 

Au cours des vingt dernières années, l'œuvre romanesque de Tournier a suscité 

plusieurs monographies et articles critiques qui ont abordé la dimension mythique de 

ces récits, notamment les études d'A. Bouloumié et de M. Wonon. Toutefois, il semble 

qu'une seule et même structure mytho-initiatique informe les trois romans de mon 

corpus d'analyse, soient Vendredi ou les limbes du Pacifique 6, Le Roi des Aulnes 7 et 

Les Météores 8, et que celle-ci reste à être dégagée. Cette structure9 compone trois 

panies, subdivisées respectivement en trois moments. La première, La Solitude, la 

rétrospection et la régression, débouche sur la découvene par le héros d'une Unité 

antérieure perdue; elle mène ensuite à une régression physique et spirituelle marquée 

par la scatologie et l'animalité pour aboutir, enfin, dans la mort symbolique du 

protagoniste. 

La renaissance du héros prend la forme d'un rite de passage: l'élément

charnière entre la première et la deuxième partie est une traversée à bord d'un bateau, 

6 

7 

8 

9 

Michel Tournier, vendredi ou les limbes du Pw:ifiQue, Paris, Gallimard, collcctlon (rolio)t, 
1967. Dorénavanl, toules références à ce roman dans le texte seront désignées sous 
l'abréviation VLP. 
Michel Tournier, Le Roi des Aulnes, Paris, Gallimard, collcction «rolio)t, 1970. TOUleS 
références à ce roman dans le texle apparaiuool désonnais sous le sigle RA. 
Michel Tournier, Les Météores, Paris, Gallimard, collection «folio», 1975. Dorénavant, les 
références textuelles à cet ouvrage seront indiquées sous l'abrévialJon M . 
Cetle structure mytho-initiatique est présentée à la fin de celle étude sous fonne de tableau 
auquel le lecteur peut se référer au cours de sa lecture; cf. Tableau 1. 

11 
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réelle ou imaginaire, mais qui est toujours symbolique; ce voyage en bateau entame 

l'odyssée initiatique du héros qui est autant une quete de l'Unit6 ant6rieure perdue. 

L'Inversion maligne ou le retour vers la civilisation tNvalorisée, deuxième 

panie de la suucture mytho-initiatique, se présente elle aussi en trois temps: lA 

Maftrise progressive de soi et de son environnement, L'Aliénation et l'imposition d'une 

nouvelle identité et Deux Morts symboliques. Le dernier volet, L'Inversion bénign-t 

comme acc~s à la Cité solaire ou à la transcendance, comprend lui aussi trois panies, 

soient L'Événement catalyseur qui cause un renversement dans l'ancien ordre et qui 

est une explosion, L'Accomplissement de l'Inversion bénigne par l'Enfant, Initiateur 

cosmique et symbole du Christ, et lA Métamorphose et la réalisation du nouvel ordre 

cosmique désiré. 

Me basant sur un corpus critique compos6 des œuvres du structuraliste C. Uvi

Strauss, de M. Eliade et de G. Durand qui traitent du mythe initiatique et de ses 

symboles, je tâcherai donc de faire ressonir l'architecture textuelle commune à ces 

trois romans mythiques et initiatiques de Michel Tournier, romans auxquels seront 

respectivement consacrés les trois chapitres de cette 6tude . 

12 
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Le mythe de Robinson Crusoé 

Vendredi ou les limbes du Pacifique est un roman mythique et ce, sous 

plusieurs aspects. Selon l'anthropologue C. Uvi-Strauss, tout mythe compone une 

double structure à la fois historique et anhistorique: 

Le mythe se rappone toujours à des événements passés «avant la création du 
monde», ou «pendant les premiers âges». Mais la valeur intrinsèque du mythe 
provient de ce que les événements [ ... ] fonnent aussi une structure permanente. 
Celle-ci se rappone simultanément au passé, au présent et au futurlo. 

Le récit du Robinson Crusoé de Tournier réalise cette structure ambiguë: le contenu 

manifeste renvoie à une histoire datée qui commence avec le naufrage de Robinson 

dans l'île le 30 septembre 1759 et qui s'achève vingt-huit ans, deux mois et dix-neuf 

jours plus tard avec l'arrivée du Whitebird. Le contenu latent, par contre, évoque le 

voyage initiatique de cet homme solitaire, qui est un retour aux origines. Évoquant 

cette double structure, le critique et philosophe G. Deleuze écrit: «C'est un étonnant 

roman d'aventures comique, et un roman cosmique d'avatars» 1 1. 

10 Claude Lévi-Strauss, «La structure des mythes», in Anlhmpololie 'tnlClUrale, Paris, Plon, 
1958, p. 231. 

II Oilles Deleuze, «Michel Tournier et le monde sans Autrui», postface de Vendredi ou les 
limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, collection «folio», 1972, p. 261. 
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Dans Le Vent paraclet, Tournier évoque une deuxième dimension mythique de 

l'histoire de Robinson Crusoé, présentée d'emblée dans le roman de Daniel Defoe: 

Dans cet éclatement en facettes multiples du roman de Daniel Defoe nous 
reconnaissons les deux caractéristiques du passage à la dimension 
mythologique [ ... ] car en même temps que Robinson Crusoé s'échappait de 
l'œuvre où il était apparu premièrement pour animer des dizaines d'autres 
œuvres sous des avatars différents, sa popularité dépassait et éclips"it celle de 
son auteur. (VP, p. 221) 

La qualité mythique du personnage de Robinson provient de ce que son "venture est 

celle de tout homme occidental de nos jours puisque <da solitude est la plaie la plus 

pernicieuse de l'homme occidental contemporain» (VP, pp. 221-222). Robinson est un 

Mros de la solitude (VP, p. 221), ayant su la dompter et la hausser à un art de vivre; il 

se présente ainsi comme un archétype: «Il est paradoxalement à la fois le double 

fraternel de chaque homme et une statue surhumaine qui le met de plain-pied avec 

l'Olympe éternel» (VP, p. 226). 

Le roman de Tournier concrétise cette double structure temporelle mythique: 

d'une part, tandis que le destin personnel du protagoniste se déroule .lU dix-huitième 

siècle, il est également celui d'un héros mythologique; d'autre pan, né en 1707, le héros 

tourniérien est le contemporain de l'homme moderne l2 • Le mythe de Robinson, 

conformément à la structure temporelle évoquée ci-dessus, se rapporte donc 

simultanément au passé, au présent et au futur. 

Il est également possible d'évoquer une autre dimension mythique du Robinson 

Crusoe de Defoe: le protagoniste, transformé en un sujet qui transmet des qualités 

12 Il faudrait nOler ici que c'est par le biais du log-book, qui consigne les réflexions de Robinson
philosophe, «tout proche de Michel Tournier», qu'une dimension contemporaine est insérée 
dans le réciL «Parce qu'il eSl hors du temps, le log-book permet d'mtrodUire dans une fiction 
du XVIIIe sièc:le les préoccupations de l'homme du xxe siècle.» Arlette Bouloumié, AlkLlç 
Douloumj6 commenac Vendredi ON les Limbu dM faciO"e de Michel Tournjer, PariS, 
Gallimard. collection «foliothèque», 1991. pp. 58-59. R.M. Albérès ajoute que le roman de 
Tournier repr6sente «Robinson Crusoé revu et corrigé à travers Freud, Jung el même Claude 
Uvi-Suauss.» R.M. Albérès, «Un nouveau Robinsoo Crusoé ct ses mythes», in Les Nouyelles 
littéraires, le 6 avril 1967. 

15 
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«universelles», devient le héros d'un «mythe culturel»13. The Life and Adventures of 

Robinson Crusoe se propose ainsi Cllmme un «roman d'éducation». Dans Le Vol du 

vampire cependant, Tournier proposc~ une définition du «roman de confrontation» à 

mettre en opposition avec le roman d'éducation, qui pourrait s'appliquer au récit de 

Defoe. La différence entre les deux, selon lui, a trait à l'évolution du héros: dans le 

premier cas, le héros s'engage dans une lutte avec la société qu'il s'efforce de changer 

tandis que lui-même n'évolue pas; c'est le roman de «l'éducation impossible». Dans le 

deuxième cas, par contre, le héros subit une métamorphose qui change ses rappons 

avec le monde14. On reconnaît dans cette deuxième catégorie le récit de Vendredi ou 

les limbes du Pacifique. Or selon «[ ... ] cette mystérieuse opération qui sans rien 

changer apparemment à la nature d'une chose, d'un être, d'un acte retoume sa valeur, 

met du plus où il y avait du moins, et du moins où il y avait du plus» (VP, p. 125), le 

roman de Tournier se dresse comme l'Inversion (bénigne 1) de celui de Defoe: «On 

pourrait voir dans Robinson Crusoe le roman emblématique de la naissance de la 

société industrielle, et dans Vendredi, l'explosion de la pensée motrice de cette société 

et par conséquent le retour aux fondements originels de l'image mythique de 

Espace et temps mythiQues 

Tournier effectue une translation spatiale et temporelle dans la version de 

l'histoire d'Alexander Selkirk racontée par Daniel Defoe (elle-même non confonne aux 

faits historiques16), qui est à la fois une restauration par le romancier moderne de 

13 Lynn Salkin Sbiroli, Michel TQ'lmjer; Ja séduction du jeu, Éditions Slatkine, Paris, 1987, 
p.16. 

14 Michel Tournier, Le Vol du vampire, Paris, Gallimard, collection «Idées~, 1981, pp. 140-141. 
IS Salkin Sbiroli, Michel Tgurnjeç Ja séduction du jeu,~, p. 19. 
16 Dans Le Yeolgaraclel, Tournier évoque l'aveowre d'Alexander Selkirk, telle que rapporlée par 

le capitaine Woodes Rogers dans son journal de bord et publiée en 1712. Il commente les 
variations qui apparaissent dans le roman de Defoe; cf. VP, pp. 217-218. Pour une ~tude 

16 
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l'authenticité historique du récit et son exploitation à des fins mythiques. Le Robinson 

Crusoé de Tournier se trouve rejeté sur les plages d'une île inconnue, située quelque 

pan entte l'archipel Juan Fernandez et le continent américain. Tournier réinstaure ainsi 

les événements dans leur emplacement originel afin de meure son récit «l ... ) en 

relation avec les grands voyages de Bougainville et de Cook [ ... ]»17. Cependant, il 

reporte l'aventure de son héros un siècle plus tard. La contemporanéité du Robinson 

tourniérien avec l'écrivain et philosophe Rousseau, de même que le choix du Pacifique 

comme lieu où se déroule l'action romanesque, sont fortement motivés. Le naufrage, 

événement fatidique, établit la rupture nécessaire avec la société occidentale qui 

permettra la mort et la renaissance symboliques de l'homme civilisé en «bon 

sauvage»18, à l'exemple d'un initiateur «encore plus vierge de la civilisation que 

Robinson après sa cure de solitude» (VP, p. 229). 

Si les Caraïbes et ses pirates parlaient davantage que le Pacifique à 
l'imagination des contemporains de Defoe, le Pacifique, à partir du XVIIIe 
siècle et plus encore au XIxe et xxe siècle, est devenu le lieu par excellence 
de l'exotisme où l'on fuit, tel Gauguin, les contraintes de la civilisation. Le 
Pacifique est le lieu mythique, à l'écan de la civilisation, où l'on peut encore 
rencontrer le bon sauvage19. 

approfondie des variations enue les deux romans, cf. Salk in Sbaroli, «Jeux de miroirs mler
textuels», in Mjchel Tournjer: la séduction dy jey, suui,l., pp. 21-58. 

17 Bouloumié, Arlelte Boyloumié commente Vendredi ou les limbes du PaCAOflue de Michel 
Toyrnier, œ...m., p. 63. 

18 Tournier, dans une enuevue avec des étudiants du lycée Montaigne, commenle le mythe du 
«bon sauvage» et son imponance dans son propre projet de réécriture romanesque: «II y a un 
écrivain qui a failli me couper l'herbe SOU3 le pied. ( ... ] C'est Jean-Jacques Rousseau. Pour 
l'Émile, il dit: "Émile n'aura qu'un seul livre dans sa bibliothèque. Ce sera le Robinson Crusoé 
de Daniel Defoe." [ ... ] On s'aperçoit que, dans l'esprit de J.J. Rousseau, le bon sauvage, ça 
n'est pas Vendredi. c'est Robinson [ ... ] parce que Robinson était un homme de la SOCiété, perdu 
par la société. pourri par la SOCiété el grâce au destin, il est arraché à ce II'lheu, et al deVient un 
bon sauvage.» Il ajoute que. Rousseau n'étant pas capable d'envisager un Vendredi qui 
renverserait les relations de dominant-dominé qui s'inslaurent d'emblée entre lUI Cl Robinson, 
Émile doit arrêter sa lecture au moment où, Vendredi étant appam sur scène, la sociélé, et le 
mal. se trouvent reconstitués. C'est ainsi que l'écrivam du dix-huitième siècle laisse la voie 
d'innovation libre à l'&:rivain contemporain. c'est-à·dlre libre de présenter un Vendredi qui 
saura ~passer la dialectique hégélienne de maiue-esclave afin de rendre 1(.8 deux hommes, les 
deux f~res. ~gaux. «Tournier face aux lycéens», in Le Mapzjne 1;lléra;re, no 226, janvier 
1986,p.22 . 

19 Bouloumié, Arleue Bouloymié commente YCadudi ou les UmbQ dU Pacjf_ de Michel 
Tournier, œ...m.. p. 64. 
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L'ethnologue M. Eliade commente: 

Le mythe du bon sauvage ne fit que relayer et prolonger le mythe de l'Âge d'or, 
c'est-à-dire de la peifection des c..o11Jlllencements. A en croire les idéologues et 
utopistes de la Renaissance, cet Age d'or avait été perdu par la faute de la 
«civilisation», L'état d'innocence, de b6atitude spirituelle de l'homme avant la 
chute, du mythe paradisiaque, devient dans le mythe du bon sauvage 1'6tat de 
pureté, de Iibené et de béatitude de l'homme exemplaire au milieu d'une Nature 
maternelle et généreuse. Mais on reconnaît sans JlP4ne dans cette image de la 
Nature primordiale les caractéristiques d'un paysllgt "aradisiaque20, 

Le naufrage de Robinson prend ainsi valeur de rite purificateur de l'homme occidental. 

Au sujet du Robinson de Defoe, qui se trouve dans la même situation initiale, le 

critique M. Roben écrit: «Nu, dépossédé de son existence antérieure et par la suite lavé 

de tout péché (son naufrage ayant évidemment valeur de baptême) il est dans la 

situation la plus proche de l'état adamique parfait»21. Toutefois, si le Robinson 

tourniérien est «semblable au premier homme sous l'Arbre de la Connaissance» (VLP, 

p. 31), ce n'est nullement parce qu'il s'identifie à Adam dans le Paradis terrestre; au 

contraire, l'île, notr9Jlée Désolation (VLP, p. 18), est plutôt perçue d'emblée comme 

«une terre pleine de maléfices» (VLP, p. 34), un véritable «pays d'Apocalypse» (VLP, 

p. 30). L'île figure <c[ ... ] une prison à l'instar de l'île d'Elbe, de l'île du Diable, de Saint

Hélène qui furent des lieux d'exil»22. Ainsi, ayant négligé de tenir compte du temps 

écoulé depuis le naufrage (VLP, p. 27), Robinson se trouve «coupé du calendrier des 

hommes», comme il est coupé de la civilisation par les eaux qui l'entourent. Il se voit 

«réduit à vivre dans un îlot de temps, comme sur une île dans l'espace» (VLP, p. 45). 

Cette terre qui renvoie à la fois au Paradis et à l'Enfer, qui est un «lieu suspendu entre 

ciel et enfers, dans les limbes, en somme» (VLP, p. 130), figure l'ambivalence de 

l'e,çpace mythique: «[ ... ] un espace vierge, évocateur du monde de la Gen~se, C'est un 

espace ambigu, perçu d'abord comme infernal, où le héros au cours de sa 

20 Mircea Eliade, Mylhes. rêves el mystères, Paris, Gallimard, 1957, pp. 39-40. 
21 Marthe Robert. Roman des Priaines el orilines du roman, Paras, Gallimard, collection «Tel», 

1972, p. 137. 
22 Arletle Bouloumié, Michel Tournjer. Le Roman mylhoIOlÎQlIC, Paris, Jos6 Corti, 1988, p. 32. 
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métamorphose, apprt""tl à redécouvrir l'Éden »23 • Or la valence négative qui marque 

cette première phase de l'existence de Robinson dans l'île s'avère être une étape dans 

son initiation; elle prend donc des dimensions mythiques et ainsi, le premier geste de 

Robinson dans 111e, c'est-à-dire tuer le bouc, équivaut en quelque sorte au fratricide 

originel. Dans une initiation alchimique. la première ère dans l'île constitue la phase 

nigredo, la réintégration de la situation primordiale. puisque toute construction, qu'elle 

soit d'ordre matériel ou spirituel, n'est qu'une répétition de la cosmogonie24. 

La solitude, la rétrospection et la régression 

a) La rétrospection de Robinson. déclenchée par Ja solitude. débouche sur la 
découverte de la fraternité humaine en tant Qu'Unité antérieure perdue 

La solitude s'avère un concept étranger à Robinson en tant qu'homme civilisé. 

Lorsqu'il se trouve rescapé sur la plage d'une île déserte après le naufrage de la 

Virginie, sa première pensée ainsi que sa première activité dans l'île sont destinées à 

Autrui: «[ ... ] Il convenait de se mettre à la recherche des éventuels rescapés du 

naufrage et des habitants de cette terre [ ... ]» (VLP, p. 16). Malgré ses vains efforts qui 

lui font reconnaître et mesurer sa solitude, celle-ci reste tout aussi incompréhensible à 

son esprit: Robinson se crée donc deux sociétés de compagnons, les Défunts et les 

Virtuels, ses compagnons mons de la Virginie (et plus tard. le fantôme de sa sœur) et 

ses éventuels sauveteurs, qui occupent tous «une place de choix dans sa vie» (VLP, 

p. 28). Il transite ainsi entre signaler sa présence dans l'île et surveiller passivement 

l'horizon. Sa répugnance aux travaux d'installation dans l'île ainsi que sa négligence à 

tenir le compte des jours qui passent constituent autant une répudiation de son présent 

au profit du passé que la preuve de la défaillance de sa raison sous les effets néfastes 

23 Bouloumié, Adene Bouloumjé commente yendredi 0M les limbes dM PacVifll4# de Michel 
Tournjer, 'Il. cjL. p. 69. 

14 Eliade. FO[prpns et alcbjmiS'M, Paris, Aammarioo, 1956, pp. 158-162. 
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de la solitude. «Contre l'illusion d'optique, le mirage, l'hallucination, le rêve éveillé, le 

fantasme, le délire, le trouble de l'audition ... le rempan le plus sûr, c'est notre frère. 

notre voisin, notre ami ou notre ennemi, mais quelqu'un, grands dieux, quelqu'un!» 

(VLP, p. 55). 

b) La régression: scatologie et animalité 

La peur de perdre la raison incite Robinson à entreprendre une activité qui, 

dans cette voie rétrospective, ne pourrait être autre chose que la construction d'un 

bateau, l'Évasion. qui lui permettra de remonter son passé vers la communauté 

humaine. On remarque ainsi que Robinson perçoit le travail comme un antidote à 

l'angoisse et à la défaillance; en effet, l'anticipation de son retour panni ses frères est 

tout ce qui le rattache à la vie: «En vérité, une sourde angoisse le retenait, la peur d'un 

échec, d'un coup inattendu qui réduirait à néant les chances de réussite de l'entreprise 

sur laquelle il jouait sa vie» (VLP, p. 35). Le nom du bateau symbolise donc une fuite 

physique et morale de lile, du présent, vers la communauté humaine, le passé. Il est 

donc significatif que cette entreprise soit inspirée par le passé, par l'archétype 

mythique de l'arche de Noé, et que Robinson trouve dans cet épisode raconté dans la 

Bible «une allusion évidente au navire de salut qui allait lui sonir des mains» (VLP, p. 

27). Pounant, la construction du bateau se révèle une folle entreprise: les efforts 

inlassables qu'elle exige font que Robinson vit dans «une sorte de torpeur de 

somnambule, au-delà de la fatigue et de l'impatience» (VLP, p. 29), où il ne se soucie 

plus de se nourrir ni de s'abriter. Son corps devient couve" de croûtes de terre et de 

crasse, et ses cheveux, «collés en plaques luisantes» qui ressemblent aux poils d'un 

phoque d'or (VLP. p. 29), témoignent de la régression physique qui accompagne sa 

rétrospection. Cette remontée physique et spirituelle du temps. qui est une sone de 

myopie. un aveuglement face au présent. condamne son entœprise à l'échec: Robinson 

20 



• 

• 

est obnubilé à la fois par le rétrécissement de son champ d'intérêt, son champ de vision, 

dans l'absence d'Autrui, cette «structure qui rend la perception possible»25 et pur 

l'exemple de l'arche biblique de Noé qui a attendu que l'eau monte jusqu'à elle. Ainsi, il 

perd de vue la question de la mise à flot du bateau. 

L'épisode de la construction de l'Évasion est résumé dans la première carte de 

Tarot retournée par Robinson et lue par le capitaine Van Deyssel: 

C'est le démiurge, commenta-t-il. L'un des trois arcanes majeurs fondamentaux. 
n figure un bateleur debout devant un établi couven d'objets hétéroclites. 1 ... J Il 
lutte contre un univers en désordre qu'il s'efforce de maîtriser avec des moyens 
de fortune. Il semble y parvenir, mais n'oublions pas que ce démiurge est aussi 
bateleur: son œuvre est illusion, son ordre illusoire. Malheureusement il 
l'ignore. Le scepticisme n'est pas son fon. (VLP, p. 8) 

Le Tarot suggère que, par-delà cette voie rétrospective, l'île administrée sera aussi une 

piste illusoire. 

C'est durant la construction de l'Évasion que Tenn, le chien de la Virginie, 

réapparaît pour la première fois depuis le naufrage. Sa réaction hostile face à Robinson 

témoigne de la régression spirituelle et physique de son maître: c'est justement parce 

qu'il appartient à l'«une des races de chien qui manifestent un besoin vital, impérieux 

de la présence humaine, de la voix et de la main humaines» (VLP, p. 32) que Tcnn 
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s'enfuit devant le spectacle de cet être «bestial». Ce n'est qu'après avoir retrouvé 

l'homme civilisé en lui-même que Robinson se rend compte que c'était lui le sauvagc 

naguère et non le chien: «Je m'étais demandé dans mon aveuglement si les terreurs du 

naufrage suivies d'une longue période de solitude dans une nature hostile ne l'avaient 

pas ramené à l'état sauvage. Incroyable suffisance! Le sauvage de nous deux, c'était 

moi [ ... ]» (VLP, p. 64. C'est moi qui souligne)26. 

25 Deleuze, «Michel Tournier et le monde sans Autrui»,~, p. 267. 
26 Les problèmes de perception, de \I~ s'avèrent symptomatiques de la phase régressive de sorte 

qu'il semble que le développement physique de cette faculté suit l'évolution spirituelle du 
héros. 
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c) Mort symbolique qui se réalise par un enfouissement et par une perte 
d'identité: «la souille: régression personnelle ou le moi refoulé dans le 
passé»27 

Le renoncement à «l'Évasion » de l'île assène un coup mortel à ce premier 

Robinson civilisé; l'impossibilité de se joindre à la société implique la 

«déshumanisation» du héros. 

La foule de ses frères, qui l'avait entretenu dans l'humain [ ... ] s'était 
brusquement écartée de lui et il éprouvait qu'il n'avait plus la force de tenir seul 
sur ses jambes. fi mangeait, le nez au sol, des choses innommables. Il faisait 
sous lui et manquait rarement de se rouler dans la molle tiédeur de ses propres 
déjections. (VLP, p. 38) 

Cette régression physique mène à un enfouissement, mort symbolique, dans ia souille: 

«Chaque [ ... ] pas en arrière [est] un pas vers la souille» (VLP, p. 50). C'est le lieu 

propre à une régression physique et à une rétrospection: «Libéré de toutes ses attaches 

terrestres, il suivait dans une rêverie hébétée des bribes de souvenirs qui, remontant de 

son passé, dansaient au ciel dans l'entrelacs des feuilles immobiles» (VLP, pp. 38-39). 

Le retour aux origines évoqué d'abord par l'Arbre de la Connaissance et ensuite par 

l'exemple de l'arche de Noé est encore perceptible quand Robinson s'immerge dans la 

souille: «[ ... J la statue de limon qui s'anime évoque le temps dt la genèse, quand le 

premier homme, fait d'argile, sortait des mains du créaleur»28. La mort symbolique 

constitue une régression au Chaos29; or la philosophie de la souille, lieu entre la vie et 

la mort, est une commémoration funeste de l'antan: 

Seul le passé ~vait une existence et une valeur notables. Le présent ne valait 
que comme source de souvenirs, fabrique du passé. Il n'importait de vivre que 
pour augmenter ce précieux capital de passé. Venait enfin la mort: elle n'était 
que le moment attendu de jouir de cette mine d'or accumulée. (VLP, p. 39) 

27 Deleuze, «Une théorie d'Autrui (Autrui, Robinson et le pervers)>>, in Critique, no 241, janvier 
1967.p.522 . 

28 Bouloumié, Michel Tournier. Le Roman rnytholQliQue, œ....dl., p. 17. 
29 Eliade. Mythes. rêves et mystèra, ~ p. 300. 
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L'Inversion maligne ou le retour vers la civilisation dévalorisée 

• 
Le mal n'a-t-il pas toujours été le sin~e de Dieu? 
Lucifer imite Dieu à S.1 manière "1\11 est grinl.lcc. 
(VLP, p. 110-111) 

a) L'Élément-charnière entre la première et la deuxième partie est une 
traversée à '<>rd d'un bateau, réelle ou imaginaire, mais qui reste toujours un 
rite de passage: l'épisode du galion espagnol 

Son obsession avec le passé atteint un sommet au moment Oll Robinson 

aperçoit un bateau fantôme, galion espagnol de jadiS, s'approcher de l'île. Avec des 

«ricanements de dément» (VLP, p. 40) il se précipite vers la plage, se Jette à l'cau ct 

nage vers le navire. En voyant «avec une netteté hallucinante» (VLP, p. 41) une jcune 

fille à bord du bateau, il tente de l'appeler et sombre sous l'eau30. 

Robinson se trouve de la sone rejeté une deuxième fois sur Ics plages de l'île; 

l'eucalyptus allumé en guise de signal au galion n'a donc réussi qu'à l'aturer, lui scul, 

«suprême dérision!» (VLP, p. 42). Il se rend compte que la jeune fille n'étau autre que 

sa sœur Lucy, mone depuis longtemps et «ainsi, il ne pouvait douter que cc navire d'un 

autre siècle fût le produit d'une imagination insane» (VLP, p. 42). Ce deuxième 

naufrage, tout comme le premier, prend valeur de rite purificateur et de renaissance 
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symbolique. «Sous peine de mon», Robinson tourne alors le dos à la mer, «sa 

tentation, son piège, son opium» (VLP, p. 42) et reprend en main son destin; il passe 

ainsi de la période aquatique à la période tellurique. 

30 Le hurlement de Robinson, son cri, renvoie aux crrs du ROI dcs Aulnes et de,> Météores; dan,> 
les trOlS romans, le en est hé à la phase rétrospective. Le cnuque F Mcrlhé ~ouhgne que 
l'épisode du galion espagnol ne lrusse à Robinson qu'un goût saumâtrc dans la bouche, celUI de 
l'eau salée - des larmes. (Françoise Mcrllié, Michel ToU[mer, PariS, Belfond, collectioll «Les 
dossiers Belfond», 1988, p. 22.) On verra que, dans Le ROI dcs Aulnes, le cri est as~oclé aux 
larmes tandis que, dans Les Météores, Il est lié à la mcr. 

Le cri est également aSSOCié à l'Enfance: la chimère de la Jcunc fille accoudée ,>ur la 
balustrade du galion fantôme qUI fall crler Robmson n'cst autrc qu'un mirage de '>3 ,>œur morte 
durant son enfance. Le crl est d'abord entendu par Tiffauges dans la cour de récréation du 
collège Saint-Christophe ct enSUite, durant ses quêtes de gibier photographique, à la cour de 
l'école Sainte-CrOIx. N'oubhons pas non plus le cri «d'une bête blessée» de la petite Martine 
violée (RA, p. 195). Dans Les Météores, le en du Jusant e~t à la base d'un rIte d'enfance 
gémellaire, à savOlr les promenades nocturnes à la mer ct la communion ~mlOale qUI ~Ult. Or 
Robinson qUI passe de la période aquatique, liée au en, à la pénode tellurIquc, pa~se 
également de l'Enfance à l'âge adulte. 
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b) Maîtrise progressive de soi et de son environnement: la reconstitution de la 
civilisation dans l'île comme entreprise mythique 

Toute construction est un commencement absolu [ ... )31. 

Une nouvelle ère dans la vie de Robinson, le début de sa «vraie vie dans l'île» 

(VLP, p. 45), commence avec les travaux de recensement des ressources de cette terre 

et le «vidage» de la Virginie. Son cheminement vers la «civilisation» de l'île est tracé 

par le mouvement de sa plume d~ vautour sur les pages du log-book: «Il lui semblait 

soudain s'être à demi arraché à l'abîme de bestialité où il avait sombré et faire sa 

rentrée dans le monde en accomplissant cet acte sacré: écrire» (VLP. pp. 44-45). 

L'ethnologue M. Eliade commente l'importance symbolique et mythique de cet acte: 

[ ... ] La création poétique, tout comme la création linguistique, implique 
l'abolition du temps, de l'histoire concrétée dans le langage - et tend vers le 
recouvrement de la situation paradisiaque primordiale, alors qu'on criait 
spontanément, alors que le passé n'existait pas [ ... ]. Le poète découvre le 
monde comme s'il assistait à la cosmogonie, comme s'il était contemporain du 
premier jour de la Création. D'un cenain point de vue, on peut dire que le poète 
refait le monde [ ... ]. Voilà qui rappelle étrangement le comportement du 
«primitif» et de l'homme des sociétés ttaditionnelles32• 

Or Robinson, qui se retrouve dans l'impossibilité d'évaluer le temps écoulé depuis le 

naufrage. «cette durée indétermir:ée, indéfinissable, pleine de ténèbres et de sanglots» 

qui demeure «hors du temps» (VLP, p. 45), ne se voit-il pas devant l'inauguration de la 

civilisation humaine dans ce paradis. tel Adam dans le jardin d'Éden? RobinsC'"l se 

croit un élu du Destin33 : «Et je suis entré en solitude. comme on entre tout 

naturellement en religion [ ... ] Elle m'attendait depuis l'origine des temps sur ces 

rivages. la solitude, avec son compagnon obligé, le silence ... » (VLP, p. 84). Et, dans 

cette deuxième période de sa vie dans l'île, règne tellurique, Robinson ne s'apparente-il 

pas au Créateur en train d'imposer un ordre au chaos naturel de l'île? La civilisation de 

31 Eliar' .• Le Mythe de l'éternel retpur, Paris, Gallimard, collection «folio/essais», 1969, p.93. 
32 Ehade, Mylbes rêves el mystères. o.p. cil.. pp. 33-34. 
33 On verra qu'une croyance fataliste est un trait commun il tous les héros de Tournier. 
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l'île prend donc valeur d'une lutte mythique: «Ma victoire, c'est l'ordre moral que je 

dois imposer à Speranza contre son ordre naturel qui n'est que l'autre nom du désordre 

absolu» (VLP, p. 50). 

La «re-création du monde» par ce pœte solitaire est une reconstruction de la 

société: le log-book, le Code pénal et la Charte de l'île en constituant les palimp.çestes, 

Robinson rétablit un ordre antérieur effacé par les éléments naturels. En effet, ce n'est 

qu'après avoir commencé à écrire que Robinson inaugure son calendrier. geste qui lui 

permet de reprendre complètement possession de lui-même (VLP, p. 60). Il exige que 

tout soit «dorénavant mesuré, prouvé. certifié, mathématique, rationnel» (VLP, p. 67). 

Et quand il retrouve l'empreinte de son pied enfoncée dans une roche, il voit dans «ce 

cachet séculaire - celui du pied d'Adam prenant possesion du Jardin» l'attestation que 

l'île porte le sceau indélibile et éternel «de son Seigneur et Maître» (VLP, p. 57). 

Le dressage de la cane de l'ile prolonge cette voie humanisante: 

Il lui semblait [ ... J, en regardant d'une certaine façon la carte de l'île qu'il avait 
dessinée approximativement, qu'elle pouvait figurer le profil d'un corps féminin 
sans tête, une femme, oui, assise, les jambes repliées sous elle, dans une 
attitude où l'on n'aurait pu démêler ce qu'il y avait de soumission, de peur ou de 
simple abandon. (VLP, p. 46) 
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Robinson rebaptise ;ette terre Speranza, «nom mélodieux et ensoleillé qui évoquait 

[ ... ] une ardente Italienne qu'il avait connue jadis [ ... ] à l'université d'York» (VLP, 

p. 45). Cette féminité, cette faiblesse que Robinson pense y discerner favorisent 

l'exploitation démesurée de l'île «pour assurer la vie de toute une population» (VLP, 

p. 112) et ainsi, «comme l'humanité de jadis, il était passé du stade de la cueillette et de 

la chasse à celui de l'agriculture et de l'élevage» (VLP, p. 47). Il œuvre ainsi à créer 

une terre qui est d son image et à sa ressemblance: «Vous êtes pieux, avare et pur», 

lui dit le capitaine Van Deyssel. Privé d'argent, «cétte institution divine» qui thésaurise 

le temps et le travail, Robinson se voit contraint d'adopter une morale d'accumulation 

tout comme ses compatriotes qui s'embarquent pour le Nouveau Monde (VLP, p. 61). 
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La première récolte demeure ainsi un resson tourné vers l'avenir et Robinson la g~re 

comme un mari avare gère l'argent de son couple. Quand enfin il ne se prive plus du 

plaisir de faire du pain, il éprouve le sentiment de replonger dans It~lément matériel et 

spirituel de la communauté humaine: «cette première panification le faisait remonter, 

par toute sa signification mystique et universelle, aux sources de l'humain [ ... ]» (VLP, 

p.80). 

La résurrection de l'homme civilisé à lui-même implique le retour du chien, 

Tenn. Le critique A. Bouloumié commente: «L'animal [Tenn], par une inversion 

plaisante, est le dépositaire des vertus de la civilisation»34. Il importe de noter que c'est 

le retour du chien, le plus domestique des animaux, qui incite Robinson à se construire 

une maison; il symbolise donc la victoire du héros sur les forces dissolvantes qui 

l'entraînaient vers sa pente funeste. vers la souille_ Cette maison est d'une inutilité 

pratique. mais, grâce aux fonctions capitale et morale qui lui sont attribuées, elle 

devient pour Robinson gouverneur une sorte de musée de l'humain «où il n'entrait pas 

sans éprouver le sentiment d'accomplir un acte solennel [ ... ] comme s'il rendait visite à 

ce qu'il y avait de meilleur en lui-même» (VLP, p. 66). Ce domicile est la 

manifestation physique extérieure de l'((édifice personnel» d'homme civilisé où 

Robinson s'efforce de s'enfermer. «Et il semblait bien en effet que tout cet échafaudage 

artificiel et extérieur - branlant. mais sans cesse perfectionné - n'avait pour raison 

d'être que de protéger la formation d'un homme nouveau qui ne serait viable que plus 

tard» (VLP, p. 82). Il est évident que Robinson pressent déjà la métamorphose de son 

être sous les effets de la solitude, métamorphose à contresens de l'évolution 

humanisante de l'île. 

34 Bouloumié, Arletle Bouloumjé commente VCndrcdj DM IV Umbes du Paci/iac de Micbc' 
Tournier,~, p. 81. C'est égalemenlle chien qui initie son maille, difiS",1 .... Ia solitude 
el dont les traits figurent la «justice sommaire» el la «violence mosaique» de "Ancien 
Testament, la l'art du sourire: "Tenn faisait toujours sa grimace et Robinson le regardait 
passionnément afin de recouvrer la plus douce des facultés humaines» (VLP, p. 91). 
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Robinson se confectionne ensuite une clepsydre primitive qui lui pennet de 

mesurer, de maîtriser le temps: en arrêtant la tombée des gouttes d'eau dans la 

bonbonne de verre, Robinson arrive à suspendre le vol des heures. En effet, comme 

tout problème dans l'ile se traduit en tennes de chronologie (VLP, p. 60), la 

«domestication» du temps favorise l'humanisation de l'île: «Ainsi la toute-puissance de 

Robinson sur l'île - fille d~ son absolue solitude - allait jusqu'à une maîtrise du 

temps!» (VLP, p. 93). 

Vendredi ou l'ordre social dévalorisé 

C'est à l'intérieur de ce règne tellurique que le Métis, Vendredi, arrive sur 

scène. Il faudrait préciser que Robinson n'a pas l'intention de le sauver de ses confrères 

meurttiers; au contraire, sa visée est déviée, par hasard ou par la Providence 9 par Tenn. 

Les relations entre Vendredi et Robinson «[ ... ) commencent alors par un quiproquo, la 

reconnaissance du sauvage à l'égard de Robinson n'étant guère méritée»35. Selon A. 

Bouloumié, la scène où Vendredi s'agenouille et met le pied de Robinson sur sa nuque 

en guise de soumission constitue donc une reprise parodique de Defoe36, de sorte que 

la déviation de la balle symboliserait le détournement du mythe robinsonien par 

Tournier37• Notons que c'est ce détournement qui ouvre la voie de l'innovation 

puisqu'il pennetla mise en scène, la mise enjeu de Vendredi initiateur. 
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Robinson considère que le nouvel arrivant ne mérite pas un nom chrétien parce 

qu'«un sauvage n'est pas un humain à part entière~) (VLP, p. 147); il le désigne 

Vendredi, nom du jour où il a été sauvé. Robinson perçoit son compagnon comme un 

être «au plus bas degré de l'échelle humaine») (VLP, p. 146) parce qu'il est de sang 

mixte. Toutefois, le racisme que manifeste Robinson n'est pas seulement un défaut 

3S DHd., p. 107. 
36 DHd.,p.l07. 
37 DHd.,p.13. 



• 
personnel: il appen que les Auraucans avaient choisi Vendredi comme victime 

sacrificielle pour la même raison: «II paraissait de peau plus sombre, de type un peu 

négroïde, sensiblement différent de ses congénères - el peut-être cela avait-il 

contribué à le faire désigner comme victime» (VLP, p. 142)38. Or on voit dans la 

discrimination contre le Méti'i les préjugés de toute une époque. Ainsi, dans la mesure 

où l'arrivée de Vendredi a lieu durant l'époque de Ille colonisée, la relation initiale 

entre Vendredi ef Robinson ne peut être autre que celle d'esclave et de maître. 

L'arrivée d'Auttui aurait pu réduire au silence cet appel spirituel de Robinson 

solitaire vers la société fraternelle. Pounant, dans la mesure où il ne voit le Métis que 

comme un sauvage inhumain, sa présence ne l'incite qu'à réessayer sans succès la mise 

à flot de l'Évasion. Ce nouvel échec rep~sente à ses yeux une justification de son 

entreprise civilisatrice et une incitation à domestiquer le sauvage. 

Après ces années d'installation, de domestication, de construction, de 
codification, il a suffi de l'ombre d'un espoir de possibilité pour me précipiter 
vers ce piège meurtrier où j'ai failli succomber jadis. Acceptons-en la leçon 
avec une humble soumission. J'ai assez gémi de l'absence de cette société que 
toute mon œuvre sur celte terre appelait en vain. Cette société m'est donnée 
sous sa forme la plus rudimentaire et la plus primitive cenes, mais il ne m'en 
sera sans doute que plus facile de la plier à mon ordre. La voie qui s'impose à 
moi est toute tracée: incorporer mon esclave au ~ystème que je perfectionne 
depuis des années. (VLP, p. 147) 

Bientôt, Vendredi sait «défricher, labourer, semer, herser, repiquer, sarcler, faucher, 

moissonner, battre, moudre, bluter, pétrir et cuire» (VLP, p. 148). Et pour récompenser 

ses effons, il reçoit des pièces d'or. Toutefois, si Robinson éprouve une satisfaction 

dans cette consécr,uion de l'argent rescapé de l'épave, Vendredi semble ne jouir que de 

38 Dans Vendredi ou la yie SAuvaKe, ré&:rilure simplifiée de vendredi ou !es limbes du PwëifilllJG 
(Tournier refuse de le qualifier de livre pour enfanlS: il préfQe Y voir «une version meilleure» 
de Vendredi ou les limbes du Pacifique. «Tournier face aux lycéens». in Le Mapzjoe 
liuéraire, no 226, janvier 1986. p. 21.), le refus de la marginalité implicite au racisme eSl 
davantage explicité: «II paraissait de peau plus sombre el ressemblait plus à un nègre qu'. un 
Indien. C'élail peut-être cela qui l'avait fail d6signer comme coupable, parce que dans un 
groupe d'hommes, celui qui ne ressemble pas aux autres est toujours d6test6.» Michel 
Tournier, vendredi QU la yie saUVa", Paris, Gallimard. collection «folio juniop, 1977. p. 62. 
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sa valeur matérielle qui lui pennet d'acheter «de la nourriture en supplément, des 

menus objets d'usage [ ... ] ou tout simplement une demi-journée de repos qu'il passe 

dans un hamac de sa confection,. (VLP, p. 150). En effet, Vendredi s'avère 

complètement réfractaire aux notions de calcul, d'économie et d'organisation (VLP, 

pp. 164-165). 

Son initation exacerbée par la nature indomptable de son compagnon, 

Robinson va jusqu'à lui imposer des tâches sans but ni raison. Toutefois, telle Sisyphe 

de Camus, Vendredi ne se cabre pas devant ce labeur absurde; «il y a même mis une 

sone d'allégresse» (VLP, p. 156). Or Robinson démiurge se voit dans les yeux de son 

compagnon «sous les espèces d'un monstre, comme dans un miroir déformant» (VLP, 

p. 155)39. Fidèle à la prophétie de Van Deyssel, Robinson-Roi, ayant triomphé par la 

force et imposé un ordre qui est à son image, a remponé une victoire apparente sur ta 

nature. 

39 Le Ihème du «miroir déformant» est un leittnotiv chez Tournier (on le retrouve dans vendredi 
ou les limbes du Pacifique, Le Roi des Aulnes. Les Météores. Vendredi ou la vie sauva~ etJ..il 
Goune d'gr, entre autres) parce qu'associé à l'Inversion t»<ii'gne, concept structurant de toute 
l'œuvre toumiérienne; cf. Arielle Bouloumié, «InverSion bénigne, inversion maligne», in 
Ima&es el siKnes de Michel Tournier. Actes du collOQue du Centre cuhurel IUlemaljonal de 
Cerisy-la-Salle, Paris, Gallimard, 1991, pp. 17-41. Dans Le Yent paraclet, Tournier évoque 
son admiration profonde pour le conte initiatique d'Andersen, «La relUe des neiges,), ct son 
regret de ne pas l'avoir écrit. Sa fasclDation pour cette histoire d'enfants tient en paniculier au 
concept du miroir déformant qUI y est présenté: le Diable se confccuonnc un mirOIr qUI inverse 
tout ce qui s'y trouve reflété: le beau devient hideux et vice versa. Il lui vIent à l'esprit l'idée de 
mettre ce miroir défigurant sous les yeux de Dieu lUI-même. Tandi .. qU'II s'approche du 
Paradis, le miroir se lOrd et enfin explose; un petit garçon. Kay, qUI Joue avec sa copine, reçOIt 
un des fragments dans l'œil ct désormais, VOIt tout d'un regard déformant. (VP, pp. 49-52.) On 
trouve à deux reprises le thème du miroir déformant dans V cndred. ou les limbes du Pacifique: 
d'abord, Robinson se regarde dans le mlmir rescapé de la Virginie et se trouve Mfiguré, ayant 
pour ressemblance le patriarche féroce Yahweh (VLP, p. 90). Ensuite, il sc von dans les yeux 
de son compagnon «sous les espèces d'un monstre, comme dans un mirOIr déformant»» (VLP, 
p. 155). Il est significatif que les deux épisodes ayant rappon au miroir défigurant ont heu 
durant la période de l'ile administrée, voie illusoire sous le signe de l'InverSion maligne. 

Après l'explosion de la grotte, qui enuÎne la destruction de tous les vest.ges de l'ile 
administrée et qui amène l'Inversion bénigne. le miroir «maléfique» est fragmenté (VLP, 
p. 18S). Toutefois, par opposition avec le conte d'Andersen, la dislocatIOn du m.rolr n'a pa .. 
pour fonction de répandre le mal mais plutôt de l'inverser: RoblDson se regarde dans un 
morceau du miroir pour confirmer sa ressemblance fraternelle, gémellaire à Vendredi ct sa 
métamorphose solaire. On y reconnaît la passion de Tournier: pour la réécriture, pour 
l'appropriation du mythe. 
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c) L'île anthropomorphe: aliénation et morts symboliques 

L'île anthropomorphe répond à l'appel de Robinson vers Autrui, présence 

nécessaire à la justification de son entreprise et à sa législation: 

La vanit~ de toute son œuvre lui apparut d'un coup, accablante, indiscutable. 
Inutiles ses cultures, absurdes ses élevages, ses dépôts une insulte au bon sens, 
ses silos une d~rision, et cette forteresse, cette Charte, ce Code pénal? Pour 
nourrir qui? Pour protéger qui? Chacun de ses gestes, chacun de ses travaux 
était un appel lancé vers quelqu'un et demeurait sans réponse. (VLP, p. 124) 

Toutefois, au fur et à mesure que l'aliénation de Robinson s'approfondit et qu'il est 

atteint d'aphasie. l'île devient douée de la parole. 

En l'absence de tout autre interlocuteur, il poursuivait avec elle un long, lent et 
profond dialogue où ses gestes, ses actes ~t ses entreprises constituaient autant 
de questions auxquelles l'île répondait par le bonheur ou l'échec qui les 
sanctionnaient. [ ... ] Il avait toujours l'oreille tendue vers les messages qui ne 
cessaient d'émaner d'elle sous mille fonnes, tantôt chiffrés, tantôt symboliques. 
(VLP. p. 56) 

Cette inversion semble être liée à l'indissociabilité, de plus en plus étroite, qui 

s'instaure entre l'homme et la terre, et qui est l'œuvre de la solitude aliénante. Sans la 

présence d'Autrui objectif (qui existe hors de l'esprit du Sujet et dont le regard 

extérieur dissocie Sujet et Objet), une subjectivité totale règne, où observateur et 

observé se confondent et s'absorbent: 

[ ... 1 Je constitue 10111 de moi un individu qui a nom Crusoé, prénom Robinson, 
qui mesure six pieds, etc. Je le vois vivre et évoluer dans l'île sans plus profiter 
de ses heurs, ni pâtir de ses malheurs. Qui je ., La question est loin d'être 
oiseuse. Elle n'est même pas insoluble. Car si ce n'est lui, c'est donc SpeTanza. 
Il ya dé sonnais un je volant qui va se poser tantôt sur l'homme, tantôt sur l'île, 
et qui fait de moi tour à tour l'un ou l'autre. (VLP, pp. 88-89) 

Cette aliénation dégradante du Sujet en Objet devient de plus en plus exacerbée: plus 

• toin, Robinson et Speranza sont devenus unanimes (VLP, p. 98), et encore, Robinson 
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n'est autre que «l'excrément personnel de Speranza» (VLP. p. 1(0)4°. Quand l'île 

administrée commence d perdre son âme au profit de l'autre île (VLP, p. 140), 

Robinson pressent que «le temps est proche de l'avènement de choses absolument 

nouvelles, inouïes et imprévisibles» (VLP, p. 180). L'aliénation de Robinson entraîne 

son engagement dans de nouvelles voies, puisque «[ ... ] ce n'est pas le monde qui est 

troublé par l'absence d'autrui, c'est le double glorieux du monde qui se trouve c~lché pur 

sa présence»41. 

Le critique et philosophe G. Deleuze commente ainsi l'"liémuion du 

protagoniste et l'anthropomorphisme de l'île, détournement pervers du mythe 

robinsonien par Tournier: 

[ ... ] Chez Defoe, l'intention était bonne: qu'advient-il à un homme seul, sans 
Autrui, sur une île désene? Mais le problème était mal posé. Car, au lieu de 
ramener un Robinson asexué à une origine qui reproduit un monde économi(1Ue 
analogue au nôtre, archétype du nôtre, il fallait poner un Robinson sexué à des 
fins toUl tl/ait différentes et divergentes des nôtres, dans un monde fantasti(1Ue 
ayant lui-même dévié. [ ... ] La fin, le but final de Robinson, c'est la 
«déshumanisation», la rencontre de la libido avec les éléments libres, la 
découvene d'une énergie cosmique ou d'une grande Santé élémentaire, qui ne 
peut surgir que dans l'île, et encore dans la mesure où l'île est devenue aérienne 
ou solaire42. 
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Une suite de métamorphoses à contresens dans l'évolution de Robinson ct de 

Speranza, qui sont autant de nouvelles étapes dans l'initiation du héros que des 

«perversions», est déclenchée par l'arrêt de la clepsydre qui amorce une «inversion du 

cours du temps» (VLP, p. 93). «Dans sa vie seconde - celle qui commençait lorsque, 

ayant déposé ses attributs de gouverneur-général-administrateur, il arrêtait la clepsydre 

- Speranza n'était plus un domaine à gérer, mais une personne, de nature 

indiscutablement féminine [ ... )>> (VLP, p. 101-102). Sous cet aspect, la grotte est 

40 Le commentaire suivant de Tournier sen à élucider ce glissement progressif du Sujet en Objet: 
«Ma grande affaire a toujours été la transmutation romanesque d'opérations philosophiques. 
Or l'ontologie jetée dans le creuset romanesque se transforme panicllement en scatologie. je 
n'y peux rien.» «Michel Tournier répond aux critiques», in 1& Fjpro Ijttéraire, no 1509, p. IS . 

41 Deleuze, «Une théorie d'Auuui (Auuui, Robinson et le pervers)>>,~, p. 521. 
42 Deleuze, «Michel Tournier et le monde sans Auuui»,~, p. 259. 
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associée à un orifice naturel de l'île. corps tellurique. La ~nétration de Robinson dans 

l'alvéole de la grotte symbolise une remontée du temps. un retour à l'état intra-utérin 

même; elle est donc rite de passage: «[La grotte] est un retour vers l'innocence perdue 

que chaque homme pleure secrètement. Elle réunit miraculeusement la paix des douces 

ténèbres matricielles et la paix sépulcrale. l'en deçà et l'au-delà de la vie,. (VLP. 

p. 112). Dans cette éternité maternelle. chaque fois que Robinson se demande combien 

de temps s'est écoulé depuis sa descente dans la grotte. c'est toujours l'image de la 

clepsydre arrêtée qui se présente à son esprit (VLP. p. 106). 

Conscient de la valeur initiatique de cette remontée dans le temps. Robinson 

s'apprête à vivre une métamorphose qui est marquée par un changement essentiel de 

J'obscurité à l'intérieur de la grotte; cette inversion symbolise un rite purificateur dans 

la phase blanche d'une initiation alchimique. «L'éclair se répercuta encore jusqu'aux 

tréfonds où il flouait de plus en plus désincarné par le jeûne. Or dans cette nuit lactée 

son effet parut inversé à Robinson: pendant une fraction de seconde la blancheur 

amiante noircit, puis retrouva aussitôt sa pureté neigeuse» (VLP. p. 109). Eliade 

évoque cette dimension rédemptrice de l'alchimie: 

Dans une perspective chrétienne. on pourrait dire que les alchimistes s'efforcent 
de «délivrer» la Nature des conséquences de la chute; finalement de la 
«sauver». Pour cette entreprise ambitieuse de sotériologie cosmique. les 
alchimistes ont utilisé le scénario classique de toute initiation traditionnelle, 
«mOn» et «résurrection» des substances minérales afin de les régénérer43• 

Le critique Bouloumié précise que le destin de Robinson est placé sous le signe 

alchimique lorsque le capitaine Van Deyssel évoque le serpent Ouroboros 

hermaphrodite, <4 ... ] symbole pictural le plus ancien de l'alchimie. cet art de la 

transmutation de métaux vils en or»44. n faudrait ajouter également que «[ ... ] l'or est 

un symbole de perfection correspondant. au niveau minéral, de la perfection divine. 

43 Eliade. Initiation. rites el sociétés sn;rèleS, Paris, Gallimard, collection ddées», 1959, p. 263 . 
44 Bouloumié. Arletle Bouloumié commente vendredi DM lu ljm,," du Paci&Mc de Michel 

Toumier.~.p. 134. 
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C'est aussi un symbole d'immonalit~. La transmutation alchimique pane donc aussi et 

sunout sur l'individualit~ humaine»4s. La prophétie de Van Deyssel indique que 

Robinson accédera au «unith de la perfection humaine» (VLP, p. 12) dans la Cité 

solaire, sous les rayons dorés du soleil. Robinson héliophane (du néologisme de 

Tournier, hélio phanie, qui renvoie à un cu:te du Soleil, l'Astre-dieu) ne sera-t-il pas 

métamorphos~ en «chevalier solaire», «statue (ou d'un statut) surhumain(e») (VLP, 

p.216)1 

Robinson son de ce rite purificatoire, «allégé» et «spiritualisé». Son retour à 
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l'extérieur équivaut à l'entrée dans le monde du nouveau-né: nu et blanc, sa peau 

granulée en chair de poule et son sexe «fondu», entre ses doigts qui protègent ses yeux 

de la lumière trop claire. il sanglote (VLP, p. 110). Celte renaissance tellurique renvoie 

à cette capacité mythique et alchimique de la Tellus Mater de générer des êtres 

humains46. Le Tarot pr~voyait en effet que, en se retirant au fond d'une grotte pour y 

retrouver sa source originelle, en accomplissant ce voyage au fond de lui-même, 

Robinson deviendrait un autre homme (VLP, p. 8). Eliade écrit: «[ ... 1 le symbolisme 

du retour dans le ventre a toujours une valence cosmique. C'est le monde entier qui. 

symboliquement, retourne, avec le néophyte. dans la Nuit cosmique, pour pouvoir être 

créé de nouveau, c'est-à-dire pour pouvoir être régénéré»47. Or la remise en marche de 

la clepsydre marque le re-commencement de la vie dans l'île. 

La médiocrité de la récolte contraint Robinson à se détourner de celte voie 

maternelle vers la voie maritale. Speranza, imprégnée de cet homme viril, ne peut plus 

produire, «comme le flux menstruel se tarit chez la future mère» (VLP, p. 114). Le coït 

de Robinson avec cette terre prend donc valeur de viol ou d'inceste symboliques48. 

45 Ibid., pp. 134-135. 
46 Eliade, fQ[BfQDs el alchimisles,~, pp. 45-47. 
47 Eliade, Mythes. rêves el mystères, op. cjl,. pp. 299-300 . 
48 I.e "S"ssus ad lU'l'IUrI «eSI parfois présenté sous la forme d'un inceste avec la Mère.» Eliade, 

Forgerons el alchimistes, OJP.,.kÙ., p. 159. 
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La voie maritale. prochaine étape dans l'évolution de Robinson et de Speranza • 

compone trois phases: la voie végétale, la période des fiançailles et l'accouplement. 

Robinson, qui d6cide d'assumer virilement son destin et qui s'engage dans la voie 

végétale, effectue un retour symbolique vers les antécédents mythiques des institutions 

sociales: 

En même temps que toute la construction sociale, tombée en ruine en moi 
d'année en année, a disparu l'échafaudage d'institutions et de mythes qui pennet 
au désir de prendre corps, au double sens du mot, c'est-à-dire de se donner une 
forme définie ct de fondre sur un corps féminin. (VLP, p. 118) 

Sa liaison avec l'arbre n'est-elle pas une commémoration de ces temps antiques où 

l'homme s'accouplait avec les bêtes et les plantes? «Robinson n'était-il pas le demier 

être de la lignée humaine appelé à un retour aux sources végétales de la vie?» (VLP, 

p. 121). La personnification de l'arbre Quillai devenu amant resson dans la majuscule 

ajoutée au nom de l'espèce; en outre, l'écorce «lisse et tiède, douillette même» prend la 

forme d'une aisselle et les branches évoquent «(deux énonnes cuisses noires» entre 

lesquelles se trouve une cavité moussue où Robinson enfonce son pénis. Toutefois, la 

«maladie vénérienne» que Robinson contracte sous la forme d'une piqûre d'araignée lui 

semble être un jugement moral et il y voit le signe que cette voie n'est peut-être 

qu'«une dangereuse impasse» (VLP, p. 122). 

Les fiançailles de Robinson et de Speranza représentent la prochaine étape dans 

la gestation de cet homme et de cette île autres qui succéderont au gouverneur et à sa 

colonie. L'acte sexuel est présenté comme une mon symbolique qui pennet la 

renaissance d'un nouvel homme élémentaire: 

J'ai creusé ma tombe avec mon sexe et je suis mon, de cette mon passagère qui 
a nom volupté. Je note également que j'ai franchi ainsi une nouvelle étape dans 
la métamorphose qui m'empone. [ ... ] Pour la première fois dans la combe rose, 
mon sexe a retrouvé son élément originel, la terre. (VLP, p. 133. C'est moi qui 
souligne.) 
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L'union de Robinson et de Speranza est comblée par la naissance des 

mandragores: 

C'était bien cela, ses amou~ avec Speranza n'étaient pas demeurées stériles: III 
racine charnue et blanche, curieusement bifurquée, figurait indiscutablement le 
corps d'une petite fille. Il tremblait d'émotion et de tendresse en replaçant la 
mandragore dans son trou et en ramenant le sable autour de sa tige. comme on 
borde un enfant dans son lit. (VLP, p. 138) 

Le rejeton floral symbolise un retour aux sources végétales de la vie, aux sources 

mythologiques de l'humain. «La mandragore est la créature hybride. à cheval sur deux 

natures, qui actualise le temps mythique où le passage entre les règnes humains et 

végétaux était possible\~49. Les cantiques de la Bible. parole de Speranza. ct le rêve de 

Robinson de voir générer une humanité «florale». se voient ainsi réalisés. Par 

conséquent, c'est avec «la bénédiction de la Bible» que Robinson poursuit désorr1lills 

des relations plus intimes avec Speranza, poursuite qui est davantage une étape dans sa 

propre déshumanisation. l'enracinement de sa barbe dans la terre en étant la preuve 

(VLP, p. 138). 
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Lorsque Robinson trouve dans la combe rose un nouveau type de mandragore 

rayée, engendrée par la semence de Vendredi. sa fureur cosmique, «issue des entrailles 

de la terre et balayant tout d'un souffle ardent». gronde comme le tonnerre de 

Yahweh: «c'est le déluge noyant sur toute la terre l'iniquité humaine, c'est le feu du ciel 

calcinant Sodome et Gomorrhe. ce sont les Sept Plaies d'Egyple châtiant 

l'endurcissement de Pharaon» (VLP, pp. 174, 176. C'est moi qui souligne). Sa lutte 

avec son compagnon est donc une reprise du premier fratricide, du meurtre d'Abel par 

Caïn. Pounant, quand il cherche conseil dans la Bible, c'est Speranza, la femme 

adultère, qui est dénoncée: l'ère de l'île anthropomorphe représente donc l'envers malin 

49 Bouloumié, Arielle Bouloumjé commente Vendredi ou /cs limbes du PaCIfique de Michel 
Tournier,~. p. 73. 
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de la Quête fraternelle. Dorénavant, Robinson guette un événement décisif, 

bouleversant, qui inaugurera une ère véritablement nouvelle dans l'île. 

L'Inversion bénigne comme accès à la Cité solaire ou à la transcendance 

a) L'Explosion de la &l'0tte: l'événement catalyseur qui cause un renversement 
dans l'île administrée 

L'explosion de la grotte fonctionne comme l'événement catalyseur qui amorce 

le règne solaire dans l'île. La déflagration des quarante tonnes de poudre dans la grotte 

met définitivement fin à l'ère administratrice dans l'île en détruisant tous les vestiges de 

la civilisation. Les chèvres, ayant défoncé la clôture du corral, se dispersent dans l'île 

en moins d'une heure et, en une semaine, elles sont retournés à l'état sauvage. Tenn est 

mon et cette mort est symbolique, puisque le terme de vie du plus domestique des 

animaux ne pouvait dépasser l'ère civilisée dans l'île. 

L'explosion de la grotte provoquée, même si ce n'est que de façon involontaire, 

par Vendredi, est à son image, tout comme la nouvelle ère qu'elle inaugure: «Vendredi 

était une nature dont découlaient des actes, et les conséquences de ceux-ci lui 

ressemblaient comme des enfants ressemblent à leur mère» (VLP, p. 188). Ainsi, «à 

l'endroit où la déflagration avait été la plus violente, un génie architectonique en eût 

profité pour donner libre cours à une verve baroque)) (VLP, p. 186). 

Robinson embrasse avec avidité le renversement de l'ancien ordre, y ayant 

même uspiré: «Vendredi, après l'avoir libéré malgré lui de ses racines terriennes, allait 

l'entraîner vers aulre chose. [ ... 1 Robinson [ ... ] acceptait à l'avance de laisser crouler 

l'île administrée pour s'enfoncer à la suite d'un initiateur irresponsable dans une voie 

inconnue» (VLP, p. 189). La tombée du grand cèdre, «génie tutélaire de Speranza», 

événement qui couronne cette journée cataclysmique, symbolise donc le déracinement 

de Robinson tellurique: 
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Ce nouveau coup à la terre de Speranza achevait de rompre les derniers liens 
qui attachaient Robinson à son ancien fondement. Il nottait désormais, libre et 
apeuré, seul avec Vendredi. Il ne devait plus lâcher cette malll bnme qui avait 
saisi la sienne pour le sauver au moment où l'arbre sombrait dans la nuit. 
(VLP, p. 190) 

Cet événement annonce de plusieurs manières la nature de la nouvelle ère dans l'île. 

D'abord, la tombée du cèdre, symbole ambigu qui renvoie à la fois à Robinson 

gouverneur et à l'île administrée, indique non pas le renversement du despote mais 

plutôt l'Inversion bénigne de son régime: 

La liberté de Vendredi - à laquelle Robinson commença à s'mitier k's jours 
suivants - n'était pas que la négation de l'ordre effacé de la surface de l'île par 
l'explosion. Robinson savait trop bien, par le souvenir de ses premiers temps à 
Speranza, ce qu'était une vie désemparée, errant à la dérive et soumise à toutes 
les impulsions du caprice et à toutes les retombées du découragement, pour ne 
pas pressentir une unité cachée, un principe implicite dans la conduite de son 
compagnon. (VLP, p. 190) 

Ensuite, il reprend l'épisode des arbres renversés par Vendredi: 
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[L)es arbustes avaient tous été visiblement déracinés et replantés d l'envers, les 
branches enfouies dans la terre et les racine~ dressées vers le ciel. 1 ... 1 Des 
pousses vertes et même des touffes de feuilles apparaissaient à la pointe des 
racines, ce qui supposait que les branches enterrées avaient su ~e 
métamorphoser elles-mêmes en racines, ct que la ~ève avait inversé le sens de 
sa circulation. (VLP, p. 163) 

L'adaptation de la nature à cette «extravagance baroque» constitue la preuve de 

l'harmonie cosmique qui existe entre Vendredi et les éléments et laisse présager 

l'évolution inverse, la révolution de Robinson; les racinc~ qui se dressent vers le ciel 

ne sont pas sans évoquer les cheveux de Robinson solaire dont «les boucles ardentes» 

se tordent «comme un brasier dressé vers le Cie!;., (VLP, p. 218). Enfin, les deux 

hommes qui se tiennent la main évoquent la fraternité qui caractérisera dorénavant leur 
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relation et annoncent leur métamorphose en Dioscures, signalée dans le Tarot par 

l'image des deux enfants qui se tiennent la main devant la Cité solaire. 

b) L'Inversion bénilWe est amorcée par l'arrivée d'un initiateur cosmiQue Qui 
est un Enfant: Vendredi. initiateur cosmique 

L'initiateur cosmique dans les romans de Tournier est toujours un Enfant, 

symbole du Christ. Vendredi, associé à Vénus et Dionysos, présente des 

caractéristiques enfantines et laisse ainsi présager l'arrivée de Jeudi. 

Vendredi-Vénus 

Vendredi est un avatar de Vénus: son nom renvoie au jour de la mon du Christ 

et à celui où Vénus est née. Le capitaine de la Virginie prophétise que Vénus, en 

émergeant des eaux, sonira l'Hermite de son trou; n'est-ce pas Vendredi qui détourne 

Robinson du règne tellurique vers le règne solaire? Or Robinson qui observe son 

compagnon riant dans l'écume des vagues, évoque la «vénusté» de Vendredi, sa grâce 

naturelle et gaie (VLP, pp. 227-228. C'est moi qui souligne). En effet, le pas naturel de 

Vendredi est la danse et son rire, d'abord perçu sous le signe de l'Inversion maligne 

comme «démentiel», «diabolique» et «redoutable», conduit à l'épanouissement. Or 

Robinson implore le soleil de le délivrer de la gravité (sa prière renvoie à celle des 

Chrétiens, «Délivre-moi du mal»), afin de le rendre semblable à Vendredi. Au début de 

son existence dans l'île, Robinson était rendu plus grave, c'est-à-dire plus lourd, plus 

triste, ayant mesuré la solitude de son destin (VLP, o. 19). Il désire être à la fois d'une 

légèreté physique et spirituelle, comme Vendredi dont l'âme est aérienne et dont le 

visage est «épanoui par le rire. taillé tout entier pour le rire»: (Cl ... ] je comprends que 

les deux sens du mot grâce - celui qui s'applique au danseur et celui qui concerne le 
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saint - puissent se rejoindre sous un certain ciel du Pacifique» (VLP, p. 217) . 

«Naissance de Vénus et mon du Christ»: Vendredi est un rédempteur cosmique qui 

détourne Robinson de la pureté chrétienne vers l'innocence élémentaire. 

Pour bien comprendre la relation entre pureté et innocence, opposition clé dans 

le concept d'Inversion I1ItJlignelbénigne, il faudrait faire référence au Roi des Aulnes où 

l'avenissement du capitaine Van Deyssel à Robinson, «Gardez-vous de la pureté. C'est 

le vitriol de l'âme» (VLP, p. 14), est repris et explicité: 

La pureté est l'inversion maligne de l'innocence. L'innocence est l'amour de 
l'être, acceptation souriante des nourritures célestes et terrestres, ignorance de 
l'alternative infernale pureté-impureté. De cette sainteté spontanée et comme 
native, Satan a/ait une singerie qui lui ressemble el qui est to"t l'inver.te : la 
pureté. La pureté est l'horrc:ur de la vie, haine de l'homme, passion morbide du 
néant. [ ... ] Purification religieuse, épuration politique, sauvegarde de la pureté 
de la race, nombreuses sont les variations sur ce thème atroce, mais toutes 
débouchent avec monotonie sur des crimes sans nombre dont l'instrument 
priviliégié est le feu, symbole de pureté et symbole de l'enfer. (RA, p. 125) 

On reconnaît ici à la fois l'Inversion maligne qui marque le retour vers la civilisation 

dévalorisée et son Inversion bénigne: l'horreur de l'île, du présent, du sauvage et du 
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Sauvage, le travail obsessionnel contre le vide, la vertu et le vice chrétiens de la 

période tellurique se trouvent inversés dans l'union cosmique, le présent éternel, le 

retour à la vie sauvage et l'innocence du règne solaire. Le feu. «symbole de pureté el de 

l'enfef)) se voit racheté dans le culte solaire. La nouvelle ère dans l'île, représentée par 

Saturne, l'arcane douzième, figurant le pendu suspendu par les pieds, est un 

renversement des valeurs de la civilisation occidentale . 
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Vendredi-Dionysos 

Vendredi, métamorphosé en homme-plante (VLP, p. 163), représente 

l'incarnation de Dionysos, génie de la sève et des jeunes poussesso• Dionysos est un 

libérateur des Enfers et, tandis que l'avatar dionysien de Tournier perd son aspect 

chthunien, il demeure quand même un initiateur qui accomplit l'Inversion ~nignt 

dans l'îleS]. 

Dionysos conduit les innocents à un statut supérieur éternel: «Dionysos tend à 

introduire les hommes dans le monde des dieux et à les transfonner en race divine. 

L'homme acceptait de s'aliéner dans l'espoir d'être transfiguré. [ ... ] C'est d tous les 

enfants de la terre qu'il voulut ouvrir l'accès à l'immortalité »52. Ainsi, c'est lui qui 

tiendra la promesse de Moïse: «Enfants d'Israël, je vous ferai entrer dans une terre 

ruisselante de lait et de miel» (VLP, p. 112); Robinson orphelin sera rendu au cosmos. 

Par ailleurs, si la figure du bouc intervient souvent dans le mythe de Dionysos, c'est 

parce qu'elle est sa victime privilégiée pour les sacrifices. Or malgré ses blessures qui 

le contraignent à rester immobile dans son hamac pendant trois jours, Vendredi 

«parlait sans cesse de retrouver cette bête qu'il avait baptisée Andoar et qui paraissait 

lui inspirer une admiration mêlée de tendresse» (VLP, p. 195). 

50 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Larront, 1982, p. 357. 
51 Il faudrait insister. à la suite de Bouloumlé, sur l'atténuaûon du côté barbare de Dionysos 

présenté dans le roman: malgré sa cruauté envers les animaux. Vendredi entreûent une 
connivence avec eux. car il exerce innocemment sur eux les droits que lui donnent sa force 
physique et son ingéniosité supérieures. Pour une analyse approfondie du Dionysos 
nietzschéen et toumiérien. cf. Bouloumlé. «Le Retour de Dionysos». in Arlene Bouloumi6 
commente Vendredi OU les limbes du P"'ifiIluc de Michel Tournier. Paris. Gallimard. 1991. 
pp. 139-149 et «Inversion bénigne. inversion maligne». in (males et silOe$ de Mjchel 
Tournier. Actes du colloque du Cenare cullUrel jnternaljooaJ de Cérisy-Ia-Salle, Paris, 
Gallimard. 1991. pp. 17-41. 

52 lbid.. p. 358. C'est moi qui souligne. 
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La phase éolienne 

L'arrivée de la nouvelle ère d'union cosmique, annoncée par la destruction de 

l'ancien ordre, est symbolisée par la conversion du bouc Andoar en harpe éolienne et 

en cerf-volant. Le brame puissant et mélodieux du grand bouc sacrifié, sympllOnie 

instantanée et cosmique, s'inscrit tout entier dans l'instant (VLP, p. 227); c'est une 

musique dionysieque53 à l'image de ce présent éternel et rénovateur du règne solaire. 

Pour moi désormais, le cycle s'est rétréci au point qu'il se confond avec 
l'instant. Le mouvement circulaire est devenu si rapide qu'il ne se distingue plus 
de l'immobilité. [ ... ] Le temps s'est figé au moment où la clepsydre volait en 
éclats. Dès lors, n'est-ce pas dans l'éternité que nous nous sommes installés, 
Vendredi et moi? (VLP, p. 219) 

Andoar, avec «son masque de patriarche sémite», à «la barbe annelée» (VLP, p. 196), 

41 

est un symbole de Robinson gouverneur: «Andoar, c'était moi. Ce vieux mâle solitaire 

et têtu avec sa barbe de patriarche et ses toisons suant de lubricité. ce faune tellurique 

âprement enraciné de ses quatre sabots fourchus dans sa montagne pierreuse, c'étuit 

moi» (VLP, p. 227). La conversion du bouc en harpe éolienne symbolise donc le décès 

de Robinson tellurique tandis que sa métamorphose en cerf-volant présage l'ascension 

spirituelle de Robinson élémentaire à la Cité solaire. «La terre. l'arbre et le vent 

célébraient à l'unisson l'apothéose nocturne d'Andoar» (VLP, p. 209). 

Cette conversion symbolique de Robinson géotropique en être éolien reprend la 

métaphore de Robinson larve devenu papillon qui traverse le roman, encapsulant le 

voyage initiatique du protagoniste. Cette comparaison est d'abord évoquée dans ce 

moment d'innocence qui survient avec la suspension de l'emploi du temps dans l'île 

effectuée par l'arrêt de la clepsydre: 

53 lbid.. p. 147. 
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Découverte merveilleuse: il était donc possible d'échapper à l'implacable 
discipline de l'emploi du temps et des cérémonies sans pour autant retomber 
dans la souille! Il était possible de changer sans déchoir. [ ... ] Indiscutablement 
il venait de gravir un degré dans la métamorphose qui travaillait le plus secret 
de lui-même. Mais ce n'était qu'un éclair passager. La larve avait pressenti dans 
une brève extase qu'elle volerait un jour. Enivrante, mais passagère vision! 
(VLP, p. 94) 

Ensuite, dans un autre (Cmoment d'innocence», celui de Robinson-fœtus dans le ventre 

de Speranza, les entreprises du gouverneur ne lui semblent être que (de rêve sans 

consistance de la petite larve molle tapie de toute éternité dans cette énorme ume de 

pierre» (VLP, p. 106). D'ailleurs, le combat de Robinson géotropique contre son 

vertige annonce la conversion d'Andoar en être éolien: <dl y avait la terre et l'air, et 

entre les deux, collé à la pierre comme un papillon tremblant, Robinson qui luttait 

douloureusement pour opérer sa conversion de l'une à l'autre» (VLP, p. 199). Mais le 

papillon volera: ccLe visage levé vers le ciel, Robinson éprouva que contre l'appel 

douceureux des tombes en désordre pouvait prévaloir l'invitation au vol d'un couple 

d'albatros planant fraternellement entre deux nuages [ ... )) (VLP, p. 199). Ne serait-ce 

pas une image de Robinson et de Vendredi, «êtres tombés du ciel comme des 

météores, issus d'une génération verticale, abrupte» (VLP, p. 232)1 Enfin, la 

métaphore et la métamorphose de la larve signalent l'apothéose de Robinson 

Iréliophore : 

Mais le soleil a touché de sa baguette de lumière cette grosse larve blanche et 
molle cachée dans les ténèbres souterraines, et elle est devenue phalène au 
corset métallique, aux ailes miroitantes de poussière d'or, un être de soleil, dur 
et inaltérable, mais d'une effrayante faiblesse quand les rayons de l'astre-dieu 
ne le nourrissent plus. (VLP, pp. 226-227) 
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Le rgne solaire 

Dans la mesure où Dionysos symbolise la rupture des inhibitions et 

l'épanouissement, le premier changement que subit Robinson dans cette voie initiatrice 

est un changement physique: afin de mieux ressembler à Vendredi, Robinson laisse 

pousser ses boucles fauves et se rase la barbe; ce faisant, il rajeunit d'une génération et 

perd son aspect patriarcal. La ressemblance fraternelle ainsi établie entre les deux 

hommes est la manifestation physique de leur nouvel équilibre spirituel54: «Des années 

durant, [Robinson] avait été à la fois le maître et le père de Vendredi. En quelques 

jours il était devenu son frère - et il n'était pas sûr que ce fût son frère aîné» (VLP, 

p. 191). À la suite de Vendredi, Robinson s'expose nu au soleil et découvre qu'«un 

corps accepté, voulu, vaguement désiré aussi [ ... ] peut être [ ... ] un compagnon fidèle et 

fon» (VLP, p. 192). En outre, «il retrouve la puissance physique de l'Androgyne 

sphérique de Platon lorsqu'il rêve de transformer "son corps en une main géante dont 

les cinq doigts seraient tête, bras et jambes" (VLP, p. 192»)55. 

43 

Vendredi apprend à Robinson la valeur du geste gratuit, le jeu: «Il partageait 

avec Vendredi des jeux et des exercices qu'il aurait jugés auparavant incompatibles 

avec sa dignité» (VLP, p. 192). Le jeu de marcher sur les mains reprend de nouveau 

l'épisode des arbres renversés et renvoie au renversement des valeurs annoncé par la 

carte de Tarot figurant le pendu. Par le biais du jeu de la personnification, une 

inversion de rôles qui embrouille leurs identités permet un ex·)rcisme cathanique du 

passé: 

Robinson avait compris que ce jeu faisait du bien à Vendredi parce qu'il le 
libérait du mauvais souvenir qu'il gardait de sa vie d'esclave. Mais à lui aussi 

54 On y reconnaît la thématique du double, concept suucturant chez Tournier. Il faudrait 
souligner que durant la phase de l'Inversion "",/igM, Vendredi-esclave figurait déjà le double 
de Robinson, mais il n'était qu'un double inférieur, aliéné dans l'esprit de Robinson . 

55 Bouloumié, Arielle Bouloymié commeple Vendredi ou ICf limlzu du PaciPflw de Michel 
Tournier,~, p. 100. 
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Robinson, ce jeu faisait du bien, pan:e qu'il avait toujours un peu de remords de 
son passé de gouverneur et de général. (VLP, p. 213) 

Vendredi pane des pantalons, une veste, un chapeau et une fausse barbe durant le jeu 

tandis que Robinson sc frotte avec du jus de noix pour se brunir et pane un pagne de 

cuir. Toutefois, la similarité entre les deux hommes ayant déjà dépassé les confins du 

jeu, Robinson n'a pas grand chose à faire pour jouer son rôle (VLP, p. 212). 

En effet, la fraternité de Vendredi et Robinson est devenu gémellaire: dans 

cette ère du culte solaire, ils sont devenus Dioscures, gémeaux de la Cité solaire. Les 

Gémeaux se trouvent sous l'arcane dix-neuvième majeur, l'arcane du Lion, symbole du 

soleil56: «deux enfants se tiennent par la main devant [ ... ) la Cité solaire - suspendue 

entre le temps et l'éternité, entre ]a vie et la mon - [où) les habitants sont revêtus 

d'innocence enfantine, ayant accédé à la sexualité solaire qui, plus encore 

qu'androgynique, est circulaire» (VLP, p. 12). <4 ... ] Vénus n'est pas sonie des eaux et 

n'a pas foulé mes rivages pour me séduire, mais pour me tourner de force vers son père 

Ouranos » (VLP, p. 229), observe Robinson. «En vérité, au suprême degré où nous 

avons accédé, Vendredi et moi, la différence du sexe est dépassée [ ... )>> (VLP, p. 230). 

Or si son compagnon éolien attire Robinson à lui, c'est pour mieux orienter sa 

métamorphose vers le soleil: ainsi, la chevelure de Robinson tord ses boucles vers le 

ciel tandis que sa barbe, qui le ployait vers la terre «COmtale autant de radicelles 

géotropiques», est disparue. Cette image est ambiguë: d'abord, elle évoque la 

métamorphose de Robinson qui est un renversement à l'instar de celui des arbres, et 

ensuite, «l'auteur rend toute sa force mythique à la rousseur de Robinson qui, par ce 

signe d'incandescence, révèle son passage victorieux à travers l'élément igné»S7. La 

maîtrise du feu symbolise la transcendance de la condition humaineS8; le pouvoir 

56 Le lion est le signe zodiaque qui occupe le milieu de l'été et désigne ainsi le soleil. Chevalier el 
Gheerbrant. Le Dictionnaire des svmboles, œ...dI.. p. S77 . 

57 Bouloumié. Michel Toyrnier. Le Roman mylhQlogjgue,~. p. 169. 
58 Eliade. Mythes. rhes el mystères, muil.. p. 94. 
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acquis par ce rite de passage est ainsi exprimé dans la métaphore du supplice de saint 

Sébastien suivi de son assomption59: 

Aussitôt une volée de flèches brûlantes ont percé ma face. ma poitrine et mes 
mains, et la pompe grandiose de mon sacre s'est achevée tandis que mille 
diadèmes et mille sceptres de lumière couvraient ma statue surhumaine. 
(VLP, p. 216) 

L'Arrivée du Whitebird ou la précipitation de la Cité solaire 

La venue du Whitebird, goélette britannique. symbolise la précipiuuion des 

Dioscures de la Cité solaire annoncée par le Tarot sous le signe funeste du Capricorne. 

Devant l'embarcation de l'équipage. «comme un mourant avant de rendre l'âme», 

Robinson revoit sa vie entière dans l'île (VLP, p. 234). La mise en abyme du destin de 

Robinson dans la lecture du Tarot se trouve ainsi dédoublée. rendant circulaire son 

odyssée initiatique; ainsi, le «retour aux temps des origines» de l'initié, tout comme la 

structure du roman, s'effectue sur deux plans, ceux du contenu latent et du contenu 

manifeste. Or son trajet circulaire met également en valeur le temps circulaire du règne 

4S 

solaire, symbolisé par le serpent qui se mord la queue: «Chaque matin était pour lui un 

premier commencement, le commencement absolu de l'histoire du monde» (VLP. 

p.246). 

Ce premier contact avec la société occidentale depuis vingt-huit ans fait 

reconnaître à Robinson que son naufrage a provoqué une rupture indéniable entre lui et 

le monde civilisé: 

Et Robinson savait qu'il avait été semblable à eux. mû par les mêmes ressons 
-la cupidité.l'orgueU, la violence [ ... ] Mais en même temps Ules voyait avec 
le détachement intéressé d'un entomologiste penché sur une communauté 
d'insectes, des abeilles ou des fourmis, ou ces rassemblements suspects de 
clopones qu'on surprend en soulevant une pierre. (VLP, p. 238) 

59 Bouloumi6, Michel Tgumjer. Le Roman mylbolosjque,~, p. 169. 



• 

• 

En outre, Speranza, cet «ilot dans le temps» représente la «lumineuse n~gation» du 

«tourbillon de temps dégradant et monel» dans lequel vit l'homme civilisé. 

En vérité il était plus jeune aujowd'hui que le jeune homme pieux et avare qui 
s'était embarqu~ sur la Virgill~. [ ... ] Il ~tait d'une jeunesse minérale, divine, 
solaire. [ ... ] Il n'aUait pas s'macher à cet éternel instant, posé en équilibre lIa 
pointe d'un paroxysme de perfection, pour choir dans un monde d'usure, de 
poussière et de ruines! (VLP, p. 246) 

Bien qu'il ait d'emblée considéré, tel Zoroastre, de plonger l nouveau dans «l'impur 

grouillement des hommes pour leur dispenser sa sagesse» (VLP, p. 237), sa décision 

de ne pas y retourner, comme tout dans cette île, est liée au temps: «Ainsi serait 

définitivement close cette parenthèse qui avait introduit vingt-quatre heures de tumulte 

et de désagrégation dans l'éternité sereine des Dioscures» (VLP, p. 247). 

Le départ du Whitebird amène un autre rendez-vous symbolique avec le passé: 

Vendredi étant parti avec l'équipage, Robinson se trouve de nouveau seul dans l'île. Le 

voilier Whitebird représente «l'aboutissement triomphal et comme l'apothéose de cette 

conquête de l'éther» (VLP, p. 242); le départ de Vendredi, être éolien, à bord du bateau 

est donc inévitable. Cette solitude, rupture de la plénitude de la cellule gémellaire 

immonelle, déclenche chez Robinson un désir de mon: «Mais, vieux et sans forces, 

comment recouvrerait-il cet état de grâce si longuement et durement conquis? N'était

ce pas tout simplement en mourant?» (VLP, p. 251) 

c) L'Arrivée de l'Enfant Jeudi et la réalisation du nouvel ordre cosmique désiré 

La métamorphose de Robinson est conduite à son apothéose par l'arrivée du 

mousse du Whitebird, cadeau de Jupiter: «Le dieu du ciel vous vient en aide avec une 

admirable opponunité. 11 s'incarne dans UII enfant d'or, issu des entrailles de la terre -

comme une pépite arrachée d la mine -, qui vous rend les clés à la Cité solaire» 
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(VLP, p. 13. C'est moi qui souligne). Or sa présence dans l'île est autant une 

manifestation de la nécessité fatidique en marche depuis le naufrage de la Virginie que 

l'explosion de la grotte qui conduisait au règne solairetio. Le destin de Robinson, 

comme celui d'un autre héros mythologique, est annoncé sous fonne d'une énigme à 

déchiffrer: «Tel l'oracle d'Œdipe, la lecture du Tarot présage toute l'histoire de 

Robinson; elle préfigure un son inflexible et inéluctable; l'histoire illustre comment le 

destin devient destinée,.61. L'expression «enfant d'or» empruntée aux alchimistes 

souligne la perfection de l'enfant divin et l'achèvement de l'initiation alchimique de 

Robinson62• Les cheveux roux du garçon, comme ceux de Robinson, montrent sa 

prédestination au culte solaire (VLP, p. 242). <clssu des entrailles de la terre», l'enf.ant 

est effectivement «né» du tombeau de Robinson: au moment où celui-ci, désespéré, 

entreprend une demi~re visite à l'alvéole de la grotte pour y laisser sa dépouille, 

l'enfant son d'entre les rochers. Or il s'agit en quelque sone d'une résurrection. 

Une pierre roula à l'intérieur et un corps obstrua le faible espace noir. Quelques 
contorsions le libèrent de l'étroit orifice, et voici qu'un enfant se tenait devnnt 
Robinson, le bras droit replié sur son front, pour se protéger de ln lumière ou en 
prévision d'une gifle. (VLP, p. 252. C'est moi qui souligne.) 
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L'Enfant devient ainsi un symbole du Christ puisque, comme souligne Tiffauges, 

protagoniste du Roi des Aulnes~ «[ ... 1 un visage humain [ ... 1 souffleté, devient aussitôt 

la face de Jésus» (RA, p. 48)63. Ses omoplates qui «saillaient comme des aile ... 

d'angelol » soulignent également son aspect salvateur (VLP, p. 242. C'est moi qui 

60 À la page 220 de VLP, Robinson évoque le caractère fatidique de son destm: «Plus j'y songe, 
plus il me parait que les tonneaux de poudre, la pipe de Van Deysscl cl la maladroite 
désobéissance de Vendredi [ ... ] recouwe[nt] une nécessité fatidique r ... )). 

61 Salkin Sbiroli, Mjchel Tournjec la séduction du jeu,~, p. 26. 
62 Bouloumi6, Adette Bouloumjé commente Vcadrcdi DM les limbes du PadfiflMC de Michel 

Tournier, gp.,â, p. 138. 
63 Le critique F. MerUi6 ajoute que le mousse fail figure de résunecuon parce qu'il «[ ... ] permet à 

Robinson de se sentir différemment androgyne en lui donnanlla possibilité d'avoir à son égard 
une auitude maternelle.» Françoise Merllié, Michel Tournier, ~, p. 58. Le mousse Jeudi 
6voque iÏnsi deux aulreS doubles fraternels, li savoir l'Enfant Éphraïm dans Le Roi des Aulnes 
elle personnage de Daniel dans Les Météores. 
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souligne)64. Comme en témoigne la valeur symbolique de son baptême, cet «enfant 

d'Of» est considéré comme le fils de Jupiter. le fils de Dieu: «Désormais, lui dit 

Robinson, tu t'appelleras Jeudi. C'est le jour de Jupiter, dieu du Ciel. C'est aussi le 

dimanche des enfants» (VLP, p. 254). Or la «renaissance» de l'Enfant entraîne la 

«régénération» de Robinson: «le rayonnement qui l'enveloppait le lavait des souillures 

mortelles de la journée précédente et de la nuit» (VLP, p. 254). 

À la fin de tout roman toumiérien se trouve la figure de l'Androgyne et du 

Soleil, signe de l'épanouissement du héros et de l'apothéose de sa Quête. Dans l'image 

de Robinson, Speranza et Jeudi dans l'embras(s)ement de Jupiter, on reconnaît la figure 

de l'Homme-Femme-Ponenfant: 

Redressant sa haute taille, [Robinson] faisait face à l'extase solaire avec une 
joie presque douloureuse. [ ... ] Speranza se dégageait des voiles de la brume, 
vierge et intacte. [ ... ] Enfin, l'astre-dieu déploya tout entière sa couronne de 
cheveu). rouges dans des explosions de cymbales et des stridences de 
trompettes. Des reflets métalliques s'allumèrent sur la tête de l'enfant. 
(VLP, p. 254)65 

Robinson, comme Tiffauges et Paul après lui66, transcende la condition humaine dans 

l'éternité de la Cité solaire. 

Ve"dredi ou les limbes du Pacifique : un roman pessimiste? 

Selon le critique S. Vierne, la décision de Tournier de faire rester Robinson 

dans l'île témoigne d'un pessimisme caractéristique des écrivains de son époque: «Ce 

64 Bouloumié, Arlelte Bouloumjé commenteYcnd«di 0M le limbes du pqcêtifJMC de Michel 
Tournicr, iIWI., p. 138. 

65 Ceue couronne dorée sur la têle de Jeudi évoque celle que pane l'Enfant Ephraïm du Roi des 
Aulœa. On vcrra que l'Enfant, dans l'œuvre lOurniérienne, est symbole du Christ et ainsi, ces 
deux couronnes rappellent celle du Christ, faite d'épines. 

66 La figure de l'Androgyne solaire se trouve également à la fin de La Goutte d'or dans l'image 
d'Idriss et de Zen Zobeida «métamorphosée en robot enragée» qui dansent devant la goutte 
d'or, ce petit soleil qui est symbole de l'Enfanœ. Ainsi, Idriss accMe lui aussi à la Cit6 solaiJe. 
Michel Toumier, La Goutle d'or, Paris, Gallimard, coUection «folio», 1986, p. 220. 
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pessimisme est courant lorsque des auteurs modernes rêvent les images initiatiques 

primitives dont ils sentent à la fois le déchirant désir et la cruelle impossibilité dans 

notre monde désacralisé»67. Il faudrait appuyer au moins paniellement celle hypothèse 

si ce n'est que parce que dans «La fin de Robinson Crusoé»68 • réécriture du 

dénouement de l'histoire de Robinson envisagé par Defoe, Tournier décrit le retour du 

héros à la scdété qui se termine dans une déchéance alcoolique. Toutefois, l'arrivée de 

Ieudi dans l'île semble adoucir ce pessimisme dans la mesure où elle rend à Robinson 

la possibilité de transmettre à l'enfant la sagesse acquise durant son initiation: la fin du 

roman fait donc preuve d'optimisme. Par ailleurs, en tant que héros mythologique, le 

personnage de Robinson dépasse les confins du roman de Tournier: son aventure est 

celle de tout homme de la société occidentale contemporaine de sone que le lecteur de 

Vendredi ou les limbes du Pacifique s'engage dans un processus d'aulolragiograplrie. 

<4 ... ] Le succès du livre de Tournier ne prouve-t-il pas le désir, très fon dans le public, 

de retrouver, par le biais de la littérature, la preuve que l'homme peut dépasser sa 

condition, rôle jusqu'alors dévolu aux rites initiatiques?»69 Or si le lecteur s'identifie à 

Robinson, à travers l'œuvre, cette «île temporelle»70, Tournier Écrivain joue alors, en 

quelque sone ou véritablement, le rôle d'initiateur littéraire ... 

67 Simone Vierne, Roman rite injtiation, PU de Grenoble. 1973, p. 123. 
68 Michel Tournier, «La fin de Robinson Crusoé,., in Le COQ de bruyère, Paris, Gallimard, 

collection «folio,., 1978, pp. 21-25 . 
69 Bouloumi6, Michel Tgurnier. Le Rgman mydtglgligue, 1IUil., p. 170. 
70 Salkin Sbiroli, ~. p. 7. 
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Le double temps mythique 

À l'instar de Vendredi ou les limbes du Pacifique, Le Roi des Aulnes adopte la 

structure ambiguë du mythe évoquée précédemment: le récit chronologique d'Abel 

Tiffauges commence le 3 janvier 1938 et s'achève au mois de mars 1945. Cependant, 

l'histoire du protagoniste s'avère également anhistorique grâce à son identification au 

personnage mythique de l'Ogre: son présent se tro1lve lié aux raclIlcs universelles 

immémoriales. La structure mythique est exploitée dans la mesure où histoire (avec ct 

sans «h» majuscule) et mythe s'enchaînent dans le destin du héros: tandis que son 

histoire personnelle s'ancre dans une réalité empirique chronologique, son 

identification avec le monstre fabuleux, elle, s'avère atemporelle. Abel trouve dans sa 

«nature féerique» le fondement de cette «[ ... ) connivence secrète qui mêle en 

profondeur [s]on aventure personnelle au cours des choses, et lui permet de l'incliner 

dans son sens» (RA, p. 13). Son destin est infléchi par des événements historiques, la 

déclaration de la Deuxième Guerre Mondiale en 1939, la déroute de l'armée française 

en 1940 et la défaite de l'armée allemande en janvier 1945, et est emporté dans un 

même mouvement par le Destin collectif. Ainsi, la structure romanesque reprend la 

structure mythique: sur le plan du contenu manifeste, il est surtout question du 

déroulement du destin d'Abel Tiffauges entre 1938 et 1945 (il évoque aussi son 
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enfance au collège Saint-Christophe), tandis que sur le plan du contenu latent, il s'agit 

d'un retour au temps anhistorique du mythe de l'Ogre. 

Le temps du roman est donc à la fois rectiligne et cyclique: tandis que 

Tiffauges progresse vers la réalisation de sa «vocation secrète», son initiation est 

autant un retour vers les origines, au-delà de son passé personnel. Le sien est un 

(progrès à rebours». Tiffauges s'identifie aux avatars de l'Ogre, à son ami et initiateur 

Nestor, mon dans l'incendie du collège et dont il se considère le dépositaire et 

l'exécuteur du destin, ainsi qu'à saint Christophe, géant pone-Christ. Grâce à la relation 

profonde qui existe entre eux (RA, p. 68), Tiffauges devient en quelque sorte leur 

double héritier. Ainsi, comme le précise l'ethnologue M. Eliade, les actes de Tiffauges 

participent à une réalité transcendante: «En imitant les actes exemplaires d'un dieu ou 

d'un héros mythique, l'homme [ ... ] se détache du temps profane et rejoint magiquement 

le Grand Temps, le temps sacré»71. 

Le point de conjonction thématique entre temps présent et temps mythique se 

trouve dans le nazisme: ce régime politique contemporain qui embrasse une idéologie 

rétrospective incarne la structure ambiguë du mythe et se montre ainsi disponible à une 

exploitation mythique. L'Ogre, c'est le nazisme, culte funeste de la jeunesse, et parmi 

ses nombreux avatars se trouvent Goring, l'Ogre de Rominten et Hitler, l'Ogre de 

Rastenburg, à qui on offre toute une génération d'enfants comme cadeau d'anniversaire 

(RA, p. 368). 

Dans Le Roi des Aulnes, comme dans Vendredi ou les limbes du Pacifique, une 

temporalité antithétique rétro- et pro- spective marque la deuxième phase dans 

l'initiation du héros. Le mythe nazi se trouve sous le signe de l'Inversion maligne: 

Dans son effon pour abolir les valeurs chrétiennes et retrouver les sources 
spirituelles de la «race», [ ... ] le national-socialisme a dû nécessairement 
s'efforcer de ranimer la mythologie gennanique. Or, dans la perspective de la 

71 Mircea Eliade. Mythes. rêves el mystères, Paris, Gallimard, 1957, p. 18. 
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psychologie des profondeurs, pareille tentative était proprement une invitation 
au suicide collectif: car l'eschaton annoncé et attendu par les anciens Gemlains 
est la ragnaro/c, c'est-à-dire une «fin du monde)) catastrophique ( ... )72. 

La civilisation nazie se fonde ainsi sur une idéologie non seulement rétrospective mais 

sunout régressive: 

Visiblement, la trajectoire du temps est ici - non pas rectiligne - mais 
circulaire. [ .... ] C'est donc le rigne sans partage de l'éternel retour ( ... J. 
L'hitlérisme est réfractaire à toute idée de progrès, de création, de découverte et 
d'invention d'un avenir vierge. Sa venu n'est pas de rupture, mais de 
restauration: culte de la race, des ancêtres, du sang, des morts, de la terre ... 
(RA, pp. 413-414. C'est moi qui souligne.) 
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En fait, le nazisme se trouve même sous une symbolique maligne : l'aigle du IIIC 

Reich, qui se veut une restauration de l'insigne traditionnel, l'aigle prussien dont la têtc 

est tournée à droite, est contourné, la tête étant tournée à gauche (RA, p. 475). Ainsi, la 

prospective de cette civilisation, «[ ... ] produit des symboles qui mènent 

souverainement le jeu» (RA, p. 476), est une eschatologie, puisque ((le symbole bafoué 

devient diabole. Centre de lumière et de concorde, il se fait puissance des ténèbres et 

de déchirement» (RA, p. 473). Le critique A. Bouloumié ajoute: «La dimension 

mythologique du roman implique d'ailleurs l'intervention de puissances surnaturelles, 

ici diaboliques, provoquées par l'usage perverti des symboles. ( ... 1 L'apocalypse est 

l'instant où triomphe l'inversion généralisée (où les Porte-glaive sont portés par leur 

glaive») 73. Destin personnel et destin collectif se voient tous deux. haussés au statut 

universel, au statut mythique: (parce qu'il sont vécus comme la répétition des actes des 

ancêtres fondateurs, les événements historiques prennent, dans Le Roi des Aulnes. une 

signification métahistorique)) 14. 

72 IIWL, p_ 26. 
73 Arlette Bouloumi6, «Iny~rsion bénigne, inversion maligne», in Ima"s ct sienes de Michel 

Tournier. Actes dg colloaue du Centre culturel international de Cérisy·la-Salle. Paris • 
Gallimard, 1991. p. 35. 

74 Boulournié, Michel Tournier. Le Roman mytholQliQlle, Pans, José Corti. 1988, p. 23. 
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La solitude, la rétrospection et la rfgression 

a) La rétrospection de Tiffauses. déclenchée par la solitude. débouche sur la 
découverte de l'Unité antérieure perdue: la «vocation 0aresse» et 
l'AndroKyne 

La solitude amenée par le départ de Rachel, son amante, débouche sur la 

découvene par Tiffauges de sa «vocation ogresse». La rupture avec sa maîtresse. ainsi 

qu'un accident qui le prive temporairement de l'usage de sa main droite, isolent 

Tiffauges et l'incitent à tenir un journal «l ... ] à seule fin de vider [s]on cœur et de 

promulguer la vérité» (RA, p. 17). Ainsi, dans un jeu de mots qui inverse sinistre, 

gauche, maladroir et droir, adroir, c'est la main gauche de Tiffauges qui fait preuve 

d'adresse 7~. Selon Tiffauges, le corps est divisé en deux moitiés: le côt~ gauche est 

tourné vers le passé, la réflexion et l'~motion, tandis que le droit est orient~ vers 

l'avenir, l'action, l'agression. Ainsi, c'est à travers son écriture gauchère, «sinistre» et 

rétrospective, que Tiffauges découvre sa vocation ogresse. Pareil à Vendredi ou les 

limbes du Pacifique, l'aspect mythique est donc introduit dans le texte à l'occasion du 

journal intime. D'ailleurs, dans les deux romans, l'acte d'écrire offre une double 

perspective d'observation et d'auto-analyse qui permet un approfondissement de la 

connaissance du Sujet. Ainsi, à travers sa liaison récemment rompue avec Rachel 

d'abord, et ensuite, en remontant le temps vers son enfance à l'école Saint·Christophe, 

Tiffauges se livre à une contemplation introspective et rétrospective de son identité 

monstrueuse et de sa faim chamelle insatiable. 

Son mémoire s'ouvre ainsi: «Tu es un ogre, me disait parfois Rachel. Un 

Ogre?») (RA, p. 13). Le critique M. Wonon remarque que l'incarnation du héros dans le 

personnage mythique s'accomplit en remplaçant le «0» minuscule par un «0» 

majuscule, rendant métaphore et mythe indissociables 76. Effectivement, cette 

75 W.D. Redfem, «Approllimating Man: Michel Tournier and Play in LanJUIIgc», in 1be Mgdcm 
Lananal' Reyiew, vol. 80, avrlll98S, p. 308 . 

76 Michael J. Wonon, «Myth-reference in Le Roi des Aulnes», in SUrard french Reyiew, no 
23, 1982, p. 302. 
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identification déclenche chez Tiffauges une rétrospection qui est autant une estimation 

de sa nature profondément mythique : 

Je crois, oui, à ma nature féérique [ ... 1. Je crois aussi que je suis issu de la nuit 
des temps. [ ... ] Et d'ailleurs, l'antiquité venigineuse de mes origines suffit à 
expliquer mon pouvoir surnaturel: l'être et moi, nous cheminons depuis si 
longtemps côte à côte, nous sommes de si anciens compagnons 'lue, l ... 1 en 
venu d'une accoutumance réciproque aussi vieille que le monde, nous nous 
comprenons, nous n'avons rien à nous refuser. (RA. pp. 13-14) 

L'Ogre, être éternel, contemporain de la création du monde, jouit d'une connaissance 

intime et privilégiée du Destin. Ainsi, Tiffauges voit l'incendie du collège de Sainl

Christophe comme la réalisation de son rêve prophétique (RA, pp. 101-1(3). Or, 

confonnément à son affirmation, «l ... ] l'avenir aura pour fonction de démontrer - ou 

plus exactement d'illustter-Ie sérieux l ... ]» de ses prophéties (RA, p. 15). 

Tiffauges découvre également que c'est d cause de sa nature monstrueuse qu'il 

se reb'Ouve seul: (c( ... ] Les monstres ne se reproduisent pas. [ ... ) Et là je retrouve mon 

éternité, car elle me tient lieu à la fois de parents et de progéniture» (RA, p. 14). Le 

dépan de Rachel qui enuaîne la rédaction de son journal de même que la découvenc de 

sa vocation ogresse, est ainsi à la fois la cause et l'effet de sa solitude. Ce passage tiré 

des Météores explicite la nature de cette solitude primordiale de l'Ogre: 
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[ ... ] Tout homme a primitivement un frère jumeau. Toute femme enceinte porte 
deux enfants dans son sein. Mais le plus fon ne tolère pas la présence d'un frère 
avec lequel il faut tout panager. Il l'étrangle dans le ventre de sa mère, et l'ayant 
étranglé, il le mange, puis il vient seul au monde, souillé par ce crime originel, 
condamné à la solitude et trahi par le stigmate de sa taille monstrueuse. 
L'humanité est composée d'ogres [ ... ] el ces ogres ayant par leur fratricide 
originel déclenché la cascade des violences et de crimes qui s'appellent 
Histoire, errent par le monde, éperdus de solitude et de remords. (M, p. 196)71 

77 Il faudrait ajouter qu'ainsi, seuls les jumeaux représentent des illllocellts. thème que l'on 
retrouve 6galement dans Vendredi ou les limbes du Pacifique, et qui sera davantage explicité 
dans le chapitre qui traite des Météores. 
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Ce passage s'avère indispensable à la comp~hension du personnage de Tiffauges, en 

tant qu'Ogre: d'abord, la solitude de Tiffauges. de tout homme, découle de sa 

«monstruosité». Ainsi, Tiffauges, à la suite de Robinson, devient une figure 

archétypale. Ensuite, on y trouve affinnée la conviction du protagoniste qu'entre son 

histoire personnelle et l'Histoire collective s'instaure une connivence ~troite. Enfin, ce 

passage explicite la r~interprétation platonicienne du mythe de la chute préscnt~ dans 

Le Roi des Aulnes : puisque son identité mythique et sa solitude s'avèrent 

indissociables, Tiffauges trouve dans le mythe de la création une explication et du 

dépan de Rachel et de sa faim charnelle d'Ogre. En effet. dans Le Banquet 78, !»laton 

évoque une race humaine originelle qui consistait en trois entit~s doubles: deux 

hommes, deux femmes et un couple homme·femme. Inquiets du pouvoir de ces atres 

parfaits, les dieux les ont tous coupés en moitiés désonnais indépendantes. Ainsi, le 

frère jumeau primordial représenté ci-dessus, de marne que l'~vocation par Tiffauges 

de l'Adam originel hennaphrodite 79, disloqué en trois morceaux c~ant «ces trois 

malheureux, l'enfant éternel orphelin, la femme esseulée, l'homme servile» (RA, 

p. 35), renvoient tous deux à l'archétype androgyne. Cette castration mythique explique 

le départ inéluctable de Rachel. l'absence de femmes dans le récit80; le mariage, qui 

tente de restaurer l'Adam originel. n'étant qu'une solution dérisoire (RA, p. 35). Or la 

nostalgie du protagoniste envers cette Unité antérieure perdue s'avère être une 

caractéristique de sa nature d'Ogre. 

La faim chamelle de l'Ogre représente une métaphore de la quête amoureuse de 

l'A"drogyne disloqué: 

78 Platon, Le DantpL Paris, Gallimard, collection «roli~ssais,.. 1950, pp. 70-81. 
79 La figure d'Adam hermaphrodite se trouve également dans la nouvelle de Tournier. «La 

famille Adam,., publiée dans Le COQ de bruxtre. Paris. Gallimard, collection «folio», 1978, 
pp. 10·18. 

80 Marianne Sauber, «L'Ogre el ses symboles», in Eunme. no SOI. janvier 1971. p. 161. 
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Or, quand la nature de l'homme eut été ainsi dédoublée, chaque moitié, 
regrettant sa propre moiti~, s'accouplait à elle; elles se passaient leurs bras 
autour l'une de l'autre, elles s'enlaçaient mutuellement dans leur désir de se 
confondre en un seul être,jillissant par mourir de faim et, en somme, de 
l'inaction cauHe par leur refus de faire quoi que ce soit l'une sans l'autre.l ... ) 
Ainsi, c'est depuis un temps aussi lointain, qu'est implanté dans l'homme 
l'amour qu'il a pour son semblable: l'amour, réassembleur de notre primitive 
nature; "amour qui, de deux erres, tente d'en/aire un seul, autrement dit, de 
guérir l'humaine nature!Sl 

Tiffauges, poussé par «une nostalgie atavique d'une ère surhumaine [ ... ) au-dessus des 

vicissitudes du temps et du vieillissement» (RA, p. 35), cherche à apaiser sa faim et 

son angoisse métaphysique; l'image cannibale devient métaphore d'amour. d'aime lu 

viande, j'aime le sang, j'aime la chair; c'est le verbe aimer qui impone seul. Je suis tout 

amour», affirme Tiffauges (RA, p. 112)82. 

La photQSraphie 
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La photographie, «possession mi·amoureuse, mi·meunrière du photographié 

par le photographe» (RA, p. 168), figure également cette anthropophagie ambivalente 

de l'Ogre. Tiffauges saisit sur le vif les enfants avec son appareil-photo et se livre de la 

sone à un «acte prédateur» (RA, p. 183) dont (<le gibier est forcément un individu 

paniculier» (RA, p. 181). Revenant d'une quête photographique paniculièrement 

fructueuse, «ivre de joie et d'amour», il s'enrenne dans sa chambre noire pour digérer 

ce «vivier d'images». Or sa faim charnelle se trouve atténuée par ce festin 

image·inaire : «Tout sc passe comme si le contact avec les enfants apaisait ma faim de 

façon plus subtile et comme spirituelle, une faim qui aurait évolué du même coup vers 

81 Platon, Le BaogueL muiJ., p. 74. 
82 Durant son Kjour au coll~ge de Saint-Christophe, l'idolâaie de Tiffauges pour son camarade 

Pelsenaire prend ~me la fonne de vampirisme: «Ma langue fille tour de la blessure ( ... 1 puis 
une seconde fois plus longuemenL Enfin mes l~vres se posèrenl sur les lèvres de la blessure et 
y deme_mil un temps que je ne mesurai pas» (RA, p. 31). C'esl avec un sourire ironique que 
Tiffauges 6voque l'opinion des fltrcs selon laquelle la maladie dom il souffre par la suite e.~t 
due l un exœs de friandises (RA, p. 32). 
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une forme plus raffin6e, plus proche du cœur que de l'estomac ... » (RA, p. 183. C'est 

moi qui souligne)83. 

Le négatif photographique incarne l'Inversion bénigne/maligne : «L'Inversion 

bénigne. Elle consiste à r6tablir le sens des valeurs que l'inversion maligne a 

précédemment retourné» (RA, p. t 23). L'inversion noir-blanc qui caractérise la 

photographie est «le pivot autour duquel tourne l'inversion, pivot lui-même immuable, 

absolu» (RA, p. 181). Toutefois, tandis que le monde inversé de la photographie 

demeure un monde image-inaire toujours rhersible et donc sans vraie malignité 

(RA, p. 175), la réalité de l'ogresse nazie qu'elle préfigure demeure sous le signe 

négatif. Ainsi, 

la chasse photographique des enfants p~sage la chasse des enfants, l'antre du 
photographe annonce la napola, qui annonce ou d6nonce (par inversion du 
positif en négatif, elle-même annoncée par la photographie) les camps de 
concentration. Qu'annonçait déjà le coll~ge de Saint-Christophe84. 

Laphorie 

L'Ogre nostalgique cherche à restaurer cette Unité androgyne perdue par le 

biais de la phorie, élévation physique et exaltation spirituelle de l'Enfant. Elle est 

également moyen de restaurer, par un détournement de la voie hétérosexuelle, 

l'intégrité reproductive de l'Adam hermaphrodite: «Et là, je reviens nécessairement à 

mes méditations bibliques, à l'Adam archaïque d'avant la Chute. porte-femme et pone

enfant [ ... ] possédant-possédé - dont nos amours ordinaires ne sont que l'ombre pile» 

83 Le critique Durand évoque, à l'instar de Freud, le lien enlre la gounnandise et la sexualil6 «le 
buccal élant l'emblème regressé du sexuel,.. Gilben Durand, Les SlnK:tUI'CS anlh"lJOqiAUCI 
de l'imaginaire. Paris, Bordas, 1969, p. 129. Plusieurs critiques. notamment C. Davis et S. 
Petit, peut-être indlés dans leur déduction par la «perversion freudienne» de Tiffauges (et de 
Robinson avanl lui), trouvent ainsi dans ia p""r;e de l'Ogre une sublimation de la sexualil6 
dans un détournemenl des voies hétéro- et homo- sexuelles el hermaphrodite. II faudrait 
souligner néanmoins que Tournier conteste celte inlClJritation, disant que Tiffauges. pareill 
Robinson après vinll ans de solitude, entretient avec Autrui des relations plut6t «pR
sexuelles» ou «prota-sexueUes,. (VP, p. 117). 

84 Daniel Bougnoux, «Des métaphores lia phorie», in Critique, no lOI, juin 1972, p. S28. 
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(RA, p. 132). Comme l'illustre le poème de Goethe, la phorie dérobe l'enfant 

directement au père. L'Enfant devient donc symbole de la synthèse vers laquelle tend 

tout descendant de l'humanité primordiale androgyne. En soulevant le corps de l'enfant 

Jeannot blessé dans un accident au garage, Tiffauges, en imitant C~~ êtres mythiques, 

découvre pour la première fois l'euphorie. c'est-à-dire le bonheur suprême de poner un 

enfant: 

[ ... ] Un enfant n'est beau que dans la mesure où il est possédé. et il n'est 
poss6:té que dans la mes~ où il est servi. L'Enfant Jésus sur les épaules de 
Christophe est à la fois pané et emponé. C'est là tout son nlyonnement. ( ... ) 
Et toute la gloire de Christophe est d'être à la fois bête de somme et ostensoir. 
(RA, pp. 85-86) 
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Pareille à la voie maritale explorée par Robinson. la voie phorique constitue donc une 

«perversion» dans le sens freudien du terme: (cil n'y a sans doute rien de plus émouvant 

dans une vie d'homme que la découverte fortuite de la perversion à laquelle il est 

voué» (RA, p. 82). Or condamné à la solitude par sa nature monstrueuse et par sa 

nostalgie, Tiffauges trouve dans la phorie un moyen de ressusciter son frère jumellu 

primordial et de retrouver l'innocence de l'homme avant la Chute. Or la voie phoriql4e 

donne accès à l'androgynat,l'union de l'Apha et de l'Oméga, symbole de la perfection 

des débuts et des fin~8S: n'oublions pas que l'aboutissement même du récit et 

l'apothéose du destin de Tiffauges se réaliseront dans la phor;e de l'étoile, l'A.'ilrOpllore 

qu'il devient en ponant l'Enfant juif sur ses épaules. tel un saint Christophe ponant le 

Christ ainsi qu'il est traditionnellement représenté. 

La phorie est donc le geste mythique par excellence86, accompli entre autres 

par Hercule. Hector, Raspoutine et saint Christophe dont le nom même signale la 

8S Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffonl, 1982, 
p.40. 

86 Dans «un jeu calculé de répétitions en écho, de symétries, d'inversions, de supcrposiuons 
d'images» lui-m6me h6rilier des structures de la pensée mythique (Bouloumi6, Michel 
Tournier, Le Roman mylholgaiqllC, ~, p. 21.), le j,,, plto,iqwe inauguré par Nestor dans 
la cour de r6cr6alion l Saint-Christophe informe le roman enlier. De celte manière, la structure 
romanesque s'apparente. la structure mythique. La pllo,ie constitue effectivemenl «le seul 
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vocation de porte-Christ (RA, p. 133). Dans la description ci-dessus du saint 

Christophe, ne reconnaît-on pas la physionomie «de ponefaix, voire de bête de 

somme» (RA, p. 114) de Tiffauges? Celui-ci considère la force accumul6e dans ses 

épaules ct dans ses reins comme l'héritage de Nestor. Dans la mythologie grecque, 

Nestor, ami d'Hercule, joue le rôle de guenier et de sage. Ce rôle et cette relation sont 

repris dans u Roi des Aulnes: Nestor initie son ami Abel, avatar d'Hercule Ponenfant, 

à la vocation ogresse. Or, puisque c'est l'esprit de Nestor qui guide la main sinistre de 

Tiffauges, c'est grâce' lui que celui-ci d6:ouvre, à travers ses c!crits rétrospectifs, sa 

nature féerique, sa faim chamelle métaphysique et la voie phorique. En effet, Tiffauges 

est non seulement l'héritier du destin de Nestor, il est en quelque sone Nestor (RA, 

p.204). 

L'ambiguïté du mythe (de l'Ogre) est reprise dans la phf'rie, 6troitement li6e à 

l'Inversion maligne/bénigne: «Qui pone l'enfant, l'empone. Qui le sen humblement, le 

serre criminellement. Bref l'ombre de saint Christophe, poneur et sauveur d'enfant, 

c'est le Roi des aulnes, emporteur et assassin d'enfant», c!crit Tournier (VP, p. 122). 

Ainsi. le saint Christophe, d'abord géant à faim insatiable, doublet de Charron et 

symbole de la mon, est conveni par le Christ en talisman cont~ elle. Tiffauges, lui, 

devenu l'incarnation du Roi des aulnes, est ensuite conveni par Éphraïm, symbole du 

Christ, en Cheval d'Israël, en Astrophore. Songeant à l'extase de sa première 

expérience phoTique, Tiffauges remarque: «Le mot inversion se présente aussitôt sous 

ma plume. Il y a eu en quelque sone changement de signe: le plus est devenu moins, et 

réciproquement. Inversion bénigne, bénéfique, divine ... » (RA, p. 133). Or Tiffauges 

sujet» du Roj des Aulnes, affinne Tournier (VP, p. S3). Ainsi, la decouvene émerveill6e de la 
phorie par Tiffauges: «.Je n'aurais jamais cru que porter un enfant fût une chose si belle» (RA, 
p. 131), reproduit celle de Nestor: «Je ne savais pas, petit Fauges, que poner un enfant fOt une 
chose si belle» (RA, p. 78). De même, durant la reprise finale de ce jeu des chevaux où 
Tiffauges, transfonn4! en cheval d'Israel pone tphraim sur ses ~paules. les paroles de 
Tiffauges à Éphraïm: .Je n'ai plus mes lunelles. Je vois presque plus rien. Guide-moi!» (RA. 
p. S78) reprennent en kho celles de Nestor ponant Tiffauges au coll~ge: «Je n'y vois plus rien 
(n.] Guide·moi!,. (RA. p. 77). Bauloumié. Michel 19umjer. Le Rgman mydaololique, muiL. 
pp. 21,74. 
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qui, sous le symbole diabolique du régime nazi. est métamorphosé en Ogre de 

Kaltenbom, incarnation du Roi des Aulnes et voleur d'enfants redouté par toutes les 

mères de la Prusse-Orientale, deviendra ensuite l'AstroplJore. sauveur d'Éphraïm, de 

l'Enfant Christ. 

b) Réaression physiQue: animalité et scatalo&ie 

La découvene de sa «vocation ogresse» amène chez Tiffauges une régression 

physique qui se caractérise par l'animalité et la scatalogie; ainsi, la défection de Rachel 

est en quelque sorte à la racine du cérémonial de la défécation 81. (Le cri de) Bram(e) 

évoqué par le récit d'e Nestor marque l'irruption dans le monde clos du collège de 

Saint-Christophe «d'un monde vierge et inhumain, blanc et pur comme le néant» (RA, 

p. 64) qui renvoie au monde primordial de la Genèse. Il rappelle cette symphonie 

cosmique qu'est le brame du bouc Andoar transformé en harpe éolienne que l'on 

retrouve dans Vendredi elles limbes du Pacifique: «À ce cri sauvage répondent les 

hurlements du vent du nord, mais aussi parfois la musique de.'î cieux, cette étrange et 
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fantastique harmonie que l'aurore boréale fait entendre dans l'air pour annoncer .ton 

lever» (RA, p. 63). Le brame constitue la forme bestiale, primitive du cri de la cour 

de récréation que Tiffauges s'efforce d'enregistrer. Métamorphosé en Astrophore, il 

l'entend pour la première fois sous sa forme absolue parce qu'en lui s'exhale «tout 

l'ennui de vivre et toute l'angoisse de mourir» (RA, p. 73). 

Le brame évoque également le séjour de Tiffauges à la réserve de chasse de 

Rominten où il est initié à la coprologie, science par excellence de l'Ogre: 

S'agissant de déchiffrer tous les messages inscrits dans les déjections des bêtes, 
le grand veneur faisait preuve d'une pénétration et d'une expérience dont on 
était en droit de se demander [ ... ] si elles ne provenaient pas simplement du 
fond même de sa nature ogresse. (RA, p. 332) 

87 On vena qu'il est également quesüon du lien enuc dilection el dIIécat;oft dans Les Métt.ores. 
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Ainsi, face aux analyses scatologiques de l'Ogre Goring. Tiffauges ne peut s'empêcher 

de songer à Nestor et ses séances de défécation nocturnes et glosées (RA, p. 333). 

À l'instar de son initiateur, Nestor, la «ttilogie ingestion-digestion-défécation» 

rythme la vie de Tiffauges. Cette trilogie n'est pas sans rappeller la «trinité» de 

l'Androgyne, Adam-Ève-Enfant88, ce qui est rendu à l'évidence par l'injonction de 

Nestor. initiateur scatologique et phorique, de «réunir d'un trait alpha et oméga. (RA, 

p. 63). La réunion de ces deux figures renvoie au culte scatologique de l'Ogre. Alpha 

représentant la tête, l'esprit, et Oméga l'anus, le corps. 

Tiffauges trouve le sommet de la perfection scatologique dans la croupe de son 

cheval Barbe-bleue, faisant de celui-ci l'incarnation du «Génie de la Défécation, l'Ange 

Anal, et d'Oméga, la clé de son essence» (RA, p. 353). Il espère que «par une sone de 

contagion» l'Ange Anal bénira ses propres déjections (RA, p. 353). Son culte bestial et 

scatologique devient désir de métamorphose mythique, dont témoigne déjà son idée de 

se faire soigner par un vétérinaire89: 

Seule une identification complète de l'arrière-main du cheval et de celle de 
l'homme pennettrait à ce dernier de s'approprier les organes mêmes qui 
assurent la défécation chevaline. C'est le sens du Centaure qui nous montre 
l'homme charnellement fondu dans l'Ange Anal, la croupe du cavalier ne 
faisant plus qu'une avec celle de la bête, et moulant dans la joie ses pommes 
d'or parfumées. (RA, p. 353) 

88 Bougnoux. «Des métaphores à la phorie». ~, p. 536. 
89 Ses vœux de mélamorphose se voient exaw:és au moment où il communie avec ses pigeons: 

«[ ... ) l'ingestion dévote et silencieuse de la dépouille des trois petits soldats revêtirait un 
caraclère presque religieux, et serait en tous cas le meiUeur hommage qui pouvait leur eue 
rendu» (RA, p. 238). Cet acte symbolique lui permet non seulement d'apaiser sa faim mais 
uussi de nourrir son Ame «l ... ) en la Caisant intimement communier avec les seules crUures 
qu'il eût aimées depuis six mois» (RA, p. 243). On remarque ainsi un lien enue les pigeons et 
les enCants dans la mesure où leur conlact apaise la faim chameUe et spirituelle de Tüfauges, 
lien qui a été davantage explicité ~demment. 
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c) Mort symbolique qui se réalise par un enfouissement et par une perte 
d'identité 

L'arrestation et l'incarcération de Tiffauges sous une accusation de viol 

constitue une première mon symbolique qui se réalise par un enfouissement, c'est-à

dire sa descente dans la cave à la suite de Manine. Cet enfouissement est suivi d'une 

interrogation au cours de laquelle Tiffauges subit une première aliénation: «Là, on m'a 

fait appliquer les dix doigts préalablement souillés d'encre d'imprimerie sur une carte, 

puis on m'a photographié de face et de profil, moi, le voleur d'images, dérisoire et 

maligne inversion!» (RA, p. 198). Dans l'œuvre de Tournier, l'acte photographique, 

«recréation» et possession du sujet, symbolise la mise à mon du sujet à travers l'image, 

double aliénant90• L'Inversion maligne du photographe en photographié. du Sujet en .. 
Objet, présage la dégradation du pédophile innocent en Roi des Aulnes. L'aliénation du 

protagoniste est rendue encore plus évidente par l'usage de la troisième personne du 

singulier à laquelle Tiffauges recourt pour se désigner lui-même: (de lui ai aussi 

objecté que, sur un point essentiel, le témoin privilégié Abel Tiffauges n'était pas 

d'accord puisqu'il niait être l'auteur du viol» (RA, p. 199). 
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Durant son interrogation, Tiffauges se voit dans le miroir à Iravers le regard 

d'Autrui, c'est-à-dire sous les traits d'un assassin. On reconnaît ici le miroir déformant 

dans le reflet duquel le témoin principal est transformé en criminel. L'aliénation de 

Tiffauges se dégrade par la suite en une perte d'identité complète, annonçant une suite 

de métamorphoses du garagiste-pédophile en colombophile, en prisonnier de guerre, 

en Ogre de Kaltenborn et, finalement, en Astrophore. Ayant enlevé ses lunettes, 

90 Le thème de l'aliénation photographique constitue le sujet même de La Goutte d'or. Il est 
également au cœur de la nouvelle «Les suaires de Véronique~ (in 1& COQ de bruyère, Paris, 
Gallimard, collection «folio», 1978, pp. ISI-I72) où le sUjet qUI s'expose à l'épreuve 
photographique perd progressivement son Identité, voire sa vie. Pour une analyse crilique de 
ce thème, je me pennelS de renvoyer le leclCur il mon article, «La reproduction anislique chez 
Michel Tournier: aliénation, mise à mon et renaissance», à paraiue dans Littéralures, no Il, 
1993. Voir aussi A. Buisine, «The Writings and Photography of Michel Tournier», traduit du 
français par Roxanne Lapidus, in Sub-Stance, XVIII, no l, 1989, pp. 25-34 et W. Cloonan, 
«Ward, Image and Illusion in La Gouge d'op, in French Reyjew, vol. 62, no 3, février 1989, 
pp. 46747S. 
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Tiffauges ne voit plus rien, ne se voit plus: «Un grande calme presque heureux venait 

de m'envahir. Parce que je n'avais plus mes lunettes, un brouillard de couleurs douces 

et amonies m'environnait» (RA, p. 2(0). Or il est intéressant de noter que, et dans 

Vendredi ou les limbes du Pacifique et dans Le Roi des Aulnes, le protagoniste souffre 

d'une cécité dans cette première phase qui l'empêche de reconnaître le signe de 

l'Inversion maligne sous lequel se trouve sa renaissance symbolique91 • La myopie 

«terrible» de Tiffauges lui accorde pourtant une fausse lucidité, un «œil fatidique» 

(RA, p. 279): «Le Destin était en marche, et il avait pris en charge ma pauvre destin~e 

personnelle. l ... ] L'école va brûler, comme il y a vingt ans à Beauvais. Mais cette fois, 

l'incendie sera à la mesure du géant Tiffauges et de la terrible menace qui pesait sur 

lui» (RA. p. 200-201). Cet incendie, c'est l'explosion de la guerre; le point de 

coïncidence entre les deux modes référentiels du roman, ceux du mythe atemporel et 

de la réalité historique, se trouve dans le nazisme. 

91 Le nom «Tiffauges» n'est qu'une modif"ICalion de Tie/OMle, nom d'origine leulOnne qui signifie 
ccl'œil profond» (RA. p. 406). Par le biais d'une Inversion maliglle, en devenant T,i~auge, «œil 
malade, larmoyant, chassieux», ce nom soulève à la fois la myopie du protagoniste et sa 
vocation ogresse, Tiffauges étant le nom du chAleau de OUles de Rais. 
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L'Inversion maligne ou le retour vers la civilisation dévalorisée 

Le sérieux meurtrier de l'adultl' a pris la plL1CC de \.1 
gravité ludique de l'enfant dont II est Il' sjn~e , c'est
à-dire l'image Inversée. (RA, p. 456)Q2 

a) L'Élément-charnière entre la première et la deuxième partie est une 
traversée à bord d'un bateau. réelle ou imaginaire, mais qui reste toujours 
symbolique et qui constitue un rite de passage 

La traversée du Rhin accomplie par Tiffauges-prisonnier de guerre constitue un 

rite de passage: «La régression alchimique au stade fluide de la matière correspond, 

dans les cosmologies. à l'état chaotique primordial et, dans les rituels initiatiques, à la 

«mon» du myste»93. Son séjour sur les bords du fleuve lui semble être une période de 

gestation, prodrome d'une renaissance symbolique: 

En vérité, il s'agissait d'une période d'attente dont la monotonie ne manquemit 
pas d'être rompue par des bouleversements mémorables, mais qui serait 
d'autant plus longue et d'autant plus aride que la renaissance qu'elle préparaIt 
sera triomphale. (RA, p. 212) 

Pareil à Robinson, Tiffauges se voit purifié par celte traversée qui prend valeur de 
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baptême symbolique. Elle l'envahit d'une «[ ... 1 joie grave et secrète en hannome avec 

l'acte capital qu'il accomplissait» (RA, p. 244). La migration du captif s'avère 

également une libération, Inversion propre à l'amor fat; (VP, pp. 101-1(2): Tiffauges 

laisse tomber derrière lui son passé, comme des «vêtements souillés» (RA, p. 249), ct 

sa joie est «d'autant plus brûlante qu'il avait la certitude de ne jamais revenir en 

France» (RA, p. 246). Ainsi, les opérations de désinfection et de dépouillement 

effectuées par les Nazis prennent à ses yeux valeur de rite purificateur (RA, p. 251). 

92 À comparer avec les citations suivantes: «Mais le mal n'a-t-il pas touJour., été le .\In1{e du blcn'! 
Lucifer imite Dieu cl sa manière qui esl grimace» (VLP, pp. 110-111. C'est mal qUi souhb1Jle;) 
el «De cette sainteté spontanée et comme native [l'innocence!, Salan afall une .\lnge"e qUI lUI 
ressemble et qui eSI tout l'inverse: la pureté» (RA, p. 125. C'est mm qui souligne.) Ces deux 
citations et la troisième qui se trouve ci-dessus, qui paraissent toutes au début de la phase 
maligne, explicitent le ben enlre le thème du m"oi, déformant et le concept de l'Inversion 
maligne. 

93 Eliade. FQraerons el alchimistes, Paris, Aammarion, pp. 157·158. 
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L'union de son destin personnel et de s~s origines mythiques met Abel, fils 

nomade d'Adam et d'Ève (RA, p. 56), sur la voie initiatique arch6typale, d'ouest en est. 

«Tiffauges savait bien lui, et il n'avait pas besoin de boussole pour cela, qu'on roulait 

vers la lumière. Ex Oriente Lux. » (RA, p. 250). Son voyage est un p6riple vers la 

lumière du soleil, 1'6toile 6tant un soleil, un petit soleil: «[ ... ) Un homme marqu6 par le 

destin est vou6 fatalement à finir en Allemalne, comme le papillon qui tournoie dans 

la nuit finit toujours par trouver la source de lumière qui l'enivre et le tue» (RA, 

p. 472). Dans la mesure où histoire et Histoire se mêlent, ce voyale suit ritin6raiœ qui 

e,t celui du prisonnier des Allemands, soit de la France vers la Prusse-Orientale. 

Le voyage initiatique vers l'est constitue également une remont6e du temps: la 

Prusse-Orientale figure l'espace mythique original. Cette terre primitive renvoie 

Tiffauges au Chaos d'avant la Genèse, dans la mesure où l'eau, la terre et le vent 

semblent indistincts. Tournier commente l'aspect mythique de la Prusse-Orientale dans 

l'imagination populaire, dans la mYlhologie allemande: c'est une terre légendaire 

pareille à l'Inde des Anglais, au Far West des Américains et au Sahara de la France: 

(<[ ... t Dans l'esprit des Allemands, plus encore que ces prestiges historiques, c'est le 

charme poétique de cette terre qui agit. cet espace vierge. ce sol gris argenté [ ... ] ces 

lacs, ces sables, ces tourbières avec les dunes de la côte où l'on voit cheminer la 

silhouette pesante et hercynienne d'une harde d'élans»94. Pour Tiffauges, La Prusse

Orientale suscite des souvenirs du Canada de son enfance, pays mythique des récits de 

Nestor: 

Il s'arrêta à la lisière de bois, ému, ébloui, et prononça un mot qui le plongea 
dans son plus lointain passé, et contenait des promesses de bonheur futur: «Le 
Canada!» [ ... 1 Et il entendait à nouveau la voix sourde de Nestor [ ... ] 6voquer 
dans la puanteur de l'étude les purs déserts neigeux et forestiers qui cement la 
baie d'Hudson et les Grands Lacs. du Caribou. de l'Esclave et de l'Ours. 
(RA, p. 267) 

94 Tournier. Le vol du vampire, Paris, Gallimard, coll~.ction «Id"s», 1981, p. 333. Cette 
description est une reprise presque identique l celle du texte de la page 2SS du RA. 
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Ce retour temporel initiatique est marqué par diverses rencontres: Tiffauges fait 

d'abord la connaissance de l'élan Unhold, «bête à demi-fabuleuse, qui pnraissait sonir 

des grandes forêts hercyniennes de la préhistoire» (RA, p. 276). Cette visite renforce sa 

conviction de posséder des origines immémoriales, des racines qui le plongent en 

quelque sone dans la nuit des temps. Effectivement, l'amitié qui se développe entre 

Tiffauges et la bête symbolise la restauration de l'état paradisiaque de l'homme avant lu 

Chute95• 
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Ensuite, Tiffauges assiste à la découverte du Roi des Aulnes, l'homme des 

tourbi~res du début de l'~re civilisée. La ttouvaille d'un deuxi~me petit corps, celui d'un 

berger au «visage émacié, puéril et triste» qui a l'air d'un prisonnier (RA, p. 295) et qui 

pone un bandeau où figure une étoile de métal doré à six branches, évoque l'enfant juif 

Éphraïm: les juifs, comme le berger, ne sont-ils pas un peuple nomade? Et l'enfant 

prisonnier des camps d'extennination des Nazis rescapé par Tiffauges n'est-il pas 

l'Enfant Pone-Étoile, ayant sur son bras l'étoile de David à six branches? Tout comme 

le corps découven dans les marécages dont ni le sexe ni l'âge ne peuvent être 

détenninés, le premier corps que Tiffauges trouve sur la route est «le cadavre d'un être 

sans sexe ni âge, impossible à identifier, sinon par un numéro tatoué sur le poignet 

gauche, et par un J jaune se détachant sur une étoile de David rougeâtre cousue au côté 

gauche» (RA, p. 550). Ainsi, «[ ... ] Tiffauges regarda longuement la petite tête de 

bagnard chétif et morose [ ... ]. On aurait dit qu'il s'efforçait d'imprimer ses traits dans 

son mémoire afin de pouvoir le reconnaître s'il venait à le rencontrer encore» (RA, 

p. 297). Or l'épisode de la découvene du Roi des Aulnes et du corps non identifié 

laisse présager l'Astrophorie finale: par le biais de son acte salvateur, Tiffauges passera 

au-delà de la mon dans «l'éternité tourbeuse du Roi des Aulnes,) (RA, p. 297). 

Enfin, à Rominten, «cercle féerique sous la conduite d'un magicien subalterne» 

(RA, p. 306) où Tiffauges attend de l'Oberforstmeister «une initiation fantastique» 

95 Eliade, Mythes, rêves et mystères, ~ pp. 82, 85, 86. 
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(RA, p. 307), il voit ressusciter les aurochs primitifs dont les derniers repr6sentants 

s'étaient éteints au Moyen Âge. 

C'est alors que se produisait une apparition qui l'ancra dans la conviction que 
ses pensées avaient le pouvoir redoutable de faire surgir des etres r6els lieur 
semblance. [ ... ] Tiffauges reconnut des taureaux, sans doute, mais d'un type 
évidemment pr6historique, tels que les figurent les gravures rupestres 
néolithiques. des aurochs en sonune [ ... ]. (RA, p. 314) 

Les opérations de sélection génétique responsable de la r6aénération de cette race 

éteinte annoncent les expériences néfastes entreprises par le docteur BUittchen au 

Centre raciologique de Kaltenborn. 

b) Maîtrise progressive de soi et de son environnement 

La maîtrise de soi et de son environnement est assurée par l'emprise physique 

et morale du nazisme. À Rominten, la réserve de chasse de Goring, Tiffauges est initié 

à l'an de la vénerie «où tout est chiffre et rite immémorial» (RA, p. 329). Il 

s'émerveille devant les nombreux systèmes de mensurations qui apponent précision et 

subtilité au domaine secret des bois phallophoriques des cerfs ainsi que devant la 

coprologie, le déchiffrement de tout message inscrit dans les déjections des bêtes, qui 

est une science et un don de l'Ogre. 

La maîtrise de l'an de la vénerie nécessite une commande de l'équitation. La 

métamorphose équestre de Tiffauges-chevalier laisse présager son incarnation du Roi 

des Aulnes, déjà pressentie dans le nom Barbe-bleue qu'il donne à sa monture. La 

persécution de l'Ange Phallophore par l'Ange Anal dans la vénerie, (<le pourchas et la 

mise à mon d'Alpha par Oméga» (RA, pp. 353-354), constitue une Inversion maligne 

de leur complémentarité phorique : 
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Comparez en effet la dynamique du cheval et celle du cerf par exemple. Vous 
verrez que toute la force du cerf est dans ses épaules et dans son encolure. Au 
contraire, toute la force du cheval est dans sa croupe. Et les épaules du cheval 
sont fines et effacées, tandis que la croupe du cerf est maigre et fuyante. 
(RA, p. 350) 

Cette complémentarité n'est pas sans évoquer la playsionomie phorique de Tiffauges, 

parfaitement adaptée au corps de l'enfant: 

Mes mains sont faites pour porter, justement, pour soulever, pour emporter. [ ... ) 
Et pas seulement des mains, mais tout un corps, à commencer par ma taille 
démesurée, mon dos de porte-faix, ma force herculéenne, toutes choses 
auxquelles répond le corps léger et petit des enfants. Ma grandeur et leur 
petitesse, ce sont deux pièces parfaitement ajustées par la nature. (RA, p. 504) 
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Ainsi, la mise à mort de l'Alpha par l'Oméga dans la vénerie laisse présager l'Inversion 

maligne de la vocation phorique de Tiffauges qui, monté sur Barbe-bleue, deviendra 

Oméga à la chasse de l'Enfant. de l'Alpha (RA, p. 470). 

Lanapola 

L'emprise nazie sur l'individu et son environnement est consolidée à la napola 

de Kaltenbom. La migration de Tiffauges de Rominten à Kaltenborn s'avère autant un 

rite de passage initiatique que le voyage vers la Prusse-Orientale. Tel le géant porte

Christ à la recherche d'un maître tout-puissant, après sa première visite à la napola, 

lorsque Tiffauges reprit le chemin de Rominten, le grand veneur avec ses 
chasses de venaison et sa science coprologique et phallologique était tombé à 
ses yeux au rang de petit ogre folklorique et fictif, échappé à quelque conte de 
grand-mère. Il était éclipsé par l'autre, l'ogre de Rastenburg, qui exigeait de ses 
sujets, pour son anniversaire. ce don exhaustif, cinq cent mille petites filles et 
cinq cent mille petits garçons de dix ans, en tenue sacrificielle, c'est-à-dire tout 
nus, avec lesquels il pétrissait sa chair à canon. (RA, p. 369) 
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Rendu à Kaltenbom, Tiffauges éprouve donc une satisfaction devant la cohérence de 

son évolution dont témoigne sa progression personnelle des cerfs et des chevaux aux 

enfants, preuve de son cheminement dans la voie de sa vocation. Que son rôle soit 

désormais celui du pattr nutritor, pourvoyeur d'aliments, constitue «une t~s 

savoureuse inversion de sa vocation ogresse» (RA, p. 378): 

Lorsqu'il déchargeait sa voiture [ ... J, il sc plaisait à songer que les quartiers de 
lard, les sacs de farine et les mottes de beurre qu'il serrait dans ses bras ou 
balançait sur son épaule seraient bientôt métamorphosés par une alchimie 
secrète en chansons, mouvements, chair et excréments d'enfants. Son travail 
prenait ainsi le sens d'une phorie de lenre nouveau, dérivée et indirecte, certes, 
mais nullement méprisable en attendant mieux. (RA, p. 378) 

Tiffauges, qui se veut initié de cette société, se voit devant la tâche d'apprendre 

par CŒur les grades du Corps noir et les signes infimes qui permettent leur 

discernement sur les uniformes identiquement macabres: 

Il dut se souvenir ainsi que les écussons de col des simples S.S. Mann [ ... J 
s'adomaient d'un galon pour le Sturmmann (soldat de 1re classe), de deux 
galons pour le Rottenführer (caporal), d'une étoile pour l'Unterscharflihrer 
(caporal-chet), d'un galon et une étoile pour le ScharfUhrer (sergent), de deux 
étoiles pour l'Oberscharführer (sergent-chet), de deux étoiles et un galon pour 
le Hauptscharführer (adjudant) [ ... J. (RA, p. 376) 

Les quatre cents élèves de la napola sont également organisés de façon hiérarchique, 

étant répartis en quatre centuries, commandées chacune par un centurion et sous

divisées en trois colonnes, elles-mêmes divisées en groupes d'une dizaine d'unités 

chacune. La colonne est placée sous le commandement d'un Zugflihrer, le groupe sous 

celle d'un Gruppenführer (RA, pp. 378-379)96. 

L'initiation militaire des Jungmannen répète le rite institué par les dieux dans le 

temps mythique: «Le héros guerrier n'est pas seulement un tueur de dragons et auttes 

96 Par ailleurs, à la napola, comme dans Yepdrcdi Ou les limbes du PpçjfigUC. l'ordre et la 
discipline sont asSlRs par une maîlrise aemporelle: les Jungmannen suivent ... hof8ire si sRI 
qu'il détennine même la d&fte et la succession des douches matinales. 
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monstres: il est aussi un tueur d'hommes. Le duel héroïque est un sacrifice; la guerre 

est un rituel déchu, où l'on offre en holocauste d'innombrables victimes aux dieux de la 

victoire»97. Le nazisme glorifie la jeunesse dans le but de la sacrifier: «Mais déjà la 

napola [ ... l se révélait bien évidemment comme une machine à soumettre et à exalter la 

chair fraîche et innocente» (RA, p. 392). 

L'encadrement de l'enfant allemand est ainsi assuré par le régime nazi depuis 

l'âge de dix ans: les petites filles entrent dans le Jungmadelbund, les garçons dans le 

Jungvolk. À quatorze ans, ils sont incorporés respectivement dans le Bund Deutscher 

Mldel et la Hitler Jugend où ils restent jusqu'à dix-huit ans, pour passer ensuite dans le 

Service du travail, puis dans la Werhmacht. Cependant, les Jungmannen des napolas 

suivent une filière plus continue et plus contraignante encore: à l'âge de douze ans, ils 

entrent dans la napola où ils acquièrent d'une part, une formation scolaire traditionnelle 

et d'autre pan, une formation militaire intense axée, selon leur choix, sur l'armée de 

terre, la Luftwaffe, la Marine ou les Waffen-S.S. (RA, pp. 379-380). 

71 

Peu après son inscription, chaque étudiant de la napola est livré au professeur 

OUo Blanchen pour l'établissement de sa fiche raciologique. Sous le signe de 

l'Inversion maligne, la science génétique est exploitée à des fins génocides: «Et toutes 

ces donnés, ces mesures, ces moyennes ne s'enlisaient pas dans une objectivité 

amorphe de ttaine-savates. Elles étaient dynamisées par un vigoureux manichéisme qui 

faisait d'elles autant d'expressions du bien ou du mal» (RA, p. 390). Tiffauges apprend 

de son maître la classification des cheveux, des empreintes digitales, le rappon des 

jambes au buste, la signification de la hauteur de la tête et de sa largeur, de même que 

les différentes typologies du nez. Les quatre groupes sanguins permettent à Blanchen 

«une combinatoire aux subtilités infinies» (RA, p. 390), tandis que ses tables 

anthropologiques comportent un certain nombre de caractères maudits qui sont autant 

de tares mlhibitoires . 

97 Eliade, Mythes. reyes et mystères, ~ p. 267. 
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TeUe par exemple la «tache mongolique» [ ... ] fRquente dans les races jaune 
et noire, elle n'apparaît que sporadiquement chez les Blancs, et constituait aux 
yeux des th~riciens racistes une marque infamante, et comme l'empreinte du 
diable. De même le nez en six des S6mites, le pied pr6hensile des Indiens, 
l'occiput effac6 des groupes dinariques et annc!niens [ ... ], les empreintes 
digitales en arc - caractmstiques des races pygm6es -, l'aggutinog~ne B du 
sang plus fRquent chez les peuples nomades, gitans ou israelites. 
(RA, pp. 390-391) 

N'oublions pas que, dans Vendredi ou les limbes du Pacifique, c'est 6galement l 

l'intérieur de la phase de l'Inversion maligne qu'il est question de racisme, de ce miroir 

déformant qui nous fait voir l'Autre «sous les esp«es d'un monstre» (VLP, p. 155). 

c) Aliénation et imposition d'une nouvelle identité: L'O&"e de Kaltenbom 

Dans le nouveau tour du Destin que représente son recrutement de six jeunes 

garçons de Marienburg, capitale historique et spirituelle des chevaliers teutoniques, 

Tiffauges se voit imposer une nouvelle identit6 qui est celle de rabatteur de la napola. 

Dès lors, on vit Tiffauges sur son grand cheval noir parcourir la Mazurie depuis 
les hauts de Konigshohe à l'ouest jusqu'aux marais de Lyck à l'est. poussant des 
pointes au sud jusqu'à la frontière polonaise. Muni de lettres d'introduction aux 
armes de Kaltenbom, il s'annonçait dans les mairies, prospectait les écoles 
communales. s'entretenait avec les instituteurs, examinait les enfants, et sa 
tournée s'achevait par une visite aux parents qu'un mélange de promesses 
éclatantes et de menaces voilées manquait rarement de convenir à ridée d'une 
incorporation de leur fils dans la napola. (RA. p. 444) 

Ces quêtes chamelles s'avèrent fructueuses: malgré la «résistance passive presque 

insunnontable de la pan des parents» (RA, p. 446), Tiffauges r6ussit à leur enlever 

deux jumeaux roux. Haïo et Haro. La chasse Ogresse repr6sente l'Inversion maligne 

de la chasse photographique. comme le gibier g6mellaire est celle du vivier d'images; 

l'antre de l'Ogre, sa chambre noire, devient le Centre raciologique de Kaltenbom . 
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J'ai toujours port~ le plus grand int~t aux opérations d'inversion, de 
pennutation, de superposition, dont la photographie notamment m'avait foumi 
une Ulusttation privilégiœ, mais dans le domaine de l'imaginaire. Voici que je 
trouve inscrit en pleine chair d'enfant le thème qui n'a cessé de me hanter! 
(RA, p. 452) 

L'enlèvement des jumeaux roux reprend l'épisode de la capture des pigeons jumeaux 

aux plumes de la couleur de feuilles mones, comme la découvene du pigeon noir 

chétif, dans les yeux duquel Tiffauges croit voir «le reflet d'une intelligence désabusée, 

approfondie par l'expérience précoce de la solitude et du malheur» (RA, p. 231) laisse 

présager la trouvaille d'Éphraïm sur la route. L'enlèvement de Lothar aux cheveux gris 

équivaut donc à la prise du pigeon argenté. 

C'est au cours de ce dernier épisode où, monté sur son cheval, Tiffauges enlève 

l'enfant de l'arbre, que s'accomplit la superphorie mythique du Roi des Aulnes: 

Cette ballade de Goethe, où l'on voit un père fuyant à cheval dans la lande en 
serrant sous son manteau son enfant que le Roi des Aulnes s'efforce de séduire, 
et finalement enlève de vive force, c'est la charte même de la phor;e qu'elle 
élève d la troisilme puissance. C'est le mythe latin de Christophe-Al~uquerque 
poné à un paroxysme d'incandescence par la magie hyperboréenne. A la chasse 
à courre - par laquelle l'Ange Anal traque et réduit aux abois l'Ange 
Phallophore - mon génie particulier ajoute la métamorp;;o.te du cerf en 
enfant, et le rite superphorique qui s'ensuit. (RA, p. 469. C'est moi qui 
souligne.)98 
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L'arrachement de l'enfant à ses parents constitue le rite de passage qui amorce 

l'initiation d'un Jungmannen. La métamorphose de Haïo, Haro et Lothar en Porte

Glaive représente ainsi une renaissance symbolique. Cette cérémonie funeste marque 

aussi l'apothéose de l'initiation maligne aliénante de Tiffauges: «Voyez un peu, mon 

pauvre Tiffauges, avec mes trois pages de gueule dressés en pal j'allais vous donner 

98 Dans celte 6vocation de la superphorie, celte plrorie li la troisième pUIssance, on ne peUl 
s'empecher de penser lia proie-de-Ia-proie cil l'Esthétique du Dandy des Gadoues selon 
laquelle <<l'id6e est plus que la chose el l'idée de l'idée plus que l'idée» (M. p. 101). Voir le 
chapitre qui traite des Meteores, seclion 2. 2: La Maîtrise prolressjve de soi el de son 
envigocmr ... aecit bqno5Çxuel. 
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les armes d'un O,.re!» lui dit le Kommandeur (RA, p. 493). Ainsi, ses anciens 

compagnons prisonniers de guerre qu'il croise sur la route non seulement ne le 

reconnaissent pas, ils le méconnaissen' : Tiffauges, pris pour un Allemand, se trouve 

plus que jamais aliéné de ses compagnons par sa nouvelle identité mythique. Or «[ ... ] 

il fut hanté jusqu'à son arrivée au château par l'image du Roi des Aulnes, immergé dans 

les marécages, protégé, par une lourde nappe de limon, de toutes les atteintes, celles 

des hommes et celles des temps» (RA, p. 531). 

Pour les enfants de la napola, l'ultime aliénation se trouve dans leur 

mobilisation, effort désespéré pour repousser la nouvelle offensive russe. Devenus de 

véritables soldats, ils effectuent le rite de passage vers l'âge adulte: «[00'] les enfants 

comprirent vite qu'on venait de leur donner un jouet infernal et qu'un âge nouveau 

commençait pour eux» (RA, p. 536). La mort symbolique de leur jeunesse est mise en 

valeur le surlendemain par la décapitation de Hellmut von Bibersee par la flamme 

mortelle d'un Panzerfaust. En soulevant ce corps mort, l'extase phorique emporte 

Tiffauges «[ ... ] dans un ciel noir qu'ébranlait de seconde en seconde la pulsation des 

canons de l'Apocalypse» (RA, p. 539). 

d) Deux morts symboliques 

Après la première mon symbolique que représente sa claustration dans la 

citadelle de Kahenborn, d'où il son régénéré en Ogre de Kaltenbom, suit une deuxi~me 

mort symbolique du protagoniste. La descente de Tiffauges dans la chaufferie de la 

napola est autant la descente aux enfers de l'initié qu'une remontée temporelle ven son 

enfance, la descente dans une caverne symbolisant une régression vers l'état intra

utérin99: 

99 Eliade, Mythes. rêyes el myams, ~p. 228. 
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Le bois ayant remplacé le charbon, il faut alimenter le feu toute la nuit pour 
poner l'eau à 4()0. Je suis descendu par cinq fois pour ~charger la chaudi~re. 
obs6dé par le sol'venir de Nestor dont la mon par asphyxie dans la chaufferie 
de Saint-Christophe hantait cette veillée ardente. Il était convenu 'lu 'à huit 
heures l ... ] les enfants seraient envoyés à la douche. J'étais nu sous un jet 
brûlant, suffocant et aveugle déjà. quand la musique de leurs voix claires 
mêl6es aux tapotements de leurs pieds nus sur la pierre a empli l'escalier. 
Brouhaha heureux, bousculades de corps et rires sous la bruine furieuse crachée 
par les pommes, ~mous de vapeur ardente qui noie toutes choses dans des 
tén~bres laiteuses. (RA. p. 516) 

Le retour temporel est d'abord souligné par le remplacement du charbon par le bois et 

ensuite par le souvenir de Nestor. Que cette descente soit une mon symbolique est 

signalé par l'identification de Tiffauges au personnage de Nestor, mon jadis. Ce 

rapprochement est effectué par ses gestes qui, tout en reprenant ceux de son héros 

«mythique», font de lui son contemporain. Enfin. les «ténèbres laiteuses» évoquent à 

la fois un regressus ad uterum et une initiation alchimique: comme dans Vendredi ou 

les limbes du Pacifique, le retour à l'état embryonnaire qui marque la deuxième phase 

de l'initiation du protagoniste est également le passage de la phase nigred(J, de 

l'Inversion maligne de la vocation phoriq"e de Tiffauges, à la phase albedo, passage 

qui sera réalisé par l'arrivée d'un initiateur cosmique. 
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«Bouillir» constitue une mise à mort symbolique, un anéantissement. Le 

fourneau alchimique figuré par l'alvéole de la grotte dans Vendredi ou les Umbe.~ du 

Pacifique est ici remplacé par la douche. ce «chaudron géant» où «les enfants bouillent 

avant d'être mangés» et Tiffauges cuit avec eux. Ainsi, le changement de .~igne qui y a 

lieu présage, au-delà de l'Inversion bénigne, l'ascension à la Cité solaire, l'albedo 

correspondant à une résurrection1OO: 

l.o.] Ce n'est plus l'oppression qui me précipitait dans un abîme d'angoisse, c'est 
une assomption glorieuse sur des tourbillons de nuées immaculées [ ... J. Je 
songe à la résurrection de la chair que nous promet la religion, mais d'une chair 
transfigurée, au plus haut degré de sa fraîcheur et de sa jeunesse. (RA, p. 517) 

100 Eliade, Formons el alchimistes,~, p. 167. 
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Pareil à Robinson, Tiffauges se verra rajeuni d'une innocence enfantine dans la Cité 

solaire. 

L'Inversion bénigne comme accès à la Cité solaire ou à la transcendance 

a) L'Événement catalyseur gui cause un renversement dans l'ancien ordre: 
l'explosion 

Pareil à Vendredi ou les limbes du Pacifique, l'événement catalyseur qui 

marque le passage de l'Inversion maligne à l'Inversion blnigne s'accomplit par une 

explosion. Dans Le Roi des Aulnes, cet événement est l'explosion d'une mine qui fait 

voler en lambeaux l'enfant Arnim 101: 

Je n'ai rien entendu. J'ai vu une lueur blanche flamber tout à coup à la place de 
l'enfant, et, aussitôt après, une bourrasque rutilante, une rafale de sang gazeux 
m'a enveloppé et m'a précipité sur le sol. [ ... ) A l'inrmnerie, on s'est trouvé fon 
surpris de me trouver intact: du sang qui me couvrait uniformément des pieds à 
la tête. pas une goutte n'était mienne. Arnim pulvérisé en un brouillard de 
globules rouges m'a seul ensanglanté. (RA, p. 544) 

Ce «farouche baptême» constitue un rite purificateur qui fait de Tiffauges «un autre 

homme» (RA, p. 544). Son passage indemne à travers le feu de l'explosion signale 

l'atteinte d'un état d'extase ou d'épanouissement spirituel dans une condition 

tr.mshumaine102; c'est l'épreuve correspondant à la résurrection de Robinson 

héliopJwre après l'explosion de la grotte. qui donne accès à la Cité solaire. Le «poids 

intolérable» d'Arnim évoque ainsi le poids d'Éphraïm, le poids du Christ qui ~se 

comme «une masse de plomb» (RA, p. 580) sur Tiffauges-AstTophore. 

101 On verra que dans Les Météores, il s'agil égalemenl de l'explosion d'une mine el celte 
explosion arrache à Heinz iOUte la moitié gauche du corps; cf. le chapitre trois, section 3.1: 
Éyépemenl catalyseur Qui cause un renversement dans l'apcien onkc: l'explosion. 

102 Eliade, Rites apd Symbols of InjÛa&ioo, New York, Harper and Row, 1958, pp. 86-87. 
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D'ailleurs, l'explosion d'Arnim, qui signale l'avènement " Jcalypse et 

annonce ainsi l'aniv6e d'Éphraïm, marque 6galement l'ape .J.. .:osmique de 

Tiffauges: 

Un grand soleil rouge s'est levé tout à coup devant ma face. Et ce soleil était un 
enfant. 
Un ouragan venneil m'a jeté dans la poussière, comme Saul sur le chemin de 
Damas, foudroy6 par la lumière. Et cet ouragan était un jeune garçon. 
Un cyclone écarlate a enfoncé ma figure dans la terre, comme la majesté de hl 
grâce ordinante cloue au sol le jeune lévite. Et ce cyclone était un petit homme 
de Kaltenbom. 
Un manteau de pourpre a pesé d'un poids intolérable sur mes épaules, attestant 
ma dignité de Roi des Aulnes. Et ce manteau était Arnim le Souabe. 
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(RA, pp. 544-545) 

L'Enfant sacrifié, transfiguré, est assimilé à Jésus103; le martyre laisse ainsi présager 

l'avènement d'Éphraïm, symbole du Christ qui, en accomplissant l'Inversion bénigne, 

pennettra une rédemption cosmique. 

b) L'Inversion béniine est accomplie par l'arrivée d'un initiateur cosmique qui 
est un Enfant: la découverte d'Ephraïm 

L'Astrophorie, exaltation et glorification de l'Enfant Porte-Étoile, amorce 

l'Inversion bénigne. Ainsi, en accomplissant cet acte rédempteur, Tiffauges a 

l'impression d'inaugurer «une ère absolument nouvelle» (RA, p. 552). Le renversement 

de l'ancien ordre maléfique est mis en valeur par l'opposition entre la phorie et 

l'astrophorie : «Ce n'était plus la chevauchée tumultueuse qui ramenait Tiffauges à 

Kaltenborn après une chasse fructueuse, serrant dans ses mains une proie blonde et 

fraîche. Il n'était pas porté par l'ivresse phorique habituelle qui lui arrachait des 

rugissements et des rires hagards» (RA, p. 551). Le mythe de mort devient mythe de 

103 Bouloumié, «La figure du Christ dans l'œuvre de Michel Tournier», in Revue des sciences 
philololigucs el tMglQIÎClyes, juillet 1987, p. 434. Bouloumié souligne qu'ainsi «lOul enfant 
martyr devient d'ailleurs une figure du Christ manyrisé.» lbid.. p. 434. 
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résurrection: Éphraïm, l'Enfant martyr U'ouv6 par Tiffauges dans le fossé, est ainsi une 

figure du Christ manyris6. Or Vendredi, initiateur cosmique enfantin dans le premier 

roman de Tournier, martyrisé par Robinson-gouverneur, est autant un symbole du 

Christ que Jeudi, le mousse persécut6 du Whitebird 104. 

L'avènement de l'Enfant Pone-Étoile est signe d'Apocalypse, l'étoile 6tant le 

signe de la venue au monde du Seigneur. L'6vocation par le Kommandeur de 

l'Apocaplyse de saint Jean, où l'on voit «[ ... ] des scènes terribles et grandioses qui 

embrasent le ciel, des animaux fantastiques, des étoiles, des glaives, des couronnes, 

des constellations, un fonnidable désordre d'archanges, de sceptres, de trônes et de 

soleils» (RA, p. 474), est autant une mise en scène de l'Astrophorie accomplie par 

Tiffauges: 

Sur sa tête, le grand bestiaire sidéral tournait lentement dans le cirque du ciel 
autour de l'étoile polaire. La Grande Ourse et son Chariot, la Girafe et le Lynx, 
le Bélier et le Dauphin, l'Aigle et le Taureau se mêlaient à des créatures sacrées 
et fantastiques. la Licorne et la Vierge, Pégase et les Gémeaux. 
(RA,pp.551-552) 

En effet, l'Astrophorie est intimement liée aux mythes cosmogoniques et 

eschatologiques et pourrait ainsi être considérée comme un symbole de l'Apocalypse; 

l'Apocalypse étant le jour où régneront seuls l'eau et le feu 10S, symboles de l'Alpha et 

de l'OmégalO6, et composantes de l'Astrophore. L'apocalypse de la civilisation nazie 

est ainsi annoncée par le flux de la marée rouge, voire l'avance de l'année soviétique et 

le sang versé des deux côtés ainsi que par les flammes de la guerre. À Kaltenborn, l'eau 

qui coule des robinets est dorénavant teintée de rouge, première annonce de la 

délivrance du peuple de Moïse de l'Égypte: «[ ... ] la première plaie d'Égypte, n'était-ce 

pas les eaux de tout le pays changées en sang? Les temps 6taient mûrs ['0'] et la 

délivrance approchait» (RA, p. 568). 

104 N'oublions pas les trois enfants Porte-Glaive empalés qui figurent le Christ poné par sa croix . 
1~ Chevalier et Gheerbrandl.l& Djctionnaire des symboles,~, p .. S6. 
106 n .. ;<1 26 A.IoWIIo, p. . 
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Le deuxième signe de cette libération est le dégel qui annonce le t 5 de Nissan: 

tandis que Raufeisen, le commandant de la napola se félicite «l ... ] de ce dégel précoce 

qui ne pourrait que retarder une éventuelle attaque soviétique» (RA, p. 569), Éphraïm 

y voit l'annonce cosmique de la sonie imminente des Juifs de l'Égypte. Tiffauges 

AstropJwre devient ainsi t'incarnation de «Béhémoth, cheval d'Ismëh), monstre «1 ... 1 

lié au Dragon de l'Apocalypse de t'Ancien Testament»107. Symbole de force brutale, 

Tiffauges devient le soldat de l'Eternel, celui qui protège la fuite d'Éphraïm hors de 

l'Allemagne nazie, cette Égypte infernal~ (RA, p. 573). 

Un troisième symbole de l'Apocalypse se trouve dans les enf.mts empalés sur 

les trois épées: «Ils étaient là tous les trois, Haïo, Haro et Lothar, les deux jumeaux 

roux encadrant en compagnons fidèles l'enfant aux cheveux blancs, percés d'alpha en 

oméga [ ... ]» (RA, p. 577. C'est moi qui souligne). Comme Jésus porté par sa croix, 

«lorsque le symbole dévore la chose symbolisée, lorsque le crucifère devient crucifié, 

lorsqu'une inversion maligne bouleverse la phorie, la fin des temps est proche» (RA, 

p. 473. C'est moi qui souligne). Et puisque leur destin est mêlé à celui des Teutoniques 

(RA, p. 363), leur mon symbolise la fin apocalyptique du régime nazi. 
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Dans une vision apocalyptique, tout est symbole 108• En écoutant les histoires 

d'Éphraïm, Tiffauges voit ainsi s'édifier, dans le Chaos d'Auschwitz, (il ... 1 un univers 

qui reflétait le sien avec une fidélité effrayante et qui en inversait tous le~ signes» (RA, 

p. 553)109. Son initiation se voit dédoublée dans celui du détenu du camp de 

concentration: la phorie, acte de poner et d'emporter l'enfant qui informe le roman, 

s'inverse diaboliquement dans la déportation du Juif au camp de la mon llO . Le voyage 

de la famille d'Éphraïm aboutit à Auschwitz, «[ ... ] l'Anus Mundi, la grande métropole 

de t'abjection, de la souffrance et de la mon [ ... J» (RA, p. 554) qui est l'Inversion 

107 Durand. I&s Structures anthmpoloKiQues de l'Imaeinaare, wu;.u., p. 106. 
lOS Chevalier et Gheerbrandl, 1& Dictionnaire des symboles,~, p. 55. 
109 Cette mise en abyme du destin d'Éphralm constitue un dédoublement de l'initiation de 

Tiffauges: on y reconnaitla problématique du double intrinsèque à l'œuvre de Tournier. 
110 Bougooux, «Des mélaphores à la phorie».~, p. 54l. 
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maligne du collège Saint-Christophe et l'envers de la napola de Kaltenbom. En OUbe, 

«la trilogie ingestion-digestion-défécation qui rythme la vie de Tiffauges se ~vèle 

n'être qu'un pâle reflet du vaste projet d'homogénéisation du DIe Reich dont les déchets 

convergent vers Auschwitz [ ... ))111. 

Après le voyage vers la mon, s'ensuivent les rites purificateurs des douches et 

de la désinfection. Pareil à Tiffauges, isolé de ses compagnons, Éphraïm est séparé de 

ses parents qu'il ne reverra jamais. Le Canada de Tiffauges, «provincf' de son ~ve 

personnel», «refuge de son enfance nestorienne et de ses premiers mois de captivité 

prussienne» (RA, p. 556), existe lui aussi en contrefaçon: c'est le butin de l'Ogre nazi, 

le trésor des victimes d'Auschwitz, leurs pierres fines, leurs pièces d'or, leurs bijoux, 

leurs montres. On y trouve même une baraque pleine de cheveux utilisés afin de feutrer 

les surbottes des soldats allemands en Russie, ce qui n'est pas sans rappeler les 

cheveux des enfants de la napola dont Tiffauges voulait se faire tisser des vêtements. 

Or «lorsque Éphraïm prononça pour la première fois le mot Canada, Tiffauges comprit 

que la promulgation de la grande inversion maligne venait de retentir» (RA, p. 556). 

La chasse de l'Ogre équivaut à la chasse des détenus, déchiquetés à mort par les 

dobermal"'~ concentrationnaires. Les expériences du docteur Mengele et surtout son 

intérêt pour la gémellité constituent l'Inversion diabolique de celui éprouvé par 

Tiffauges. Enfin. les douches où, panni les enfants. Tiffauges rêvait de la rédemption 

d'une chair transfigur~e, trouvent leur conrresemblance dans les salles de douches 

f'mestes à Auschwlt, Son idéal se trouve de la sorte déformé dans le reflet des camps 

de concentration: 

111 Anthony Purdy. «L'illUSIOn thématique». in SlOlmenli critjci. vol. 4. no 2. mai 1989, p. 290. 
Le lien évoqué ici entre scatologie et marginalité sera repris dans Les MéJéoD:s. 
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Abreuvé d'horreur, Tiffauges voyait ainsi s'édifier impitoyablement, à travers 
les longues confessions d'Ephraïm, une Cité infernale qui répondai t pierre par 
pierre à la Cité phorique dont il avait rêvé à Kaltenbom. Le Canada, le tissage 
des cheveux, les appels, les chiens dobermans, les recherches sur la gémellité et 
sunout, sunout les fausses salles de douches, toutes ses inventions, toutes ses 
découvenes se rqz~taient dans l'horrible miroir, inversées et portée.t dune 
incandescence d'enfer. (RA, p. 560. C'est moi qui souligne.)112 

En opposition à cette incandescence infernale se trouve la lumière, 

l'illumination du Soleil: dans le rayonnement de la loi prophétique d'Éphmïmll3 , la 

«déduction tiffaugéenne» des camps de la mort ne pourrait être autre qu'un 

~claircissement mythique: «Juifs et gitans, peuples errants, fils d'Abel, ces frères dont 

il se sentait solidaire par le cœur et par l'âme, tombaient en masse à Auschwitz sous les 

coups d'un Caïn botté, casqué et scientifiquement organisé» (RA, p. 560). 

c) Métamorphose. réalisation du nouvel ordre cosmique désiré 

La métamorphose de Tiffauges en ASlrophore, en héros mythique, lui donne 

ultimement accès à la Cité solaire. L'Inversion bénigne de la vocation ogresse de 
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Tiffauges permet une identification avec saint Christophe, doublet de Charron qui 

assume sa rédemption par la Christophorie. Cette identification est mise en valeur par 

la ressemblance fondamentale entre la Christophorie et l'Aslrophorie : 

Christophe leva donc l'enfant sur ses épaules, prit sa perche et entra dans le 
fleuve pour le traverser. Et voici que l'eau du fleuve se gonflait peu à peu, 
l'enfant pesait ~ur lui comme une masse de plomb; [ ... ) ('enfant écrasait de plus 
en plus ses épaules d'un poids intolérable, de sone que Christophe se trouvait 
dans de grandes angoisses et craignait de périr ... (RA, p. 71); 

112 On reconnaît dans cene Inversion maligne l'œuvre du miro" déformant. 
113 Ce rayonnement de l'Enfant Éphraim renvoie aux rayonnement'i de «l'Enfant d'on" Jeudi, 

cadeau du Dieu-soleil et de Paul, Soleil de la cellule gémellaire. symbole de l'Enfance. 
N'oublions pas ~galement que dans La Gouue d'oc. la bulla aurea. ce petit soleil. représente 
l'enfance d'Idriss. Il semble ainSI que l'Enfance. état qUi permet au héros d'accéder à la Ci,~ 
solaire. est évoquée dans le symbole du Soleil. 
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et 

Et à mesure que ses pieds s'enfonçaient davantage dans la landèche gorg6e 
d'eau, [Tiffauges] sentait l'enfant [ ... ] peser sur lui comme une masse de plomb. 
o avançait, et la vase montait toujours le long de ses jambes, et la charge qui 
l'écrasait s'aggravait à chaque pas. (RA, p. 580) 

D'ailleurs, Tiffauges qui s'enfonce dans les madcages avec l'Enfant Porte

Étoile incarne à la fois le Roi des Aulnes, «couché dans le secret des roseaux et des 

marécages» et Béhémoth, soldat de l'Éternel qui «se couche sous le lotus, dans le 

secret des roseaux et des marécages» (RA, p. 567): «Peu à peu, le sol devenait 

spongieux sous ses pieds, et il devait faire un effort à chaque pas pour les arracher à sa 

succion. Puis ses mains rencontrèrent les branches et les troncs d'un petit bois, et il 

reconnut l'aulne noir des marécages» (RA, p. 580). 

L'acte phorique participe d'une réalité transcendante et ainsi la reproduction de 

cet acte primordial (dans les deux sens du mot) pennet à Tiffauges d'accéder au temps 

éternel du mythe. L'ethnologue M. Eliade précise que la ragnarok, cette fin 

catastrophique du monde prophétisée et attendue par les Allemands, constitue la mise 

en scène d'un combat gigantesque entre les dieux et des démons qui s'achèvera dans la 

mort des dieux et des héros et dans une régression du monde dans le Chaos114. La 

gloire de l'A.'itropllOrie provient de ce que, en imitant ses héros mythiques. Tiffauges, 

qui retourne au monde du chaos pour répéter la cosmogonie, empêche le mythe de 

mourir. Ainsi, le héros mythiq ue reste vital puisque la reprise de ses gestes 

fondamentaux fait de lui un réincarné éternel. Or, par le biais de l'Astrophorie. geste 

doublement salvateur, mythe et mythologie se voit ressuscités dans la rédemption du 

Christ. Exulter l'Enfant-Porte-Étoile «suprahumain, surhumain», symbole du Christ, 

penl1et la réunion bénigne de l'Alpha et de l'Oméga, la perfection des débuts et des 

114 Eliade, Mythes, rêves Cl mystères, QP. cil., p. 22. Eliade ajoute:«11 est vrai qu'ap~s la 
ragnarok. le monde renaîtra. régénéré ( ... 1; néanmoins, substituer au christianisme la 
mythologie nordique. c'était remplacer une eschatologie riche en promesses et en consolations 
1 ... ) par un tschatofl franchement pessimiste.,.Ibid.. p. 22. 
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fins. Le couple Abel-Éphraïm symbolise l'Unité Androgyne retrouvée: en portant 

Éphraïm, Tiffauges s'identifie à l'Homme-Femme-Ponenfant, à la figure de 

l'Androgyne se trouvant au début de toute cosmogonie ainsi qu'à la fin de toute 

eschatologie. Or, comme dans Vendredi ou les limbes du Pacifique, la dernière image 

est celle de l'Androgyne Homme-Fcmme-Ponenfant devant la Cité solaire: 

[Tiffauges] devait maintenant faire un cffon surhumain pour vaincre la 
~sistance gluante qui lui broyait le ventre, la poitrine, mais il perséverait, 
sachant que tout était bien ainsi. Quand il leva pour la dernière fois la 
tete vers Ëphraim, il ne vit qu'une ~toile d'or il six branches qui tournait 
lentement dans le ciel noir. (RA. p. 581) 

L'Aslrophorie marque l'épanouissement de Tiffauges. avatar d'Atlas 

Astrophore, «[ ... ] héros mythologique vers lequel devrait tendre Isla vie pour trouver 

en lui finalement son aboutissement et son apothéose. ( ... ] [SJa fin triomphale ce sera 

[ ... ] de marcher sur la terre avec posée sur [l]a nuque une étoile plus radjeu.~e el plus 

dorée que celle des rois mages .. . » (RA. p. 136. C'est moi qui souligne). 

L'accès au monde de l'au-delà se traduisant par une perte de connaissance. 
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Tiffauges englouti dans les marécages se voit transfiguré dans la Cité solaire. 

symbolisée par l'étoile. ce petit soleil. Son immolation assure donc sa rédemption. Par 

le biais de l'Inversion bénigne. le limon de la souille qui dissout devient, dans Le Roi 

des Aulnes. ce qui conserve et durcit. Ainsi, c'est Tiffauges-Aslrf.,phore qui entend 

pour la première fois à l'état originelle cri, «[ ... ] la clameur suspendue entre la vic Cl la 

mon qui étaIt le son fondamental de son destin»» (RA, p. 575). À l'exemple de Vendredi 

ou les limbes du Pacifique, le règne de l'éternel retour caractérisé par un temps 

circulaire, éternel s'instaure dans Le Roi des Aulnes. TiP'auges transcende l'hbloire, 

avec et sans «h» majuscule, dans la Cité solaire. 
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Temps et espace du mythe gémellaire 

À l'instar de Vendredi ou les limbes du Pacifique et Le Roi de.~ Aulnes, Le.\' 

Météores incarne la double structure historique et anhistorique caractéristÎ'lue du 

mythe. D'une pan. le récit temporel. qui débute le 25 septembre 1937 à 17h19 (M, 

p. 9), est infléchi par des événements historiques: Maria-Barbara, la mère des 

Jumeaux, est arrêtée le 21 mars 1943 à cause de sa participation à la Résistance 

française. De même. la construction du mur de Berlin le 13 août 1961 et l'évacuation 

des immeubles sud de la Bemauerstrausse du 24 au 27 septembre de cette même année 

(M, p. 592) ont pour conséquence la mutilation et la métamorphose cosmique de 

PaulllS• D'autre pan, le retour aux temps des origines est annoncé dès le début du 

roman par le «courant de penurbations» (M, p. 9) qui évoque non seulement un «tohu

bohu biblique»116 mais qui souligne aussi l'omniprésence des éléments 

météorologiques dans le nlythe gémellaire. 

Dans plusieurs traditions mythologiques, les Jumeaux entretiennent des 

relations directes avec le cosmos: dans cenains pays d'Afrique, on croit que c'est la 

Ils Il faudrait préciser toutcfois que la durée de l'enfcrmcment de Paul dans la nOirceur de 
l'appanement de Sabine Kraus, ainSI que celle de sa métamorphose, étant «1 ..• ) un temps 
impossible à mesurer - un temps proprclncnt immémofl(JI [ ... »>(M, p. 599), on ne saurait dire 
à quelle date précisément le roman s'achève . 

116 Marie Miguel, «Le tarot el Les Météores», in ImaKes cl slKnes de Michel Tournier. A~ 
collogue du Ceptre culturel lO&emalÏonai de Cérjsy-la-Salle, Paris, Gallimard, 199J, p. 343. 
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pluie qui féconde la m~re des Jumeaux tandis que chez les Iroquois, c'est l'union de la 

femme avec le dieu éolien qui donne lieu à la naissance g~mellaire1l7. Maria-Barbara 

n'est-elle pas d'une telle fenilité qu'on dirait «l ... ] qu'elle se faisait féconder par l'air du 

temps» (M, p. 39)1 D'ailleurs, la femrr qui pone des Jumeaux est dite influencer la 

fécondité de la terre. Et de là à penser que ce sont les Jumeaux eux-mêmes qui sont la 

cause de la fenilité df!sirée, il n'y a qu'un paslla. Or dans le cas des Mltlores, la 

naissance des Jumeaux ayant tari le flux menstruel chez Maria-Barbara, cette influence 

cosmologique, «flux provenant des astres et agissant sur les hommes et les choses» 119, 

semble surtout être celle des Jumeaux qui vivent «en étroite communion avec les 

vents, les nuages, les pluies» (M, p. 443). Ainsi, dans le dernier roman de cette trilogie 

autant que dans le premier, il s'agit d'une vision mythique des Jumeaux comme 

Gémeaux, êtres mythiques qui jouissent d'une fraternité avec le monde élémentaire. 

À l'instar du couple gémellaire Robinson-Vendredi, «Dioscures, êtres tombés 

du ciel comme des météores» (VLP, p. 232), Jean-Paul, les Jumeaux «tombés du ciel», 

sont (dnaltérables comme une constellation» (M, p. 197). Les Gémeaux, dont la 

vocation est «une éternelle jeunesse, un éternel amour» (M, p. 197), ont accédé à la 

sexualité solaire qui, plus encore qu'androgynique, est circulaire (VLP, p. 12). Le 

cercle, symbole de l'Œuf cosmique, n'est-il pas la fonne par excellence de la cellule 

gémellaire? N'oublions pas d'ailleurs que la Lune, dont l'apparence même ~voque à la 

fois l'Œuf cosmique et la cellule gémellaire, est source et symbole de féconditél20: 

117 Arielle Bouloumié, Michel TournIer. Le Roman mylholoaigpe, Paris, Jo56 Corti, 1988, p. 120. 
118 Rendel James Harris. The Cult of the Heayenly Twip" Cambridge, Cambridge Press, 1906, 

pp. 25-26. 
119 «Intluencc,., in Le Pcm Robert. Djctioppaire de la lapaye frap,aise. Montréal. Les 

Dictionnaires Roben-Canada. 1989. p. 1000. 
120 Mu'Cca Eliade. Traité d'histoire des reliKioDs. Paris. Payol. 1964. pp. 146-149. 
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Dans le ciel désastré par son rayonnement. le Grand Luminaire Halluciné flone 
comme une goutte gigantesque et glaireuse. Sa fonne géométrique est 
impeccable. mais sa matière est agitée d'un tourbillonnement qui évoque une 
création intestine en plein travail. [ ... ] Deux foyers occupent les pôles opposés 
de l'œuf. [ ... ] Les foyers deviennent des têtes. l'arabesque la conjonction de 
deux corps. Des êtres semblables. des jumeaux sont en gestation dans la lune. 
des gémeaux naissent de la lune. [ ... ] Dans l'œuf de Léda fécondé par le Cygne 
jupitérien. les Dioscures sont nés, gémeaux de la Cité solaire. 
(VLP, pp. 230-231) 

Et cette sexualité circulaire qui est celle de l'Androgyne platonicien n'est pas sans 

évoquer les amours ovales et la communion séminale de lean-Paul. 

Les Gémeaux symbolisent aussi l'union des contrairesl21 • aspect du mythe 

pleinement exploité dans Les Météores. Les Dioscures sont plus intimement frères 

que les .'umeaux humains parce qu'ils partagent la même âme (VLP. p. 231); 

l'unanimité de Jean et Paul est soulignée par leur prénom composé, <dean-Paul», qui 

indique que chacun d'eux constitue la moitié d'un tout l22, qu'ils l'ont complémentaire,ç : 

«Il était une fois deux frères Jumeaux, Jean et Paul. Ils étaient si semhlables et si unis 

qu'on l'appelait lean-Paul» (M, préface, p. 1). Si Paul trouve dans l'ourdissage, travail 

de «convergence en une seule nappe de plusieurs centaines de fils» (M, p. 267), une 

valeur symbolique de «modèle d'ordre cosmique». Jean préfère le cardage, 

«dislocation brutalement obtenue avec deux tapis contraires et enchevêtrés de clous 
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crochus» (M, p. 273). Paul admire «les lentes et hautaines silhouettes des quatre 

ourdisseuses» (M, p. 268) qui évoquent les Moires, «1 ... ) divinités féminines, croisant 

et entrecroisant les fils de la trame et de la chaîne comme s'entrecroisent les destinées 

des hommes»123, tandis que Jean est attiré par les cardt:uses. Le rôle naturel de Paul 

comme préposé à la garde de la cellule gémellaire, qui va «dans le sens même de 

l'ourdissage - qui est composition, accordement, réunion de centaines de fils couchés 

121 Jean Chevalier el Alain Ghecrbrant, Le pictionnaire des symboles, Paris, Larront, 1982, 
p.474 • 

122 Bouloumié. Michel Toyrnier. Le Roman mytbolQiiQye, ~, p. 45. 
123 Ibid., p. 122. 
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ensemble sur l'ensouple l ... ]», est donc en opposition avec la disposition de Jean, 

«esprit querelleur, dissolvant, semeur de discorde et de zizanie [ ... ]» (M, p. 273). 

Par ailleurs, si c'est la grande plaine humide et salée découvene par le jusant 

qui attire Jean, «Paul est l'homme de la pleine mer l ... ] l'homme de toutes les 

plénitudes, de toutes les fidélités» (M, p. 178). Les marées, «l ... ] exemple type du 

système astronomique, d'une régularité mathématique, intelligible jusqu'à l'os [ ... ]» (M, 

p. 175) qui plaît bien à l'esprit rationnel de Paul, est autant le système «[ ... ] soudain 

tordu, disloqué, fracassé [ ... ] avec des sautes, des distorsions, des altérations» (M, 

p. 175) dont l'irrationalité séduit Jean. De cette manière, elles symbolisent la 

disjonction de la cellule gémellaire: «Le phénomène des marées l ... ] était bien fait pour 

nous séparer» (M, p. 175), avoue Paul. La cellule gémellaire Jean-Paul représente ainsi 

le microcosme de l'Œuf cosmique qui «[ ... ] renferme à la fois le ciel et la telTe, les eaux 

inférieures et les eaux supérieures [ ... ]»124. On ne peut s'empêcher d'évoquer la Lune, 

cet œuf cosmique à l'intérieur duquel les Gémeaux sont en gestation. La Lune est 

également l'astre qui règle, en conjonction avec le Soleil, le flux et le jusant des 

marées. Or la passion commune des Jumeaux est «celle des objets qui [les) mettaient 

directement en rappon avec une réalité cosmique [ ... )) (M, p. 174), réalité cosmique 

certes, mais duale. 

Au moment du départ de Jean, le mythe des Dioscures devient mythe de 

dislocation: «II y a quelque chose de maléfique dans ces deux jumeaux séparés qui se 

courent après! On dirait que votre double trajectoire doit être fatalement jalonnée de 

deuils et de catastrophes» (M, p. 459). La dialectique sédentaire/nomade mise en 

valeur par le voyage de Jean-Paul renvoie à un autre couple gémellaire de la 

mythologie: Abel et Caïn. Le mythe du fratricide a maints avatars et, pareillement,le 

conflit entre Jumeaux ou frères associé à la fondation ou à la destruction d'une ville est 

un leitmotiv mythologique: 

124 Chevalier el Ghccrbranl, Le pictiQnnaire des symboles, gp..,dL., p. 691. 
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Ayant tu~ Abel. Caïn s'enfuit loin de la face de Dieu, et il fonde une ville l ... I . 
Henoch. Romulus tue Remus, puis il trace l'enceinte de la future Rome. 
Amphion écrase son jumeau Zêthos sous les blocs de pierre en bâtissant les 
murs de Th~bes. et c'est encore sous ces mêmes murs de Thèbes que les 
jumeaux Etéocle et Polynice s'entr'égorgent. (M, pp. 595-596) 

Or le point de conjonction entre mythe et Histoire des Météores se trouve à Berlin, 

ville gémellaire disloquée où le fratricide, qui est «de toutes les générations. de tous les 

siècles», se trouve r~actualisé: «On a vu, on verra encore hélas. un Allemand bra(luCr 

son fusil et tirer sur un Allemand» (M. p. 594). N'est-ce pas la dissection de la ville de 

Berlin le 13 août 1961 qui entraîne la vivisection d'un Jumeau? 

De Berlin on sera ramené aux Pierres Sonnantes, lieux «possédés par une 

vocation gémellaire immémoriale» (M, p. 420) qui se trouvent en aval et en amont du 

récit ... Puisque le rl'man initiatique est, en effet, un retour aux origines, un récit 

circulaire. 

La solitude, la rétrospection et la régression 

a) La rétrospection de Paul, déclenchée par son «dépariage», débouche sur la 
découverte de l'Enfance gémellaire comme Unité antérieure perdue 
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L'absence de son frère-jumeau, Jean, déclenche chez Paul Surin une 

rétrospection sur l'Enfance gémellaire, moment d'épanouissement de la cellule 

gémellaire. La naissance fabuleuse des Jumeaux remonte aux temps mythiques de la 

Genèse, de l'Ogre Cronos et du péché originel: 

Ecoute cette merveille, et mesure ses immenses implications: tout homme a 
primitivement un frère jumeau. Toute femme e.;~einte pone deux enfants dans 
son sein. Mais le plus fon ne tolère pas la présel." d'un frère avec lequel il faut 
tout partager. Il l'étrangle dans le ventre de sa mère, et l'ayant étranglé, il le 
mange, puis il vient seul au monde, souillé par ce crime originel, condamné à la 
solitude et trahi par le stigmate de sa taille monstrueuse. [ ... J Et ces ogres ayant 
par leur fratricide originel déclenché la cascade de violences et de crimes qui 
s'appelle Histoire, errent de par le monde, éperdus de solitude et de remords. 
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Nous seuls, tu m'entends, nous sommes innocents. Nous seuls nous sommes 
venus au monde la main dans la main. et le sourire fraternel aux lèvres . 
(M, p. 196)125 

La venue au monde des Jumeaux constitue aussi leur chute dans la société des Ogres, 

symbole de la monalit~ humaine126• L'Ogre représente ainsi le sans-pareil dont «le 

vieillissement est le sort m~rité» (M, p. 197). Dans l'analogie de la Chute il est 

évidemment question du péché originel et de l'expulsion du Paradis terrestre d'Adam et 

d'Ève, Jumeaux originels. On y trouve également restitué le mythe des Dioscures: 

Polydeuce, jumeau immortel, aC6.-epte une vie panag~e entre l'Olympe et Hadès en 

échange de l'immortalité pour son frère humain, Castor. Voulant commémorer celte 

ultime preuve d'amour fraternel, Zeus les place parmi les étoiles et l'on dit 

communément que lorsque l'une des constellations descend du ciel, l'autre la 

remplacel27 . Ainsi, il s'agit également d'une référence à la précipitation du ciel des 

Dioscures qui, tels des météorites, <e[ ... ] tombent sur la terre chargés de sacralité 

céleste [ ... ]» 128. Paul n'est-il pas d'avis que «l ... ] à l'exception des couples 

mythologiques comme Castor et Pollux, Remus et Romulus. etc., - Jean et moi [ ... ] 

sommes [ ... ) les seuls vrais jumeaux ayant jamais existé» (M. p. 164)? 

Les origines mythiques des Jumeaux et des Ogres mettent en évidence leur 

nature féerique, voire monstrueuse: Tiffauges, l'Ogre du Roi des Aulnes. déclare qu'il 

est «un monstre féerique émergeant de la nuit des temps» (RA. p. 13) tandis que Paul 

avoue: «Que nous fussions des monstres, mon frère-pareil et moi, c'est une vérité que 

j'ai pu me dissimuler longtemps. mais dont j'avais secrètement conscience dès mon 

plus jeune âge» (M, p. 163). La vocation ogresse de Tiffauges est à la racine de «cette 

125 N'oublions pas que le fratricide marque le début de la vie de Robinson dans l'ile. Je souligne 
également que, dans la mesure où il est un ((Ogre». Tiffauges lui aussi est coupable du meunre 
d'un frère. 

126 Chevalier et Gheerbrandl, Le Diclionnaire des symboles.~, p. 693. 
127 Mark Morford el Roben Lenardon, Classical MylholQiv, 1971, New York, Longman. pp. 324, 

502. 
128 Eliade, Forgcrons et alchjmlstç5, Paris. Flammarion, 1956. p. 18. 
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connivence secrète qui mêle en profondeur [, ~on aventure personnelle au cours des 

choses [ ... ]» (RA, p. 13). Le rappon entre monstruosité gémellaire et Destin est aussi 

incontestable: «Monstre vient du latin monstrare. Un monstre est un être que l'on 

montre, que l'on exhibe au cirque, dans les foires, etc., et nous ne devions pas échapper 

à cette fatalité» (M. p. 165). «Rien chez nous - je veux dire dans le monde gémellaire 

- ne se passe par décision individuelle, coup de tête et libre arbitre» (M, p. 265). Que 

Jean·Paul soit un monstre est d'abord mis en évidence par «le cirque», «[ ... ) ce triste 

manège qui se répétait avec chaque visiteur. commençait par des exclamations de 

surprise provoquées par notre ressemblance et se prolongeait par le jeu des 

comparaisons, des substitutions, des confusions» (M. p. 164). Leur monstru\)sité est 

ensuite consacrée par les trois films publicitaires des Jumelles JUMO. Malgré 

l'humiliation qu'il a subie durant les séances de tournage, Paul reconnaît que «1 ... 1 

Edouard dans sa légèreté, son inconscience [et] son égoïsme obéissait à notre destin» 

(M. p. 171). La fatalité attire les êtres monstrueux, «comme la flamme le papillon» (M, 

p. 189)129, à la fête foraine où Jean reçoit le baptême centrifuge de l'Ogre Tiffauges 130. 

Enfin, les monstres ne se reproduisent pas, nous dit Tiffauges (RA. p. 14). Jean-Paul 

n'est-il pas «un couple stérile et éternel» (M, p. 197)? 
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Pour ne pas être un monstre, «il faut être semblable à ses semblables, être 

conforme à l'espèce [ ... ]» (P" p. 14), Les Jumeaux, par contre, se distinguent des 

sans-pareil par un taux élevé dt mortalité infantile, par leur taille, leur longévité et 

même leurs chances de réussite dans la vie, tous en bas de la nonne (Mt p. 163). Par 

129 On retrouve la même métaphore à propos de la fatalité dans Le ROI des Aulnes: «1 ... ) Un 
homme marqué par le destin est voué fatalement à fiOir en Allemagne, comme le papillon qUI 
tournoie dans la nUÎt finitooujours par trouver la source de la lumière qui l'enivre elle lue» 
(RA, p. 472), N'oublions pas que dans Vendredi ou les limbes du PaCifiQue, la nécessité 
fatidique en marche depuis le naufrage de la V;,;g;n;e oriente Robinson dans le ,>cns du soleil. 
Or si le trajel de toule Quête initiatique eSl d'ouest en e~t, dans le sens du Levant, celle du 
héros tourniérien mène à la Cité solaire. 

130 Il est difficile de ne pas faire le rapprochement entre le garagiste gigantesque aux lunettes 
épaisses de la place Porte·des-Ternes qui paraît dans Us Météores et Tiffauges. surtout qu'une 
référence en bas de la page 186 des Météores, page où se trouve la description du personnage 
en question, renvoie le lecleur au ROI des Aulnes. 
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ailleurs, frères unanimes qui partagent un fonds commun d'expérience, Jean-Paul 

dispose. par rappon aux pensées. aux sentiments et aux actions de son Autre moitié. 

d'un «l ... ) instrument d'appréhension et de compréhension unique en son genre », 

l'intuition gémellaire (M, p. 71. C'est moi qui souligne). 

Qu'est·ce à dire, sinon que nous étions les détenteurs d'un pouvoir visionnaire 
supérieur, la clé d'un monde mieux vu, plus profondément fouillé, mieux 
connu, possédé, percé? [ ... ] C'était l'illusttation avant la lettre de cette intuition 
gémellaire qui fut longtemps notre force et notre fierté [ ... ]. (M, p. 171) 

La présence d'Autrui «correspond à un mode de connaissance secondaire et comme 

réflexif») (VLP, p. 97), grille de déchiffrement indispensable au Sujet. Le Jumeau, 

grâce à une vision stéréoscopique, appréhende le monde dans sa totalité, d'envers et 

d'endroit, dans son aspect extérieur, Objectif, et intérieur, Subjectif. 

[ ... ] Moi, je dispose d'une image vivante et absolument vérace de moi-même, 
d'une grille de déchiffrement qui élucide toutes mes énigmes, d'une clé qui 
ouvre sans résistarce ma tête, mon cœur et mon sexe. Cette image. cette grille, 
cette clé, c'est toi, mon frère-pareil. (M, pp. 286-287) 

Par opposition avec cet Œil intérieur tiffaugéen du jumeau, la perception du monde du 

sans-pareil n'est qu'un «rêve impalpable. effiloché, évanescent» (M, p. 421), c'est-à

dire celle d'un solitaire. N'est-ce pas justement le problème auquel se heurte Robinson 

sur son île déserte? 131 

La préservation de l'intégrité gémellaire et le jeu de Bep 

Les Jumeaux doivent lutter afin de préserver leur statut originel dans 

«l'atmosphère corrosive des sans-pareil condamnés par leur solitude à des amours 

dialectiques, ( ... ) atmosphère [qui] s'attaque au pur métal gémellaire» (M, p. 197) . 

131 Robmson sc lamente de ceUe solitude qui «n'atlaque pas que l'intelligibilité des choses. Elle 
mine Jusqu'au fondement même de leur existence» (VLP, p. 54). 
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L'intégrité de la cellule gémellaire Jean-Paul est préservée par le biais d'un rite 

d'enfance gémellaire, le jeu de Bep. 

La cryptophasie, l'éolien, la stéréophonie, la stçréoscopie, l'intuition gémelhlife, 
les amours ovales, l'exorcisme préliminaire, la prière tête-bêche, 1 .. communion 
séminale, et bien d'autres inventions qui font le jeu de Bep, [ ... 1 tout ce qui a 
fait mon enfance, une enfance admirable, privilégiée [ ... 1. (M, p. 274) 

Le cérémonial du Jeu de Bep est un rappel à l'ordre gémellaire. En prononçant la 

formule «incantatoire» (M, p. 184), «impérieuse et rituelle» (M, p. 422), «Bep, lU 

joues?», le jeu gémellaire est mis en marche. Le jeu de Bep, jeu cosmique, permet un 

retour aux temps des origines. 

Ce jeu n'avait qu'une seule fin: nous arracher à l'attraction de la Terre sans
pareil,nous laver des souillures de l'atmosphère dialectique où nOlis baignions 
malgré nous depuis notre chute dans le temps, nous restituer à l'identité 
éternelle, immobile, inaltérable qui est notre statut originel. (M, p. 422) 

Jean-Paul recrée l'intimité de la cellule gémellaire par le biais du langage du jeu, 

l'éolien ou la cryptophasie, «[ ... ] en réglant le cours de leurs pensées et de leurs 

sentiments par cet échange de sons caressants où l'on peut entendre à volonté des mols, 
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des plaintes, des rires ou de simples signaux» (M, pp. 13-14). Ce dialecte gémellaire 

est «[ ... ] un embryon de langue, une langue t'!lle qu'en parlent peut-être des hommes 

très primitifs, d'un psychisme sommaire» (M, p. 182). L'éolien. comparé à «une 

musique secrète accordée au rythme du même courant vital 1 ... 1» (M, p. ~19), n'est pas 

sans évoquer le «brame puissant et mélodieux, musique véritablement élémentaire, 

inhumaine [ ... ]» (VLP, p. 209) de la harpe éolienne dans Vendredi ou les limbes du 

Pacifique. Seuls les «Innocents» sont doués de cette parole quasi-diVine; elle évoque 

ainsi le cri des enfants de la cour du collège Sainte-Croix, cette «( ... J note gutturale, 

d'une pureté incomparable, longtemps soutenue, comme un appel venu du plus profond 
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du corps, puis s'achevant dans une série de modulations ensemble joyeuses et 

pathétiques» (RA, p. 155). 

L'intégrité de la cellule gémellaire est également assurée par le rite des tU1l0Ü;.~ 

ovales, retraite devant (de tourbillon du temps. dégradant et monel» (VLP. p. 245) qui 

empone le sans-pareil. 

Nou~ à mon frère-pareil en posture ovoïde, la tête serrée entre ses cuisses, 
comme un oiseau cache sa tête sous son aile pour donnir. environné d'une 
odeur et d'une chaleur qui étaient miennes, je pouvais être sourd et aveu~le aux 
chas~s-croisés imprévisibles qui tournoyaient autour de nous. (M. p. 75) 

La cérémonie des amours ovales se déroule en trois temps: il est d'abord question de 

l'exorcisme préliminaire. «effon de purification, de dépouillement de toute trace 

foraine, de toute acquisition étrangère~) (M, p. 272), rite gémellaire par excellence 

parce que réflexible, «chacun purifiant, dépouillant son frère-pareil pour le rendre 

identique à lui-même» (M, p. 272). Il s'agit ensuite de la prière têle-bêche, qui 

reconstitue physiquement la forme ovoïde de la cellule gémellaire: «Nos vêtements 

tombent de nous. L'œuf. Nous nous enlaçons tête-bêche, riant de nous trouver aussi 

salés» (M, p. 179). Enfin, la conservation de la sève d'immortalité gémellaire est ainsi 

assurée par endogamie. 

Le mouvement qui nous empone hors de nous, l'essor de notre jeunesse, le don 
de nos forces vives à notre entourage, cette fontaine généreuse et belle c'est 
d'abord et principalement - et exclusivement·- au frère-pareil qu'clle va. 
Rien n'est retenu, tout est donné, et pounant rien n'est perdu, tout est gardé. 
dans un admirable équilibre entre l'autre et le même. Aimer son prochain 
comme soi-même? Cette impossible gageure exprime le fond de notre cœur et 
la loi de ses battements. (M, p. 198) 
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Les avatars de la cellule gémellaire 

Condamné à une vie de solitude par le fratricide, le sans-pareil, tell'Andmgyne 

disloqué, se met à la quête de ru nit~ gémellaire perdue. Toutefois, tandis que les 

amours ovales identitaires se caractérisent par l'intensitl, «tension interne, contenue, 

énergie renfermée sur elle-même ... » (M, p. 278), la relation sans·pareil dialectique 

n'est que d'une fade extensitl, «tension centrifuge, excentrique, foraine» (M, p. 278). 

Or la nécessité de s'engager dans une f1t'ete centrifuge, exogamique fait perdre aux 

amours dialectiques leur intensité ; c'est ainsi que le sans-pareil ~'épuise, vieillit et 

meurt. Tandis que la posture ovoïde de la communion gémellaire manifeste une 

détermination de la part des Jumeaux à ne pas s'embarquer dans la dialectique du 

temps et de la vie, les amours sans-pareil, «[ ... ] quelle que soit la position adoptée

mettent les partenaires dans l'attitude asymétrique et déséquilibrée du marcheur 

accomplissant un pas, le premier pas» (M, p. 387). Or toute relation dialectique ne peut 

être qu'une fade copie des amours gémellaires éternelles et innocentes car «[ ... ] quand 

on a connu l'intimité gémfJlaire, toute autre intimité ne peut êtte ressentie que comme 

une dégoûtante promiscuité» (Mt p. 265). 

Le couple hétérosexuel 

À Rennes commence pour Edouard l'attente hivernale de la «drôle de guerre»; 

sa solitude donne lieu à une rétrospection sur sa vie maritale qui débouche sur la 

découvene de l'amour fraternel, voire gémellaire, comme Unité antérieure perdue. 

Plongé dans «une matière semi·liquide, limoneuse et chargc!e de maléfices chimiques» 

(M, p. 311), dans un bain de boue ~ l'image d'un cercueil (M9 p. 312), Edouard se livre 

à une réb'Ospection qui est autant un retour aux temps primordiaux de la Oiation: 
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C'est ainsi qu'une suite d'images et d'idées flouant sur ce qu'il appelait par· 
devers lui «son bain d'au-delà» le surprit par son tour original et grave. Il se 
souvint que le limon avait été la matière première dans laquelle l'homnle avait 
été façonné par Dieu, et que par conséquent l'ultime aboutissement de la vie 
rejoignait ses origines absolues. (M, p. 313) 

Comment ne pas penser à Robinson, «statue de limon» (VLP, p. 38) qui, «libéré de 

toutes ses attaches terrestres, [ ... ] suivait dans une rêverie hébétée des bribes de 

souvenirs qui, remontant de son passé. dansaient au ciel dans l'entrelacs des feuilles 

immobiles» (VLP, p. 39)1 Souvenons-nous également du «moi visqueux» de 

Tiffauges, moi «pesant, rancunier, humoral, toujours baigné de larmes et de semence, 

lourdement attaché à ses habitudes, à son passé» (RA, p. 41) qui ne comprend ricn à 

l'histoire de rupture avec Rachel. 
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À travers sa rétrospection et sa régression, Edouard découvre cette Unité 

fraternelle perdue, à la racine de toute eAistellce humaine. Le mariage représente une 

tentative de regagner la condition gémellaire originelle: «Remonter la pente, restaurer 

l'Adam originel, le mariage n'a pas d'aut"e sens» (RA, p. 35). Le mariage crée une 

parenté entre les époux «analogue à celle qui unit un frère et une sœur» (M. p. 316). 

Ralph et Deborah, autre couple hétérosexuel présenté dans le roman, ne sont·i1s pas 

apparentés à des usurpateurs de la condition gémellaire (M, p. 483)1 À la cérémonie de 

noces d'Edouard et Maria·Barbara, on est frappé par la ressemblance fraternelle entre 

eux: (cOn dirait le frère et la sœur! Or justement, ils ne se ressemblaient pas, ils 

n'avaient pas un trait commun [ ... ]» (M, p. 351). Le soir même, dans leurs lits jumeaux, 

cette fraternité incorporelle, ils la sentaient planer sur leur union comme un 
idéal, [ ... ] et si elle était un gage de fidélité et d'éternelle jeunesse, elle 
impliquait aussi l'immobilité, l'équilibre parfait, la stérilité. Et c'est ainsi qu'ils 
avaient passé leur nuit de noces sans bouger, glissant dans le sommeil côte à 
côte, la main dans la main. (M, p. 316) 



• 

• 

Cet hautain idéal gémellaire évoque l'Idéal platonicien et. par extension, l'Androgyne 

platonicien. Car cette «immobilité», cet «équilibre parfait et ~térile», n'est pas sans 

rappeler les amours ovales dans lesquelles «il y a du marbre et de l'éternité [ ... ] quelque 

chose de monotone et d'immobile qui ressemble à la mon» (M. p. 278). En outre, 

comme on l'a déjà remarqué, le geste de se tenir la main est associé à la naissance 

gémellaire et ainsi aux Dioscures de la Cité solaire. 

La naissance de leur premier enfant met fin à cette tentative de la part 

d'Edouard et de Maria-Barbara d'usurper la condition gémellaire. Si un couple «lié par 

une passion absolue, immuable, inaltérable, suspendue dans un éternel présent revêt 

forcément la forme fraternelle» (M, pp. 317-318), mettre au monde des enfants 

entraîne le sans-pareil dans le courant des générations, dans le vieillissement et la mon. 

De cette manière, Edouard se l'avoue, «Maria-Barbara et lui avaient manqué - par 

absence flagrante de vocation -l'invitation à l'absolu qui leur avait été faite ce soir-là 

1 ... 1» (M,p. 318). 

Le couple homosexuel 

Le couple homosexuel représente un deuxième avatar de l'union gémellaire: 

«[111 s'efforce de fonner une cellule gémellaire, mais avec des éléments sans-pareil, 

c'est-à-dire en contrefaçon» (M, p. 387). L'homosexuel représente ur. intercesseur entre 

les Jumeaux et les sans-pareil puisque sa vie de couple s'apparente à la fois aux unions 

gémellaire et hétérosexuelle. L'amant qui vient se glisser dans le lit d'Alexandre, 

«ventre maternel», ne peut être que son frère jumeau (M, pp. 248-249) et ainsi le cadet 

Surin rejette «la Procréation. le devenir, la fécondité, le temps et leurs vicissitudes» 

(M, p. 387)_ Alexandre éprouve la certitude de pouvoir échapper à la mon 

hétérosexuelle, c'est-à-dire à la mort par maladie ou vieillesse et souhaite plutôt mourir 

dans une lutte inégale pour l'amour. Pounant, l 'homosex ucl a tendance à confondre 
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fraternité, paternité et, dans le cas de la relation entre Alexandre et Daniel, maternité 

même; il exploite la loi fondamentale gémellaire, «Aimer son prochain comme soi

même», à des fins narcissiques. «À la sourç(, de l'homosexualité il yale narcissisme, 

et si ma main est si experte en l'an de saisir et de flatter le sexe d'autrui. c'est que d(s 

ma plus petite enfance, elle s'est exercée à apprivoiser et à cajoler mon propre sexe» 

(M, p. 333). Ne pourrait-on pas également dire que la procréation, résultat de l'union 

hétérosexuelle, est essentiellement narcissique? 

Q8 

Par ailleurs, toute relation sans-pareil, homo' .exuelle autant que hétérosexuelle, 

obéit au principe exogamique, centrifuge: «Et mes jambes maigres et infatigables de 

vieux cerf n'étaient-elles pas le plus notable de mes organes? Homo ambulCllOr. Mais 

avais-je marché vers la lumière?» (M, p. 124). Si sa quête de l'V nité gémellaire perdue 

ne l'a pas mené dans le sens du Levant, n'est-ce pas parce que l'homosexuel est lui 

aussi un ersatz de la condition gémellaire? «Jeté sur la terre, seul et souffmnt. 

Alexandre a marché toute sa vie vers l'inconnu. vers la nuit noire, à la recherche d'un 

paradis gémellaire qu'il ne pouvait situer nulle part [ ... J» (M. p. 564). Or le «trio 

magique» homosexuel du sexe, de la main et du cerveau (M. p. 88) n'est qu'une 

contrefaçon de l'Androgyne Homme-Femme-Ponenfant que l'on retrouve à la fin de 

Vendredi et les limbes du Pacifique et du Roi des Aulnes. De même, la tendresse 

qu'éprouve Alexandre pour sa solitude, «une, vierge et close comme un œuf» (M, 

p. 288), n'est-elle pas en effet une forme de nostalgie de l'Œuf cosmique gémellaire? 

Les Innocents 

Les enfants de Sainte-Brigitte s'assimilent à la condition gémellaire par leur 

innocence même. Ils se rapprochent ainsi de la condition humaine originelle: 
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Sœur Béatrice s'était convaincue que ses innocents étaient plus proches de Dieu 
et des anges que les autres humains - à commencer par elle-même - non 
seulement parce qu'ils ignoraient la duplicité et les fausses valeurs de la vie 
sociale, mais aussi parce que le péché n'avait pour ainsi dire aucune prise sur 
leur âme. (M, pp. 55-56) 

Les Innocents, pareils aux Jumeaux, ont des origines mythiques: ayant créé Adam 

hermaphrodite, «disgracié dans sa solitude » (M, p. 65. C'est moi qui souligne.), 

Jéhovah se met à lui chercher une compagne. Après avoir passé en revue toutes les 

espèces animales, Il décide de tirer d'Adam lui-même le panenaire qui lui manque; 

ainsi naît Ève, conçue des panies féminines de l'Hermaphrodite132. Or selon la vision 

mystique, mythique de Sœur Gotama, l'Hydrocéphale, le Cyclope, l'Octocéphalien 

rappellent ces tâtonnements du Créateur: «l ... ] n'auraient-ils pas eu leur place dans un 

univers autrement conçu?» (M, p. 66). Ainsi, les Innocents s'apparentent aux Jumeaux 

d'une autre façon, c'est-à-dire par leur dissemblance, voire leur monstruosité. 

En plus de leur caractère monstrueux, les Innocents panagent avec les Jumeaux 

la capacité de parler l'éolien: «Franz avait-il grâce à ses facultés monstrueuses percé le 

secret de la langue du vent, cet éolien que parlaient les Jumeaux entre eux? Cenains 

membres du personnel de Sainte-Brigitte [ ... ] n'hésitaient pas à l'affimler. [ ... ] Seul 

Jean-Paul détenait la clé du labyrinthe Franz» (M, p. 70). Or, à panir des recherches du 

Docteur Larouet, on considère que cette matrice de langue que parlent les Innocents est 

peut-être «[ ... ) la langue originelle, celle que parlaient entre eux au Paradis terrestre 

Adam. Ève, le Serpent et Jéhovah» (M, p. 61). Sainte-Brigitte n'est-il pas 

effectivement «le conservatoire des racines humaines» (M, p. 66)?133 

132 VOIr la nouvelle de Tournier, «La famille Adam», in I.e Coq de Bruyère, Paris, Gallimard, 
collection ((foho», 1978, pp 10-18. 

133 Dans une entrevue avec le critique A. Bouloumié, Tournier commente le mythe de la langue 
primordIale présenté dans Les Méléores: «Le phénomène des langues étrangères parlées 
simultanément par les apôtres est évidemment fondamental. Il peut égaJement s'agir d'une 
seule langue fondamentale, "adamique", comprise par tous les êtres humains. Cet épisode 
rejOtnl le thème de la "cryplophasie" des jumeaux et le mutisme du débile Franz. Les 
Météores, c'est aussi le roman du langage.» «Questions à Michel Tournier», in Mimd 
Tournier. Le Roman mytholo\:igue, QI2....k.Î1., p. 255. 
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Cette condition monstrueuse qui est le calvaire des Innocents autant que celui 

d\!s Jumeaux est une source de complicité entre eux, complicité qui ne s'explique 

entièrement «ni par l'âge, ni par la proximité géographique» (M. p. 163). L'aspect 

complémentaire de la cellule gémellaire est figuré en quelque sorte dans les deux 

cerveaux de Franz, l'un nocturne. en proie aux intempéries de la météorologie comme 

l'est Jean, l'autre diurne et maître de la chronologie comme Paul. Or que la seule 

personne à pouvoir percer les secrets du calendrier millémüre de Fnlllz ct de sa fugue 

monelle soit Paul n'est aucunement surprenant: «J'ai survécu à cette destruction de la 

paix gémellaire; Franz a succombé aux assauts lancés par les vents et les nuées à sa 

forteresse chronologique. Mais personne n'est mieux placé <lue moi pour le 

comprendre» (M, p. 75). La barque dans laquelle Franz s'enfuit fait naufrage sur «les 

récifs de la Hache» (M, p. 84); n'y voit-on pas une allusion au «coup de hache» (M. 

pp. 75, 388,420) que Paul associe à l'amputation, à la mort de la cellule gémellaire'! 

Par le biais de l'exemple des Jumeaux et des Innocents, on retrouve le mythe de 

l'Enfance humaine et le statut gémellaire originel de l'Adam hermaphrodite. Lil Quête 

gémellaire informe ainsi le destin de tout homme et de chaque membre de la famille 

Surin, qu'il s'agisse de Paul, d'Edouard ou d'Alexilndre. Cependant, dans le CilS 

d'Edouard et de Maria-Barbara, couple hétérosexuel, l'Idéal gémellaire demeure 

insaisissable parce que leur relation, qui débouche sur la Procréation, résulte dans une 

déchéance physique et spirituelle. Par opposition, l'homosexuel, dont la condition 

s'apparente à la gémellité, entreprend une Quête mais cette Quête est maligne, 

l'homosexuel étant un faux jumeau, un ersatz de la condition gémellaire. Or à travers 

les voyages initiatiques de Paul et d'Alexandre sont présentés l'endroit et l'envers de la 

Quête gémellaire, c'est-à-dire son Inversion bénigne et maligne . 
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b) La régression: scatologie et animalité 

Le ... écit gémellaire 

Dans des termes iPlversés et alchimiques, 
la scatologie [est] le sous-produit inévitable 
de la quête d'or du romancier 
existential iste 134. 

101 

L'initiation de Jean aux amours sans-pareil constitue une déchéance par rapport 

à l'éternité des amours ovales, une régression vers la mort. 

La cellule gémellaire, c'est le contraire de l'existence, c'est la négation du 
temps, de l'histoire, des histoires, de toutes les vicissitudes - disputes, 
fatigues, trahisons, vieillissement - qu'acceptent d'entrée de jeu, et comme le 
prix de la vie, ceux qui se lancent dans le grand fleuve dont les eaux mêlées 
roulent vers la mort. Entre l'immobilité inaltérable et l'impureté vivante, je 
choisis la vie. (M, p. 274) 

N'est-ce pas «l'amour de la vie» que Jean apprend de Denise sur les paillasses souillées 

où des hommes et des femmes sont nés, ont dormi, ont forniqué et sont morts (M, 

p. 279)? La remise, cet «antre de pestilence» rempli de piles de matelas «où avaient 

dormi des générations d'hommes et de femmes, et qui s'était imprégnées de tout le 

sordide de la vie, sueur. sang. urine et sperme» (M, pp. 271-272) où Jean échoue. 

symbolise la déchéance implicite à toute relation dialectique. «Sueur, sang, urine et 

sperme» constituent effectivement «les eaux mêlées de ce fleuve vers la mon» (M, 

p. 274) qui évoquent le Styx, ce fleuve infernal. 

Symbolique aussi est le personnage-initiateur, Denise Malac&..'1the. Le critique 

Bouloumié signale que If" nom Malacanthe, composé de «mal» et «acanthe», qui veut 

dire «épine» en grec, souligne le côté destructeur de cette femrneB~. C'est elle qui 

s'impose comme pone-parole et qui mène la révolte chez les cardeuses «[ ... ] par sa 

vigilance, son ascendant sur ses compagnes et la constante agressivité qui paraissait 

134 D.G. Bevan, Michel Tournier, Amsterdam, Rodopi, 1986, p. 56. C'est moi qui souligne. 
135 Bouloumié, Michel Tournier. Le Roman mytbnlQligue, ~, p. 122. 
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être un trait de son caractère» (M. p. 269). Par sa fonction, elle est associée à la 

matelasserie, «(constamment noyée dans un nuage de poussière noire et âcre qui 

s'échappait des matelas moisis, crasseux et fourbus [ ... ]», et dont le sol et les murs ~ont 

couvens d'une suie empestée (M, p. 269). L'insolence de Denise, femme liéclll.~sée, est 

celle «d'une grande bourgeoise revendiquant la libené supposée du prolétaire», c'est-à

dire «descendante et non ascendante» (M., p. 276). C'est justement cette insolcnœ, 

cette qualité déchue, qui est à la source de l'attirance mutuelle entre ellt et Jean, qui 

incite celui-ci à déclwir dans une relation sans-pareil. «Elle avait flairé chez moi un 

besoin de rupture, et pensait pl)uvoir m'aider [ ... ] à sonir du cercle enchanté» (M, 

p. 277). Or dans cette phrase de Paul: «le me suis assez bien défendu du préjugé qui 

consistait à imputer ta défection à tes amours ordurières avec Denise Mal:l<-anthe» (M, 

p. 194) est évoqué le rappon étymologique implicite entre déchue et dichet, et, par 

association avec Le Roi des Aulnes. entre défection et défécation 136. c'est-à-dire entre 

la scatalogie et la chute des amours ovales aux amours dialectiques. 

Le besoin de rupture, désir de vivre qui attire Jean vers une relation "vec un 

sans-pareil, explique paniellement sa fascination pour le phénomène des marées: «( ... 1 

c'était cette irrationalité - avec l'apparence de vie, de libené, de personnalité qu'elle 

donne - qui séduisait Jean ... » (M, p. 175). Mais si Jean ~st attiré uniquement par le 

jusant, c'est parce qu'il s'oppose à la marée haute, cette «respiration immense de 1" 

mer» (M, p. 175) qui évoque l'épanouissement gémellaire. Le jusant symbolise la 

condition du sans-pareil qui est nostalgie de la plénitude gémellaire ct sujétion aux 

vicissitudes temporelles: 

Ce que jusant dénude pleure le flot. La masse glauque ct puissante en fuyant 
vers l'horizon a laissé exposée cette chair vive, complexe et fragile qui craint 
les agressions, les profanations, les raclements, les affouillements, ce corps de 
batracien à la peau pustuleuse, glanduleuse, verruqueuse, hérissée de papilles, 
de ventouses, de tentacules, révulsée par cette horreur sans nom: l'absence du 
milieu salin, le vide, le vent. (M, pp. 176-177) 

136 Notons que la matelasserie, endroit crasseux el moisi où Jean déchoit, évoque implicitcmcnlla 
souille. 
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Ce milieu visqueux, aquatique et humide évoque le flux du Déluge. Symbole de la 

résorption des péchés humains dans l'eau, le Déluge souligne la possibilité d'une 

rédemption et de régén~ration 137. Si Jean est «le précurseur, l'annonciateur de la 

bonne, de la merveilleuse nouvelle» (M, p. 177), ne serait-ce pas parce que cette 

nouvel1e époque amè\nera la mise à mort de la cellule gémellaire et la renaissance 

singulière de Jean? Ainsi, la grève rappelle également la souille, lieu de la régression 

de Robinson. Pareillement, les plaques sèches de sable, de sel et de vase qui se 

détachent des jambes de Jean-Paul évoquent la croûte d'excréments qui couvre le dos, 

les flancs et les cuisses de Robinson. 

C'est surtout le « cri silencieux d'abandon et de flUstration», «appel silencieux 

de r ... ] mille et mille bouches assoiffées» (M, pp. 176. 177) qui attire Jean si 

puissamment vers la grève. Il évoque le cri du Roi des Aulnes, son fondamental du 

destin de Tiffauges. N'est-ce pas ce même son qui évoque l'irruption du monde de la 

Genèse dans les confins du collège Saint-Christophe et le brame cosmique du bouc 

Andoar? «Longue plainte gutturale et modulée, [ ... ] clameur suspendue entre la vie et 

la mort» (RA, pp. 574-575), associé en quelque sorte au brame. «rot profond et 

prolongé» où s'exhale «tout l'ennui de vivre et toute l'angoisse de mourir» (RA, p. 73), 

le cri témoigne d'une régression vers l'animalité. Rappelons-nous le cri d~menriel de 

Robinson devant la vision hallucinatoire du galion espagnol. Or, pendant leurs 

marches sur la grève, chacun des Jumeaux exprime «le sens de son arrachement au 

fonds commun» (M, pp. 178-179. C'est moi qui souligne), c'est-à-dire de sa régression: 

«Mes cris, mes grognements, mes mots sans suite ne faisaient qu'illustrer l'attraction 

toute-puissante qu'exerçait sur moi le grand vide plaintif de la grève désenée par le 

tlot. Paul au contraire renaudait, mouftait, exhalait son ennui, son angoisse» (M, 

p. 17? C'est moi qui souligne). Vécue en tant qu'expérience gémellaire, la régression, 

en quelque sorte partagée entre Jean et Paul, envahit la cellule gémellaire . 

137 Eliade, Le Traué d'histoire des relia:ioos, QJL...ki1., p. 170. 



• 

• 

104 

Le récit homosexuel 

Dans la mesure où l'homosexuel est un marginal, le stade n~grcssif de l'histoire 

d'Alexandre s'apparE"nte à celui d'un autre marginal tournl~rien, à savoir Tiffauges. SI 

la. trilogie ingeMion-digestion-défécation rythme la VIC de Tiffauges, elle se manifeste 

également dans la vie d'Alexandre: 

Moi qui suis sujet à constipation, je serais guéri SI Je disposais chaque matm de 
la face d'un hétérosexuel pour la couvrir de ma bouse. Conchier un 
hétérosexuel. Mats n'est-ce pas lui faire encore trop d'honneur'! Ma bouse n'est
elle pas de l'or pur au regard de son abjection? (M, p. 141) 

Notons également que c'est à l'intérieur du récit de ces deux marJ.:illlllu qu'a lieu 

l'épisode de l'arrestation et l'incarcération puisque «I ... )l'ordrc que protège la polIce c~t 

dicté par le groupe dominant caractérisé par l'argent et l'hétérosexualité» (M, p. 126) 

Tiffauges est jugé coupable autant à cause des photographlcs de l'enfant blessé pri~cs 

au palais de Tokyo et de l'accident de Jeannot que pour le VIOl ,>upposé dc MartlOc. 

Pareillement, c'est la quête nocturne suspecte d'Alexandre qUI mène à son arrestation. 

Celui-ci éprouve la forte déception de ne pas être déculotté ct incllllé en avant « 1 .•. 1 

pour faire bâiller le trou de [sjon cul à la face du garde-chIOurme» (M, pp. 133-134) ct 

pour pétet". 11 semble ainsi que dans le lexique tourniérien, margmalilé ct scaloÎoglc 

vont de pair. 

Le symbole personnel d'Alexandre est le rat, emblème des ordures ménagères, 

qui se trouve toujours aux pieds de Gancça, l'idole éléphantine et «la déification de 

l'organe sexuel adulé» (M, p. 51). N'est-ce pas l'éléphant ct le rat que l'on retrouve dans 

la liaison d'Alexandre et Bernard au Parc zoologique? «Au cœur de la nuit, dans la 

solitude de bois de Vincennes, j'étais porté en triomphe par Ganeça, l'idole éléphantIne, 

ayant toujours à ses pieds un rat, symbole des oms, - et elle harissait furieusement 

pour célébrer ma gloire» (M, p. 131). Le rat est associé à Alexandre - pen~ons à 

l'épisode de Miramas - en partie à cause de son statut de «roi des Gadoues)), mais 
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surtout parce qu'ordures ménagères et homosexualité, étant toutes deux des déchets de 

la société hétérmexuelle, sont chassées par le même mouvement centrifuge vers les 

pénphéries des villes. Alexandre n'est-il pas «l'homme des rebuts, rebut lui-même, 

rebut vivant...» (M, p. 314)?138 SEDOMU évoque justement SODOME 139. Or tandis 

que dans le récit de Jean-Paul il est question des «amours ordurières) de Jean avec 

Denise Malacanthe, dans celui d'Alexandre, il s'agit de l'«amour des ordures); il y a 

donc liuéralisation de ce qui n'était que métaphore. 

Dans les trois romans, il y a une partie de la phase régressive, caractérisée par 

la scatologie et l'animalité, qui a lieu avant l'Inversion maligne: l'épisode de la souille 

dans Vendredi ou les limbes du Pacifique; les rites scatalogiques et le brame de 

Tiffauges, institutés avec le départ de Rachel et la découverte de sa vocation og:esse et 

la relation sans-pareil de Jean a\ec Denise Malacanthe ainsi que sa fascination avec le 

jusant. La deuxième partie de cette régression se produit après l'Inversion maligne: 

rappelons-nous la défaillance de Robinson après l'inauguration de l'ère civilisatrice 

dans l'île qui le ramène à la souille, l'initiation de Tiffauges à la coprologie par Goring, 

et l'amour des ordures dans le lécit d'Alexandre. «Il y a un niveau ordurier dans chacun 

de mes romans: la souille dans Vendredi, la défécation dans Le Roi des Aulnes, les 

ordures ménagères dans Les Météores. Ensuite on décolle et on va au CIel. Rien de tel, 

il cst vrai, que l'ordure pour lester le mythe et l'obliger à toucher terre. J'obéis à une 

esthétique du merveilleux sordide))140, confie Tournier. 

138 

139 
140 

Je souligne que le lien entre marginalité ct ordures est évoqué d'emblée durant l'interrogatoire 
de TIffauges: «PUIS [le policier) a ajouté qu'il avait une fille de l'âge de Martine, et que les 
ordures comme moi, Il aurait plaiSIr à les planter lui-même sur un pal» (RA, p. 2(0). 
Boulounué, MIchel Tournier. Le Roman mytholoiigue,~, p. 189 . 
J. J. Brochler. «Dnt-hUlI questIons à Michel TournIer», in Le MaKazj!le littéraire, no 138, 
1978, pp. 11-12. 
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c) Mort symbolique qui se réalise par la pertp d'identité et par un 
enfouissemen t 

Le récit gémellaire 

IOh 

L'épisode des triples miroirs, qui consacre la l dpturC de la l't'llulc gémellalft' 

entamée par Denise Malacathe (M, p. 279), constitue un rite de pas~age puhcrtanc. Il 

marque ainsi la fin de l'Enfance gémellaire. Ce rite de ?assage e~t précédé dc deux 

épisooes, la prise des photos et le chOix des vêtements pour la lentrée ~cohurc, 1.\ mort 

symbolique de Jean s'effectue donc en deux temps. Il s'agit d'abord d'ulle aflïnn:lllon 

de l'identité gémellaire et, par la suite, d'une perte d'Identité lIHhviduclk au pmlït dl~ la 

cellule gémellaire, suivie d'une mort symbolIque. 

Dans l'épisode de la pnse des photos, il est question de l'aliénatIon du sUJct et 

de sa perte d'identité par le biais de la photographie, thème qlll flgurc également dans 

la première mort symbolique de Tiffauges. Au moment où Jean-Paul a oco;OIn de rartes 

d'identité, Edouard propose que seulement un des Jumeaux se ras~c photograplllcr. 

Devant cette consécration de l'identité gémellaire aux dépens de ,>on ITIdlvldualité, Jean 

proteste violemment: «Il me semblait en effet qu'en collant la photo d'ull o;eul de nous 

deux sur les deux cartes, on scellait officiellement - et dOliC pcut-êuc pour t()lIJ()ur~ ct 

de façon irrémédiable - une confusion entre now, dont je m'apercevais par la même 

occasion que je n'en voulais plus» (M, p. 280). ToutefOIs, lcs photos ayant été rnêlée~, 

Jean est incapable de distinguer ies siennes de celles de Paul: «Le rouge me monta aux 

joues en même temps que me serrait le cœur une angOl~~e partlcultère, il nulle autre 

semblable [ ... ]: j'étais incapable de distribUl~r ces photos entre Paul ct mOl autrement 

qu'au hasard» (M, p. 280). Le sujet photographique, qUI ~e VOlt Impmcr ',me Identité 

autre que la sienne, subit une aliénation qui le rend étranger à IUI-méme. Jean se volt 

confrom<, pour la première fois, au problème auquel tous ccux de ~on entourage se 

heurtent, c'est-à-dire l'absence apparente de différence entre Jean et Paul. 
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Davantage déterminé à affinner son identité individuelle, Jean insiste ensuite 

pour que les deux frères aillent choisir leurs trousseaux d'hiver séparément: «Je 

poursuivais ainsi avec acharnement la fracture de la cellule gémellaire» (M, p. 282). 

Toutefois, parmi les vêtements achetés par les deux frères, seul un chandail est d'une 

couleur plus claire, le reste étant exactement identique. Encore une fois, la cellule 

gémellaire s'est renfermée sur Jean, lui dérobant son autonomie. Le seul moyen de s'en 

évader est d'abandonner son identité individuelle indissociable de la cellule gémellaire 

et de se forger une identité autre: «Que de sacrifices n'ai-je pas dû accepter à seule fin 

de me distinguer de Paul et de ne pas faire comme lui! [00'] Il fallait [00'] que je me 

contente toujours des seconds choix, position doublement défavorable, puisque je 

m'imp" .. :.i-, en même temps des options qui allaient conb'C mon cœur!» (M, p. 283). 

Enfin, l'affaire du triple miroir, deuxième temps de ce rite de passage, marque 

la fin de l'enfance et ainsi l'ouvenurc vers le monde extérieur de la cellule gémellaire. 

La solitude, expérience inouïe, met Jean dans «un curieux état d'exaltation et de 

venige» (M, p. 284), condition qui évoque la torpeur initiatique du néophyte. Celui-ci 

est ensuite avalé par un monstre, rite qui est un avatar de la descente aux enfers: «Je 

m'avançai sans méfiance dans le piège, et aussitôt ses mâchoires miroitantes se 

refennèrent sur moi et me broyèrent si cruellement que j'en pone les traces à tout 

jamais» (M, J'. 285). Dans la mesure où les Jumeaux disposent d'un fonds d'expérience 

commun, cette scène est en quelque sone le double complémentaire de la descente 

sous le mur de Berlin où Paul est broyé par la mâchoire d'acier du tunnel. L'affinnation 

de l'identité gémellaire qui s'ensuit est autant une mise à mon symbolique de 

l'individu: 

Quelqu'un était là. reflété par trois fois dans cet espace minuscule. Qui? La 
question à peine posée recevait une réponse qui faisait un bruit de tonnerre: 
Paul! [ . .,] Et en même temps, un vide effroyable se creusait en moi, une 
angoisse de mon me glaçait. car si Paul était présent et vivant dans le triptyque, 
moi-même, Jean, je n'étais plus nulle pan, je n'existais plus. (M, p; 285) 
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L'affaire du triple miroir renvoie à La Goulte d'or : Idriss, devant l" 

repr6sentation artistique d'un domicile be~re au musée de Béni Abbès, se trouve à la 

fois sujet pr~sent dans la vitrine et spectateur refoulé hors d'elle, à l'intérieur de son 

corps ainsi qu'à l'ext~rieur. Devant ce miroir qui lui reflète l'image de son frère-pareil, 

Jean se trouve ~tranger à lui-même, alién~. Je souligne aussi l'aliénation de Robinson 

devant le reflet de son visage défiguré de même que celle de Tiffauges qui se voit dans 

le miroir sous les traits d'un assassin. 

Pourquoi Jean poursuit-il la rupture de la cellule gémellaire? Sa «trahison» 

remonte «à un âge plus innocent car tout se joue dans les limbes de l'enfance [ ... 1» (M, 

p. 194), à l'épisode du baptimeforain. Cet incident est d'une imponance décisive dans 

l'histoire gémellaire en tant que «manifestation de la pente fatale» (M, p. 185) propre à 

Jean qui n'est pas sans rappeler «la pente funeste» de Robinson qui descend vers la 

souille (VLP. p. 50). «Forain» signifie extérieur, dehors, hors de la cellule gémellaire 

(M, p. 195); le baptême forain représente le germe qui sème la discorde entre les 

Jumeaux et laisse présager la rupture définitive de leur cellule. 

Cette première mon symbolique de Jean, de la cellule gémellaire se réalise par 

un enfouissement. Le ROTOR est pareil à l'animal mythique engloutisseur qui broie et 

morcelle dans sa gueuiel41 • Cette descente dans le Noir symbolise aussi une régression 

temporelle qui prépare une nouvelle naissance142: le garagiste qui assiste à cet 

«enfantement» symbolique n'est-il pas à la fois comparé à «Atlas écrasé par le globe 

terrestre», à une «bête préhistorique» au visage de «gargouille molle» et à un «hideux 

géant» (M, pp. 192, 193. 194)1 

Ses paupières bleuies. monstrueusement étirées. s'abaissaient jusqu'aux 
pommettes saillantes de sa face de gitan, et sunout, sunout ses joues déformées 
et flasques. distendues, fonnaient le long de sa mâchoire inférieure des sacs de 
peau qui flottaient sur son cou. Et toi, tu gisais dans ses bras, blême, les yeux 
fermés, mon [ ... ]. (M, p. 193) 

141 Bouloumi6, Mjchel Tounjet Le Roman mylhololjgue, muiI.. p. 180. 
142 Eliade. Mythes. reyes et mystères, ~ pp. 299-300. 
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L'épisode du ROTOR s'lpparente à une aventure initiatique entreprise par le n~phyte 

afin d'accéder à une connaissance s~te143: Jean emboîte le pas au garagiste et le suit 

jusqu'à l'intérieur du manège où il s'installe à ses côtés tandis qu'à la fin de son 

expérience, il paraît guilleret, fier de son aventure et ce, parce qu'eUe a été entreprise 

dans le but même d'être initié à une connaissance, à une vïe aUlr~ jusqu'alors ignor6es. 

En fonction de la mise en scène de cet épisode qui se passe dans une l'ete 

foraine, lieu de consécration de la monstruosité où se trouvent par fatalité les Jumeaux 

ainsi que le garagiste gigantesque, une deuxième symbolique est invoquée: 

l'arrachement intra-utérin du frère-pareil à la cellule gémellaire par l'Ogre: 

Cet homme, petit frère, a poné à son comble la solitude, la singularité, la 
sujétion totale et sans merci à un destin, bref tout ce qui nous est contraire, tout 
ce qui contredit l'essence de la gémellité. Son geste, sa geste, ne sont que trop 
faciles à interpréter. n t'a arraché comme on tire un crabe de son trou, comme 
on extirpe un enfant du ventre de sa mère en travail, pour t'enlever dans ses 
bras, t'assumer [ ... ]. (M, p. 195) 

Si Paul trouve les fêtes foraines exécrables, n'est-ce pas justement parce qu'elles 

symbolisent «avec un paroxysme de violence, la séparation, l'exil qui sont tout le 

problème de [s]a vie)) (M, p. 188)? Or la renaissance symbolique de Jean, arraché à 

son frère-pareil dans le ventre de sa mère, est celle d'un sans-pareil: «Tu as reçu le 

baptême forain. Dès lors tu étais voué à la désenion. Denise Malacanthe et ensuite 

Sophie n'ont fait qu'encourager ta fuite» (M, p. 197). 

Le récit homosexuel 

La mon symbolique d'Alexandre prend la fonne d'une pene d'identité qui se 

réalise suite à un enfouissement: la mon de son frère Gustave, enfoui sous Iro;s tonnes 

d'ordures ménag~res, mène à l'attribution de la direction de la SEDOMU à Alexandre . 

143 Dlid., p. 301. 
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Moi? Je me vois encore, foudroyé de stupéfaction [ .. ]. Moi? Me glisser dans les 
pantoufles encore chaudes de ce pisse-vinaigre [ ... ]? Moi? Prendre la direction 
de cette en~prise ridicule et malodorante? Cette inénarrable bouffonnerie me 
suffoquait. (M, p. 34) 

Cette première mon symbolique, pareille à celle du récit gémellaire, renvoie à UJ 

Goutte d'or : Idriss voit son image, son identité lui être dérobée par la femme blonde 

de la Land Rover. Cette pene d'identité symbolique est ensuite liltérali.~ée dans la mon 

de son double fraternel, Ibrahim, enseveli dans un puits. Comme Idriss devant 

l'ouvenure du puits, Alexandre se trouve devant «un piège énorme, béant r ... J» (M, 

p.34). 

À l'instar de Vendredi ou les limbes du Pacifique et du Roi des Aulnes, le destin 

joue un rôle primordial dans cette métamorphose. D'abord, le jour de la mort de 

Gustave, le 20 septembre 1934, a lieu une tempête d'équinoxe «d'une nue violence» 

qui entraîne «des suites incalculables» pour Alexandre (M, p. 33). N'est-ce pas 

évocateur de l'incendie de l'école et de l'éclatement de la Guerre qui infléchissent le 

destin de Tiffauges? 

Ensuite, comme tous les héros romanesques de Tournier, Alexandre fait preuve 

de fatalisme: 

Malgré le mystère qui l'entoure, le mécanisme auquel obéit le destin relève 
d'une logique assez courante. Qu'est-ce qui m'est arrivé? Un formidable bond 
en avant m'a précipité dans la voie qui m'est propre et où je progressais sans 
doute à pas menus. [ ... ] Or cela s'est fait en deux temps. D'abord, marche 
arrière, retour à Rennes, remise de mes pas dans leurs traces enfantines, 
adolescentes, etc. Cela s'appelle communément reculer pour mieux sauter. 
Ensuite identification brutale à celui de mes deux frères qui était le plus éloigné 
de moi, qui était au monde l'homme auquel je me croyais le plus étranger. 
(M, p. 37) 

Le cheminement d'Alexandre évoque à la fois le «progrès à rebours» tiffaugéen et le 

regressus ad uterum de Robinson . 
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Enfin, la renaissance d'Alexandre, comme celles de Robinson et de Tiffauges. a 

lieu sous le signe de l'Inversion maligne: «Peu à peu j'6tais s6duit par l'aspect n6gatif. 

je dirai presque inverti, de cette industrie» (M, p. 36). Or Alexandre qui se d6clare le 

roi de la SEDOMU. marche sur les traces de ses deux préd6cesseurs romanesques, 

Robinson-gouverneur et Tiffauges-prisonnier de guerre. pour qui le changement 

d'identité signale le dél)ut de l'Inversion maligne. La renaissance symbolique 

d'Alexandre procède ainsi d'une métamorphose: la «souverainet6 diabolique» du rôle 

consacré par le Destin. «dignit6 orduri~re suprême», lui impose un devoir de 

transfiguration (M. p. 36): «Je serai le roi de la SEDOMU» (M. p. 36). Sa nouvelle 

identité nécessite l'acquisition d'une garde-robe «assez tapageuse. notamment un 

complet de nankin ivoire et une collection de gilets de soie brodés» (M. pp. 36-37). Il 

se fait ciseler six médaillons d'or. ponant chacun un comprimé des ordures ménagères 

d'une de ses villes. qu'il garde dans les goussets de son gilet. «Et c'est ainsi, bard6 de 

reliques, métamorphosé en châsse ordu"Ïère, muni du sextuple sceau de son empire 

secret que l'empereur des gadoues s'en irait en pavane de par le monde!» (M. 

p.37). 

L'Inversion maligne ou le retour vers la civilisation dévalorisée 

l'absolu est la proie de la corruption, 
l'éternité de l'altération. (M, p. 317) 

a) L'Élément-charniêre entre la premiêre et la deuxième partie est une 
traversée à bord (f'un bateau. réelle ou imaiinaire. mais qui reste touiours 
symbolique et qui constitue un rite de passage 

Le récit gémellaire 

Le dépan de Jean symbolise l'éclatement de la cellule gémellaire, la floraison 

des gennes de discorde semés par le mouvement centrifuge du baptême forain. Cette 

• rupture a lieu en deux moments ou, plus précisément, sur deux plans: à travers les 
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relations dialectiques de Jean avec Denise Malacanthe et Sophie. la cellule gémellaire 

influe sur l'axe temporel. Sa dislocation équivaut ainsi à une chute temporelle: «Bep a 

joué le jeu dialectique. Attaqué par la corrosion du monde sans-pareil, il s'est laissé 

entraîner dans le courant des générations» (M, p. 422). Le projet de mariage avoné 

cependant, la cellule gémellaire, comme un ruban déroulé, s'étend sur l'axe spatial à 

travers la fuite de Jean en bateau; n'est-il pas vrai que «cet espace intergémellaire -

l'âme déployée - est capable de toutes les extensions» (M, p. 574)'! «Il peut se réduire 

à presque rien quand les frères-pareils dorment enlacés en posture ovale. Mais si l'un 

d'eux s'enfuit au loin, il se distend et s'affine l ... ]» (M, p. 574). 

Le passage à travers l'eau, baptême symbolique, représente une dissolution de 

toute Histoire l44: purifié de sa vie gémellaire, régénéré el ressourcé, Jean renaÎlra 

solitaire. Ainsi, son voyage de noces prendra la fonne de l'errance perpétuelle du suns

pareil: 

Ce voyage de noces solitaire, cet anneau jeté à la mer, ces épousailles avec un 
élément brut, la mer, toute cette mythologie âpre et somptueuse satisfait en moi 
un goût de rupture et de solitude, de départ sans destination avouée, consacré 
pounant par un rite magnifique [ ... ]. (M, p. 418) 

Que la rupture de la cellule gémellaire entame l'Inversion maligne est mis en 

évidence de plusieurs façons. Les Pierres Sonnantes, qui évoque d'emblée l'Arche de 

Noé, est comparée par Sophie dont la relation avec Jean amorce cette rupture, à une 

«terre dévastée» où veille «la Méline», «femme chargée de deuils» (M, p. 4(9). Par 

ailleurs. l'eau des canaux de Venise, associée à «un lait nOiT» (M, p. 423), évoque la 

phase nigredo d'une initiation alchimique. qui est une mort symbolique et une 

réintégration du Chaos. Le voyage en gondole de Paul est ainsi apparenté à une 

traversée du fleuve Styx: «L'une de ces barques. venue de la terre des hommes, ne 

vient-elle pas de me déposer dans la ville des mons où toutes les horloges sont 

144 Eliade, Imité dbislOire des relieioos, ~,p. 170. 
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arrêtées? [ ... ] Suis-je bien vivant? Que sait-on au juste d'un jumeau déparié, sunout 

quand le son du frère perdu reste un mystère?» (M, pp. 439-440). Enfin, la cellule 

gémellaire disloquée, qui se déplace sur les axes temporel et spatial, influence, en 

quelque sone, son environnement et réciproquement, est influencée par lui. 

L'ampoule scellée s'est brisée. Dès lors, les Jumeaux séparés ont agi, non plus 
l'un sur l'autre, mais sur les choses et les êtres. [ ... ] Il se pourrait que les 
Jumeaux dépariés lancés dans le monde, dans les villes, parmi les hommes 
sans-pareil ne provoquent sans doute pas des ruptures, des disjonctions, des 
explosions, mais aient simplement avec ces phénomènes des ... relations 
d'attraction. (M, p. 460) 

L'itinéraire du voyage mythique de Jean et de Paul est ainsi fixé par le Destin: 

chacune des villes visitées correspond à une étape dans leur initiation. C'est à cause de 

l'affinité de Venise et de Berlin avec la cellule gémellaire disloquée qu'elles y figurent. 

Le miroir vénitien, «miroir dérapant [ ... ] centrifuge qui chasse vers sa périphérie tout 

ce qui approche son foyer» (M, p. 431), met en valeur l'inversion de l'endogamie 

gémellaire en exogamie du jumeau déparié. El-Kantara, «[ ... ] à la fois le Paradis 

terrestre et l'Arche de Noé» (M, p. 481), dévasté par «une apocalypse atomique» (M, 

p. 483), signale le danger de l'imposture gémellaire. L'Islande symbolise la descente 

aux enfers du feu qui complémente la traversée du Styx à Venise, tandis que les arbres 

mutilés du jardin japonais laissent présager les amputations de Paul. La leçon tirée des 

arpenteurs du Canada, qui maîtrisent l'espace dilaté à l'infini presque, annonce 

l'enveloppement du ciel et de la terre par l'âme gémellaire déployée. «En vérité toute 

notre histoire n'aura été qu'une longue et aventureuse méditation sur la notion 

d'espace» (M, p. 574). 

Entraîné dans ce mouvement centrifuge «démentiel» (M, p. 440), Paul se voit 

devant le nécessité de panir à la recherche de son frère-pareil, en quête de l'Unité 

antérieure perdue: «C'est le dépan de Jean qui m'a jeté sur les routes. Il faut que je le 

retrouve. [ ... ] Pour reprendre avec lui le fil circulaire de notre jeunesse éternelle un 
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instant brisé, mais renoué, et même enrichi par cette rupture» (M, p. 440). Afin de 

préserver le fonds commun d'expérience à la racine de l'hannonie gémellaire, son 

voyage doit nécessairement suivre l'itinéraire de celui de son frère: «Je fais ce qu'afait 

Jean. Car telle est la loi non écrite de mon voyage [ ... ] je suis tenu de marcher du 

même pas que lui puisque mes pieds doivent se poser dans la trace des siens») (M, 

pp. 503-504). Le voyage initiatique de Paul, qui doit conserver chaque ét&ltle dans la 

suivante, rappelle ainsi celui de Tiffauges. 

Le récit homosexuel 

Le voyage d'Alexandre, comme celui de Jean, prend la forme d'une fuite 

solitaire qui évoque la symbolique de la traversée en bateau: 

Me refaire une solitude. Cela consiste à me laisser tomber dans une sous
préfecture un peu grise, comme Roanne, par exemple - vierge, absolument 
vierge, pas un souvenir, pas une trace de moi - à prendre une chambre dans 
l'hôtel Terminus, et là à attendre. Attendre qui, quoi? D'abord le bonheur. 
(M, p. 86) 

La traversée en bateau d'Alexandre, comme celle de Robinson, est un paSS&lge 

imaginaire. 

Dans le cas de l'hétérosexuel et de l'homosexuel, le but de ce voyage consiste à 

se «refaire une solitude» (M, p. 86): n'est-il pas vrai qu'après l'échec des fiançailles, 

tentative avortée de rompre avec la cellule gémellaire, le voyage offre à Jean la 

possibilité de restituer dans l'espace ce qui a échoué dans le temps'! Ne pourrait-on pas 

en dire autant de Robinson qui, après l'épisode du galion espagnol, décide de se faire 

une vie, de se refaire une solitude dans l'île? De même, la traversée du Rhin donne au 

marginal Tiffauges l'occasion de se refaire une nouvelle vie, toute aussi solitaire, en 

Allemagne . 
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Le voyage d'Alexandre constitue lui aussi un rite de passage: en tant que 

première tournée de ses territoires, il marque sa renaissance maligne en roi des 

gadoues: <4 ... ] ayant réussi au moins dans la phase négative de son entreprise - le 

rejet de la voie utilitaire -- il improvise librement - dans la direction du couple 

gémelbire cenes, mais selon des inspirations imprévisibles» (M. p. 388). N'oublions 

pas que cette traversée, baptême symbolique, sanctionne la renaissance de Robinson

gouverneur et de Tiffauges-prisonnier-de-guerre. Or dans le cas d'Alexandre, cette 

phase régative, cette voie maligne, tient à la fois sa prétention à la gémellité et sa 

poursuite d'une vie de Bourgeois-Gentilhomme dans le rôle du Dandy des Gadoues. 

Par ailleurs, il convient également de souligner que, si le voyage d'Alexandre 

n'a pas lieu à bord d'un bateau, la fugue de Franz en barque le précède directement 

dans le texte, et l'annonce même. Or pareil à l'épisode de la mon symbolique où le 

frère d'Alexandre, Gustave, meun littéralement par enfouissement sous les ordures 

ménagères tandis qu'Alexandre subit une pene d'identité, le passage en bateau est 

également partagé entre le protagoniste et son double: tandis que la traversée est 

réellement effectuée par Franz, Alexandre accomplit le rite de passage symbolique. 

b) Maîtrise progressive de soi et de son environnement 

Le récit gémellaire 

La Quête, qui est un déplacement dans l'espace, se traduit également en termes 

de temps chronologique et météorologique et est ainsi symbole de la complémentarité 

de la cellule gémellaire. Ramener Jean à la cellule gémellaire équivaut à dominer la 

météorologie par la chronologie; la quête de Paul trahit de la sorte une volonté de 

maîtrise de soi et de son environnement: «Retrouver Jean. [ ... ] Mais en fonnulant ce 

dessein, j'en vois un autre, incomparablement plus vaste et plus ambitieux, se profiler 

derrière lui: aSEurer ma mainmise sur la troposphère. elle-même, dominer la 



• 

• 

116 

météorologie, dev,."ir le maître de la pluie et du beau temps» (M, p. 449). Dans sa 

maîtrise de la temporalité et sa volonté de puissance jupitérienne, Paul s'apparente à 

Robinson. Il s'identifie aussi à un autre voyageur romanesque145, à savoir Phileas 

Fogg: «En vérité le voyage de Phileas Fogg est une tentative de mainmise de la 

chronologie sur la météorologie. L'horaire doit être appliqué contre vents et marée.~. 

Phileas Fogg ne fait son tour du monde que pour s'affirmer comme le maître de 

Passepartout» (M, p. 402). Or si Paul s'assimile au maître de la chronologie, Jean se 

confond avec l'esclave Passepartout, l'homme de la météorologie; la relation dominant

dominé qui s'instaure entre Robinson et Vendredi durant la phase de l'Invcrsion 

maligne se trouve ainsi reprise. Pareil au «ciel brouillé des météores [qui] se permet 

une avance moyenne de vingt jours sur le ciel mathématique» (M, p. 454), Jean 

précède Paul d'au moins quelques semaines. 

C'est par le biais d'une visite à la station météorologique de Venise, «licu 

universel [ ... ] en prise directe sur le ciel des météores [ ... ]» (M, p. 444), que Paul 

arrive à cerner le rappon entre la météorologie, le voyage et la cellule gémellaire et 

ainsi, à formuler son dessein ultime. (N'oublions pas que la fascination de son frère-

pareil envers le phénomène des marées lui demeurait jusqu'alors énigmatique.) 

L'essentiel du travail à la station consiste à établir et diffuser en morse un bulletin 

d'information «ponant sur la vitesse et l'orientation du vent, la température, la pression 

atmosphérique, la hauteur et la nature des nuages, l'amplitude de la marée» (M, 

p. 444). La maîtrise de soi et de son environnement, comme dans Vendredi ou les 

limbes du Pacifique et Le Roi des Aulnes, s'effectue ainsi par le rationnel et la 

scientificité: 

145 Bien qu'il puisse sembler paradoxal de qualifier Robinson, pris sur son ile déserte, de 
voyageur. on a bien vu que le protagoniste tourniérien accomplit un parcours initiatique, c'est
à-dire une odyssée allégorique. 
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Une tempête calme. Ces deux mots, dont le rapprochement m'avait abasourdi il 
y a quelques semaines aux Pierres Sonnantes, traduisent parfaitement la 
présence de deux ciels [ ... ]. Colombo m'a rappelé que la terre est enveloppée 
par trois couches sphériques [ ... ] la troposphère - ou sphère des troubles
s'élève jusqu'à 12 000 mètres. Toutes les penurbations météorologiques que 
nous subissons se situent dans les 4 ()()() premiers mètres de cette sphère. 
r ... ] Au-dessus - entre 4 ()()() et 12 ()()() mètres - s'étend la piste immense et 
radieuse réservée aux alizés et contre-alizés exclusivement 
Plus haut encore - au-dessus de 12 ()()() mètres -, c'est le vide absolu, le 
grand calme stratosphérique. 
Enfin, au-delà de 140 000 mètres, on pénètre dans l'ilTéalité de l'ionosphère, 
composée d'hélium, d'hydrogène et d'ozone, qu'on appelle aussi logosphère 
[ ... ]. (M, pp. 447-448) 

Le récit homosexuel 

Dans le cas d'Alexandre, la maîtrise de soi se traduit par l'établissement d'un 

code esthétique ordurier, qui évoque à la fois Le Code pénal et La Charte de l'fIe de 

Robinson et, par son aspect inverti, les Écrits sinistres de Tiffauges. Cette esthétique 

comprend d'abord une mode vestimentaire déterminée, c'est-à-dire le complet ivoire, 

les gilets en soie et les médaillons «orduriers)). Ensuite, elle se révèle dans le goût 

d'Alexandre pour les nourritures «apprêtées, sophistiquées, méconnaissables) (M, 

p. 95); on y reconnaît le signe de l'Inversion maligne : 

J'ai un faible pour le travesti alimentaire, les champignons, ce végétal déguisé 
en viande, la cervelle de mouton, cette viande déguisée en pulpe de fruit, 
l'avocat à la chair grasse comme beulTe, et plus que tout j'affectionne le 
poisson, cette fausse chair qui n'est rien, comme on dit, sans la sauce. 
(M, pp. 95-96) 

L'Esthétique du Dandy des gadoues, selon laquelle «l'idée est plus que la chose, 

et l'idée de l'idée plus que l'idée» (M, p. 101)146, consacre le statut d'œuvre d'art au 

kitsch et fait des gadoues une espèce de conservatoire de l'humain: 

146 Le criuque M. Rosello voit dans «la tirade» d'Alexandre «l ... ) une description favorable de 
l'écnlure loumiérienne. toute occupée au second degré, de relectures el de récritures.» Mireille 
Rosello, L'In-différence chez Michel TQurnier, Paris, José Corti, 1990, p. 141. 
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La gadoue n'est pas le néant où s'engloutit l'objet. mais le conservatoire où il 
trouve place ayant traversé avec succès mille épreuves. [ ... ) La bouteille vide. le 
tube aplati, l'écorce de l'orange, les os du poulet, parties dures et dUl1lbles de la 
production, éléments de l'héritage que notre civilisation léguera aux 
archéologues futurs. (M, p. 103) 

La gadoue n'évoque-t-elle pas la grotte, dépôt général du passé. de ces objets 

hétéroclites tirés de l'épave de la Virginie, objets souvent inutilisables mais autant 

chers à Robinson? Or, en pensant à «[ ... ] la puissance infinie de ces objets produits en 

masse - et donc copies de copies de copies de copies de copies de copies» (M. p. 103. 

C'est moi qui souligne.), qui fait du Trou du Diable «une perpétuelle menuce 

d'incendie» (M, p. 1(0), on ne peut s'empêcher d'évoquer les quarante tonneaux de 

poudre enterrés dans la grotte. 

La maîtrise de son environnement est assurée à Alexandre par sa fonction de 

Roi des gadoues. Son acceptation de la présidence de la SEDOMU témoigne d'une 

volonté de puissance, d'un désir de revanche marginale: «Il s'agissait en somme d'une 

prise de possession totale de toute une population, et cela pur-derrière, sur un mode 

retourné, inversé, nocturne» C'/" p. 36. C'est moi qui souligne). Si Alexandre éprouve 

«un sentiment de conquête» (M, p. 20f) dans la grève des éboueurs, n'est-ce pus parce 

que cette grève a amorcé une révolution, une Inversion par laquelle les marginaux 

s'embourgeoiseront? Cette «prise de possession» fait penser à Robinson pour qui 

reprendre en main son propre destin implique la mainmise de son environnement. 

L'ordonnancement des ordures ménagères est consacré dans un livre, La SEDOMU et 

son œuvre de répurgation, qui évoque Le Conservatoire des poids el de,\ mesures, ÛJ 

Charte de l'fIe et Le Code pénal, œuvres qui témoignent de l'Inversion maligne dans 

l'île Speranza. 

L'emprise d'Alexandre sur les ordures ménagères, sur la population même, 

s'effectue par un recensement de ses six territoires; encore une fois, c'est par la 
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précision numérique et le calcul mathématique que se traduit cette apparente maîtrise 

de soi et de l'environnement. 

Roanne rejette par jour en moyenne 30773 kilos d'ordures ménagères. J'en 
conclus que cette ville doit avoir exactement 38 467 habitants. Cinq camions à 
benne basculante, accomplissant chacun deux tournées par jour transponent ces 
matières dans une décharge située à deux kilomètres sur la route de Digoin en 
bordure de la Loire. Ces bennes ne comportant pas de système compresseur, 
j'en conclus qu'il s'agit d'une population d'un niveau économique modeste. Mes 
observations m'ont montré en effet que si le poids des ordures ménagères 
augmente médiocrement avec l'élévation du niveau de vie, en revanche leur 
volume a vite fait de doubler ou de uipler pour peu que la richesse moyenne 
s'accroisse. C'est ainsi que le mètre cube d'oms de Deauville ne pèse que 120 
kilos alors qu'il atteint 400 et même SOO kilos à Casablanca. [ ... ] Deauville, la 
plus huppée de mes villes, a exigé la première l'intervention des bennes
presseuses pour évacuer ses emballages sophistiqués, ses bouchons de 
bouteilles de champagne, ses mégots de cigarettes à bout doré [ ... ]. 
(M, pp. 89-90) 

c) Aliénation, imposition d'une nouvelle identité 

Le récit gémellaire 

À travers son union avec Ralph et Déborah, Jean, qui se veut l'enfant de ce 

couple stérile, cherche une voie d'accès sans-pareil, voire maligne, à l'état de 

l'Androgyne Homme-Femme-Portenfant dans un détournement de la gémellité. Pareil 

à Robinson el Tiffauges, Jean sera donc un «pervers». 

Jean trouve dans la personne de Ralph l'incarnation du Père originel, de l'Adam 

primordial ( Edouard, peu doué pour le rôle paternel, étant plutôt «ami, amant, frère à la 

rigueur ( .... ]» (M, p. 464)]: «[ ... ] À peine délivré du voisinage obsédant de Paul, j'ai 

trouvé un père. Il s'appelle Ralph» (M, p. 464). L'épouse de Ralph, Deborah, devient 

ainsi un avatar d'Ève créée dans le Paradis terrestre et donc sédentaire147• Le voyage ne 

met-il pas en péril sa santé? Ce n'est que lorsque le bateau accoste à El··Kantara que 

147 Dans la nouvelle, ((La famille Adam», il nous est présentée une réinterprétation toumiérienne 
de la Genèse selon laquelle Adam est créé dans le déscn tandis que le domaine naaai d'Ève est 
le Paradis terrestre. Ceci explique le nomadisme inné d'Adam qui est en opposition avec le 
sédentarisme de sa femme. Cf. «La famille Adam,., in Le COQ de bruyère, Paris, Gallimard. 
collccuon «folio», 1978, pp. 10-18. 
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Deborah sort de son mutisme et «pour fiévreux et obsessionnels qu'ils fussent, ses 

propos demeuraient organisés, cohérents, réalistes presque. Elle ne parlau que de SOIl 

jardin .[ ... ] C'était plus que son œuvre, son enfant, c'était un prolongement d'elle

même» (M, p. 468). Or, telle Ève exilée du Paradis terrestre, Deborah crée son propre 

jardin: «Le jardin est soni de ses mains venes naturellement. Ses pieds sont devenus 

des racines, ses cheveux des feuilles, son corps un tronc. [ ... 1 Deborah devenait un 

jardin, le plus beau jardin du monde» (M, p. 479). Ce jardin d'Éden à l'île de Djerba 

n'est-il pas lui aussi entouré par le désen? «Parce que le désert qui 1l0US entoure, c'est 

comme la mer. Un bateau que nous avons construit ensemble pe"dant quarante années. 

[ ... ] Ici, c'est à la fois le Paradis terrestre et l'Arche de Noé» (M, p. 481). 

L'androgynat est associé à un présent éternel: or, comme Robinson héUophore, 

durant son voyage à El-Kantara, Jean a l'impression de revivre sans cesse le même 

jour. «Nous avancions certes, mais notre mouvement n'était-il pas semblable à celui, 

stylisé, suspendu pour l'éternité, du discobole fixé par la statuaire'!» (M, p. 468). Le 

passage à l'île est un «voyage absolu, élevé à un état de perfection insurpassable. 

C'était là sans doute ma vocation, car je Il'a; pas le souvenir d'avoir jClmlllS alleim une 

pareille plénitude» (M, p. 468. C'est moi qui souligne). Le voyage prend ainsi valeur 

de baptême, de dissolution du Moi ant" rieur, n'oublions pas qu'il aboutit dans «celte île 

des Lotophages où les compagnons d'Ulysse oublièrent leur patne 1 ... 1» (M, pp. 469-

470). 

Toutefois, le navire du salut fait naufrage sur les rives d'EI-Kantara: Jean sc 

rend compte que, à la racine de l'union stérile de Ralph et Deborah, à la base de (;e 

domaine artificiel et fermé à l'image du Paradis terrestre, se trouve la nostalgie 

gémellaire. «Il a fui, car il n'a pas manqué de reconnaître l'aftïnité de cette création 

d'EI-Kantara avec la cellule gémellaire» (M, p. 486). On a vu que l'exil du Paradis 

gémellaire entraîne une chute chez le «Jumeau» déparié, créant une affinité avec des 

ruptures, des disjonctions, des explosions; or Ralph, ersatz de la condition gémellaire, 
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déchoit pendant le voyage, étant apparenté l «un Dieu silène, tol'ltbl de l'Olympt l ... ]» 

(M, p. 463. C'est moi qui souligne). Et dans cette «apocalypse atomique» (M, p. 483) 

qui fouaroie le Jardin d'EI-Kantara, Paul voit le signe d'un chAtiment divin: «toute cette 

désolation a un sens bien sûr. C'est qu'un couple sans-pareil, vou~ lia dialectique, ne 

peut sans imposture s'enfenner dans une cellule et défier le temps et la société» (M, 

p.483). 

Le séjour à l'île des Lotophages marque le comble de l'ali~nation de Paul. Cet 

espace «magique, saturé d'hallucination et de présences invisibles» (M, p. 476) 

rappelle la réserve de chasse de Rominten: Paul, comme Tiffauges, n'est-il pas un 

prisonnier (M, pp. 476, 480)1 Hanté d'idées macabres et maléfiques, il vacille au bord 

de l'hallucination. Si c'est la «foule de ses frères» qui manque à Robinson, pour Paul, 

c'est l'absence prolongée d'un frère qui pèse sur son esprit. Pareillement à Vendredi ou 

les limbes du Pacifique, la solitude opère une aliénation dégradante de Sujet en Objet: 

«Jean n'a pas disparu, car je suis Jean» (M, p. 492). Il s'agit de la «vision dépariée -

propre au jumeau solitaire - qui [est] en quelque sone la version mutilée de la vision 

gémellaire» (M, p. 420). Or au moment même où la voix (narrative) de son frère 

s'étouffe, Paul envisage, pour la première fois, la possibilité «d'assumer en totalité la 

personnalité de Jean-Paul », possibilité qui rend la mon de son frère-pareil «une 

éventualité acceptable, presque une solution» (M, p. 492)148. 

148 Le critique M. Rosello souligne que Jean n'est que le prem!er personnage dont Paul-narraleur 
élouffe la voix dar:; son désir d'éliminer lOute a116ri16: «A la fin du roman, Paul a élimin6 
IOUleS les voix rivales qui menaçaient sa suprémalie, il est devenu le seul el unique nanaleur • 
Le texle est (signé) Paul, le lexie est ce que Paul veut dire, tout revient au m!me.» Rosello, 
L'ln.djfférence chez Michel Tournier, iIUiL, p. 126. 
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Le récit homosexuel 

Le trio du chasseur, de la proie et de la proie-de-la-proie constitue la 

contrefaçon homosexuelle aliénée de l'Androgyne, qui rappelle celui du cerveau, de la 

main et du sexe. Il constitue «l'équivalent érotique de l'idée de l'idée, de la copie de la 

copie» (M, p. 109): Alexandre ne souhaite-t-il pas que Daniel devienne exactement 

comme lui, sa copie conforme (M, p. 247)1 Il existe ainsi un rapport entre le portrait 

ordurier de Roanne, (Ccette substance grise si riche d'abstractions» et le culte de la proie 

et de la proie-de-Ia-proie, véritable «amour orduriel'». 

La forme propre de cet amour dégradé est la pitié. «passion foncièrement 

coprophage » (M, p. 221): 

Le coup de désir que venaient de me donner les bras de boulanger d'Eustache 
n'était rien en comparaison de la pitié que m'inspira le dos de Daniel. Une pitié 
impérieuse, violente qui m'arracha des larmes et me ploya vers le sol, un 
déchirement qui me navra le cœur. (M, p. 220) 

L'objet de ce désir est le visage. «la partie la plus érotique du corps humain. Que les 

vraies parties sexuelles de l'homme sont sa bouche, son nez et ses yeux surtout» (M, 

p. 298). Selon le critique F. Merllié, le visage chez les jeunes favorise l'ambiguïté et 

ainsi, le culte de la jeunesse découle de celui de l'androgynat; «l'intérêt pour l'analité, 

ou pour l'être humain «vu de dos» relève sans doute du même principe r ... 1» 149. Dans 

cette passion coprophage qui exalte la beauté du visage. ne reconnaît-on pas une 

tentative de réunir l'Alpha et l'Oméga, symboles de la totalité et de l'Androgyne'! 

N'oublions pas, cependant, que ces deux symboles sont autant de signes 

eschatologiques. Or cette quête gémellaire cl contrefaçon ne peut s'achever que dans la 

mon . 

149 Françoise Merllié. Michel Tournier, Paris, BelCond, collcction «Les dossiers Bclfond-, 1988. 
pp. 94-95. 
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d) Deux morts symboliques 

Le récit gémellaire 

En Islande, prochaine escale dans le voyage de Paul, il s'agit du passage à 

travers le feu, rite purificateur qui pr~pare le n~ophyte à l'as<:ension au Paradis. 

L'épreuve initiatique v~ue en Islande sera en quelque sone le double compl~mentaire 

de la traversée du Styx à Venise, la maîtrise du feu, la mont= au Ciel et la descente 

aux Enfers participant à la condition du chaman15o. Namaskard, avec ses «coul=s de 

morve, de pus chaud, de sanie glauque, vapeurs toxiques, bourbiers qui bouillonnent 

comme des mannites de sorcière» (M, p. 507), est un lieu infernal, scatologique qui 

«crache, souffle, rote, fume, pète et chie pour finir une diarrhée incandescente» (Mt 

p. 508). Il n'est pas sans évoquer Auschwitz, l'Anus mundi du Roi des Aulnes. Or 

l'angoisse qui saisit Paul est celle de la mon. 

Le passage à travers le feu étant un retour aux temps des origines1S1, l'Islande, 

pays où la noirceur règne pendant six mois, évoque le Chaos qui précède la Création. 

On y parle une langue peu évoluée par rappon à celle des Vikings du IXe et Xe siècles. 

La restauration de l'état paradisiaque ilIud tempus se manifeste également dans cette 

nouvelle capacité de Paul de communiquer avec les animaux: non seulement est-il 

salué à chaque carrefour par le cri du même oiseau (M, p. 502), mais cette parole 

semble être destinée à lui seul: 

Je me demande même si par quelque magie je ne suis pas le seul à l'entendre 
car chaque fois que j'interroge quelqu'un au moment même où la plainte 
argentine vient de s'élever [ ... ] la personne interrogée tend l'oreille,lève des 
sourcils étonnés: «Un oiseau? Quel oiseau? Non, je n'ai !1as remarqu~", 
(M, pp. 502-503) 

150 Eliade. MylheS. rêva el mys&ères, OR. cil.. p. 94. 
1 S 1 lbid.. p. 9S. 
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L'animal totem de Paul, ne serait-ce pas la steme1S2 qui lui tient ccun discours prolixe et 

véhément» (M, p. SI1) et qui fait songer à «l'oiseau du Saint-Esprit, dl scendant sur la 

tête des apôtres pour leur délier la langue avant de les envoyer prêcher aux quatre coins 

du monde ... " (M, p. S 12)? Paul qui rêve de la transfonnation de la c:rypllJpluuie 

dépari~e en «langage universel, analogue à celui dont la Pentecôte dota les apôtres"" 

(M, p. 512). prévoit sa métamorphose cosmique. 

L'escale en Islande étant une régression temporelle, la traversée du Canada en 

train, prochaine étape dans le voyage initiatique de Paul, procède également d'un 

relOUT, les bornes étant mesurées à panir de Montréal vers Vancouver. Ce parcours 

d'ouest en est signale un retour vers les sources, vers l'Enfance gémellaire: ((1 ... 1 Je 

trouve dans mon enfance mieux que la promesse solennelle: la préformation de 

l'aboutissement auquel je suis appelé,.) (M, p. 564). Son enfermement dans son 

minuscule single à bord du Canadian Pacific Railway pennet à Paul une rupture avec 

le monde profane. Dans cet état de claustration, ((au bord du sommeil, comme un 

naufragé rejeté à demi mon sur le sable mouillé,.. (M, p. 568), Paul accède à l'état 

extatique; à l'intérieur du train, «grand dragon rouge au cri hululant» (M, p. 559) qui 

s'enfonce dans la montagne nocturne, étendu nu sur sa couchette, enfermé d:ms sa 

cellule étroite où il fait tantôt une chaleur étouffante tantôt un froid glacial, le futur 

chaman prévoit dans une hallucination initiatique la descente aux enfers à Berlin et sa 

métamorphose 153 . 

[ ... ] Je vois, je devine, je sens glisser contre mes jambes, contre mon flanc, 
contre ma joue un grand pays endormi, profond et silencieux avec ses 
silhouettes noires, ses échappées de clané lunaires, ses signaux rouges, verts, 
orange, le grillage d'un taillis révélé par les phares d'une auto, le tonnerre d'un 
pont métallique dont les poutrelles en X hachent violemment le champ de la 
fenêtre, et soudain un moment d'obscurité totale, insondable, abY1isale, la nuit 
absolue. (M, pp. 559·560) 

IS2 Effectivement, comme Alexandre et le rat. Robinson el Tiffauges ont eux aussI leur propre 
animallOtem, soient le bouc Andoar et le cheval Barbe-bleue respecuvemenL 

IS3 Eliade souligne que, «dans leurs rêves ou hallucinations initiatiques, les futurs chamans 
assistent à leur mise en pièces par les "d~mons"-mailles de J'initiation.» EorKerons el 
alchimistes, ~,p. 86. 
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Le récit homosexuel 

Durant la visite à l'usine d'incin~ration d'Issy-les-Moulineaux. on reconnaît la 

première mon symbolique d'Alexandre qui prend la fonne d'une descente aux enfers. 

De l'extérieur, l'usine dégage une atmosphère de mystère ct de noirceur. Dans la fosse 

de stockage, antichambre de l'enfer, des pieuvres d'acier gigantesques, aux tentacules 

crochus, précipitent les réprouvés vers des fournaises mugissantes: «Ils glissent dans 

les flammes avec leur personnalité, leurs souvenirs, leurs paroles, leurs teintes et demi-

teintes, leurs goûts et leurs dégoûts» (M. p. 139). Cette chute de tout l'humain dans ce 

flamboiement furieux suscite «une terreur atavique», «un pressentiment immémorial» 

chez Alexandre puisque «l'espace ordurier [ ... ] devient, dans son esprit, l'espace 

mythique de la chute et du mal. [ ... ] À l'ordure que l'on brûle se substitue l'image du 

damné dans les flammes de l'enfer»IS4. Or l'usine d'incinération évoque Auschwitz, 

cette autre Cité infernale de l'abjection: 

La vérité, c'est que cet enfer matérialise la victoire complète et définitive -
jusqu'à la cendre, jusqu'au néant - des gens-de-bien sur les marginaux. Avec 
la destruction des oms par le feu, la société hétérosexuelle fait un grand pas en 
avant vers l'uniformisation, le nivellement, l'élimination de tout ce qui est 
différent, inattendu, créateur. (M, p. 140) 

Pareillement, par une «étrange et fatidique correspondance» (M, p. 120) qui évoque la 

conflagration du Roi des Aulnes, au moment même où Alexandre assiste à cette 

«incinération ordurière» à Issy-les-Moulineaux vient l'annonce de l'éclatement de la 

guerre livrée contre les homosexuels dans les enfers des camps de concentration nazis . 

154 Bouloumié, Michel Tournier. Le Roman mylholQsiQue, ~. p. 37. 
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La mort du double fraternel 

La mort de Daniel. double fraternel d'Alexandre, succède à cette mort 

symbolique à Issy-les-Moulineaux. Ainsi. il est encore question de la problématique du 

double qui infonne la Quête gémellaire maligne de l'homosexuel: «Ce que j'ai idcntitié 

à Miramas comme le corps déchiqueté de Dani. n'était-ce pas en vérité mon propre 

cadavre rendu méconnaissable par les dents de la lune et les becs du soleil?» (M, 

p.329). 

Les collines blanches de Miramas. «étrange et funèbre campagnc», représentent 

«le côté pile du monde» (M. p. 290). lieu propre à l'industrie ordurière invertie. C'est le 

royaume nocturne des gaspards, lieu du sabbat d'enfer et de la danse macabre (M, 

p. 292). L'isolement d'Alexandre en wagon de train à Miramas prépare sa mort 

symbolique: «C'est une expérience nouvelle pour moi, et un pas de plus vers mon 

engloutissement dans les gadoues» (M, p. 291). Toutefois, c'est le double fraternel 

d'Alexandre, Daniel, qui sombre dans «le chaudron de sorcière» (M, p. 3(3) où «Iles 

rats] tournoient comme un liquide noir et visqueux au fond et sur les bords de 

l'entonnoir. Le centre de ce tourbillon, c'est une forme humaine • .§tendue sur le ventre, 

les bras en croix» (M, p. 302). 

L'amour ordurier subit une mon ordurière: «Dans les collines blanches? C'est 

un coin où les gendarmes ne s'aventurent pas. Terre de hors-la-loi. Le cadavre, celui 

d'un biffin ou d'un chineur, d'un boueux ou d'un trimard, sans doute» (M, p. 3(7). La 

métaphore de la proie-de-la-proie, par le biais d'une liuéralisation, est rendue à son 

apothéose maligne: Daniel est estropié et tué par les rats qui sont ensuite massacrés 

par les goélands. Or Alexandre s'enfuit avant de subir le même son que Daniel, «avant 

que [s]on corps déchiqueté n'aille rejoindre celui d'un rat» (M, p. 305) . 
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La mort du double animal 

L'identification entre Alexandre et le rat, d'abord évoquée dans le choix de son 

animal totem et, ensuite, dans le massacre de son double fraternel par les gaspards, 

évoque une autre identification animale, c'est-à-dire sa relation avec son chien, Sam. 

Pareil à Robinson et Andoar, Tiffauges et Barbe-bleue, Sam représente le double 

fraternel animal d'Alexandre1SS• Or si Daniel, à la place d'Alexandre. subit une mon 

d'engloutissement dans les gadoues, Sam est lui aussi «englouti, digéré par la grande 

ville désene» (M, p. 336). La mon des deux doubles fraternels annonce le suicide 

d'Alexandre. 

Le suicide. fin de la Quête maligng, 

La décision d'Alexandre de mettre fin à sa quête dans la mon est prise devant le 

spectacle de la plénitude gémellaire, Inversion bénigne de la proie et de la proie-de-Ia-

proie. 

Je suis au bord du trou, comme dans la campagne roannaise, observant la proie 
et la proie de la proie, comme à Miramas découvrant le corps de Dani sous un 
essaim de rats. Ils sont recroquevillés dans la posture fœtale. un œuf parfait, où 
l'on ne voit qu'un écheveau de membres et de toisons. [ ... 1 L'appel d'être qui me 
justifiait, qui me transverbérait de joie n'a pas retenti. La gémellité au contraire 
m'a rejeté, parce qu'elle est plénitude, entière suffisance, cellule close sur elle
même. Je suis dehors. Je suis à la pone. (M, p. 385) 

Ce spectacle gémellaire rend Alexandre à l'évidence de son imposture gémellaire. Que 

Alexandre en soit toujours conscient est indiqué à plusieurs reprises: il ne se prive 

d'alcool el de tabac1S6 ni parce qu'il les considère comme des vices «hétérosexuels» ni 

155 Dans La Goulle d'or, on retrouve encore une fois le thème du double animal dans l'épisode du 
chameau. 

156 Tiffauges, dont on a déjà souligné l'affinilé avec Alexandre, se prive lui aussi d'alcool el de 
tabac: «Si tu ne peux retrouver la fraîcheur fondamentale que par voie prédatrice, du moins 
épargne-toi ces médiocres vices qui puent l'adultat>> (RA, p. 192). Ne peut-on pas dire 
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parce que la santé représente la condition première de sa quête, mais plutôt parce qu'il 

espère que cette abstinence lui permettra de retarder la mort inéluctable. Or après la 

mon de Daniel et de Sam, son désintéressement progressif face aux garçons et par 

conséquent, face aux oms, est un signe de lassitude existentielle: «[ ... J la flamme qui 

me distinguait des hétérosexuels vacille, charbonne, et que je mena~e d'être bientôt 

aussi gris, morne, éteint qu'eux» (M, p. 370). Son projet de mon est conçu: il désire 

mourir «en beauté, au mieux de [s]a forme, monté, tendu, souple et léger, Fleurette au 

poing» (M, p. 371). 

Alexandre, aussi fataliste que Robinson et Tiffauges, ne peut ignorer la valeur 

prémonitoire de ce premier contact avec le phénomène gémellaire, puisque c'est le 

destin qui l'a conduit à Fédala le matin même (M, p. 382). Que le spectacle gémellaire 

autant que le Destin soient responsables de sa mort est corroboré par Paul: «[ ... 1 un 

méchant hasard m'a placé pour la première fois sur son chemin. Sans que ma volonté 

soit en cause, je l'ai atteint en plein coeur et tué sur le coup» (M, p. 387). Or la mon 

d'Alexandre aux docks marque le périgée et non pas l'apogée de la Quête à 

contrefaçon. 

Qu'avait recommandé l'inconnu des docks? Pas de bijoux, pas d'arme, de 
l'argent liquide? Je n'emporterai donc pas un sou. Fleurette se balancera à mon 
bras, et à mes oreilles brilleront les perles philippines. Me voici, petit Murillo. 
[ ... ] Ensemble, nous nous enfoncerons dans la nuit des docks. (M, p. 385) 

Dans la découverte des trois corps ensanglantés, il s'agit d'une dernière reprise, sorte de 

clin d'œil de la pan d'Alexandre, du trio magique du cerveau, de la main et du sexe, 

ainsi que de celui du chasseur, de la proie et de la proie-de-Ia-proie . 

qu'Alexalldre lui aussi est un prédateur à la recherche d'une jeunesse. d'une «fraîcheur 
fondamentale»? 
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L'Inversion bénigne comme accès lia Cité solaire ou à la transcendance 

La possession du monde commence 
par la concentration du sujet et finit 

par celle de l'objet. (M, p. 537> 

a) L'Événement catalyseur gui cause un renversement dans l'ancien ordre: 
l'explosion, 

L'événement catalyseur compone toujours une menace de mort: Robinson. 

soulevé, emponé par la force de l'explosion de la grotte, perd conscience et git sur le 

sable. Tiffauges perd lui aussi conscience; il est entouré et emponé à l'infmnerie où 

l'on est fon surpris de le trouver intact. Dans Les Météores. emponé et mutilé par la 

glaise rouge aux dents d'acier, Paul n'existe que dans une torpeur droguée pendant une 

durée indéfinie. 

Cependant, le héros tourniérien réussit à transcender cette mon symbolique par 

son engagement dans la voie de l'Inversion bénigne. Sa quête de l'Unité antérieure 

perdue s'achève, s'épan,.mit dans une vie cosmique dans la Cité solaire. Seul Alexandre 

ne parvient pas à traverser la phase de l'Inversion maligne; il ne peut la transcender en 

tlDt que faux héros, faux jumeau . Toujolars conscient de son imposture. devant la 

fatalité de sa condition sans-pareil, Alexandre choisit donc de mettre fin à sa quête 

maligne dans le suicide. 

À l'instar de Vendredi ou les limbes du Pacifique et Le Roi des Aulnes, 

l'événement catalyseur dans Les Météores prend la forme d'une explosion: l'explosion 

d'une mine qui a arraché toute la moitié gauche de Heinz, l'ami de Frau Kraus, laisse 

présager d'abord les «mutilations rituelles» (M, p. 614) que subira Paul dans le boyau. 

et ensuite. l'incorporation symbolique ultérieure de son frère-pareil. 

L'explosion lui a arraché toute la moitié gauche, jambe. flanc, bras et une partie 
de sa figure. Son profil droit est admirable de sant6, de régularité, d'un lus~ 
rose et dodu qui a quelque chose de surhumain, tellement qu'on dirait que toUle 
la force et la vitalité de son côté gauche ont reflué d droite. Mais du côté 
gauche, ce n'est qu'une immense plaie, horriblement déchiquetée . 
(M, p. 577. C'est moi qui souligne.) 
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Dans cette explosion et cette amputation, on reconnaît également la dislocation de 

Berlin, «pseudo-capitale qui suppure au centre de l'Europe comme une pustule 

inguérissable») (M, p. 578), ville gémellaire symbolique. 

Le rite de passage a lieu en plusieurs étapes. D'abord, l'enfennement de Paul 

dans la chambre de Frau Kraus à Berlin constitue la rupture de l'initié avec le monde 

profane, mon symbolique. Ainsi, Paul ne parle que quand cela est nécessaire et à mi

voix seulement. Cette claustration constitue un retour aux temps mythiques: «Alors 

commença pour eux une vie étrange, comme hors du temps, à la lumière tremblante et 

glauque de deux lampes à pétrole [ ... ]» (M, p. 593). 

Le retour temporel est également souligné dans les mythes de fratricide 

racontés dans le serment du père Seelos: Berlin manyrisée devient la ville mythique où 

a lieu le sacrifice d'un frère, telle les villes de Henoch, Rome et Thèbes. De même, le 

destin de Paul est non pas unique ni exceptionnel mais mythique et ainsi, son histoire 

«[ ... ] est obscure et pleine d'échos qui retentissent du fond d'un passé immémoriab (M, 

p. 596). Cette messe du vendredi qui a lieu dans la crypte de l'église de la Rédemptioll 

est suivie d'une célébration de Noël. De même, «[ ... 1 le mur de Berlin ponait à son 

comble cette confusion spatio-temporelle en suscitant à la faveur d'une obscurité 

perpétuelle un faux Vendredi saint suivi d'un faux Noël» (M, p. 597). On ne peut 

s'empêcher ainsi de penser que Paul, comme le Christ, mourra pour ensuite renaître. 

L'incarcération précède la descente aux enfers: «Cette longue nuit carcérale 

dans laquelle il est enfermé depuis un temps impossible à mesurer - un temps 

proprement immémorial- il était logique qu'elle préludât à une expédition sous terre, 

qu'elle s'achevât en descente aux enfers» (M, p. 599). L'épreuve, subie dans la solitude, 

qui compone le franchissement d'un tunnel obscur propre au parcours ritueJ157, 

s'apparente à la descente dans le ventre d'un monstre, domaine de la mon, de la nuit 

cosmique. La terre «monstrueuse», dont «la mâchoire molle et ruisselante se referme 

IS7 Bouloumié, Michel Tournier, Le Roman mytbolQsiQuc, œ....Q&.. p. 178. 
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lentement [ ... ] comme des dents d'acier» (M, p. 603), est présentée sous l'aspect d'une 

vagina denlala 1~8: «gueule béante, hérissée de crocs de requin» (M, p. 605). Paul subit 

le démembrement initiatique du chaman. La lutte contre le monstre prend la fonne 

d'une lutte contre la souffrance1S9: 

La douleur est un capital qui ne doit pas être dilapidé. C'est la matière brute 
qu'il faut travailler, élaborer, déployer. [ ... ] Je sais que je dois tout retrouver en 
elle, [ ... ] tout doit être recréé à partir de ces élancements, torsions, crispations, 
crampes, ardillonnements, brûlures et manèlements qui habitent mon pauvre 
corps comme une ménagerie enragée. (M, p. 608) 

La descente sous le mur de Berlin marque le passage de la phase alchimique 

nigredo à la rubedo, effectué par un processus de sublimation 160 : la noirceur du 

boyau «s'achève sur un bouchon de glaise rouge qui s'avance lentement sur lui» (M, 

p. 603). Cette terre rouge évoque le sang de la Tellus Mater 161 et la renaissance du 

myste. Or en tant qu'épreuve originale, solitaire par laquelle Paul franchit «un seuil 

décisif et va au-devant de métamorphoses radicales» (M, p. 602), elle annonce son 

accession ultérieure à la Cité solaire: «Après les mutilations rituelles de Berlin, je ne 

suis plus ce profane, et le vide a fait une place à une magnifique surabondance» (M, 

p.6l4). 

b) L'Inversion bénigne est accomplie par l'arrivée d'un initiateur cosmique: 
Paul, l'Enfant martyr 

La mon symbolique est suivie d'une renaissance: «Je suis l'enfant qui vient de 

naître» (M, p. 609), dit Paul. Dans le lexique tourniérien, l'Enfant martyr est symbole 

158 Eliade. IDllialjon, nieS. sociétés secrèleS, Paris, Gallimard, collection «Idées», 1959, p. 136. 
159 Bouloumié. Michel Tournier. Le Roman mytboloKjque. muil.. p. 179 . 
160 Voir la fin de cc chapitre: La Sublimation ell'amor Cati. 
161 Eliade. FOflwrons el alchimistes, ~, p. 43. 
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du Christ. Son corps crucifié (M, p. 603), Paul transcende la condition humaine et 

accède à un état d'hyperconna;ssance , voire à un statut divin: 

Cette nuit à b'Ois heures, instant privilégié, béni, surhwnain ! r ... ) L'espace de 
quelques secondes, j'ai entrevu l'état d'hyperconnaissance auquel pounait 
aboutir la terrible et douloureuse métamorphose où je suis engagé. 
Ce moment sublime, je l'ai ensuite chèrement payé. Jusqu'au lever du soleil, 
j'ai haleté sur une croix, la poitrine écrasée par la corde d'un garrot. les mains 
et les pieds broyés dans des brodequins de buis, le cœur saignant sous des 
coups de lance répétés. (M, pp. 608-609. C'est moi qui souligne.) 

L'instrument de cette hyperconnaissance, ce sont les jumelles JUMO. œil de Dieu à 

l'aide duquel Paul arrive à surmonter, à venger, à inverser la lueur aliénante qui aftlige 

le Jumeau déparié. L'épisode des films publicitaires tournés pour la compagnie JUMO 

prend ainsi une signification fatidique rétroactive: 

Ce jardin de mon enfance, ce théâtre privilégié de nos jeux, jamais plus certes 
je ne m'y promènerai, mais j'en ai désormais une conn~lissance plus intime, pl us 
possessive par mon seul regard d'infirme, et je sais qu'elle ne s'arrêtera plus 
dans sa conquérante progression. (M, pp. 614-615) 

L'Enfant devient symbole de l'Enfance gémellaire: le retour aux Pierres 

Sonnantes marque la résurrection de la cellule gémellaire. Dans les remucments de ses 

membres gauches amputés, Paul ressent la présence de son frèrc-parell: «Ce corps 

gauche qui remue, qui s'agite, qui pousse des prolongements fahulcux dans ma 

chambre, dans le jardin, bientôt peut-être sur la mer et au ciel, je le reconnais, c'est 

Jean, incorporé désormais à son frère-pareil ( ... 1» (M, p. 61 X). Or l'ubiquité 

cosmopolite maligne du Jumeau déparié qui est une distension de l'âme déployée, cct 

espace intergémellaire rempli d'idées, de sentiments et de sensations partagés, se voit 

restituée à sa dimension r.osmique gémellaire : 
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Ce déploiement, nous l'avons joué entre nous pendant notre enfance. Puis nous 
l'avons étiré aux dimensions du monde. mais de façon gauche et ignorante. au 
cours de notre voyage. le brodant de motifs exotiques, cosmopolites. Cette 
dimension mondiale, il importe de la garder, mais en lui restituant la régularité 
et le secret des marelles de notre enfance. De cosmopolite, il faut qu'elle 
devienne cosmique. (M, pp. 619-620) 
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Or la Pentecôte dont rêvait la Sœur Béatrice, <de miracle par excellence, la bénédiction 

suprême qu'annonçait la Bonne Nouvelle incarnée par le Christ» (M, p. 62), se voit 

recouvrée dans la cryptophasie «car la parole gémellaire destinée à un seul, par la 

force du dépariage s'adresse désormais au sable, au vent et à l'étoile. Ce qu'il y avait de 

plus intime devient universel. Le chuchotement s'élève à la puissance divine» (M, 

pp. 623-624). 

c) Métamorphose, réalisation du nouvel ordre cosmique désiré 

La métamorphose cosmique de Paul, «le possède désonnais branches dans le 

ciel et racines dans la terre» (M, p. 615), signale sa transcendance de la condition 

humaine, ('Arbre, comme la montagne, étant un symbole d'ascension à une «Cité 

sohlirc»162. Rappelons-nous la symbolique ascensionnelle de la fin de Vendredi ou les 

limhes du Pacifique: «[Robinson] prit l'enfant par la main, et, contournant les blocs, il 

commença à gravir la pente menant au sommet du piton rocheux qui dominail le 

chaos » (VLP. p. 253. C'est moi qui souligne); c'est du haut de ce sommet que 

Robinson et Jeudi reçoivent la bénédiction de l'Astre-dieu. Dans Le Roi des Aulnes, 

c'est Tiffauges lui-même qui devient l'Arbre dans lequel grimpe l'Enfant Pone-Étoile. 

La résurrection de la cellule gémellaire donne accès à la Cité solaire, la cellule 

gémellaire étant un «grand soleil enfoui [au] secret éblouissant» (M, p. 410)163. Or à la 

162 

163 
Eliade, Trnjté db 1 stojre des reliaÎons,~, p. 94. 
On comprend amsi pourquoi la volupté sans-pareil (4 ... ] pâlit. jaunit, fléUit en regard de la 
g~mellatre, comme unt ampoule électrique quand le soleil se lève» (M. p. 278. C'esl moi qui 
souligne). Sophie, tel Icare. qUI ose trop s'approcher de celle source d'énergie cosmique. 
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fin des Météores on retrouve la figure de l'Androgyne Homme-Femme-Portenfmlt qui 

paraît dans Vendredi ou les limbes du Pacifique de même que dans Le Roi des Ail/iles: 

Edouard et Maria-Barbara, se tenant par la maill, s'avallçaiem tlla rcncolltre 
du soleil. et la force bienfaisante de ces divinités était si intense que la terre 
toute entière souriait sur leur passage. Et tandis que mOlI corps ~auche enJêlt' 
se mêlait au corrège et se perdait dans le dédale lleige14,\ et ILUlIlIlCIU: de as 
grands êtres, mon corps droit recroquevillé sur sa couche pleurait de nostalgie 
et de douceur. Le cortège s'est enfoncé dans la ~/()ire du Icvaflt 1 ... 1. 
(M, p. 620. C'est moi qui souligne.) 

Si Edouard et Maria-Barbara ont manqué une fois cette invitation à l'Absolu. à 

l'Androgynat, ils se voient rachetés par la naissance des Gémeatu:. «Ne pouvait-nn pas 

imaginer qu'ils avaient réparé leur défaillance en mettant au monde onze ans plu~ tard 

ces deux enfants?» (M, p. 318). Selon la symbolique du Gauche ct du Droit présentée 

dans Le Roi des Aulnes, il appert que la moitié gauche, amputée de la Cellule, orientée 

vers le passé, vers l'Enfance gémellaire, vers le Soleil. accède à la Cité solaire: «Car je 

suis désormais un drapeau claquant dans le vent. ct si son bord droit est prisonnier du 

bois de la hampe, son bord gauche est libre et vibre, notte et frémit de toule ~on 

étamine dans la véhémence des météores» (M, p. 624). 

La sublimation et l'amor fati 

La dernière image des Météores est aussi révélatrice que celles de Vendredi ou les 

limbes du Pacifique et du Roi des Aulnes. Ce troisième roman se conclut ainsi: (,Cela 

s'appelle: sublimation» (M, p. 625). Ce que l'on appelle sublimation dans Les Météores 

désigne l'amor fati, «[ ... ] la force géniale d'un homme qui parvient à transformer en 

bénédiction un terrible coup du sort, en bonheur la plus désastreuse des fatalitésl) (VP, 

découvre «que mIlle el mille traIts de la personnalité de Jean n'éUllent que les refleL\ brasés et 
pailletés [ ... ]» (M, p. 410) de l'astre gémellaire. En tant que gardien de la cellule gémellaIre, 
Paul est son assurance el son ascendant; or Jean. qUI '>C place dans «le rayonnement de son 
champ Il y retrouve «couleur et chaleur" (M. p. 411. C'e~t mOI qUI '>Ouhgne). 
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pp. 104-105). L'amor fati est la reconnaissance du jatum, son Inversion Wnigne 

même, qui permet à Robinson, à Tiffauges et à Paul de retrouver la condition 

androgyne de l'Unité antérieure perdue dans la Cit~ solaire. «Le v~ritable sujet de ces 

romans, c'est la lente m~tamorphose du destin en destin~e, je veux dire d'un 

mécanisme obscur et coercitif en l'élan unanime et chaleureux d'un être vers son 

accomplissement» (VP, p. 242). Ainsi, la Quête témoigne d'une révolte, d'une 

clairvoyance mais aussi, et peut-être de façon paradoxale, d'un espoir qui s'enracine 

dans le fatalisme: Robinson, Tiffauges et Paul n'acceptent pas le divorce entre le Moi 

et le Monde et, par le biais de leur voyage initiatique - parce que, en effet, ils font 

tous trois un seul et même parcours symbolique -, arrivent à réconcilier Destin 

collectif et Destin personnel au-delà de la mon, dans la Cité solaire . 
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Des structures mytho-initiatiques 

vers une structure profonde 
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Des structures mytho-initiatiques vers une structure profonde 

Tout mythe est la réalisation d'une seule et même structure l64; lors de l'étude 

précédente, on a dégagé l'architecture mytho-initiatique qui informe Vendredi ou les 

limbes du Pacifique, Le Roi des Aulnes et Les Météores. Toutefois, selon Lévi-Strauss, 

cette structure «singulière» se réduit en unités constitutives antithétiques, en mytMmes 

qui <4 ... ) fonctionnent simultanément sur deux plans, celui du langage où ils continuent 

de signifier chacun pour soi, et celuI du métalangage où ils interviennent comme 

éléments d'une super-signification, qui ne peut naître que de leur union»16S. Or, à son 

exemple, il semble que les unités bipolaires à la base de cette structure mytho

initiatique, c'est-à-dire l'Unité antérieure perdue: l'Androgynell'Unité antérieure 

retrouvée: la Cité solaire, ainsi que l'Inversion malignell'Inversion bénigne poumient 

être qualifiées de mythèmes. De la structure mytho-initiatique qui actualise cette 

trilogie ressort ainsi une structure profonde qui informe l'écriture romanesque, la 

réécriture mythique de Michel Tournier. 

164 Claude Lévi-Suauss, AnlhropoIoaie slDICtwale, Paris, Plon, 1958, p. 232 • 
16S Lévi-Strauss, ADlbropo.Qlie structurale deux, Paris, Plon, 1973, p. 171. C'est moi qui 

souligne. 
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L'Unité antérieure perdue et l'Inversion maliine 

La Quête initiatique qui aboutit dans l'épanouissement de l'être, commence 

dans son insatisfaction: le protagoniste de Tournier éprouve U,le nostalgie de l'Unité 

antérieure perdue, c'est-à-dire de la condition hermaphrodite originelle de l'Homme. La 

naissance gémellaire revêt une qualité exceptionnelle, voire fabldell.'1e parce qu'elle 

témoigne des racines mythiques doubles de l'être humain avant la Chute; n'est-cc pllS 

depuis leur chute dans le temps que Jean et Paul cherchent à recouvrer «l'identité 

éternelle, immobile, inaltérable qui est [leur] statut originel» (M, p. 422)1 Cette nature 

prodigieuse explique la rareté du phénomène gémellaire, ainsi que la dialectique 

sédentaire/nomade qui polarise la cellule gémellaire Jean-Pllul. Pensons églliement à III 

cryptophasie, vestige de la langue originelle, «celle que parlaient entre eux au Paradis 

terrestre Adam, Ève, le Serpent et Jéhovah» (M, p. 61). Or, seuls les Jumeaux, avatars 

de l'Ancêtre hermaphrodite, représentent des Innocents. 

Le passage d'une espèce humaine androgyne, voire gémellaire, à une race de 

sans-pareils est opéré par la dislocation de l'Adam hermaphrodite qui fait surgir 

l'altérité; or, elle est aussi à la racine de l'Inversion maligne. Le thème du miroir 

déformant en est un leitmotiv parce que l'Autre ne peut être qu'une copie non 

conforme, un ersatz de l'Être primordiaI166, d'où l'exemple des couples hétéro- et 

homo- sexuels, imposteurs de la cellule gémellaire. L'Inversion maligne, cette image 

sans ressemblancel67, évoque de la sone la corruption des Innocents du royaume 

paradisiaque - n'oublions pas que c'est Satan, sous le déguisement du Serpent, qui 

séduit Ève dans le péché. «De cette sainteté spontanée et comme native, Satan a une 

166 Dans la décision du roi Barbedor (Gaspard. Melchior el Balthazar) d'assurer la succession au 
trône en faisant une copie conforme de lui·même. en st rt!ja;sant, il cherche à se protéger de 
l'altérité maligM. 

167 Il nous est expliqué, dans Gaspard. Melchior et Baltbazar. que la racme de ce dualisme 
ontologique se trouve dans la Chute: au moment où l'Homme, fait à l'Image ei. à la 
ressemblance de Dieu, commelle péch~ originel, est instaurée une disse",blanu entre lui et le 
Père. MIchel Tournier, Ga.,pard. Melcbjor el Ballbazar. Paris, Gallimard, 1980, p. 46. 
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singerie qui lui ressemble et qui est tout l'inverse: la puret6» (RA. p. 12S. C'est moi 

qui souligne). 

Avec la naissance d'Ève sont instaurœs la relation dialectique sans-pareil et la 

procréation, chute de l'Homme dans le tourbillon du temps d6gradant et monel. Il nous 

est raconté dans la nouvelle. «La famille Adam»168, que l'Adam hennaphrodite, 

capable de se faire des enfants à lui-même, ne se f6conde pas parce qu'il existe en lui

même deux êtres contradictoires, un s6dentaire et un nomade, ce qui ne lui pennet ni 

de dormir, ni de procr6er. Or, l'exil du Paradis et une vie d'errance perp6tuelle, ainsi 

que la naissance de deux fils, Cai'n et Abel, d6coulent en quelque sone de la cr6ation 

de l'Autre féminin; les amours sans-pareil mettant les panenaires «dans l'attitude 

asymétrique et déséquilibr6e du marcheur accomplissant un pas, le premier pas» (M, 

p.387). 

Cette «castration» mythique est reprise dans le fratricide intra-utérin du sans

pareil, péché originel qui déclenche la cascade de violences et de crimes qui s'appellent 

Histoire; comme l'Ancêtre disloqué qui, exil4! du Paradis. rôde dans le désen, les ogres 

sans-pareils, «éperdus de solitude et de remords, errent de par le monde» (M, p. 196). 

De cette manière, le héros toumiérien, qu'il soit un jumeau ou un sans-pareil, se 

trouve a priori devant un écan qui le s4!pare de ses origines mythiques, de sa destinée. 

Cet écart existentiel est quantifiable, figurant, dans Vendredi ou les limbes du 

Pacifique. l'étendue d'une mer; l'équivalent d'un voyage en bateau dans le cas de 

Pau1169• tandis que la voie phorique se poursuit sur l'autre rive, la rive gauche si l'on 

évoque la symbolique tiffaugéenne, du Rhin. Il appen ainsi que l'écan initial entre 

Destin et Destinée se mesure en lieues nautiques et figure une étendue d'eau: n'est-ce 

pas une traversée. réelle ou imaginaire, à bord d'un bateau qui donne au protagoniste 

168 «La famille Adam». in Le COlI de bryxtre. Paris, Gallimard, collection «folio». 1978, 
pp. 10-18. 

169 Tandis que Jean pan en bateau, la poursuite de Paul se fait en avion. Or. le cheminement de 
Jean élant désonnais reproduit ct la le"rt. Paul mettant ses pal: dans les traces de son rœre
pareil. la distance qui les ~ mesure l'équivalent symboliqu;:; d'une uaverXe en bateau. 
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l'impression de cheminer dans la voie de sa vocation? Cette étendue symbolique sépare 

le protagoniste d'un Fr~re. dans le sens littéral et figuré, et fait de lui un solitaire, voire 

un marginal. Elle représente surtout l'«arrachement» qui prépare le néophyte à 

l'initiation. 

L'isolement du héros-initié donne lieu à une rétrospection; l'écan spatial 

métaphorique est également un intervalle temporel. La fixation du héros au passé 

amène un retour symbolique à l'Enfance: pensons aux rêveries de Robinson immergé 

dans la souille et à l'épisode du galion imaginaire. où il croit voir sa sœur Lucy. On se 

souvient également de Tiffauges et de Paul qui, chacun remémorant son enfance, 

soulèvent la question de leur identité personnelle mythique. 

L'évocation de l'Enfance pennet la résurrection du mythe de l'Enfance 

gémellaire humaine. Robinson qui remonte à son passé est associé au premier homme 

sous l'arbre de la Connaissance et à une «statue de limon»; son exploration des vo;e.~ 

tellurique et végétale soulève la possibilité d'une procréation sans altérité et renvoie, 

en quelque sone, aux amours ovales gémellaires. À la racine de la nostalgie 

«atavique», «surhumaine» de Tiffauges se trouve l'Homme-Femme-Portenfant, la 

phorie étant une restauration de l'Adam hennaphrodite. Le récit et la recherche de 

Paul ne sont qu'une répétition palingénésique de la quête de l'Androgyne disloqué. 

L'Unité antérieure retrouvée: l'Inversion béni$ne et l'accès à la Cité solaire 

L'Inversion bénigne est accomplie par un Enfant, métaphore de l'Enfance 

humaine. L'Enfant martyr est symbole du Christ et ainsi, la persécution, sous le signe 

de l'Inversion bénigne, devient promesse de rédemption. À lui est consacré le rôle 

d'initiateur cosmique qui détourne le héros de la pureté vers l'innocence. instaurant, de 

la sone, entre eux une ressemblance fraternelle, gémellaire . 
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L'accès au Royaume des Cieux, à la Cité solaire étant réservé aux Enfants, la 

quête du héros toumiérien, qui est un périple vers la lumière du Soleil, atteint son 

apogée dans l'Astrophorie, l'exaltation de l'Enfant Porte-Étoile. Seuls ceux qui 

ressemblent aux Enfants, c'est-à-dire les Innocents, entreront dans le Royaume des 

Cieux 170; l'Enfance est signe du recouvrement de l'Androgynat primordial qui donne 

accès à la Cité solaire. Or, l'Enfant Pone-Étoile est aussi symbole du Soleil, l'étoile 

étant un petit soleil ainsi que le signe de l'arriv~ au monde du Seigneur. La figure de 

l'Androgyne Homme-Femme-Portenfant devant le Soleil, symbole de l'Unité 

antérieure retrouvée, signale l'apothéose de la Quête. 

«Un enfant en lannes caché par l'œuvre qu'il pone» (VP. p. Il): dans «cette 

petite image traditionnelle de la famille» qui sen de frontispice à l'essai initiatique. 

«L'Enfant coiffé». resson encore une fois la dimension autohagiographique de l'œuvre 

de Tournier. La réécriture ayant valeur initiatique, permettant «un retour vers 

l'innocence que chaque homme pleure secrètement» (VLP, p. 112), l'Œuvre 

romanesque empêche le mythe - et ainsi l'Écrivain - de mourir ... 

170 L'Évangile selon Mallhieu 19. 13-16. 
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TABLEAU 1 

La structure mytho-lnitiatique toumlfriellne 

La solitude, la rétrospection et la ripssion 

a) La rétrospection du h6ros, d6clench~e par la solitude, d6bouche sur la 
d6couvene de IUnit6 ant4!rieurc perdue 

b) La régression: scatologie et animalit6 

c) Mon symbolique qui se ~ise par une pene d'identit4! et par un enfouissement 

L'Inversion malignt ou le retour vers la civDilltioD dfvalOrlsH 

a) L'ÉI~ment·chamière entre la première et la deuxi~me partie est une travers6e l 
bord d'un bateau, réelle ou imaginaire, mais qui reste toujours symbolique et 
qui constitue un rite de passage 

b) Maitrise progressive de soi et de son environnement 

c) Ali6nation, imposition d'une nouvelle identit~ 

d) Deux mons symboliques 

L'Inversion bénigne comme accès ~ la Cité solaire ou ~ la transcendance 

a) L'Événement catalyseur qui cause un renversement dans l'ancien ordre et qui est 
une explosion 

b) L'Inversion bénigne est accomplie par l'arriv~e d'un initiateur cosmique qui est 
un Enfant, symbole du Christ 

c) Métamorphose. réalisation du nouvel ordre cosmique d6siré 
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