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Abstract: 
In The Return of the Author Eugen Simion addresses the means by which an 

author can be present in his or her works without the actual involvement of their 
biographical person/persona – their real-life identity. If, as Roland Barthes states, 
during the reading process the reader craves / desires the author’s figure, an essential 
way this presence is going to appear is the author’s voice – it is style. But the critical 
text itself is not devoid of style. Eugen Simion points out the essential part that 
language and form play in Roland Barthes’ theoretical discourse. and concludes that 
there are "fictions of ideas" that are literature in their own right. This article aims to 
explore the presence of the author within the critical text and the "pleasure of 
reading" the critical text, /such a text, seeing that, as Roland Barthes point out, only 
a „texte de jouissance” can speak of another „texte de jouissance”. 

When describing Roland Barthes’s discourse Eugen Simion speaks of its, 
but tenderness is also the term Ion Bogdan Lefter uses to describe Simion’s own 
critical approach.  

This article explores the author’s presence in Eugen Simion’s critical discourse in 
his work The Return of the author and the particularities of his voice as a writer. 
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1. Dans Le retour de l’auteur, Eugen Simion parle des autres moyens 
par lesquels l’auteur fait sentir sa présence dans le texte, sans rapport avec sa 
biographie où bien sa personne réelle.  

Selon Roland Barthes, en lisant, le lecteur désire la figure de l’auteur; 
c’est d’abord par la voix de celui-ci qu’il va la retrouver. La voix de l’auteur 
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est indissociable du texte, car il s’agit du style même. Pourtant, la critique elle 
aussi ne manque pas de style. Eugen Simion fait référence à plusiurs reprises, 
dans Le Retour de l’auteur, ainsi que dans son Sfidarea retoricii: jurnal 
german, à l’importance du langage et de la forme dans le discours de Roland 
Barthes, et affirme qu’il y a aussi des « fictions d’ idées », qui sont-elles aussi 
de la littérature. On retrouve donc la présence de l’auteur aussi bien dans des 
textes critiques.  

Dans cet article, on va analyser la présence du critique dans son 
discours et le plaisir de lire ce genre de textes - car, tel que l’affirme Barthes, 
il faut que le texte qui parle d’un texte de jouissance soit lui-même un texte 
de jouissance.  

Au sujet du discours de Roland Barthes, Simion emploie le mot 
tendresse, mais tendresse c’est aussi le terme dont Ion Bogdan Lefter définit 
la manière d’aborder le texte littéraire de Simion lui-même1. On pourrait 
même se rendre compte, affirme Lefter2, de l’existence d’une certaine 
sympathie derrière la discrète ironie dont Simion parle de Barthes. 

Cet article poursuit les marques de la présence de l’auteur dans le 
discours critique d’ Eugen Simion et les particularités de sa voix en tant 
qu’écrivain. Dans ce but, cette recherche va analyser les chapitres que Simion 
dédie aux écrits de Barthes dans Le retour de l’auteur. 

 
2. En ce qui concerne le style et la structure, ce qui est le plus frappant 

dans le discours de Simion est la subtilité dont il conduit les conclusions du 
lecteur sur les rapports entre l’auteur et l’œuvre, il ne prend jamais de position 
tranchante, qui pourrait paraître radicale au lecteur, et qui serait facile a 
contredire. Au contraire, le lecteur est conduit à des conclusions qui lui semblent 
naturelles et justifiées, par la seule construction adroite des arguments, il est 
convaincu de l’équidistance et l’objectivité des affirmations par l’impression de 
mesure et d’équilibre de l’exposition. 

Le texte de Simion prend de la distance, contredit ou, par contre, 
confirme les opinions qu’il expose de manière élégante et souple, non pas par 

 
1 Ion Bogdan Lefter, 2002, Anii '60 -'90: critica literară, Pitești: Editura Paralela 45, p. 217. 
2 Ibidem, p. 216. 
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des prises de position explicites mais par le style même. C’est au niveau de 
langage qu’Eugen Simion montre ses opinions sur les théories dont il parle. 
On va se demander alors si les conclusions de cet exposé paraissent 
inévitables, parce qu’elles le sont vraiment, ou bien si elles sont acceptées 
comme telles parce que le discours a déjà réussi à convaincre à enchanter et 
à enchaîner le lecteur, parce que, de l’avis d’Eugen Simion lui-même,  

„Au-delà de la joie de provoquer les esprits il doit y avoir, pour qu’une 
critique soit grande, la volonté de convaincre l’Esprit.”3 

On va, donc, regarder son propre discours de la même manière et avec 
les mêmes instruments que Simion emploie dans l’analyse. 

Si on accepte qu’il y a un rapport entre les effets qu’un théoricien 
envisage aux textes littéraires et sa possibilité d’obtenir par sa propre écriture 
des effets pareilles, on trouve que l’œuvre qui traite sur ces pratiques, en 
montrant ces mécanismes, ne se contente pas de les montrer, mais elle les 
applique tout à la fois. Ce n’est pas seulement le discours de Roland Barthes 
qui charme et gagne son lecteur.  

Ce n’est qu’une apparence d’équidistance que donne l’exposé de 
Simion dans Le retour de l’auteur. Car, en fait, les opinions de l’auteur au 
sujet qu’il suive n’y manquent pas. C’est par l’ironie du langage que Simion 
exprime dans cet étude son acquiescement ou sa réfutation des différentes 
théories qu’il présente. Il s’agit de ce qui fait, dit Simion, la différence entre 
écrivain et écrivant. 

On remarque en regardant le texte de Simion que les interrogations 
étonnées, ainsi que certaines objections, n’indique pas toujours la 
contradiction d’une théorie. Elles expriment plutôt les possibles objections, 
et leurs répondent. Un procédé qu’on retrouve souvent quand Simion cite 
Roland Barthes.  

 
3 Eugen Simion, 1981, Întoarcerea autorului: eseuri despre relația creator-operă, București: 
Editura Cartea Românească, p. 391 (n.t.). 
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„Pure ambiguïté ? Barthes ne joue pas avec les paroles ? Mais si, il joue, 
mais il ne faut pas en être trop étonnés, car Barthes sait ressortir de ses jeux des 
sens épatants.”4 

Par contre, la distance est souvent marquée par la répétition ironique 
ainsi que par un renforcement caricatural jusqu’à la contradiction intérieure 
et au paradoxe. Ce n’est pas une contradiction immédiate ou la prise d’une 
position adverse. Au contraire, le rationnement est suivi jusqu’à un certain 
point, où il est renversé, lorsqu’il à déjà instillé le doute chez le lecteur. 

Cette distance introduite par l’ironie revient dans le discours de 
Simion plusieurs fois, confirmée aussi par l’affirmation:  

„Nous avons l’impression, étant donnée insistance de l’écrivain, qu’il s’agit 
de plus qu’une dissociation esthétique, il s’agit plutôt d’une obsession [...] on dirait 
qu’il existe chez Proust un petit complexe Sainte-Beuve.”5 

La mème ironie revient dans le titre que Simion choisit pour ce 
chapitre : un titre tout à fait remarquable, subtil et cruel jeu de mots : Contre 
Sainte-Proust (en français dans l’original). On remarque pourtant que le titre 
de la section est supprimé dans l’édition française de l’étude. 

Ce choix de mots marquerait-il une contradiction totale ? L’ironie, le 
plaisir de jouer avec les mots ne font que relativiser l’approbation, ainsi que 
le désaccord. La plupart du temps, Eugen Simion souscrit aux théories jusqu’à 
un certain point, avec certaines concessions. Il est d’accord avec Proust, mais 
il ne manque pas de dénoncer l’excès dans insistance même dont l’écrivain 
tient à contredire son adversaire. Faut-il alors conclure que ce que Simion 
oppose sont les opinions radicalement exprimées ? 

En tout cas, on surprend une certaine sympathie pour la finesse de 
l’esprit de Roland Barthes, pour l’élégance, la subtilité ainsi que l’ambiguïté 
de ses formules habiles – au niveau du langage mais aussi dans sa façon de 
manœuvrer les concepts – le deux étant dans le discours de Barthes 
indissociables selon Simion. 

„Barthes lui-même regarde l’analyse comme un discours. Un discours en 
permanence renouvelé. Le discours d’un scripteur qui n’aime pas voir la même 

 
4 Eugen Simion, Întoarcerea autorului: eseuri despre relația creator-operă, p. 101. 
5 Ibidem, p. 14. 
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image deux fois dans le miroir. Surtout la sienne. Une course continuelle en spirale 
peut être remarquée dans l’écriture de Barthes. Une joie sadique de construire des 
trappes et de les enlever toujours, par les efforts d’une dialectique subtile et 
pénétrante. Voilà sa figure.”6 

On remarque une tournure de phrase intéressante, qui survient 
plusieurs fois dans le discours d’Eugen Simion, en marquant le déplacement 
de la focalisation de l’objet d’une affirmation ou d’un exposé vers son auteur 
même, en appliquant à son discours les mêmes instruments qu’il emploie lui-
même, ce qui permet que le sujet et l’objet se superposent jusqu’à un certain 
point, car par le choix même de l’objet, le sujet manifeste une certaine affinité 
ou du moins, un vif intérêt.  

Simion s’interroge alors : 

„Barthes parle dans Prétexte de l’atopie de Socrate [...] Mais l’atopie 
de Barthes ?”7  

C’est un retournement de l’affirmation vers son émetteur, un procédé 
qu’on relie aussi à un autre : 

„Punctum est l’accès vers l’essence de l’image, l’élément vivant, pour ainsi 
dire, de certains images morte s. Je traduirais la notion de punctum par une autre, 
employée premièrement par Gide et reprise par les théoriciens du Nouveau Roman: 
la mise en abîme. L’élément (le miroir) qui concentre les forces du tableau et en 
même temps le projette au dehors.”8 

Simion écrit à propos du discours de Barthes :   
« On ne retrouve pas dans la démarche analytique de Barthes la 

cruauté usuelle du critique envers le texte (objet) qu’on observe d’habitude 
chez les esprits critiques les plus aigus, en les menant le plus vite possible à 
l’essentiel, mais au contraire une lente pénétration, une errance parmi les 
nuances, un jeu subtil des distances définissent la stratégie courtoise de 
Roland Barthes. »9  

et autre part:  

 
6 Eugen Simion, Întoarcerea autorului: eseuri despre relația creator-operă, p. 375. 
7 Ibidem, p. 375. 
8 Ibidem, p. 398. 
9 Ibidem, p. 376  



Diversité et Identité Culturelle en Europe 

66 

„Une tendresse ; une immense tendresse”10 
„une tendresse subtile accompagne l’action de rapprochement...”11 
Pourtant, Eugen Simion affirme : 

„L’accumulation de nuances ne reste pas sans effet. Il existe aussi une 
violence engendrée par les actes gentils en excès, ainsi qu’une terreur de la 
gentillesse ; il existe une agressivité engendrée par l’excès d’amabilité. En haut 
degré et en grand nombre ; les subtilités deviennent explosives.”12 

Ainsi, dit Simion : 

„Le discours de Barthes est dangereux car on ne sait jamais où il peut arriver. 
Aux ambiguïtés et labilités des mots s’ajoute l’ambiguïté et la labilité du 

langage qui analyse le mot. Une interaction et une complicité que Barthes sait 
employer comme nul autre”13 

Comme nul autre ? on va se demander alors, à l’exemple de Simon 
lui-même. 

Ion Bogdan Lefter décrit le discours de Simion, dans son étude Anii 
’60-’90: critica literară: 

„Sur un certain objet, l’opération critique devient un discours dont la stratégie 
consiste d’un avancement voluptueux, en même temps relaxé et étroitement construit”14 

„Les analyses de Simion sont partout séduisantes, car au-delà de la sérieuse 
minutie on sent toujours dans la voix du critique une note de complicité. Eugen 
Simion sait instiller au discours une dose d’ironie secrète (manifestation d’affection) 
et chercher en son lecteur un complice de cette contemplation en même temps 
impliquée et distante.”15 

3. On va analyser dans ceux qui suivent, les particularités stylistiques 
du discours d’Eugen Simion dans Le retour de l’auteur, car on remarque dès 
le début une certaine musicalité des phrases, ainsi que des structures qui 
agissent de plusieurs manières pour transmettre le contenu. On remarque alors 
aussi sa préférence pour certaines structures syntactiques. Par exemple les « : 

 
10 Ibidem, p. 109. 
11 Eugen Simion, Întoarcerea autorului: eseuri despre relația creator-operă, p. 376 
12 Ibidem, p.376 
13 Ibidem, p. 377. 
14 Ion Bogdan Lefter, Anii '60 -'90: critica literară, Pitești, Paralela 45, 2002, p. 216. 
15 Ibidem, p. 218. 
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» qui apportent un renversement de l’argument, une réponse ; ou bien l’usage 
d’une topique renversée (par rapport à la syntaxe usuelle de la langue 
roumaine) pour accentuer : „prodigioasă ambiguitate”16; „pe această puțin 
vorbăreață Pythie”17; „prin sistematica lui frivolitate”18. On remarque aussi 
chez Simion une façon particulière d’utiliser l’exclamation (souvent en 
parenthèses, comme annotation à une parenthèse, opérant ainsi un double 
repli sur une affirmation quelconque). 

Ces exclamations apportent aussi un changement de registre entre le 
langage littéraire et le langage courant, mais à la fois une variation ou bien 
même une rupture dans le rythme, des mots plus courts, des formules directes, 
même brutales :   

„Il est impossible de faire abstraction de cet auteur extrêmement intelligent, 
choyé, inventif, toujours en quette de quelque chose. Il faut tout simplement courir 
dans son sillage / sur ses brisées (voire!) sinon, on est perdu. Avec Sartre on sait a 
quoi s’en tenir »19;   

„Quelle dialectique ondulatoire chez Barthes! Quelle intelligence fine et 
bizarre / capricieuse !”;20 „(oh, on aura tout vu!)”21. 

Selon la théorie de la suggestion formulée par Paul Souriau, 
l’ascension et la descente dans l’intonation d’une phrase peuvent suggérer le 
mouvement. Un cas particulièrement intéressant est celui de la phrase qui 
combine un trajet ascendant /une ascension suivi d’une descente, ou à 
l’envers. On voit alors un moment de tournure qui attire un plus d’attention.  

Dans Le Retour de l’auteur, ce procédé vient doubler la répétition d’un 
terme dans la phrase suivante, avec un changement de position, en apportant 
ainsi un discret changement de sens.  

„Le jeu commence avec le choix, la désignation de l’objet [...] Un goût 
visible pour l’étrange préside à ce choix. Un goût qui exprime un risque énorme. 

 
16 « prodigieuse ambiguité », Eugen Simion, Întoarcerea autorului, p. 104 
17 « cette Pythie peu bavarde », Ibidem, p. 101. 
18 « par sa frivolité systematique », Ibidem, p. 377. 
19 Eugen Simion, Le retour de l’auteur, traduit par Constantin Frosin, Denis Emorine, 
Éditions l’Ancrier, 1996, pp. 143-144. 
20 Ibidem, p. 138. 
21 Ibidem, 178. 
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Un risque qui implique, pour l’esprit de l’analyste, un enjeu difficile. Un risque, 
un enjeu, mais aussi une frivolité, un caprice, une volonté de contourner les 
sujets faciles, prévisibles. Le caprice pourtant met au travail, pour ainsi dire, la 
science et l’imagination de l’analyste. Le pari doit être gagné. Et Barthes est 
chaque fois gagnant.”22 

On remarque alors que pour la plus part cette structure est employée 
lorsque Simion cite le terme ou l’affirmation d’un autre: son discours passe 
alors de énonciation de cette autre opinion/ théorie, il l’explique après en 
faisant tout à la fois impression d’y souscrire, pour en fin l’abandonner, ou au 
moins s’en distancer de nouveau. Alors, répéter un mot de la phrase 
précédente comme réponse, altération du sens, atténuation ou renversement est 
un moyen d’insinuer sa propre opinion d’une manière subtile - on établit ainsi 
une sorte de dialogue, « un duel de plumes », formule que Simion emploie23 : 

„La question qui se pose alors à la critique est en quelle mesure « Je » arrive 
à être un « Autre » [...] et en quel degré cet Autre arrive à ne pas être Moi ... J’avoue 
ne pas avoir lu trop d’études qui puisse m’éclaircir à ce regard, j’en ai par contre 
lu assez pour me convaincre plutôt du contraire, c’est à dire que je n’arrive pas à 
être un Autre, tandis que l’Autre ne se débarrasse pas du tout facilement de moi. 
L’écrivain porte un masque, mais, selon Gautier, le masque est notre sincérité. La 
voix impersonnelle que Mallarmé demande est, sans nul doute, une voix très 
mallarméenne en poésie, facile à reconnaître parmi mille autres.”24 

On remarque ici la symétrie de la phrase, et la façon dont le doute est 
introduit de manière imperceptible pour finir par réfuter l’affirmation. Il s’agit 
ainsi d’une autre face de contredire, autre que qu’une opposition tranchante. 

Une autre particularité de ce discours est la manière d’employer des 
citations pour répondre à une affirmation, pour marquer son propre doute ou 
le repoussement d’une théorie :   

„Est-ce que cela n’a vraiment rien à voir avec la vie et l’époque de 
Michelet? Passez (...), voyageurs, voyageurs, n’insistez pas (Sartre).”25 

 
22 Eugen Simion, Întoarcerea autorului, pp. 375-376. 
23 Ibidem, p. 110. 
24 Ibidem, p. 118.  
25 Idem, Le retour de l'auteur, p. 145.  
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On voit même parfois une accumulation de plusieurs phrases pareilles. 
„L’objet doit être dompté par une patiente action d’enveloppement.”26 écrit 
Simion dans son analyse de la méthode de Barthes.  

On se demande alors quel est le rapport entre convaincre et plaire.  
De l’avis d’Eugen Simion, dans La chambre claire de Barthes : 

„… ce qui fait plaisir à la lecture, c’est le luxe de l’auteur (Roland Barthes) 
qui se permet une analyse qui ne garde plus une frontière nette entre le sujet et 
l’objet.”27  

Simion remarque que la première personne vient remplacer la formule 
impersonnelle des autres livres de Barthes ; ici on est remplacé par je. Simion 
à son tour n’hésite pas de dire je - mais est-ce qu’il s’agit seulement d’une 
figure de style ou est-ce qu’il est en effet une marque de subjectivité? On 
retrouve des passages qui font croire à l’hypothèse que la première personne 
employée par Simion renvoie en effet à une expérience et à des opinions 
personnelles, ce qui n’empêche pourtant qu’elle soit toute à la fois une 
stratégie rhétorique. 

„J’avoue ne pas avoir lu trop d’études qui puisse m’éclaircir à ce regard, 
j’en ai par contre lu assez pour me convaincre plutôt que...”28   

Pourtant l’argument le plus important est le fait que Simion affirme 
qui gagne le plus l’attention du lecteur c’est précieusement l’impression que 
quelqu’un lui parle/ est en train de lui parler : D’après Simion la présence 
d’un émetteur est impliquée dans la réception du message. 

„Par le mot c’est une personne qui parle, il y a quelqu’un qui s’exprime par 
la parole, parce que on l’écoute, parce que sa voix arrive jusqu’à nous.”29 

 
4. La question qui se pose est dans quel rapport se trouvent le besoin 

de convaincre et le désir de plaire. Simion revient plusieurs fois dans son livre 
au terme de plaisir du texte, même dans le contexte du discours critique (voir 
celui du Barthes). On conclut, enfin, qu’il y a également du plaisir dans la 

 
26 Eugen Simion, Întoarcerea autorului, p. 376. 
27 Ibidem, p. 391. 
28 Ibidem, p. 118. 
29 Ibidem, p. 126. 



Diversité et Identité Culturelle en Europe 

70 

lecture des textes critiques, et surtout que ce plaisir est important pour le 
rapport qu’il entretient avec l’action de convaincre - un rapport qui dépasse le 
cas isolé du discours trompeur des sophistes, car le plaisir du texte n’impiète pas 
sur sa valeur ni sur son rapport avec la vérité. Par exemple, selon Platon, le 
discours de Socrate réussit lui-même à produire les mêmes effets que celui des 
sophistes – les effects de la flûte de Marsyas30.  

Le critique est-il lui-même un écrivain ? On dirait que si, dans le cas 
d’Eugen Simion.  
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30 Dans Le Banquet, l’éloge de Socrate par Alcibiade.  


