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Préface

OUTES LES PERSONNES QUI RENCONTRENT JEAN-

Pierre Fontana vous le confirmeront : Clest

un homme extrémement affable, doté d’une
remarquable érudition. Trés bavard aussi. Un ensemble
de qualités qui met trés vite son interlocuteur a l'aise pour
entrainer dans de captivantes conversations. Je n'ai pas
échappé a la regle, bien quimpressionnée par 'important
curriculum vitae du personnage — statufié en « Pape de
la Science-Fiction francaise » — je me suis vite détendue
pour apprécier ces échanges a leur juste valeur et profiter
du partage de son immense culture des littératures et du
cinéma de I'imaginaire.

Il est clair qu’il leur a dédié sa vie sous de multiples
formes. Son parcours de passionné, qui a tant ceuvré et,
infatigable, ceuvre toujours pour la reconnaissance de ce
genreartistique, vajusqu’al’abnégationafin de promouvoir
les revues, les manifestations et les associations dont il est
Pinstigateur. Servi par un enthousiasme et une modestie
qui ne se démentent jamais, son influence s'impose avec
une telle évidence que I'on en arriverait presque a oublier
qu’il est avant tout un formidable auteur !

Un auteur qui maitrise un grand nombre de genres
littéraires, allant de la traduction (on lui doit la découverte
d’écrivains italiens remarquables) & de nombreux articles
spécialisés, en passant par des romans divers (S.E,
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Lautre coté de nulle part

Fantasy, Fantastique), et qui s’épanouit particuli¢rement
en pratiquant l'art subtil de la nouvelle.

Lire des nouvelles de Jean-Pierre Fontana, cest
simmerger avec plaisir au cceur de mondes insolites
que son style actif et imagé évoque de fagon quasi
cinématographique (une de ses passions aurait-elle
déteint sur l'autre ?) Et en technicolor encore ! Apres
Iimportant recueil : Souvenirs de Demain, paru chez le
méme éditeur, qui se présentait comme une anthologie
des différentes périodes créatives de 'auteur, Lautre Cété
de nulle part vient compléter sa palette aux multiples
talents. Voila qu'il nous ouvre d’autres portes inattendues
car rien ne fait peur a ce diable I’homme, incapable de
résister, pour peu quon le lui demande, 4 de nouvelles
expérimentations.

Aussi, ne faut-il pas sétonner de découvrir dans ce
nouvel ouvrage une pit¢ce musicale tres poétique, une
courte fable versifiée, un conte (avec une fin un peu
terrible quand méme ! Cela reste du Fontana...), une
participation au cycle protéiforme Les Serviteurs de la
ville, et méme de petites incursions de type humoristique.
Quant a laventure sous toutes ses formes, elle est
bien str au rendez-vous : pérégrinations d’un étrange
survivant, cité mystérieuse au fond de la jungle, voyage
spatial, destin tragique, périple fantasmagorique, crime
surnaturel, écologie détournée, ambiance Far West,
séquestration dans un certain Village... Bref, on ne risque
pas de sennuyer !

Avec une si grande diversité, il bien difficile de ranger
Jean-Pierre Fontana dans une catégorie. Littérature
de l'imaginaire, certes... mais, a ce niveau, littérature
tout court. Et puisqu’elle est censée nous procurer
suffisamment d’émotions pour enrichir nos propres
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Préface

univers, nous pouvons avec bonheur la laisser nous inviter
De ['autre cété... nous serons loin d’aller nulle part !

Martine Hermant
15 mars 2017
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Préambule

A NOUVELLE EST SANS CONTESTE LE MODE D ECRI-

ture que je préfere. Paradoxalement, alors que

nombre de personnes se plaignent de n’avoir pas
le temps de lire, elle trouve beaucoup moins de lecteurs
que le roman malgré sa relative brieveté. Ce qui laisse a
penser que bien des personnes se font sans nul doute de
fausses idées sur ce qu’elle est : en aucun cas un conte,
moins encore le résumé d’une ceuvre plus conséquente
que son auteur ne se serait pas senti le courage de mener
a terme.

Ce recueil, le second que j’ai jamais réalisé, englobe
des textes de différentes périodes, et de différents
genres. Les uns ont été publiés dans des revues,
d’autres dans des anthologies, certains enfin sont des
inédits récents ou ressurgis d’'un dossier ou je les avais
oubliés. Lamalgame de récits de science-fiction et
d’histoires fantastiques auxquels s’ajoutent quelques
textes plus ou moins inclassables peut tout a la fois en
indisposer certains ou plaire & d’autres. Un auteur ne
commande pas forcément a sa plume ; ce sont plutdt les
débordements de son imagination ou les événements
sociaux, politiques ou scientifiques qui le contraignent
a coucher sur le papier ou sur I’écran de son ordinateur
ces démangeaisons de I'écriture que j’appellerai le
prurit de I’écrivain.

13
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Jespére en tout cas que mon lecteur éprouvera autant
de plaisir a lire ces récits que j’en ai eu a les écrire.

Jean-Pierre Fontana
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L'Ombre portée

UELQUE TEMPS APRES LA MORT DE MON ONCLE

Ferdinand, tante Hermine me demanda d’entre-

prendre l'inventaire des livres, albums et revues
qui occupaient les nombreuses étageres du premier étage
de sa maison ainsi que la quasi-intégralité de la chambre
au fond du couloir ot s’empilaient, dans un désordre
indescriptible, journaux, bandes dessinées, disques vinyle
et jusqua des 78 tours qui dataient d’avant la Seconde
Guerre mondiale. Elle avait 'intention, une fois le recen-
sement effectué, de proposer par lots 'héritage a la vente.
Oncle Ferdinand avait été un gros lecteur. Il avait été un
homme d’une culture ahurissante qu’il déployait le plus
souvent a l'occasion de réunions familiales. Autrefois,
quand nous étions, ma sceur et a moi, a I'école primaire et
que nous passions quelques jours de vacances chez eux, il
nous contait, a la veillée, mille récits issus de ses lectures.
Peut-étre méme qu’il en inventait. Une fois parvenu a
4ge de la retraite, il ne ratait aucun marché aux puces
des environs, aucun vide-grenier, et fréquentait régulie-
rement les boutiques de livres d’occasion, puis il empilait
ses trouvailles dans la piece du fond, dans 'intention sans
doute avouée de les classer, ce quil ne fit jamais. Dans
le méme temps, il était devenu curieusement muet. Et
lorsqu’il m’arrivait de le pousser dans ses retranchements,
d’insister pour qu’il me narre quelques-unes de ses
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découvertes, il me répondait en bougonnant qu’il avait
renoncé a la lecture et qu'il se contentait de sauvegarder
des ouvrages voués a disparaitre. Grand, mince comme
une branche de coudrier, un antique chapeau noir aux
rebords assoupis planté sur son crine aux cheveux d’un
blanc jauni, il avait cette allure qui rappelait les longues
heures passées au fond du puits de la mine désormais
abandonnée, le dos un rien volté, comme s’il déambu-
lait encore dans une galerie. Mais C’est bien davantage
son regard qui me reste en mémoire, pergant tout autant
que généreux, d’'un bleu du ciel piémontais d’ou il était
originaire.

Je commencgai par m'attaquer aux étageres. Ce
fut la démarche la moins fastidieuse car, au bout de
quelques tAtonnements, je parvins a discerner le mode
de classement singulier de mon oncle : un mélange de
rangement alphabétique par titres, parfois par auteurs,
quelquefois en fonction du type de récit lorsque
les volumes concernaient des domaines littéraires
particuliers. Une fois parvenu a rassembler un nombre
suffisant de livres de telle ou telle catégorie, je les
plagais dans les cartons que nous nous étions fait livrer
et apposais sur chacun une étiquette sur laquelle j’en
détaillais le contenu.

Je dois avouer que, peu a peu, je me suis pris au
jeu, autant que ce terme puisse convenir en semblable
circonstance. Moi qui n'ouvre jamais le moindre livre,
mis & part pour approfondir mes connaissances sur
I’histoire de ma région, il m’arrivait de parcourir quelques
pages d’ouvrages aux titres inquiétants — Aux portes des
ténébres, La Nuit de Walpurgis, Marie la louve... — avant
de les déposer sur I'une des diverses piles destinées a étre
emballées.

16



L'Ombre portée

J’avais peu de temps a consacrer a ce travail colossal. La
maison se trouve dans un petit village de Sadne-et-Loire,
ce qui m'impose un trajet d’une centaine de kilométres
a laller comme au retour, et je ne dispose guére que des
week-ends lorsque le temps le permet. Par bonheur,
célibataire endurci, je n'ai aucune contrainte familiale.

Il m’a fallu néanmoins plus de trois mois avant d’en
finir avec la premicre étape de ce parcours en livrerie ainsi
que je qualifiais 'encartonnage de la mémoire littéraire
de l'oncle Ferdinand.

Jai db laisser passer 'hiver avant de me lancer dans
I'opération la plus délicate : la plongée dansle capharnaiim
de la chambre au fond du couloir. Entre temps, tante
Hermine avait pu liquider une bonne partie des cartons,
pour des prix dérisoires me sembla-t-il, méme si je ne suis
pas un spécialiste de la chose pour véritablement en juger.

Lessentiel du contenu de la piece est constitué de
pyramides vacillantes de journaux et hebdomadaires
d’un autre age. J’ai découvert ainsi des éditions du Pezit
Journal, des années entieres de Lectures pour tous, des
illustrés dont je n'avais jamais entendu parler. Au bout
de quelques heures de cet épuisant classement, jétais
littéralement couvert de poussiere. J’avais méme si peu
avancé que je redoutais de n’en voir jamais la fin et j’avais
délogé de leur quicte retraite nombre de tégénaires,
véritables maitresses des lieux, dont les multiples toiles
recouvraient de larges espaces entre la plupart des solives.
J’accomplissais néanmoins un début d’assainissement de
cette piece occupée depuis des lustres par les écrits de
vénérables disparus.

Clest aux alentours de la féte de Piques que jai
découvert un livre que je décidais de conserver, intrigué
par son contenu, avec I'accord de ma tante. Il se trouve sur

17
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mon bureau, dans la salle de sé¢jour de mon appartement
rue des Tourterelles. En fait il ne sagit pas d’'un livre &
proprement parler, mais d’'un gros volume fortement
cartonné, aux pages remplies d’'une écriture acharnée
et impatiente, a la calligraphie penchée le plus souvent
illisible et dans des langues pour moi inintelligibles.
Comme la premiére page ne dévoilait pas I'identité de
lauteur, je me suis rendu a la derniére ; mais aucune espéce
de signature n'y figurait et j’aurais sans doute abandonné
I'ouvrage a quelque brocanteur si n’étaient insérés, par
mon oncle, la traduction et le décryptage de quelques
pages a peu pres lisibles. Ce n'est qu'aprés les avoir lues
que j’ai commencé a entrevoir 'identité probable du
rédacteur. Mais si cette découverte, a supposer qu’il ne
sagisse pas d’une supercherie, constitue indéniablement
un extraordinaire événement, la divulguer m’apporterait
de tels désagréments que je décidai de la garder pour
moi de mon vivant. Toutefois, il me faudra tenter d’en
déchiffrer les pages encore lisibles, & moins que je me
résolve a détruire ces mémoires anonymes qui pourraient
heurter bien des confessions.

Quant a savoir comment mon oncle s’y est pris pour
traduire et retranscrire certaines pages, c’est pour moi
une véritable énigme. Je savais qu’il avait poursuivi des
études supérieures avant de fuir I'ltalie, mais j’ignorais
quil avait acquis de telles connaissances linguistiques.
Une chose est néanmoins certaine : c’est bien son écriture

qui a retracé le récit qui suit.
%

* X

Alors que je me trouvais & bord du Princess Augusta, une
grosse fliite néerlandaise de prés de 200 tonneaux, il mest
arrivé une histoire assez singuliére. Je ne sais si je la dois & la
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malédiction qui pése sur moi ou & un malheureux concours
de circonstances. Ce qui est siir, en revanche, cest que jen ai
tiré le meilleur bénéfice.

Nous étions partis tardivement de Rotterdam en direction
de Philadelphie, en Nouvelle-Angleterre. Les soupgons qui
pesaient sur ma véritable identité — autant que les crimes
que L'on me prétait en sourdine — mobligeaient & méloigner
au plus tot de cette ville. Je ne connaissais pas le Nowveau
Monde. 1l était temps que je m’y rende pour me refaire une
honnéteté. Outre I'équipage, plus de trois cents passagers,
principalement des Palatines et des Helvétes sentassaient,
pour les plus aisés, dans les couchettes sur cadre disposées dans
les entreponts et, pour les moins fortunés, sur des paillasses
dans la sainte-barbe.

C'est alors que nous croisions & proximité de Block Island
que le drame a été consommé. Trés vite, diverses hypothéses
furent émises concernant les faits qui se sont déroulés ce 27
décembre 1738. Je crois bien étre le seul qui les connaitra
Jjamais.

Depuis plusieurs jours, un froid glacial sétait abattu sur
Locéan et de nombreuses personnes souffraient de fiévres
et de toux excessives. Le mois de décembre était dailleurs
fort avancé lorsque nous arrivimes & proximité de New
York. Mais alors que la plupart pensaient que leur calvaire
touchait a sa fin, une tempéte de neige sabattit sur le navire.
La visibilité était nulle. Andrew Brook, nouvellement
promu capitaine, alerté par les feux qui sétaient soudain
allumés sur lile une fois la nuit tombée, prit le parti de
sen rapprocher, en dépit des protestations de son second,
du quartier-maitre et du timonier qui wen étaient pas a
leur premiére traversée. « Naviguer a l'aveugle entre Rhode
Island, Block Island et Long Island reléve de la plus haute
témérité, » argua-t-il, sans parvenir & tempérer ['équipage.

19



Lautre coté de nulle part

Une mutinerie sensuivit avec échange de coups de feu et
duels au sabre et a l'épée. Pris de panique, de nombreux
passagers tentérent de gagner la cote la plus proche a la nage.
Les eaux glaciales eurent raison d'eux. Pendant ce temps,
privé de commandement, le Princess Augusta se fracassa sur
les rochers. Dans le sauve-qui-peut général qui sensuivit,
les canots, rapidement surchargés, coulérent avec leurs
occupants. Il ne resta bientot plus & bord quune pauvre
femme et moi-méme. Afin de faire cesser ses cris, ses pleurs
et sa détresse alors que la mer sapprétait a nous submerger,
je lui prodiguai les soins nécessaires et elle ne tarda pas a
glisser lentement dans le repos éternel. Je memparai alors
du coffre renfermant les biens les plus précieux des passagers
qui avaient été remis au capitaine au début de la traversée,
le déposai dans la chaloupe qui était restée & bord et qui
demeura & flot une fois la flite engloutie. Puis je me dirigeai
vers Martin’s Vineyard oni, quelques heures plus tard, je louai
une chambre dans lunique auberge.

Jai rejoint le continent une fois la tempéte calmée pour
prendre aussitot un passage sur un bateau qui remontait le
Delaware pour minstaller & Philadelphie oty jai pu trouver
un emploi a la Pennsylvania Gazette. Je ne sais combien
de temps je résiderai dans cette ville en pleine effervescence.
Tout dépendra de mes besoins naturels, bien que je mefforce
d’étre le plus discret possible. Mais les années passant, je ne
peux guére mattarder. Léternelle jeunesse est un plat qui ne

demeure pas longtemps inapercu.
X

* X
Le manuscrit comporte, semble-t-il, de nombreuses
interruptions, car il est évident qu’il a écé rédigé, a la
facon d’un testament, longtemps apres lorigine des
événements qu’il évoque, s'il est avéré naturellement
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quil n'est pas le fruit de I'imagination d’un cerveau
enfiévré.

Nonobstant les difficultés de la lecture, et exclusion
faite des nombreuses pages impossibles a décrypter,
'encre de mauvaise qualité s'étant peu a peu délitée, oncle
Ferdinand est parvenu néanmoins a lire et a transcrire
quelques passages dont il devait étre convaincu de leur
authenticité.

Hier soir, jai dailleurs fait une autre découverte.
Parmi les nombreux feuillets rédigés par mon oncle —
trop peu cependant, 3 mon grand regret —, je suis tombé
sur un nouvel épisode maritime qui doit, comme le
précédent, correspondre A un séjour en Amérique du
rédacteur. Sa traduction semble concorder avec quelques
pages rédigées en anglais incorrect. Mais en dehors de
quelques mots que j’ai pu comprendre, je ne puis avoir
de certitude absolue.

En revanche, une chose est stire : les feuillets qui suivent
offrent de surprenantes révélations sur 'une des énigmes
de notre Histoire. Lauteur y témoigne de son implication

avec un détachement, voire un cynisme, ahurissant.
X

* X

Benjamin Briggs, le capitaine de la Mary Céleste,
avait finalement accepté de me prendre a bord moyennant
espéces et & la condition que je marrange avec l'équipage
pour partager les hamacs dans la cale. Je lui assurai que
je dormais peu et me nourrissais fort chichement. Les
hommes, une fois qu’il meut présenté, ne firent point de
difficultés pour maccueillir parmi eux. Seul le second
matelot manifesta quelques réserves, arguant que le navire
nétait pas équipé pour admettre dautre passager que les
Jfamiliers du capitaine. Briggs trancha séchement. Cest ainsi
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que je quittai le Nouveau Monde o1l je ne suis resté quun
peu moins d’un siécle et demi, mais aprés lavoir parcouru
de lembouchure du Saint-Laurent jusqua la  région
marécageuse des Everglades en Floride.

Peu aprés le départ de New York, et alors que le brick
filait bon train en direction de Santa Maria, Briggs me fit
mander dans sa cabine pour que je mexplique sur de soi-
disant avances que j aurais faites & sa femme Sarah Elizabeth.
C'était totalement faux. Je n'éprouve aucune attirance envers
la gent féminine. Néanmoins, devant Uinsistance de la dame
qui ne désarmait pas a exiger une punition exemplaire, je fus
ligoté au mait de misaine et dus subir trente coups de fouet
que Richardson, le second, mappliqua avec une particuliére
sévérité. Je passai les journées suivantes enfermé dans la cale
avec des fers aux pieds et wen fut tiré quaprés avoir quitté
lile i le bateau sétait ravitaillé pour le reste de la traversée.

Peu aprés avoir levé lancre, le climat devint particulié-
rement exécrable, Benjamin Briggs sétant querellé avec sa
femme pour je ne sais quel motif: Nous nous dirigions vers
les Agores a ce que mapprit notre cuisinier, Edward Head,
sans doute le seul homme & bord & maccorder un peu de
sympathie. Je me remettais peu & peu de mes blessures et,
la fiévre mayant abandonné, je me permettais de prendre
a nowveau pied sur le pont lorsquune altercation opposa les
[fréres Lorenzen. Jai cru comprendre quune fois encore la
femme du capitaine en était ['objet. Je fus certain, ce jour-
la, que nous ne terminerions pas la traversée sans quune
mutinerie ou une rixe d importance ne se déclenche et qu’il
me fallait agir sans plus attendre.

Une fois la nuit tombée, je pris ma décision et fis un sort
A Andrew Gilling, qui tenait le premier quart. Je gagnai
ensuite la cabine du capitaine et [opération se déroula sans
la moindre difficulté et en toute discrétion. Briggs dormait
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si profondément aprés avoir ingurgité le flacon de rbum qui
gisait au pied de sa couche qu’il ne se rendit méme pas compte
qu’il passait de vie & trépas. J'en profitai pour consulter le
registre. Mon nom, ainsi que je le présumais, ny figurait
pas. Jallai trouver ensuite le cuisinier. Head n'avait pas la
moindre raison de se méfier et, li encore, il succomba presque
sans se défendpre. Il ne pesait pas lourd. Je neus aucun mal &
le jeter a la mer.

1l était [heure de la reléve. Je partis informer Albert
Richardson de la mort de Briggs et, avant quil ne sétonne
de me voir lui apporter la nowvelle, je lui fis part de mon
inquiétude de ne point trouver lhomme de quart puis de
la terrible décowverte du cadavre du capitaine que javais
voulu alerter. Tout le monde savait que je dormais fort peu,
au prétexte d'une insomnie chronique. Labsence du cuisinier
convainquit le second qu’il avait assassiné Briggs avant de se
jeter a la mer, pris de remords ou d’une folie suicidaire. Une
bagarre générale se déclencha aussitot, les uns soutenant qu’il
nétait pas capable dun tel acte, les autres soutenant que
cétait un individu sournois. Richardson eut bien du mal a
rétablir lordre jusqua ce quil menace dutiliser le pistolet
qu’il avait été quérir dans la cabine du capitaine. Mais dans
laltercation, Gottlieb Gondeschall recut un mawvais coup
a la téte. 1l expira dans Uheure qui suivit et son corps fut
jeté a la mer, sans quil lui soit accordé la moindre priére,
contrairement aux usages.

Le lendemain, jachevai [euvre destructrice entreprise
la veille. On retrouva les deux Lorenzen victimes d’un mal
que nul ne put identifier. Ils avaient le visage exsangue et
leur regard, bien qu'éteint, laissait percevoir des signes
d'épouvante. Arian Martens fut découvert poignardé.
Sarah Elizabeth accusa Richardson de ce crime avant de le
marteler de coups de poing. C'est au cours de l'empoignade
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qui sen suivit qu'ils basculérent par-dessus bord. Je ne fis pas
le moindpe effort pour les repécher.

A bord, il ne restait plus que moi et la fille de Briggs,
la jeune Sophia Matilda. Je décidai de la laisser en vie et
labandonnai sans le moindre remords, condamnée qu'elle
était a une mort certaine. Empruntant le chronométre, le
sextant et le livre de navigation, jembarquai sur le seul canot
disponible. Je 'ai coulé a lapproche des cotes portugaises on
jai accosté sans étre remarqué. Plus tard, une fois parvenu
a Lisbonne, je me fis embaucher le temps d'une quinzaine
dans une dinanderie sous le nom de Yosef. ['en suis reparti

aprés la mort subite du maitre.
X

* X

Une question lancinante s’est posée a moi la nuit
derniére, alors que javais quelque difficulté a trouver
le sommeil. Comment se fait-il que 'oncle Ferdinand,
a qui la traduction de ce manuscrit semblait tenir a
ceeur, 'ait pour ainsi dire caché dans 'empilage de
livres de la chambre du fond ? Comme s’il avait souhaité
qu’il ne soit jamais découvert au cas ou il viendrait a
disparaitre, tout en lui permettant de temps en temps
d’y consacrer quelques heures. Et ou avait-il bien pu
dénicher cet ouvrage, qui n’avait rien d’'un volume de
bibliotheque ?

Plus tard, une interrogation encore plus grave me
tarauda l'esprit : qu'est-ce qui avait causé la mort de mon
oncle ? Je l'avais quitté quelques semaines plus tot, a
'occasion de leur cinquanti¢éme anniversaire de mariage.
A ce moment-la, il m’avait paru en pleine forme,
quoique soucieux, ce que ma soeur nmavait pas manqué
de remarquer. En réponse, il avait soulevé les épaules en
alléguant qu’elle se faisait des idées.
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*

* X

Ce matin, comme chaque jour, en gagnant a pied
'atelier de mécanique ou je suis employé et qui est
distant de quelques centaines de metres de mon
domicile, je me suis retourné, une curieuse impression
au niveau de la nuque, comme si quelqu’un sétait
attaché & mes pas. Pourtant, j’ai eu beau regarder en
arriére, le trottoir était parfaitement vide. A six heures
du matin, il se voit rarement d’autres quidams dans ce
secteur de la ville.

Quelque vingt métres plus loin, alors que jatteignais la
rue du Maréchal Ney, je fis une nouvelle fois volte-face, la
sensation de la présence s’étant intensifiée. Toujours rien ;
mis a part le léger bruissement des feuilles bousculées
par une faible brise. Cautomne s'est largement installé,
mais avec une douceur presque inhabituelle. Je finis par
soulever les épaules et regardai I’heure & ma montre alors
méme que je passais sous un réverbere. Il était six heures
trente-six. Si je trainaillais, je finirais par arriver en retard
a latelier.

Lombre sest installée contre le mur blanchi d’un
vieil immeuble, au coin du boulevard Emile Zola que je
m’apprétais a traverser. Un étrange sentiment de répulsion
m’a saisi aussitot sans que je m’en explique la raison.
La silhouette qui se détachait sur le crépi avait quelque
chose d’un oiseau de proie : un corps volité aux mains
tendues comme des serres ; un large feutre ou une coiffe
ressemblante ; une cape qui enveloppait le personnage.
Mais nulle personne dans les environs, comme si 'ombre
avait été projetée par un appareil depuis une habitation
voisine. Je finis par hausser les épaules et me traitai
d’imbécile, presque a voix haute. Le silence, 'obscurité
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tamisée de la fin de nuit devaient étre la cause de mon
hallucination. D’ailleurs, un nouveau coup d’ceil en
direction de la fagade me démontra qu'aucune ombre n’y
figurait. J’accélérai le pas, traversai et m'avancai dans la
rue des Taverniers. Quelques minutes plus tard, j'entrai
dans latelier dont les premiers ronronnements des
machines-outils achevérent de me rassurer. Une nouvelle
journée commengait.

Si le temps se maintient, je pourrai me rendre
vendredi soir chez ma tante. Il reste encore quelques
journaux a trier. Leur ancienneté devrait intéresser
les collectionneurs d’anciens quotidiens. Lentreprise
commencée voici de nombreux mois touche 4 sa fin. Ce
nest pas trop tot.

Avant de me coucher, je crois bien que je vais lire
quelques feuilles de la liasse des investigations de mon
oncle. Clest curieux qu’il n'ait pas jugé bon d’opérer
un classement méthodique ou chronologique. Mais,
en fin de compte, est-ce si étonnant ? Sa logique est un
concept que je ne parviendrai jamais A appréhender.
Dans I'écheveau de ses découvertes, il m’'a toujours été

impossible de tirer le bon fil.

* X

Ma rencontre avec Isabeau appartient au seul fruit du
hasard. A cette époque de grande froidure et de dramatiques
fléaux, le seul fait de tendre la main pour quémander, ne
fiit-ce qu'un trognon de pomme, revient a réclamer des coups
et des injures. Je men moquais naturellement, car, bien que
la faim me taraude parfois, ce ne sont pas les nourritures
terrestres qui peuvent parvenir a [ apaiser. Mais si l'on veut
passer inapercu, cest la meilleure méthode : plusieurs siécles
d’expérience men ont convaincu.
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Je méloignai de la place ou le porche de la vieille église
mavait servi dabri pour me diriger vers une auberge oil
je songeais & réclamer de ['eau lorsque, sortant en trombe
d’une habitation a deux niveaux, une femme me bouscula,
me faisant choir dans la partie boueuse de la chaussée.

« Mon Dieu ! sécria-t-elle. Vous ai-je blessé ? »

Je tentai de me relever, mais la fange qui recouvrait mes
chausses et mon dos me plaqua a nowveau sur le sol.

La femme me prit la main et, aprés deux ou trois essais, je
parvins & me remettre sur pied.

« Ce nest rien, lui dis-je, tout en constatant [état
lamentable de mes vétements déja fort loqueteux. Sans cette
boue, je serais certainement resté sur mes deux jambes.

— Nempéche, reprit-elle, je ne puis vous abandonner
dans un tel état. Attendez-moi quelques instants, car je dois
aller chercher un peu de lait. Mon enfant en réclame. Je
moccuperai ensuite de vous redonner meilleure apparence. »

Cest ainsi que je pénétrai dans lintimité d’lsabeau,
une vewve que la peste avait miraculeusement épargnée
alors quelle avait emporté son mari, un homme de petite
bourgeoisie qui tenait une dinanderie dont elle soccupait
depuis, bien malgré elle, avec deux jeunes employés.

Je demeurai chez elle le jour méme et le lendemain
matin de ma chute, le temps que mes vétements soient
convenablement lavés et séchés. Mais alors que je mapprétais
a reprendre la route — ce qui, pour elle et son enfant, eut été
préférable — elle insista pour que je m'installe dans l'une des
piéces du second étage, voyant en moi un malheureux que
sa bonté naturelle conduisait a héberger. Il métait dés lors
impossible de décliner sa proposition. Et la présence du jeune
enfant ne fut pas étrangére a mon acceptation.

Mon séjour dura un peu plus d’'une semaine. Tout autre
que moi aurait bien évidemment trouvé li matiére a
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travailler, & sinstaller, voire & épouser la brave femme qui
semblait éprouver quelque attirance pour ma personne.
Mais les contraintes de mon état et une répulsion instinctive
pour le genre humain m’interdisent la moindre affection. Je
suis capable de feindre de l'intérét pour quelqu’un, de lui
manifester de l'attention, de la sollicitude et méme davantage
tant qu’il nest question d aucun autre rapprochement. Mais
au bout de ces jours, sans doute pour elle d’attente sensuelle,
ne voyant rien venir de ma part, elle crut bon de me rejoindre
dans la chambrette du second. Sa visite marqua la fin de
notre apparente amitié. Ce qui lui restait & vivre sengrangea
dans mon capital de vie et, surtout, les années futures de
son enfant comblérent tant ma faim que je pus repartir sans
minquiéter avant longtemps de la reconstitution de mon
organisme.

1l wétait pas encore la mi-nuit lorsque je repris la route.
Drici a ce que les corps soient découverts, il serait trop tard
pour me trouver. Il métait déja arrivé de croupir dans
d’immondes gedles et je ne tenais pas & revivre semblable

situation.
%

* X

Une petite page arrachée a4 un carnet a retenu mon
attention aprés avoir achevé la lecture qui précede.
Mon oncle y a noté par-ci par-la quelques chiffres qui
pourraient faire penser 2 des dates. Mais surtout, il y
fait allusion, en termes voilés, a de bizarres sensations
qu'il lui arrivait de ressentir chaque fois qu’il allait faire
les courses. Du genre : « Madame Malitier m'a regardé
d’une drdle de facon lorsque je suis passé devant chez
elle. Comme si quelquun quelle ne connaissait pas
m’accompagnait. Plusieurs fois, j'ai regardé autour de
moi, mais il n’y avait personne. » Ou encore : « Ce soir,

28



L'Ombre portée

lorsque j’ai fermé les volets, il m’a semblé apercevoir un
homme pres du prunier. Je ferais bien d’aller consulter

bl . . bl Ve b} bl .
oculiste. Hermine m’a affirmé qu’il n’y avait personne. »
%

* X

J’ai repris, presque malgré moi, la lecture des notes de
mon oncle, faute de pouvoir lire le manuscrit lui-méme.
Cette plongée dans le plus lointain passé, ce qu’il sous-
entend et 'horreur qui me gagne a chaque nouvelle
ligne m’incite de plus en plus a détruire cet ouvrage que
je ne puis que qualifier de maléfique. Mais la curiosité
est toujours la plus forte. J’ai tout a la fois I'impatience
de savoir et un plaisir sadique 2 m’inquiéter de ce que
les pages suivantes vont me révéler. Se pourrait-il que le
livre serve d’appat pour celui qui en est le rédacteur ? Se
pourrait-il qu’il ait été le commencement de la fin pour
I'oncle Ferdinand ? Que moi-méme, par suite, je sois le
suivant de la longue liste des victimes d’'un prédateur
que j’ai sans trop de mal fini par identifier > Mais, méme
si Clest le cas, je ne puis résister a 'attraction morbide
que me procurent les feuilles volantes, copies presque

) . A b . .
conformes j’en suis sir, de 'original.
X

* X

L'homme gravissait péniblement la colline qui conduisait
au lieu de son dernier supplice. Courbé par le poids de la
charge — la traverse de bois sur laquelle il serait bientor
attaché ou cloué selon lappréciation des bourreaux — il
trébuchait sur les pierres du chemin. Autour de lui, les
soldats chargés de l'accompagner sefforcaient sans conviction
décarter la foule des curieux dont certains allaient jusqu'a
cracher sur le condamné. Nombre d'entre eux lui jetaient
des pierres. Quelques-unes avaient ouvert des plaies sur son
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visage déja ensanglanté par la couronne daubépine placé
sur sa téte. Une tunique & demi déchirée recouvrait son corps
amaigri, cachant bien mal les stries des coups de fouet regus.
Je me pressai, avec quelques autres, i la suite des familiers
du prisonnier, contraint comme eux a me frayer un passage
dans la foule particuliérement agressive que des sbires du
sanhédrin sétaient chargés de haranguer avant que son
chéatiment ne soit confirmé par le représentant de Rome.

Une fois atteint le sommet de la butte oi deux brigands
tentaient encore de survivre a leur crucifixion, le centurion
qui commandait la garde fit étendre le malheureux sur le
sol. Le bourreau lui tira les bras en arriére pour placer ses
poignets sur la poutre qu’il avait portée jusque-la. 1l tira de
sa poche deux longs clous, puis, armé d’un maillet d acier,
il les enfonga profondément dans le bois entre le radius et le
cubitus de chacun des bras du condamné. Enfin, aidé par
deux apprentis, il souleva la traverse jusqu ce quelle sinsére
dans la mortaise ménagée au sommet de l'un des poteaux
encore libres qui hérissaient le lien. Il ne restait plus qua
clouer les pieds aprés les avoir joints. Un travail de routine
que lexécuteur des basses ceuvres réalisa avec soin sans se
soucier des riles et des gémissements du supplicié dont il
avait la charge. Seuls comptaient la satisfaction du travail
accompli conformément aux ordres donnés et les quelques
deniers qui lui étaient octroyés.

1l séloigna en entrainant ses aides. Deux soldats demeu-
rérent & proximité pour garantir que personne ne viendrait
interrompre le supplice. Les autres repartirent avec leur
officier. Quelques femmes et un jeune homme, sans doute
des parents ou familiers, se tinrent silencieux au pied de la
croix. Ils y restérent longtemps aprés que la foule se soit peu
a peu retirée. Lagonie était généralement trop bréve pour
maintenir ['intérét de la foule des curieux.
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Par moment, le crucifié tentait de retrouver un peu de l'air
que ses poumons avaient du mal a inspirer en sappuyant
sur le clou qui traversait ses chevilles. Leffort lui arrachait
alors un terrible cri de souffrance et cétaient de nowveau
ses poignets qui devaient supporter le poids de son corps
meurtri et nu. Le temps passait. 1l était la sixiéme heure
et ['orage menagait. Lagonie se prolongeant, les deux gardes
commengaient a s impatienter. Les misérables accrochés aux
poteaux voisins avaient fini par rendre [dme. En revanche,
celui-ci avait la vie dure.

Je me trouvais tout proche des soldats qui devaient voir
en moi un familier du mourant. Mais il nen était rien.
Seule une étrange curiosité, que je brilais dassouvir, me
maintenait comme enraciné sur place. Et bien que l'attente
se prolongedt au-dela de mes prévisions, je demeurais
immobile, attendant le moment opportun pour réaliser ce
qui mavait poussé & suivre le chemin de croix.

Les deux hommes, soudain, se concertérent a voix basse.
Jétais suffisamment prés pour comprendre quils avaient
décidé d'en finir avec le crucifié et, pour ce faire, ils
comptaient évacuer les derniéres personnes encore présentes
sur les lieux. Aussitor, je me rapprochai d’eux et, a laide
de quelques piéces tirées de mon escarcelle, je parvins a les
convaincre de m'autoriser & rester pour exécuter mon projet,
ce qui les fit bien rire. L'un d'eux apostropha alors les deux
femmes et le jeune homme encore présents en leur intimant
lordre de séloigner, appuyant celui-ci de mouvements
impératifs de son glaive. Une fois ces gens partis, l'autre se
rapprocha du malheureux et, dun coup de lance, mit fin
a ses souffrances.

La mort ayant enfin accompli son ouvrage, les deux gardes
sen furent. Alors je mapprochai du défunt, tirai d’une large
poche intérieure de ma cape une coupe d argent et je recueillis
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le sang qui sécoulait encore de l'ultime blessure avant de
lavaler en totalité. C'est l'un des disciples de cet homme qui
se prétendait le Messie qui mavait répété ses paroles. « Celui
qui boit mon sang aura la vie éternelle. » Jallai bientot
savoir si telle était la vérité.

1l était alors la neuviéme heure. Le ciel creva soudain.

Je dégringolai plus que je ne descendis la butte dite du
crane et jallai mabriter dans la premiére taverne venue pour
ne rentrer chez moi quune fois la nuit tombée et les cieux
apaisés. C'est alors quun feu insupportable explosa dans
mes entrailles. Incapable de rester debout, je m'effondrai sur
le sol, me tordis en proie a d’épouvantables souffrances. Le
mal qui me rongeait semblait ne jamais vouloir sapaiser.
Combien d’heures sécoulérent ? Je wen eus pas conscience.
Ce nest quau petit matin que finit par cesser cet effroyable
supplice.

Un peu plus tard, en me regardant dans un miroir, je me
trouvai changé. Mon teint avait blémi. La pupille de mes
yeux se modifiait jusqua perdre sa noirceur primitive pour
une pigmentation écarlate. Je titubai, effrayé par le visage
que me renvoyait le métal et renversai par inadvertance la
chandelle qui sert a méclairer la nuit. Une soif briilante
me tenaillait et jeus beau avaler une demie pinte d'eau, je
ne parvins pas & l'enrayer. Pendant ce temps, le feu prenait
dans la paillasse qui me servait de couche. Les flammes
montaient déja trés haut et attaquaient la charpente. 1l
nétait plus temps de ['étouffer ni de récupérer le fruit de mes
économies. Je me précipitai dans la rue pour appeler a l'aide,
mais il était trop tard pour sauver mon habitation et mon
commerce d’usure. Je ne savais pas encore que jamais plus je
ne posséderais le moindye logis. Juste des toits providentiels,
des abris temporaires.

Mon errance ne faisait que commencer.
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*

* X

Si j’avais pris connaissance de cette ultime traduction,
sans doute ne serais-je pas allé plus avant dans mes lectures.
Peut-étre en a-t-il été de méme pour mon oncle ? Car si cet
homme — cette créature devrais-je dire — existe vraiment,
alors jai tout lieu de craindre le pire. Cela fait plusieurs
jours que 'impression d’étre observé me poursuit. Ce n'est
sans doute pas une ridicule illusion comme je pouvais le
penser. Hier soir par exemple, en revenant du cinéma ol
je m’étais rendu pour tenter de mettre un terme a mes
appréhensions, j’ai bien senti que quelqu’un s’était attaché
a mes pas, peut-étre pour savoir dans quel immeuble je
réside. Mes nuits sont aussi de plus en plus agitées. Je
médite sans cesse sur ce maudit manuscrit arraché aux
limbes dans lesquelles mon oncle I'avait enfoui. Il se trouve
toujours sur mon bureau, mais je m’interroge de plus en
plus a son sujet : dois-je encore 'ouvrir, consulter d’autres
notes de mon oncle et découvrir plus d’événements qui
me conforteraient — non dans l'identité de son rédacteur
— mais dans sa véritable nature et les dons particuliers qu’il
semble posséder ? Je frissonne rien que d’y penser. Je crois
bien que je vais le détruire ce soir méme.

Je r’irai pas chez tante Hermine vendredi soir, mais
seulement samedi matin. Mon patron m’a proposé
quelques heures supplémentaires pour terminer une
commande urgente. J’avale vite fait une nouvelle tasse de
café, j’enfile ma parka, passe une écharpe autour de mon
cou et sors. 1l est plus que temps ; le réveil a été un peu
compliqué. Il va falloir que jaccélére le pas si je ne veux
pas pointer en retard.

Personne dans les environs, comme a I'accoutumée.
Jatteins la rue Maréchal Ney juste comme un frisson
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me parcourt le dos. Ce nest pas le froid, il fait méme
plutdt doux pour la saison. Je suis de nouveau persuadé
que quelquun me suit. C’est devenu une obsession, ma
parole ! Ce satané bouquin... Je ne vais pas me retourner,
ce serait idiot. D’ailleurs, s’il y a quelqu’un derriére moi,
ce ne peut étre quune personne qui sen va travailler
ou qui gagne la gare pour prendre un prochain train. Je
m’efforce de ne pas y penser. Mon hypothétique suiveur
ne fait pas le moindre bruit.

Devant moi, mon ombre s’allonge avec la complicité
de léclairage d’un lampadaire. On dirait... On dirait...
Clest bizarre, mais on dirait quelle se dédouble.
Quelqu’'un derri¢re moi qui voudrait me dépasser peut-
étre ? Non, je ne vais pas me retourner. Il ne manquerait
plus que je me mette & imaginer... Je ne vais pas me
retourn
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Le n° 4 de la jeune revue Gandahar, émanation de
lassociation Gandahar que je préside, et dont je suis, par
le fait, le directeur, avait pour théme : le Juif errant. Me
sentant quelque peu inspiré, jécrivis cette nouvelle. Elle
était destinée, si le comité de lecture lacceptait, a paraitre
dans ladite revue. Sauf que, la qualité des textes recus
aidant, l'abondance nécessitait d'en rejeter quelques-
uns qui, auparavant, avaient été acceptés et leurs auteurs
assurés détre publiés. Ce fut donc tout naturellement que
je décidai de retirer le mien, sa longueur permettant de
résorber le trop-plein en adjoignant a celui-ci une autre
nouvelle, relativement courte, d’un autre membre de notre
association. Par la suite, Jean-Pierre Andrevon, rédacteur en
chef alternatif de Galaxies-Mercury, a bien voulu la retenir.

Premiere publication :
Revue Galaxies-Mercury n° 41 — printemps 2016

Version revue et corrigée a I'occasion de ce recueil.
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