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Préface

Toutes les personnes qui rencontrent Jean-
Pierre Fontana vous le confirmeront  : c’est 
un homme extrêmement affable, doté d’une 

remarquable érudition. Très bavard aussi. Un ensemble 
de qualités qui met très vite son interlocuteur à l’aise pour 
l’entraîner dans de captivantes conversations. Je n’ai pas 
échappé à la règle, bien qu’impressionnée par l’important 
curriculum vitae du personnage – statufié en « Pape de 
la Science-Fiction française » – je me suis vite détendue 
pour apprécier ces échanges à leur juste valeur et profiter 
du partage de son immense culture des littératures et du 
cinéma de l’imaginaire.

Il est clair qu’il leur a dédié sa vie sous de multiples 
formes. Son parcours de passionné, qui a tant œuvré et, 
infatigable, œuvre toujours pour la reconnaissance de ce 
genre artistique, va jusqu’à l’abnégation afin de promouvoir 
les revues, les manifestations et les associations dont il est 
l’instigateur. Servi par un enthousiasme et une modestie 
qui ne se démentent jamais, son influence s’impose avec 
une telle évidence que l’on en arriverait presque à oublier 
qu’il est avant tout un formidable auteur !

Un auteur qui maîtrise un grand nombre de genres 
littéraires, allant de la traduction (on lui doit la découverte 
d’écrivains italiens remarquables) à de nombreux articles 
spécialisés, en passant par des romans divers (S.F., 
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Fantasy, Fantastique), et qui s’épanouit particulièrement 
en pratiquant l’art subtil de la nouvelle.

Lire des nouvelles de Jean-Pierre Fontana, c’est 
s’immerger avec plaisir au cœur de mondes insolites 
que son style actif et imagé évoque de façon quasi 
cinématographique (une de ses passions aurait-elle 
déteint sur l’autre  ?) Et en technicolor encore  ! Après 
l’important recueil  : Souvenirs de Demain, paru chez le 
même éditeur, qui se présentait comme une anthologie 
des différentes périodes créatives de l’auteur, L’autre Côté 
de nulle part vient compléter sa palette aux multiples 
talents. Voilà qu’il nous ouvre d’autres portes inattendues 
car rien ne fait peur à ce diable d’homme, incapable de 
résister, pour peu qu’on le lui demande, à de nouvelles 
expérimentations.

Aussi, ne faut-il pas s’étonner de découvrir dans ce 
nouvel ouvrage une pièce musicale très poétique, une 
courte fable versifiée, un conte (avec une fin un peu 
terrible quand même  ! Cela reste du Fontana...), une 
participation au cycle protéiforme Les Serviteurs de la 
ville, et même de petites incursions de type humoristique. 
Quant à l’aventure sous toutes ses formes, elle est 
bien sûr au rendez-vous  : pérégrinations d’un étrange 
survivant, cité mystérieuse au fond de la jungle, voyage 
spatial, destin tragique, périple fantasmagorique, crime 
surnaturel, écologie détournée, ambiance Far West, 
séquestration dans un certain Village... Bref, on ne risque 
pas de s’ennuyer ! 

Avec une si grande diversité, il bien difficile de ranger 
Jean-Pierre Fontana dans une catégorie. Littérature 
de l’imaginaire, certes... mais, à ce niveau, littérature 
tout court. Et puisqu’elle est censée nous procurer 
suffisamment d’émotions pour enrichir nos propres 
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univers, nous pouvons avec bonheur la laisser nous inviter 
De l’autre côté… nous serons loin d’aller nulle part !

Martine Hermant
15 mars 2017
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Préambule

La nouvelle est sans conteste le mode d’écri-
ture que je préfère. Paradoxalement, alors que 
nombre de personnes se plaignent de n’avoir pas 

le temps de lire, elle trouve beaucoup moins de lecteurs 
que le roman malgré sa relative brièveté. Ce qui laisse à 
penser que bien des personnes se font sans nul doute de 
fausses idées sur ce qu’elle est  : en aucun cas un conte, 
moins encore le résumé d’une œuvre plus conséquente 
que son auteur ne se serait pas senti le courage de mener 
à terme.

Ce recueil, le second que j’ai jamais réalisé, englobe 
des textes de différentes périodes, et de différents 
genres. Les uns ont été publiés dans des revues, 
d’autres dans des anthologies, certains enfin sont des 
inédits récents ou ressurgis d’un dossier où je les avais 
oubliés. L’amalgame de récits de science-fiction et 
d’histoires fantastiques auxquels s’ajoutent quelques 
textes plus ou moins inclassables peut tout à la fois en 
indisposer certains ou plaire à d’autres. Un auteur ne 
commande pas forcément à sa plume ; ce sont plutôt les 
débordements de son imagination ou les événements 
sociaux, politiques ou scientifiques qui le contraignent 
à coucher sur le papier ou sur l’écran de son ordinateur 
ces démangeaisons de l’écriture que j’appellerai le 
prurit de l’écrivain.
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J’espère en tout cas que mon lecteur éprouvera autant 
de plaisir à lire ces récits que j’en ai eu à les écrire.

Jean-Pierre Fontana
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L’Ombre portée

Q uelque temps après la mort de mon oncle 
Ferdinand, tante Hermine me demanda d’entre-
prendre l’inventaire des livres, albums et revues 

qui occupaient les nombreuses étagères du premier étage 
de sa maison ainsi que la quasi-intégralité de la chambre 
au fond du couloir où s’empilaient, dans un désordre 
indescriptible, journaux, bandes dessinées, disques vinyle 
et jusqu’à des 78 tours qui dataient d’avant la Seconde 
Guerre mondiale. Elle avait l’intention, une fois le recen-
sement effectué, de proposer par lots l’héritage à la vente. 
Oncle Ferdinand avait été un gros lecteur. Il avait été un 
homme d’une culture ahurissante qu’il déployait le plus 
souvent à l’occasion de réunions familiales. Autrefois, 
quand nous étions, ma sœur et à moi, à l’école primaire et 
que nous passions quelques jours de vacances chez eux, il 
nous contait, à la veillée, mille récits issus de ses lectures. 
Peut-être même qu’il en inventait. Une fois parvenu à 
l’âge de la retraite, il ne ratait aucun marché aux puces 
des environs, aucun vide-grenier, et fréquentait réguliè-
rement les boutiques de livres d’occasion, puis il empilait 
ses trouvailles dans la pièce du fond, dans l’intention sans 
doute avouée de les classer, ce qu’il ne fit jamais. Dans 
le même temps, il était devenu curieusement muet. Et 
lorsqu’il m’arrivait de le pousser dans ses retranchements, 
d’insister pour qu’il me narre quelques-unes de ses 
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découvertes, il me répondait en bougonnant qu’il avait 
renoncé à la lecture et qu’il se contentait de sauvegarder 
des ouvrages voués à disparaître. Grand, mince comme 
une branche de coudrier, un antique chapeau noir aux 
rebords assoupis planté sur son crâne aux cheveux d’un 
blanc jauni, il avait cette allure qui rappelait les longues 
heures passées au fond du puits de la mine désormais 
abandonnée, le dos un rien voûté, comme s’il déambu-
lait encore dans une galerie. Mais c’est bien davantage 
son regard qui me reste en mémoire, perçant tout autant 
que généreux, d’un bleu du ciel piémontais d’où il était 
originaire.

Je commençai par m’attaquer aux étagères. Ce 
fut la démarche la moins fastidieuse car, au bout de 
quelques tâtonnements, je parvins à discerner le mode 
de classement singulier de mon oncle : un mélange de 
rangement alphabétique par titres, parfois par auteurs, 
quelquefois en fonction du type de récit lorsque 
les volumes concernaient des domaines littéraires 
particuliers. Une fois parvenu à rassembler un nombre 
suffisant de livres de telle ou telle catégorie, je les 
plaçais dans les cartons que nous nous étions fait livrer 
et apposais sur chacun une étiquette sur laquelle j’en 
détaillais le contenu.

Je dois avouer que, peu à peu, je me suis pris au 
jeu, autant que ce terme puisse convenir en semblable 
circonstance. Moi qui n’ouvre jamais le moindre livre, 
mis à part pour approfondir mes connaissances sur 
l’histoire de ma région, il m’arrivait de parcourir quelques 
pages d’ouvrages aux titres inquiétants – Aux portes des 
ténèbres, La Nuit de Walpurgis, Marie la louve… – avant 
de les déposer sur l’une des diverses piles destinées à être 
emballées.
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J’avais peu de temps à consacrer à ce travail colossal. La 
maison se trouve dans un petit village de Saône-et-Loire, 
ce qui m’impose un trajet d’une centaine de kilomètres 
à l’aller comme au retour, et je ne dispose guère que des 
week-ends lorsque le temps le permet. Par bonheur, 
célibataire endurci, je n’ai aucune contrainte familiale.

Il m’a fallu néanmoins plus de trois mois avant d’en 
finir avec la première étape de ce parcours en livrerie ainsi 
que je qualifiais l’encartonnage de la mémoire littéraire 
de l’oncle Ferdinand.

J’ai dû laisser passer l’hiver avant de me lancer dans 
l’opération la plus délicate : la plongée dans le capharnaüm 
de la chambre au fond du couloir. Entre temps, tante 
Hermine avait pu liquider une bonne partie des cartons, 
pour des prix dérisoires me sembla-t-il, même si je ne suis 
pas un spécialiste de la chose pour véritablement en juger.

L’essentiel du contenu de la pièce est constitué de 
pyramides vacillantes de journaux et hebdomadaires 
d’un autre âge. J’ai découvert ainsi des éditions du Petit 
Journal, des années entières de Lectures pour tous, des 
illustrés dont je n’avais jamais entendu parler. Au bout 
de quelques heures de cet épuisant classement, j’étais 
littéralement couvert de poussière. J’avais même si peu 
avancé que je redoutais de n’en voir jamais la fin et j’avais 
délogé de leur quiète retraite nombre de tégénaires, 
véritables maîtresses des lieux, dont les multiples toiles 
recouvraient de larges espaces entre la plupart des solives. 
J’accomplissais néanmoins un début d’assainissement de 
cette pièce occupée depuis des lustres par les écrits de 
vénérables disparus.

C’est aux alentours de la fête de Pâques que j’ai 
découvert un livre que je décidais de conserver, intrigué 
par son contenu, avec l’accord de ma tante. Il se trouve sur 
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mon bureau, dans la salle de séjour de mon appartement 
rue des Tourterelles. En fait il ne s’agit pas d’un livre à 
proprement parler, mais d’un gros volume fortement 
cartonné, aux pages remplies d’une écriture acharnée 
et impatiente, à la calligraphie penchée le plus souvent 
illisible et dans des langues pour moi inintelligibles. 
Comme la première page ne dévoilait pas l’identité de 
l’auteur, je me suis rendu à la dernière ; mais aucune espèce 
de signature n’y figurait et j’aurais sans doute abandonné 
l’ouvrage à quelque brocanteur si n’étaient insérés, par 
mon oncle, la traduction et le décryptage de quelques 
pages à peu près lisibles. Ce n’est qu’après les avoir lues 
que j’ai commencé à entrevoir l’identité probable du 
rédacteur. Mais si cette découverte, à supposer qu’il ne 
s’agisse pas d’une supercherie, constitue indéniablement 
un extraordinaire événement, la divulguer m’apporterait 
de tels désagréments que je décidai de la garder pour 
moi de mon vivant. Toutefois, il me faudra tenter d’en 
déchiffrer les pages encore lisibles, à moins que je me 
résolve à détruire ces mémoires anonymes qui pourraient 
heurter bien des confessions.

Quant à savoir comment mon oncle s’y est pris pour 
traduire et retranscrire certaines pages, c’est pour moi 
une véritable énigme. Je savais qu’il avait poursuivi des 
études supérieures avant de fuir l’Italie, mais j’ignorais 
qu’il avait acquis de telles connaissances linguistiques. 
Une chose est néanmoins certaine : c’est bien son écriture 
qui a retracé le récit qui suit.

*
* *

Alors que je me trouvais à bord du Princess Augusta, une 
grosse flûte néerlandaise de près de 200 tonneaux, il m’est 
arrivé une histoire assez singulière. Je ne sais si je la dois à la 
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malédiction qui pèse sur moi ou à un malheureux concours 
de circonstances. Ce qui est sûr, en revanche, c’est que j’en ai 
tiré le meilleur bénéfice.

Nous étions partis tardivement de Rotterdam en direction 
de Philadelphie, en Nouvelle-Angleterre. Les soupçons qui 
pesaient sur ma véritable identité – autant que les crimes 
que l’on me prêtait en sourdine – m’obligeaient à m’éloigner 
au plus tôt de cette ville. Je ne connaissais pas le Nouveau 
Monde. Il était temps que je m’y rende pour me refaire une 
honnêteté. Outre l’équipage, plus de trois cents passagers, 
principalement des Palatines et des Helvètes s’entassaient, 
pour les plus aisés, dans les couchettes sur cadre disposées dans 
les entreponts et, pour les moins fortunés, sur des paillasses 
dans la sainte-barbe.

C’est alors que nous croisions à proximité de Block Island 
que le drame a été consommé. Très vite, diverses hypothèses 
furent émises concernant les faits qui se sont déroulés ce 27 
décembre 1738. Je crois bien être le seul qui les connaîtra 
jamais.

Depuis plusieurs jours, un froid glacial s’était abattu sur 
l’océan et de nombreuses personnes souffraient de fièvres 
et de toux excessives. Le mois de décembre était d’ailleurs 
fort avancé lorsque nous arrivâmes à proximité de New 
York. Mais alors que la plupart pensaient que leur calvaire 
touchait à sa fin, une tempête de neige s’abattit sur le navire. 
La visibilité était nulle. Andrew Brook, nouvellement 
promu capitaine, alerté par les feux qui s’étaient soudain 
allumés sur l’île une fois la nuit tombée, prit le parti de 
s’en rapprocher, en dépit des protestations de son second, 
du quartier-maître et du timonier qui n’en étaient pas à 
leur première traversée. « Naviguer à l’aveugle entre Rhode 
Island, Block Island et Long Island relève de la plus haute 
témérité, » argua-t-il, sans parvenir à tempérer l’équipage. 
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Une mutinerie s’ensuivit avec échange de coups de feu et 
duels au sabre et à l’épée. Pris de panique, de nombreux 
passagers tentèrent de gagner la côte la plus proche à la nage. 
Les eaux glaciales eurent raison d’eux. Pendant ce temps, 
privé de commandement, le Princess Augusta se fracassa sur 
les rochers. Dans le sauve-qui-peut général qui s’ensuivit, 
les canots, rapidement surchargés, coulèrent avec leurs 
occupants. Il ne resta bientôt plus à bord qu’une pauvre 
femme et moi-même. Afin de faire cesser ses cris, ses pleurs 
et sa détresse alors que la mer s’apprêtait à nous submerger, 
je lui prodiguai les soins nécessaires et elle ne tarda pas à 
glisser lentement dans le repos éternel. Je m’emparai alors 
du coffre renfermant les biens les plus précieux des passagers 
qui avaient été remis au capitaine au début de la traversée, 
le déposai dans la chaloupe qui était restée à bord et qui 
demeura à flot une fois la flûte engloutie. Puis je me dirigeai 
vers Martin’s Vineyard où, quelques heures plus tard, je louai 
une chambre dans l’unique auberge.

J’ai rejoint le continent une fois la tempête calmée pour 
prendre aussitôt un passage sur un bateau qui remontait le 
Delaware pour m’installer à Philadelphie où j’ai pu trouver 
un emploi à la Pennsylvania Gazette. Je ne sais combien 
de temps je résiderai dans cette ville en pleine effervescence. 
Tout dépendra de mes besoins naturels, bien que je m’efforce 
d’être le plus discret possible. Mais les années passant, je ne 
peux guère m’attarder. L’éternelle jeunesse est un plat qui ne 
demeure pas longtemps inaperçu.

*
* *

Le manuscrit comporte, semble-t-il, de nombreuses 
interruptions, car il est évident qu’il a été rédigé, à la 
façon d’un testament, longtemps après l’origine des 
événements qu’il évoque, s’il est avéré naturellement 
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qu’il n’est pas le fruit de l’imagination d’un cerveau 
enfiévré.

Nonobstant les difficultés de la lecture, et exclusion 
faite des nombreuses pages impossibles à décrypter, 
l’encre de mauvaise qualité s’étant peu à peu délitée, oncle 
Ferdinand est parvenu néanmoins à lire et à transcrire 
quelques passages dont il devait être convaincu de leur 
authenticité.

Hier soir, j’ai d’ailleurs fait une autre découverte. 
Parmi les nombreux feuillets rédigés par mon oncle – 
trop peu cependant, à mon grand regret –, je suis tombé 
sur un nouvel épisode maritime qui doit, comme le 
précédent, correspondre à un séjour en Amérique du 
rédacteur. Sa traduction semble concorder avec quelques 
pages rédigées en anglais incorrect. Mais en dehors de 
quelques mots que j’ai pu comprendre, je ne puis avoir 
de certitude absolue.

En revanche, une chose est sûre : les feuillets qui suivent 
offrent de surprenantes révélations sur l’une des énigmes 
de notre Histoire. L’auteur y témoigne de son implication 
avec un détachement, voire un cynisme, ahurissant.

*
* *

Benjamin Briggs, le capitaine de la Mary Céleste, 
avait finalement accepté de me prendre à bord moyennant 
espèces et à la condition que je m’arrange avec l’équipage 
pour partager les hamacs dans la cale. Je lui assurai que 
je dormais peu et me nourrissais fort chichement. Les 
hommes, une fois qu’il m’eut présenté, ne firent point de 
difficultés pour m’accueillir parmi eux. Seul le second 
matelot manifesta quelques réserves, arguant que le navire 
n’était pas équipé pour admettre d’autre passager que les 
familiers du capitaine. Briggs trancha sèchement. C’est ainsi 
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que je quittai le Nouveau Monde où je ne suis resté qu’un 
peu moins d’un siècle et demi, mais après l’avoir parcouru 
de l’embouchure du Saint-Laurent jusqu’à la région 
marécageuse des Everglades en Floride.

Peu après le départ de New York, et alors que le brick 
filait bon train en direction de Santa Maria, Briggs me fit 
mander dans sa cabine pour que je m’explique sur de soi-
disant avances que j’aurais faites à sa femme Sarah Elizabeth. 
C’était totalement faux. Je n’éprouve aucune attirance envers 
la gent féminine. Néanmoins, devant l’insistance de la dame 
qui ne désarmait pas à exiger une punition exemplaire, je fus 
ligoté au mât de misaine et dus subir trente coups de fouet 
que Richardson, le second, m’appliqua avec une particulière 
sévérité. Je passai les journées suivantes enfermé dans la cale 
avec des fers aux pieds et n’en fut tiré qu’après avoir quitté 
l’île où le bateau s’était ravitaillé pour le reste de la traversée.

Peu après avoir levé l’ancre, le climat devint particuliè-
rement exécrable, Benjamin Briggs s’étant querellé avec sa 
femme pour je ne sais quel motif. Nous nous dirigions vers 
les Açores à ce que m’apprit notre cuisinier, Edward Head, 
sans doute le seul homme à bord à m’accorder un peu de 
sympathie. Je me remettais peu à peu de mes blessures et, 
la fièvre m’ayant abandonné, je me permettais de prendre 
à nouveau pied sur le pont lorsqu’une altercation opposa les 
frères Lorenzen. J’ai cru comprendre qu’une fois encore la 
femme du capitaine en était l’objet. Je fus certain, ce jour-
là, que nous ne terminerions pas la traversée sans qu’une 
mutinerie ou une rixe d’importance ne se déclenche et qu’il 
me fallait agir sans plus attendre.

Une fois la nuit tombée, je pris ma décision et fis un sort 
à Andrew Gilling, qui tenait le premier quart. Je gagnai 
ensuite la cabine du capitaine et l’opération se déroula sans 
la moindre difficulté et en toute discrétion. Briggs dormait 
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si profondément après avoir ingurgité le flacon de rhum qui 
gisait au pied de sa couche qu’il ne se rendit même pas compte 
qu’il passait de vie à trépas. J’en profitai pour consulter le 
registre. Mon nom, ainsi que je le présumais, n’y figurait 
pas. J’allai trouver ensuite le cuisinier. Head n’avait pas la 
moindre raison de se méfier et, là encore, il succomba presque 
sans se défendre. Il ne pesait pas lourd. Je n’eus aucun mal à 
le jeter à la mer.

Il était l’heure de la relève. Je partis informer Albert 
Richardson de la mort de Briggs et, avant qu’il ne s’étonne 
de me voir lui apporter la nouvelle, je lui fis part de mon 
inquiétude de ne point trouver l’homme de quart puis de 
la terrible découverte du cadavre du capitaine que j’avais 
voulu alerter. Tout le monde savait que je dormais fort peu, 
au prétexte d’une insomnie chronique. L’absence du cuisinier 
convainquit le second qu’il avait assassiné Briggs avant de se 
jeter à la mer, pris de remords ou d’une folie suicidaire. Une 
bagarre générale se déclencha aussitôt, les uns soutenant qu’il 
n’était pas capable d’un tel acte, les autres soutenant que 
c’était un individu sournois. Richardson eut bien du mal à 
rétablir l’ordre jusqu’à ce qu’il menace d’utiliser le pistolet 
qu’il avait été quérir dans la cabine du capitaine. Mais dans 
l’altercation, Gottlieb Gondeschall reçut un mauvais coup 
à la tête. Il expira dans l’heure qui suivit et son corps fut 
jeté à la mer, sans qu’il lui soit accordé la moindre prière, 
contrairement aux usages.

Le lendemain, j’achevai l’œuvre destructrice entreprise 
la veille. On retrouva les deux Lorenzen victimes d’un mal 
que nul ne put identifier. Ils avaient le visage exsangue et 
leur regard, bien qu’éteint, laissait percevoir des signes 
d’épouvante. Arian Martens fut découvert poignardé. 
Sarah Elizabeth accusa Richardson de ce crime avant de le 
marteler de coups de poing. C’est au cours de l’empoignade 
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qui s’en suivit qu’ils basculèrent par-dessus bord. Je ne fis pas 
le moindre effort pour les repêcher.

À bord, il ne restait plus que moi et la fille de Briggs, 
la jeune Sophia Matilda. Je décidai de la laisser en vie et 
l’abandonnai sans le moindre remords, condamnée qu’elle 
était à une mort certaine. Empruntant le chronomètre, le 
sextant et le livre de navigation, j’embarquai sur le seul canot 
disponible. Je l’ai coulé à l’approche des côtes portugaises où 
j’ai accosté sans être remarqué. Plus tard, une fois parvenu 
à Lisbonne, je me fis embaucher le temps d’une quinzaine 
dans une dinanderie sous le nom de Yosef. J’en suis reparti 
après la mort subite du maître.

*
* *

Une question lancinante s’est posée à moi la nuit 
dernière, alors que j’avais quelque difficulté à trouver 
le sommeil. Comment se fait-il que l’oncle Ferdinand, 
à qui la traduction de ce manuscrit semblait tenir à 
cœur, l’ait pour ainsi dire caché dans l’empilage de 
livres de la chambre du fond ? Comme s’il avait souhaité 
qu’il ne soit jamais découvert au cas où il viendrait à 
disparaître, tout en lui permettant de temps en temps 
d’y consacrer quelques heures. Et où avait-il bien pu 
dénicher cet ouvrage, qui n’avait rien d’un volume de 
bibliothèque ?

Plus tard, une interrogation encore plus grave me 
tarauda l’esprit : qu’est-ce qui avait causé la mort de mon 
oncle  ? Je l’avais quitté quelques semaines plus tôt, à 
l’occasion de leur cinquantième anniversaire de mariage. 
À ce moment-là, il m’avait paru en pleine forme, 
quoique soucieux, ce que ma sœur n’avait pas manqué 
de remarquer. En réponse, il avait soulevé les épaules en 
alléguant qu’elle se faisait des idées.
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*
* *

Ce matin, comme chaque jour, en gagnant à pied 
l’atelier de mécanique où je suis employé et qui est 
distant de quelques centaines de mètres de mon 
domicile, je me suis retourné, une curieuse impression 
au niveau de la nuque, comme si quelqu’un s’était 
attaché à mes pas. Pourtant, j’ai eu beau regarder en 
arrière, le trottoir était parfaitement vide. À six heures 
du matin, il se voit rarement d’autres quidams dans ce 
secteur de la ville.

Quelque vingt mètres plus loin, alors que j’atteignais la 
rue du Maréchal Ney, je fis une nouvelle fois volte-face, la 
sensation de la présence s’étant intensifiée. Toujours rien ; 
mis à part le léger bruissement des feuilles bousculées 
par une faible brise. L’automne s’est largement installé, 
mais avec une douceur presque inhabituelle. Je finis par 
soulever les épaules et regardai l’heure à ma montre alors 
même que je passais sous un réverbère. Il était six heures 
trente-six. Si je traînaillais, je finirais par arriver en retard 
à l’atelier.

L’ombre s’est installée contre le mur blanchi d’un 
vieil immeuble, au coin du boulevard Émile Zola que je 
m’apprêtais à traverser. Un étrange sentiment de répulsion 
m’a saisi aussitôt sans que je m’en explique la raison. 
La silhouette qui se détachait sur le crépi avait quelque 
chose d’un oiseau de proie  : un corps voûté aux mains 
tendues comme des serres ; un large feutre ou une coiffe 
ressemblante  ; une cape qui enveloppait le personnage. 
Mais nulle personne dans les environs, comme si l’ombre 
avait été projetée par un appareil depuis une habitation 
voisine. Je finis par hausser les épaules et me traitai 
d’imbécile, presque à voix haute. Le silence, l’obscurité 
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tamisée de la fin de nuit devaient être la cause de mon 
hallucination. D’ailleurs, un nouveau coup d’œil en 
direction de la façade me démontra qu’aucune ombre n’y 
figurait. J’accélérai le pas, traversai et m’avançai dans la 
rue des Taverniers. Quelques minutes plus tard, j’entrai 
dans l’atelier dont les premiers ronronnements des 
machines-outils achevèrent de me rassurer. Une nouvelle 
journée commençait.

Si le temps se maintient, je pourrai me rendre 
vendredi soir chez ma tante. Il reste encore quelques 
journaux à trier. Leur ancienneté devrait intéresser 
les collectionneurs d’anciens quotidiens. L’entreprise 
commencée voici de nombreux mois touche à sa fin. Ce 
n’est pas trop tôt.

Avant de me coucher, je crois bien que je vais lire 
quelques feuilles de la liasse des investigations de mon 
oncle. C’est curieux qu’il n’ait pas jugé bon d’opérer 
un classement méthodique ou chronologique. Mais, 
en fin de compte, est-ce si étonnant ? Sa logique est un 
concept que je ne parviendrai jamais à appréhender. 
Dans l’écheveau de ses découvertes, il m’a toujours été 
impossible de tirer le bon fil.

*
* *

Ma rencontre avec Isabeau appartient au seul fruit du 
hasard. À cette époque de grande froidure et de dramatiques 
fléaux, le seul fait de tendre la main pour quémander, ne 
fût-ce qu’un trognon de pomme, revient à réclamer des coups 
et des injures. Je m’en moquais naturellement, car, bien que 
la faim me taraude parfois, ce ne sont pas les nourritures 
terrestres qui peuvent parvenir à l’apaiser. Mais si l’on veut 
passer inaperçu, c’est la meilleure méthode : plusieurs siècles 
d’expérience m’en ont convaincu. 
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Je m’éloignai de la place où le porche de la vieille église 
m’avait servi d’abri pour me diriger vers une auberge où 
je songeais à réclamer de l’eau lorsque, sortant en trombe 
d’une habitation à deux niveaux, une femme me bouscula, 
me faisant choir dans la partie boueuse de la chaussée.

« Mon Dieu ! s’écria-t-elle. Vous ai-je blessé ? »
Je tentai de me relever, mais la fange qui recouvrait mes 

chausses et mon dos me plaqua à nouveau sur le sol.
La femme me prit la main et, après deux ou trois essais, je 

parvins à me remettre sur pied.
«  Ce n’est rien, lui dis-je, tout en constatant l’état 

lamentable de mes vêtements déjà fort loqueteux. Sans cette 
boue, je serais certainement resté sur mes deux jambes.

— N’empêche, reprit-elle, je ne puis vous abandonner 
dans un tel état. Attendez-moi quelques instants, car je dois 
aller chercher un peu de lait. Mon enfant en réclame. Je 
m’occuperai ensuite de vous redonner meilleure apparence. »

C’est ainsi que je pénétrai dans l’intimité d’Isabeau, 
une veuve que la peste avait miraculeusement épargnée 
alors qu’elle avait emporté son mari, un homme de petite 
bourgeoisie qui tenait une dinanderie dont elle s’occupait 
depuis, bien malgré elle, avec deux jeunes employés.

Je demeurai chez elle le jour même et le lendemain 
matin de ma chute, le temps que mes vêtements soient 
convenablement lavés et séchés. Mais alors que je m’apprêtais 
à reprendre la route – ce qui, pour elle et son enfant, eut été 
préférable – elle insista pour que je m’installe dans l’une des 
pièces du second étage, voyant en moi un malheureux que 
sa bonté naturelle conduisait à héberger. Il m’était dès lors 
impossible de décliner sa proposition. Et la présence du jeune 
enfant ne fut pas étrangère à mon acceptation.

Mon séjour dura un peu plus d’une semaine. Tout autre 
que moi aurait bien évidemment trouvé là matière à 
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travailler, à s’installer, voire à épouser la brave femme qui 
semblait éprouver quelque attirance pour ma personne. 
Mais les contraintes de mon état et une répulsion instinctive 
pour le genre humain m’interdisent la moindre affection. Je 
suis capable de feindre de l’intérêt pour quelqu’un, de lui 
manifester de l’attention, de la sollicitude et même davantage 
tant qu’il n’est question d’aucun autre rapprochement. Mais 
au bout de ces jours, sans doute pour elle d’attente sensuelle, 
ne voyant rien venir de ma part, elle crut bon de me rejoindre 
dans la chambrette du second. Sa visite marqua la fin de 
notre apparente amitié. Ce qui lui restait à vivre s’engrangea 
dans mon capital de vie et, surtout, les années futures de 
son enfant comblèrent tant ma faim que je pus repartir sans 
m’inquiéter avant longtemps de la reconstitution de mon 
organisme.

Il n’était pas encore la mi-nuit lorsque je repris la route. 
D’ici à ce que les corps soient découverts, il serait trop tard 
pour me trouver. Il m’était déjà arrivé de croupir dans 
d’immondes geôles et je ne tenais pas à revivre semblable 
situation.

*
* *

Une petite page arrachée à un carnet a retenu mon 
attention après avoir achevé la lecture qui précède. 
Mon oncle y a noté par-ci par-là quelques chiffres qui 
pourraient faire penser à des dates. Mais surtout, il y 
fait allusion, en termes voilés, à de bizarres sensations 
qu’il lui arrivait de ressentir chaque fois qu’il allait faire 
les courses. Du genre  : « Madame Malitier m’a regardé 
d’une drôle de façon lorsque je suis passé devant chez 
elle. Comme si quelqu’un qu’elle ne connaissait pas 
m’accompagnait. Plusieurs fois, j’ai regardé autour de 
moi, mais il n’y avait personne. » Ou encore : « Ce soir, 
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lorsque j’ai fermé les volets, il m’a semblé apercevoir un 
homme près du prunier. Je ferais bien d’aller consulter 
l’oculiste. Hermine m’a affirmé qu’il n’y avait personne. »

*
* * 

J’ai repris, presque malgré moi, la lecture des notes de 
mon oncle, faute de pouvoir lire le manuscrit lui-même. 
Cette plongée dans le plus lointain passé, ce qu’il sous-
entend et l’horreur qui me gagne à chaque nouvelle 
ligne m’incite de plus en plus à détruire cet ouvrage que 
je ne puis que qualifier de maléfique. Mais la curiosité 
est toujours la plus forte. J’ai tout à la fois l’impatience 
de savoir et un plaisir sadique à m’inquiéter de ce que 
les pages suivantes vont me révéler. Se pourrait-il que le 
livre serve d’appât pour celui qui en est le rédacteur ? Se 
pourrait-il qu’il ait été le commencement de la fin pour 
l’oncle Ferdinand ? Que moi-même, par suite, je sois le 
suivant de la longue liste des victimes d’un prédateur 
que j’ai sans trop de mal fini par identifier ? Mais, même 
si c’est le cas, je ne puis résister à l’attraction morbide 
que me procurent les feuilles volantes, copies presque 
conformes j’en suis sûr, de l’original.

*
* *

L’homme gravissait péniblement la colline qui conduisait 
au lieu de son dernier supplice. Courbé par le poids de la 
charge – la traverse de bois sur laquelle il serait bientôt 
attaché ou cloué selon l’appréciation des bourreaux – il 
trébuchait sur les pierres du chemin. Autour de lui, les 
soldats chargés de l’accompagner s’efforçaient sans conviction 
d’écarter la foule des curieux dont certains allaient jusqu’à 
cracher sur le condamné. Nombre d’entre eux lui jetaient 
des pierres. Quelques-unes avaient ouvert des plaies sur son 
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visage déjà ensanglanté par la couronne d’aubépine placé 
sur sa tête. Une tunique à demi déchirée recouvrait son corps 
amaigri, cachant bien mal les stries des coups de fouet reçus. 
Je me pressai, avec quelques autres, à la suite des familiers 
du prisonnier, contraint comme eux à me frayer un passage 
dans la foule particulièrement agressive que des sbires du 
sanhédrin s’étaient chargés de haranguer avant que son 
châtiment ne soit confirmé par le représentant de Rome.

Une fois atteint le sommet de la butte où deux brigands 
tentaient encore de survivre à leur crucifixion, le centurion 
qui commandait la garde fit étendre le malheureux sur le 
sol. Le bourreau lui tira les bras en arrière pour placer ses 
poignets sur la poutre qu’il avait portée jusque-là. Il tira de 
sa poche deux longs clous, puis, armé d’un maillet d’acier, 
il les enfonça profondément dans le bois entre le radius et le 
cubitus de chacun des bras du condamné. Enfin, aidé par 
deux apprentis, il souleva la traverse jusqu’à ce qu’elle s’insère 
dans la mortaise ménagée au sommet de l’un des poteaux 
encore libres qui hérissaient le lieu. Il ne restait plus qu’à 
clouer les pieds après les avoir joints. Un travail de routine 
que l’exécuteur des basses œuvres réalisa avec soin sans se 
soucier des râles et des gémissements du supplicié dont il 
avait la charge. Seuls comptaient la satisfaction du travail 
accompli conformément aux ordres donnés et les quelques 
deniers qui lui étaient octroyés.

Il s’éloigna en entraînant ses aides. Deux soldats demeu-
rèrent à proximité pour garantir que personne ne viendrait 
interrompre le supplice. Les autres repartirent avec leur 
officier. Quelques femmes et un jeune homme, sans doute 
des parents ou familiers, se tinrent silencieux au pied de la 
croix. Ils y restèrent longtemps après que la foule se soit peu 
à peu retirée. L’agonie était généralement trop brève pour 
maintenir l’intérêt de la foule des curieux.
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Par moment, le crucifié tentait de retrouver un peu de l’air 
que ses poumons avaient du mal à inspirer en s’appuyant 
sur le clou qui traversait ses chevilles. L’effort lui arrachait 
alors un terrible cri de souffrance et c’étaient de nouveau 
ses poignets qui devaient supporter le poids de son corps 
meurtri et nu. Le temps passait. Il était la sixième heure 
et l’orage menaçait. L’agonie se prolongeant, les deux gardes 
commençaient à s’impatienter. Les misérables accrochés aux 
poteaux voisins avaient fini par rendre l’âme. En revanche, 
celui-ci avait la vie dure.

Je me trouvais tout proche des soldats qui devaient voir 
en moi un familier du mourant. Mais il n’en était rien. 
Seule une étrange curiosité, que je brûlais d’assouvir, me 
maintenait comme enraciné sur place. Et bien que l’attente 
se prolongeât au-delà de mes prévisions, je demeurais 
immobile, attendant le moment opportun pour réaliser ce 
qui m’avait poussé à suivre le chemin de croix.

Les deux hommes, soudain, se concertèrent à voix basse. 
J’étais suffisamment près pour comprendre qu’ils avaient 
décidé d’en finir avec le crucifié et, pour ce faire, ils 
comptaient évacuer les dernières personnes encore présentes 
sur les lieux. Aussitôt, je me rapprochai d’eux et, à l’aide 
de quelques pièces tirées de mon escarcelle, je parvins à les 
convaincre de m’autoriser à rester pour exécuter mon projet, 
ce qui les fit bien rire. L’un d’eux apostropha alors les deux 
femmes et le jeune homme encore présents en leur intimant 
l’ordre de s’éloigner, appuyant celui-ci de mouvements 
impératifs de son glaive. Une fois ces gens partis, l’autre se 
rapprocha du malheureux et, d’un coup de lance, mit fin 
à ses souffrances.

La mort ayant enfin accompli son ouvrage, les deux gardes 
s’en furent. Alors je m’approchai du défunt, tirai d’une large 
poche intérieure de ma cape une coupe d’argent et je recueillis 
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le sang qui s’écoulait encore de l’ultime blessure avant de 
l’avaler en totalité. C’est l’un des disciples de cet homme qui 
se prétendait le Messie qui m’avait répété ses paroles. « Celui 
qui boit mon sang aura la vie éternelle.  » J’allai bientôt 
savoir si telle était la vérité.

Il était alors la neuvième heure. Le ciel creva soudain.
Je dégringolai plus que je ne descendis la butte dite du 

crâne et j’allai m’abriter dans la première taverne venue pour 
ne rentrer chez moi qu’une fois la nuit tombée et les cieux 
apaisés. C’est alors qu’un feu insupportable explosa dans 
mes entrailles. Incapable de rester debout, je m’effondrai sur 
le sol, me tordis en proie à d’épouvantables souffrances. Le 
mal qui me rongeait semblait ne jamais vouloir s’apaiser. 
Combien d’heures s’écoulèrent  ? Je n’en eus pas conscience. 
Ce n’est qu’au petit matin que finit par cesser cet effroyable 
supplice.

Un peu plus tard, en me regardant dans un miroir, je me 
trouvai changé. Mon teint avait blêmi. La pupille de mes 
yeux se modifiait jusqu’à perdre sa noirceur primitive pour 
une pigmentation écarlate. Je titubai, effrayé par le visage 
que me renvoyait le métal et renversai par inadvertance la 
chandelle qui sert à m’éclairer la nuit. Une soif brûlante 
me tenaillait et j’eus beau avaler une demie pinte d’eau, je 
ne parvins pas à l’enrayer. Pendant ce temps, le feu prenait 
dans la paillasse qui me servait de couche. Les flammes 
montaient déjà très haut et attaquaient la charpente. Il 
n’était plus temps de l’étouffer ni de récupérer le fruit de mes 
économies. Je me précipitai dans la rue pour appeler à l’aide, 
mais il était trop tard pour sauver mon habitation et mon 
commerce d’usure. Je ne savais pas encore que jamais plus je 
ne posséderais le moindre logis. Juste des toits providentiels, 
des abris temporaires.

Mon errance ne faisait que commencer.
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*
* * 

Si j’avais pris connaissance de cette ultime traduction, 
sans doute ne serais-je pas allé plus avant dans mes lectures. 
Peut-être en a-t-il été de même pour mon oncle ? Car si cet 
homme – cette créature devrais-je dire – existe vraiment, 
alors j’ai tout lieu de craindre le pire. Cela fait plusieurs 
jours que l’impression d’être observé me poursuit. Ce n’est 
sans doute pas une ridicule illusion comme je pouvais le 
penser. Hier soir par exemple, en revenant du cinéma où 
je m’étais rendu pour tenter de mettre un terme à mes 
appréhensions, j’ai bien senti que quelqu’un s’était attaché 
à mes pas, peut-être pour savoir dans quel immeuble je 
réside. Mes nuits sont aussi de plus en plus agitées. Je 
médite sans cesse sur ce maudit manuscrit arraché aux 
limbes dans lesquelles mon oncle l’avait enfoui. Il se trouve 
toujours sur mon bureau, mais je m’interroge de plus en 
plus à son sujet : dois-je encore l’ouvrir, consulter d’autres 
notes de mon oncle et découvrir plus d’événements qui 
me conforteraient – non dans l’identité de son rédacteur 
– mais dans sa véritable nature et les dons particuliers qu’il 
semble posséder ? Je frissonne rien que d’y penser. Je crois 
bien que je vais le détruire ce soir même.

Je n’irai pas chez tante Hermine vendredi soir, mais 
seulement samedi matin. Mon patron m’a proposé 
quelques heures supplémentaires pour terminer une 
commande urgente. J’avale vite fait une nouvelle tasse de 
café, j’enfile ma parka, passe une écharpe autour de mon 
cou et sors. Il est plus que temps ; le réveil a été un peu 
compliqué. Il va falloir que j’accélère le pas si je ne veux 
pas pointer en retard.

Personne dans les environs, comme à l’accoutumée. 
J’atteins la rue Maréchal Ney juste comme un frisson 
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me parcourt le dos. Ce n’est pas le froid, il fait même 
plutôt doux pour la saison. Je suis de nouveau persuadé 
que quelqu’un me suit. C’est devenu une obsession, ma 
parole ! Ce satané bouquin… Je ne vais pas me retourner, 
ce serait idiot. D’ailleurs, s’il y a quelqu’un derrière moi, 
ce ne peut être qu’une personne qui s’en va travailler 
ou qui gagne la gare pour prendre un prochain train. Je 
m’efforce de ne pas y penser. Mon hypothétique suiveur 
ne fait pas le moindre bruit.

Devant moi, mon ombre s’allonge avec la complicité 
de l’éclairage d’un lampadaire. On dirait… On dirait… 
C’est bizarre, mais on dirait qu’elle se dédouble. 
Quelqu’un derrière moi qui voudrait me dépasser peut-
être ? Non, je ne vais pas me retourner. Il ne manquerait 
plus que je me mette à imaginer… Je ne vais pas me 
retourn
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Le n°  4 de la jeune revue Gandahar, émanation de 
l’association Gandahar que je préside, et dont je suis, par 
le fait, le directeur, avait pour thème  : le Juif errant. Me 
sentant quelque peu inspiré, j’écrivis cette nouvelle. Elle 
était destinée, si le comité de lecture l’acceptait, à paraître 
dans ladite revue. Sauf que, la qualité des textes reçus 
aidant, l’abondance nécessitait d’en rejeter quelques-
uns qui, auparavant, avaient été acceptés et leurs auteurs 
assurés d’être publiés. Ce fut donc tout naturellement que 
je décidai de retirer le mien, sa longueur permettant de 
résorber le trop-plein en adjoignant à celui-ci une autre 
nouvelle, relativement courte, d’un autre membre de notre 
association. Par la suite, Jean-Pierre Andrevon, rédacteur en 
chef alternatif de Galaxies-Mercury, a bien voulu la retenir.  

Première publication :
Revue Galaxies-Mercury n° 41 – printemps 2016

Version revue et corrigée à l’occasion de ce recueil.


