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L’écriture illimitée : 

vivre le réel comme un mythe

« Illimité » : Marguerite Duras avait une prédilection pour la 

puissance poétique de cet adjectif, qu’elle appliquait à des mots 

emblématiques de son imaginaire : l’enfance – « enfance illimitée » 

des Cahiers de la guerre ; la mer – « mers illimitées » des Lieux de 

Marguerite Duras ; la lecture, indissociable pour elle de l’écriture, 

dans le titre du fi lm Agatha et les lectures illimitées.

Et c’est bien l’épithète d’« illimitée » que l’on peut accoler à une 

œuvre dont la liste traduit la richesse et la diversité : une cinquan-

taine de livres, où l’on trouve des romans, des pièces de théâtre, 

des adaptations théâtrales ; dix-neuf fi lms – dont certains restent 

une référence majeure pour les cinéphiles – et des scénarios dont 

plusieurs sont encore inédits ; des centaines d’articles de journaux, 

chroniques régulières ou contributions ponctuelles dont certains 

sont repris en recueils dans Outside et dans Le Monde extérieur ; 

des entretiens qu’elle a accordés dans l’enthousiasme du partage de 

ce qui l’habitait, la passion de l’écriture, et qu’elle a parfois inclus 

dans sa bibliographie : avec Xavière Gauthier (Les Parleuses), avec 

Michelle Porte (Les Lieux et Le Camion), avec Jérôme Beaujour (La 

Vie matérielle), avec Suzanne Horer et Jeanne Socquet (La Création 

étouff ée), avec Dominique Noguez (La Couleur des mots), avec 

François Mitterrand (Le Bureau de poste de la rue Dupin) et bien 

d’autres ; des émissions de radio1 ; des émissions de télévision.

1. Jean-Marc Turine en a regroupé deux séries, choisies parmi des centaines 
d’heures d’écoute, qu’il a éditées en CD dans Marguerite Duras, Le 
Ravissement de la parole et Marguerite Duras et la parole des autres (voir 
bibliographie).
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Th éâtre, roman, presse écrite, radio, télévision, mise en scène, 

chansons et publicité même : aucun domaine ne lui est étranger – 

excepté la poésie, en apparence du moins, car si la poésie est expli-

citement écartée comme genre littéraire, elle affl  eure constamment 

dans toutes les formes de l’écriture durassienne.

« L’écriture ne m’a jamais quittée », disait-elle dans Écrire, un livre 

paru trois ans avant sa mort. Au dernier ouvrage publié juste après 

sa disparition, elle donnait le titre de La Mer écrite. Pour Marguerite 

Duras, l’écriture se confond avec la création, qu’elle soit textuelle, 

fi lmique ou théâtrale ; et pour en comprendre l’originalité, il faut 

renoncer aux schémas qui distinguent les genres littéraires, prose 

et poésie, roman et théâtre, comédie et tragédie ; aux dichotomies 

qui opposent réel et fi ction, mémoire et imaginaire. Singulière et 

transgressive, la création durassienne se construit dans un « être-

au-monde » dont les frontières entre le « dedans » et le « dehors » 

sont mouvantes et poreuses.

Loin d’une simple pratique littéraire, l’écriture est pour Duras 

une expérience existentielle qui n’est pas sans rappeler la fi gure 

rimbaldienne du poète voyant. « Le Poète se fait voyant […]. Il 

devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand 

maudit – et le suprême Savant ! » écrivait Rimbaud dans une lettre 

à Paul Demeny ; dans Écrire, Marguerite Duras a cette formule : 

« On peut parler d’une maladie de l’écrit. […] Il y a une folie d’écrire 

qui est en soi-même » (É, p. 52).

Ancrée dans la mémoire et dans le vécu, la création durassienne 

opère une véritable révolution en inversant la relation qui unit le réel 

et l’imaginaire : à l’œuvre d’art refl et du vécu, l’écrivain substitue 

une vie modelée par la fi ction. C’est ainsi qu’elle pouvait dire à Pierre 

Dumayet : « Très vite, ce qui est écrit a remplacé ce qui a été vécu1 » ou 

1. « Lire et écrire », émission de Pierre Dumayet, réalisation Robert Bober, 
La Sept, octobre 1992, repris dans Dits à la télévision, Marie-Magdeleine 
Lessana dir., atelier/ E.P.E.L., 1999, p. 49.
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à Aliette Armel : « J’ai vécu le réel comme un mythe1. » En se donnant 

l’hétéronyme de « Duras » – le nom de cet Autre qu’est le sujet de 

l’écriture –, Marguerite Donnadieu opérait sur elle-même un geste 

inaugural qu’elle accomplirait à nouveau plus tard sur celui qu’elle a 

« ravi » à lui-même, sous le nom mythique de « Yann Andréa » puis 

de « Yann Andréa Steiner », « l’homme atlantique ».

Car, à la diff érence de bien des écrivains de la modernité, 

Marguerite Duras ne renonce pas aux séductions d’un récit qui est 

au plus près du « muthos » de l’Antiquité grecque, parole poétique 

qui dit le monde autrement que l’histoire ou la philosophie ne le 

disent. De l’épopée des barrages à ce que Claude Roy nomme « la 

Durasie », des cris du cycle indien au monologue halluciné de la 

passion, du théâtre de la parole aux incantations du cycle atlantique, 

l’œuvre ne cesse de décliner les modulations poétiques d’une voix 

reconnaissable entre toutes : celle de l’écrit durassien.

Face à un univers en perpétuelle métamorphose, puisque 

 perpétuellement travaillé par l’écriture, face à un imaginaire qui 

jamais ne s’arrête, nous nous proposons de suivre le précepte 

 rimbaldien : lire l’œuvre « littéralement et dans tous les sens ».

Inséparable du monde auquel elle donne forme, la création 

durassienne se construit entre occultation et dévoilement. Nous 

en suivrons les lignes de force, tantôt dans les étapes successives 

d’un parcours chronologique, de l’histoire individuelle à l’histoire 

collective, de la genèse à la réception ; tantôt, entre archives et 

interprétation, dans les méandres d’un réseau symbolique, qui obéit 

à une dynamique essentiellement métaphorique et métonymique 

– celle de la poésie : « Car il n’y a d’écrit que l’écrit du poème. Les 

romans vrais sont des poèmes2. »

1. M. Duras à A. Armel, Magazine littéraire, 1990.
2. Le Monde extérieur, p. 218.
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Biographie(s)

« Je n’ai pas de vie »

Pour l’étude de l’œuvre de Marguerite Duras, la référence à la 

biographie est à la fois « inévitable et impossible1 ». Inévitable, car tout 

lecteur ou spectateur, découvrant son œuvre littéraire ou fi lmique, 

se trouve plongé dans un réseau d’images inséparables de la réalité 

vécue de l’auteur : des lieux, une enfance, des blessures, des amours, 

des engouements, des engagements, des reniements –, incarnés dans 

un visage et une silhouette qui sont ceux d’une fi gure auctoriale 

dessinée par l’écrivain elle-même. Impossible, car la singularité de 

cette création réside précisément dans la métamorphose/métaphore 

que l’imaginaire fait subir aux fragments prélevés sur la réalité, à 

travers le processus de l’écriture.

Il faut pourtant reconnaître qu’à la diff érence de bien des roman-

ciers de la seconde moitié du xxe siècle l’œuvre de Marguerite Duras 

n’est pas close sur elle-même, qu’elle ne répudie pas le monde, mais 

le convoque sous le prisme d’un imaginaire qui le structure et lui 

donne forme. La formule de l’écrivain « J’ai vécu le réel comme un 

mythe2 » incarne parfaitement une esthétique qui conjugue présence 

au monde et travail de l’écriture – une esthétique du « muthos » au 

sens de « récit poétique » où l’entendait l’Antiquité. Le philosophe 

Jacques Rancière a eu cette formule : « Le réel doit être fi ctionné 

pour être pensé3 » ; Duras l’avait mise en pratique dans son écriture, 

elle qui disait : « Le réel porte en lui-même sa propre fi ction4. »

1. Pour reprendre la formule de Sartre à propos de la morale dans sa préface 
à Saint Genet.

2. Le Magazine littéraire, n° 278, juin 1990.
3. Le Partage du sensible – Esthétique et politique, La Fabrique, 2000. 
4. M. Duras à N. Kaplan, L’Autre Journal, mai 1985.
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Pour consigner les événements et les périodes de la vie de 

Marguerite Duras, les matériaux sont abondants. La première source 

est constituée par le récit, inlassablement décliné, que l’écrivain 

elle-même a pu faire à travers des textes qui entremêlent fi ction 

et autobiographie ou à travers les innombrables entretiens qu’elle 

a accordés à ceux, proches ou critiques avec qui elle souhaitait 

partager ses réfl exions sur la création, sur le monde, sur l’écriture. 

Parallèlement, et particulièrement après sa disparition en 1996, 

divers aspects de sa biographie ont été mis en lumière par des témoi-

gnages d’artistes, d’écrivains et d’amis qui l’ont côtoyée pendant des 

périodes plus ou moins longues de sa vie ; ainsi en est-il d’ouvrages 

publiés par Alain Vircondelet, Jean Pierre Ceton, Michèle Manceaux, 

Dominique Noguez, Danielle Laurin, Michaël Lonsdale, Bernard 

Sarrut, Enrique Vila-Matas ou Jean-Marc Turine1. Il faut également 

noter l’apport essentiel, concernant la relation entre l’œuvre et le 

vécu, de la monographie de Christiane Blot-Labarrère2 : publiée du 

vivant de Marguerite Duras, elle a été saluée très favorablement par 

l’écrivain qui a ensuite confi é à son auteur l’édition du deuxième 

recueil de ses articles, Le Monde extérieur.

En ce qui concerne les biographies3, on peut se référer à deux 

ouvrages qui ont paru après la disparition de l’écrivain : la biographie 

de Laure Adler, publiée aux éditions Gallimard en 1998, et celle de 

1. Voir les ouvrages cités en bibliographie. 
2. Christiane Blot-Labarrère, Maguerite Duras, Seuil, « Les Contemporains », 

1992.
3. Une première biographie a paru du vivant de l’écrivain en 1994 (Le Poids 

d’une plume, de Frédérique Lebelley aux éditions Grasset) ; présentée sur la 
quatrième de couverture comme « le fruit d’une longue enquête », elle puise 
essentiellement dans les éléments présents dans l’œuvre fi ctionnelle et dans 
les divers entretiens publiés de l’auteur. Très mal accueillie par l’écrivain, 
qui avait manifesté ses réticences devant le projet en disant : « Je n’en ai 
rien à faire des biographies écrites sur moi. Mes livres devraient suffi  re », 
elle ne fera pas date dans la bibliographie durassienne. 
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Jean Vallier, parue aux éditions Fayard1 en deux tomes, le premier 

en 2006 et le second en 2010. La biographie de Laure Adler a éclairé 

de nombreux pans de la vie de l’écrivain, à partir de la consultation 

d’archives dont certaines étaient alors inédites et d’entretiens avec 

des proches et des contemporains. La biographie de Jean Vallier 

C’était Marguerite Duras est le fruit d’une dizaine d’années de 

recherches et d’investigations, qui ont en particulier renouvelé de 

façon décisive les connaissances sur la famille Donnadieu, sur la 

jeunesse de l’écrivain en Indochine et lors de ses premiers séjours 

en France. Riche de références aux archives et à la presse, cette 

biographie fait actuellement autorité.

Enfi n, l’ouverture des archives Duras conservées à l’IMEC2, 

permet aux chercheurs des découvertes sur une œuvre qui ancre 

l’imaginaire dans le vécu ; c’est ainsi que nous avons pu nous-

même préciser, à partir des documents consultés, certaines dates 

d’événements emblématiques tels que l’arrivée de Yann Andréa à 

Trouville3.

Inévitable, donc, l’approche biographique de l’œuvre est aussi 

la source de certains malentendus ; l’écrivain n’a cessé de multiplier 

les mises en garde contre toute tentative de « biographisme », d’ex-

plication de l’œuvre par la vie : « C’est dans la reprise des temps par 

l’imaginaire que le souffl  e est rendu à la vie4 » ; « Je n’ai pas d’histoire. 

De la même façon que je n’ai pas de vie » (VM, p. 99).

En nous gardant de soumettre l’œuvre aux critères de « vérité » 

et de son pendant « le mensonge », nous nous eff orcerons de mettre 

1. Laure Adler, Marguerite Duras, Gallimard, « Folio » 1998, abrégé en Adler ; 
Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, Fayard, tome I, 2006 et tome II, 2010, 
abrégé en Vallier I et II. 

2. Déposées par l’écrivain de son vivant, ces archives constituent un fonds 
Duras mis à la disposition des chercheurs par l’Institut Mémoires de l’édition 
contemporaine à l’abbaye d’Ardenne. Jean Mascolo, le fi ls de l’écrivain, 
conserve également une partie de ces archives.

3. Voir p. 189 sq..
4. M. Duras à Pierre Le Masson, Nouvel Observateur, 28 sept.-5 oct. 1984.
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en pratique l’avertissement de Michel Foucault : « Plus d’un, comme 

moi sans doute, écrivent pour n’avoir plus de visage. Ne me demandez 

pas qui je suis et ne me dites pas de rester le même : c’est une morale 

d’état civil ; elle régit nos papiers. Qu’elle nous laisse libre quand 

il s’agit d’écriture1. » En parcourant quelques repères de l’histoire 

individuelle et collective de Marguerite Duras, nous donnerons aux 

informations biographiques la part qui leur revient pour dresser un 

état du monde à partir duquel s’est constitué « l’être-au-monde » 

durassien, un univers qui façonne la singularité de l’œuvre et se 

révèle irréductible à toute « réalité ».

Dans les années soixante-dix, pour leur collection « Folio », les 

éditions Gallimard donnaient de la vie de l’écrivain ce résumé, sus-

ceptible de quelques variantes selon l’ouvrage concerné : « Marguerite 

Duras est née en Cochinchine où son père était professeur de 

mathématiques et sa mère institutrice. Elle fi t un bref séjour en 

France pendant son enfance et ne quitta défi nitivement Saïgon qu’à 

dix-huit ans. Auteur de nombreux romans, de pièces de théâtre et 

de plusieurs fi lms, parmi lesquels le célèbre Hiroshima mon amour. 

Marguerite Duras est un des auteurs les plus originaux de ce temps2. » 

Aujourd’hui, on trouve cette présentation de l’écrivain sur le site des 

éditions Gallimard : « Née en 1914 près de Saigon (Cochinchine), 

d’une mère institutrice et d’un père professeur de mathématiques, 

Marguerite Donnadieu se fi xe défi nitivement en France en 1932. 

Elle se marie avec Robert Antelme en 1939, et publie son premier 

roman (Les Impudents), sous le pseudonyme de Marguerite Duras, 

en 1943. Résistante pendant la guerre, communiste jusqu’en 1950, 

ayant activement participé à mai 1968, Marguerite Duras a développé 

une écriture protéiforme considérable (cinéma, théâtre, articles de 

presse, romans et récits). Elle est décédée le 3 mars 1996 à Paris. »

1. Introduction de L’Archéologie du savoir, 1969. 
2. Les Petits Chevaux de Tarquinia, Gallimard, coll. « Folio », 1973. 



15

Nous proposons, quant à nous, de croiser plusieurs voies d’accès 

au monde dans lequel s’est construite la « psyché » durassienne : 

lieux, engagements, amours et amitiés.

Géographie : des lieux

Comme chez Proust, l’imaginaire est chez Marguerite Duras 

inséparable de la mémoire des lieux : « La mémoire pour moi est une 

chose répandue dans tous les lieux » (L, p. 96). Aussi la biographie 

durassienne peut-elle se dessiner à travers les divers espaces géogra-

phiques qui ont structuré son imaginaire. Tout commence avec les 

années vécues en Indochine, de la naissance en 1914 jusqu’au départ 

défi nitif survenu en 1933. Paradis perdu – « Je suis quelqu’un qui 

ne sera jamais revenu dans son pays natal » (VM, p. 78) –, l’enfance 

indochinoise avec ses dimensions à la fois géographiques et aff ec-

tives, est la véritable matrice de l’œuvre, présence-absence qu’elle 

marquera de son empreinte d’abord souterraine puis explicitement 

revendiquée : « Tout ce que j’ai vécu après ne sert à rien. Il a raison, 

Stendhal : interminablement l’enfance1. »

Marguerite Donnadieu (de son vrai nom) est née en 1914 dans 

la banlieue de Saïgon à Gia Dinh (actuel Vietnam) ; ses parents 

étaient installés en Indochine comme fonctionnaires des colonies 

depuis plusieurs années : son père, Henri, dit Émile, Donnadieu, a 

occupé divers postes de responsabilité à Hanoï, à Phnom Penh, au 

Cambodge, où il est fi nalement nommé directeur de l’enseignement 

primaire. Sa mère, née Marie Legrand, est quant à elle institutrice 

puis directrice d’école de fi lles. Les paysages habités au cours de ces 

années marqueront à jamais l’imaginaire de l’écrivain2.

Quand elle a 7 ans (et non 4 ans, comme elle le dira ensuite), 

son père meurt en France où il était rentré pour se soigner d’une 

1. Libération, 4 septembre 1984. 
2. Pour une étude approfondie, voir plus loin p. 111 sq.


