
Andrea Zanzotto de A à Z 
 
 

Andrea 
Zanzotto naît le 10 octobre 1921 à Pieve di Soligo. Son père, 33 ans, 

est peintre et décorateur. Sa mère, 23 ans, fille d’artisan, aime la lec-
ture. Mariés l’année précédente, ils acquièrent une maison au centre 
du bourg. Deux sœurs jumelles naissent en 1923, une troisième sœur 
en 1925, puis un frère en 1930. 

À partir de 1925, son père, antifasciste, doit chercher du travail en 
France puis dans les Dolomites, à la frontière de l’Autriche. Son 
absence et la mort d’une des jumelles rendent sa mère dépressive. 
L’enfant solitaire observe la nature. Il se rapproche de sa grand-mère 
et d’une tante paternelles qui lui parlent en dialecte, tout en lui lisant 
des poètes italiens du xvie siècle. 

En 1931, il entre au collège et se destine à l’enseignement vu la 
situation précaire de sa famille. Souffrant d’allergies, frappé par la 
mort de son autre sœur jumelle, il poursuit ses études à Trévise 
jusqu’à son brevet d’instituteur en 1937. Un prêt lui permet de s’ins-
crire à l’université de Padoue, où il découvre Baudelaire, Rimbaud, 
Höl derlin et se lie avec de jeunes antifascistes.  

Il obtient sa licence en 1942. Pendant l’occupation nazie qui suc-
cède, fin 1943, à la chute du régime fasciste, il se réfugie dans les col-
lines préalpines proches de Pieve, où il imprime la propagande des 
résistants. Pieve est incendié et le maquis écrasé par les nazis l’été 
1944. Il parvient à se cacher. 

En 1946, il émigre en Suisse romande pour échapper à la misère. 
Son père est élu maire de Pieve. Rentré en 1948, le jeune homme fré-
quente à Milan les poètes Vittorio Sereni et Eugenio Montale. Il 
enseigne à partir de 1949 dans divers lycées de Vénétie. Il publie en 
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1951 son premier livre, Dietro il paesaggio, où un paysage brisé croise 
ses propres fêlures. Zanzotto est né.  

 
Dialecte 

Comme les autres dialectes italiens, le vénitien est aussi une langue 
littéraire, illustrée entre autres par Giorgio Baffo (1694-1768) et Carlo 
Goldoni (1707-1793). Zanzotto l’avoue dans Filò (1976), sa langue 
grand-maternelle, la variante haut-trévisane du vénitien, « à l’écrire 
m’a toujours fait peur / même si je l’ai parlée-palabrée ». C’est à la 
demande de Federico Fellini pour son Casanova (1976) qu’il invente 
un dialecte populaire et savant pour un récitatif du Doge et un autre 
mêlé de babil enfantin pour la cantilène d’une prostituée à Londres. 
Des poèmes en dialecte apparaîtront dans les livres suivants, en par-
ticulier dans Idioma (1986). 

 
Écologie 

Lawrence Buell, au début de The Environmental Imagination (1995), 
retient quatre critères pour définir le texte environnemental : l’envi-
ronnement non humain n’est pas seulement un cadre, mais une pré-
sence qui suggère que l’histoire humaine fait partie intégrante de l’his -
toire naturelle (alors que Voltaire, par exemple, excluait celle-ci de 
l’histoire comme discipline) ; l’intérêt humain n’est pas considéré 
comme le seul légitime ; la responsabilité de l’homme envers l’envi-
ronnement définit l’orientation éthique du texte ; l’environnement est 
envisagé comme processus ou comme force. L’éco-poétique est un 
vitalisme. Dès Dietro il paesaggio (1951), son premier livre, la poésie 
d’Andrea Zanzotto est éco-poétique aux quatre sens distingués par 
Buell. Son éco-poétique est adverbiale puisqu’il s’agit d’aller voir  
« derrière » le paysage, ou prépositionnelle : Il Galateo in bosco (1978) 
Sull’altopiano (1964, 1995), Dal paesaggio (2006) – dans, sur, depuis.  
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Derrière le paysage, il n’y a pas seulement la nature telle qu’elle 
serait sans l’homme, il y a l’histoire naturelle, l’histoire et les cours de 
leurs métamorphoses. Dans « Le paysage comme éros de la terre » 
(2006), Zanzotto écrit : « Il existe donc, pour ce qui est du rapport 
moi-paysage, un Éros, en fermentation réciproque, un jeu d’Éros et 
de Penia, de richesse et de pauvreté, qui ne cessent d’échanger des mes -
sages : messages qui, s’ils peuvent être aussi mal compris, n’en sont 
pas moins riches. Toute acquisition culturelle dépend justement de ce 
dialogue ininterrompu entre l’homme et la nature… La nature, avec 
ses paysages qui étaient des jardins, qui étaient des bois, qui étaient 
tout ce qu’on voudra, a mis des millions ou même des milliards d’an-
nées, avec une série infinie de petites variations, de mauvaises routes 
ou de routes interrompues pour devenir cette nature telle que nous la 
connaissons au moment où nous l’observons ».  

Zanzotto a eu une activité d’écologiste militant, en guerre contre 
la destruction du paysage de Vénétie. Ses poèmes portent la trace de 
ces combats. Dans les dernières années de sa vie, il a multiplié les 
livres d’entretiens, qui lui ont permis d’exposer son éco-poétique : 
Eterna riabilitazione da un trauma di cui s’ignora la natura (2007) et In 
questo progresso scorsoio (2009). 

 
Fange 

Venise semble flotter sur l’eau, comme un mirage : elle est bâtie 
sur la boue. Venise palafitte. Le grand historien Sergio Bettini écrit : 
« s’il n’est pas de ville qui ne soit surgie de rien, à Venise, non seule-
ment les places et les rues, les maisons et les églises ont été, comme 
partout, construites par la main de l’homme ; mais le terrain lui-
même, sur lequel se dressent ces formes, a été “fait” par l’homme. 
Avant de construire les rues et les maisons, les Vénitiens ont dû fixer, 
ancrer leur sol, consolider le fond boueux et instable des îles avec des 
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pylônes, relever et renforcer les grèves contre les marées, imposer aux 
canaux des cours moins hasardeux. Construire enfin la base elle-
même de la ville nécessaire à l’affirmation de leur volonté de survivre 
et de donner à leur vie une forme et un destin » (Venise, naissance 
d’une ville, 1978). Dès le xve siècle, on assure les fondations en fichant 
dans la boue des pieux de 4 m de long et 20 cm de diamètre en chêne 
ou en mélèze. Il arrivait qu’on ménage une sorte de caisson autour de la 
zone à construire, qu’on assèche le fond et qu’on plante là des pilotis. 
Sur ces pieux on installait des lourds madriers transversaux qui rece-
vaient à leur tour un plancher de lames de mélèze que tenait un mor-
tier auquel on incorporait des morceaux de pierre, de marbre ou de 
brique. C’est Venise elle-même qui pourrait dire à la lagune : « tu 
m’as donné ta boue j’en ai fait de l’or ». Il reste que les écrivains ont 
semblé plus attachés aux ors de Venise qu’à sa boue. Ils aimèrent le 
palimpseste des palais et des ciels changeants – Chateau briand y 
trouve l’image de la décadence et voit Venise comme une «belle 
femme qui va s’éteindre sur le rivage ». Tous ou presque furent frap-
pés par son horizontalité mystérieuse. Pour Bettini lui aussi, « la 
forme toute entière de Venise a été couleur, c’est-à-dire surface ». 
C’est sans doute Julien Gracq qui l’évoque avec le plus de netteté : 
«  l’absence totale de lignes ascendantes dans ce panorama urbain 
compact ramène à l’horizontalité de la ville antique, qui devait donner 
l’idée le plus souvent d’une coulée monumentale, ajourée et cannelée 
à la manière de la chaussée des géants, d’une strate architecturale 
venant seulement épaissir de sa masse équarrie le roc nivelé ».  

Pour Zanzotto, Venise n’est pas la ville des supports et des sur-
faces, elle est une épaisseur que la boue travaille : « c’est à la limite 
une motte réduite mais qui fait souvent sentir son inquiétude et fait 
obscurément trembler le cercle de monts et de collines qui se tient, 
non loin de là, en arrière-plan de la ville. Ce tremblement, il arrive 
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jusqu’à la ville : mais puisqu’elle est elle-même agitée, souplement 
instable sur les fanges et les dépôts alluviaux, elle ne s’en trouve 
jamais vraiment menacée. S’en approcher donc depuis le fond de la 
souterraineté la plus effacée, plus opposée, plus retirée quoique pré-
sente d’une certaine façon, c’est “toucher” la coupe qui contient une 
mer exiguë avec sa cité aux ourlets ravaudés ».  

On doit à Bachelard de très belles évocations de la boue dans La 
Terre et les Rêveries de la volonté (1948). Elles semblent avoir été écrites 
pour Zanzotto : « Sans fin, on pourrait accumuler des textes où les 
valeurs viennent se contredire pour dire le bien et le mal de la fange, 
de la boue, d’une terre molle et noire. Dès que la terre durcit, elle est 
moins apte à ces jeux de valeurs. On est bien obligé de convenir 
qu’avec la terre molle on touche un point sensible de l’imagination de 
la matière. L’expérience qu’on en prend renvoie à des expériences 
intimes, à des rêveries refoulées. Elle met en jeu des valeurs anciennes, 
des valeurs qui sont aussi bien anciennes pour l’individu humain que 
pour l’espèce humaine. » 

 
Grenade (langues) 

En 1995, Andrea Zanzotto prononce un discours pour l’inaugura-
tion du Cours de perfectionnement en traduction littéraire de l’an-
glais à l’université de Venise. Ce texte, intitulé « Europa, melograno di 
lingue » (« Europe, grenadier de langues »), figure dans ses Poesie e 
prose scelte de la collection « I Meridiani » (1999). Le poète évoque la 
question de la traduction du point de vue linguistique, politique et 
poétique. Il s’y inquiète de l’empire de la langue anglaise et note avec 
ironie que des noms américains font irruption en Vénétie. Abordant 
les « terrains minés de la poésie », il dit son amour de la langue :  
«  feuilleter une grammaire et voir les différentes déclinaisons, les 
conjugaisons, les formes syntaxiques ou les jeux orthographiques est 
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1. Auteur des Confessions d’un octogénaire, 1867, dont le héros, Carlo Altoviti, se rend 
jeune à Venise et vit les transfomations de la Vénétie au xix

e siècle.

Venise, peut-être 
 
 
 

Seule, peut-être, une longue pratique de déplacements, d’éradica-
tions, de suppressions des perspectives et des habitudes avérées pour-
rait nous conduire dans la proximité de ces lieux. Peut-être, pour en 
comprendre quelque chose, faudrait-il y arriver comme en d’autres 
temps par des moyens d’autres temps : par les marais, les canaux, les 
herbes, glissant sur une barque forcément furtive, après être passé par 
la découverte d’un espace où toutes les distinctions se trouvent mises 
en doute et cohabitent dans un sidérant chaos où elles ne cessent de 
se refléter et de se nier les unes les autres. Il faudrait, pour y com-
prendre quelque chose, parvenir à voir les coupoles les maisons et les 
cabanes émerger du rien après s’être enfoncé les jambes dans des 
sables mouvants trempés de ciel, dans des mottes de végétation qui 
vous agrippent, ou après des courses folles jusqu’à la chute en avant 
dans l’infini, un peu comme ce qui est arrivé au Carlino d’Ippolito 
Nievo 1. Ce n’est qu’avec l’esprit de Carlino, marchant, nageant ou 
patau geant à demi submergé depuis Portogruaro, qu’on serait suffi-
samment préparé pour effleurer, toucher cette impensée germination 
de réalités stupé fiantes, qui jaillissent mordues par l’irréalité. 

 
Se détachent quelquefois du rivage marin des bandes de terre aux 
herbes folles qui se transforment en îles flottantes. Il est arrivé que 
quelqu’un se trouve porté au large après s’être endormi sur une rive 
qui semblait stable et qu’il se mette à dériver alors qu’il s’était allongé 
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parmi les roseaux et les herbes. Sur un radeau de ce genre, plus 
mythique et exotique que celui d’Ulysse, on pourrait avoir la chance 
de se rapprocher de la ville. Car toute pensée qui se rapporte à elle se 
situe de fait dans un ailleurs : comme si elle devait obéir dans un pre-
mier temps à un élan nécessaire. Après quoi un ancrage provisoire 
dans le présent sera possible. Ce ne sera toutefois qu’un ancrage dou-
teux, quoique insidieusement vrai, d’une vérité aromatisée, nourrie 
par les hallucinogènes qui criblent notre intimité psychique de mille 
divergences, enracinée pourtant par mille gestes terrestres et aqua-
tiques dans une âpre et infatigable quotidienneté vouée à la lutte, à 
un jeu où la survie ne peut être obtenue qu’au coup par coup, en 
éraflant la réalité avec l’imagination la plus féroce et la plus éblouie. 

 
Ou encore, pour s’approcher davantage du précaire/éternel qui circule 
dans ces parages, il faudrait d’abord remettre les terres et les eaux au 
contact de ces roches sou terraines et de ce magma de feu enfoui qui 
les porte sur son dos. L’angle que forment l’Adriatique et la Médi-
terra née se défait et devient toujours moins profond dans ces parages, 
révélant sa nature de pauvre mare désormais épaissie par les déjec-
tions, où la nacre la plus pure se fond dans les irisations équivoques 
des rejets industriels. Ce coin de mer assez tranquille balayé de vents 
non terribles (qui au pire irritent par leur brutalité douce/froide ou 
fatiguent apportant les chaudes langueurs venues du sud), il faut l’en-
visager avec la maigre portion de terre qui l’entoure, accrochée aux 
bords de la grande faille péri-adriatique qui se brise là aux alentours 
de la croûte terrestre. Et cette dernière, formée d’immenses « mottes » 
entrechoquées pendant des millions d’années, est ici plus morcelée 
qu’ailleurs ; on se trouve à la limite d’une motte réduite mais qui fait 
souvent sentir son inquiétude, qui fait obscurément trembler le cercle 
de monts et de collines qui se tient, à peu de distance, en arrière-plan 
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2. Moine irlandais qui aurait découvert les îles Féroé et l’Islande. 
3. Le héros d’Edgar Poe embarqué dans un voyage vers un pôle Sud imaginaire.

de la ville. Ce tremblement, il arrive jusqu’à la ville : mais puisqu’elle est 
elle-même agitée, souplement instable sur les fanges et les dépôts allu-
viaux, elle ne s’en trouve jamais vraiment menacée. S’en approcher 
donc, depuis le fond de la souterraineté la plus effacée, plus opposée, 
plus retirée quoique présente d’une certaine manière, c’est « toucher » la 
coupe qui contient une mer exiguë avec sa ville aux ourlets ravaudés : 
voici peut-être une des manières les moins déroutantes pour s’appro-
cher de la ville, parmi toutes celles qui sont possibles mais qui ren-
voient toujours l’une à l’autre, comme les vaguelettes de la rive ou le 
mouvement sourd et précis des marées. Compréhensions labiles, sus-
ceptibles de se poser un instant et de nous retenir, incontestables en 
cet instant précis, mais qui seront aussitôt dépassées, voire repêchées 
comme au bout d’un fil. Ou encore, la cité pourrait être elle-même 
un de ces radeaux de limon herbeux : qui a longtemps voyagé en 
recueillant les échos de maints Orients et Occidents, de nombreuses 
Atlantides et Pangées disparues, mirages renvoyant aux pays et non-
pays les plus divers, radeau qui a fini par se stabiliser, mais toujours 
avec les amarres rayonnant d’une toile d’araignée radieuse en ce point 
de la côte, et qui en est resté mollement prisonnier, mais au sein de 
tant de passages, fenêtres, ouvertures. 

La diversité, l’« Orient » de Venise a donc été chaque Byzance, 
chaque Perse, chaque Arabie heureuse, chaque Chine, retrouvant les 
routes nordiques de San Brandan de Clonfert 2 et celles de Gordon 
Pym 3 vers l’extrême sud du monde, condensant tous les tours et 
détours de l’imprévisible. Et la ville entière, dans sa croissance et ses 
mutations au fil du temps, comme dans sa manière de perdurer quelque 
peu « au-delà de tout délai possible » et pourtant toujours en course, a 
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tenu ses temps resserrés contre elle, comme les pièces d’une marque-
terie : fruit et ver, bave lumineuse et scories, puanteur chaque fois 
changée en parfum : comme un point d’absurdité dans le présent. 
Une absurdité ténue, non violente, qui s’oppose de façon ambiguë à 
« la vie qui surgit », et pourtant capable de fendre de son coin l’ab-
surdité monotone, plombée de ce poids irréversiblement négatif qui 
semble connoter la réalité contemporaine. 
 
Il semble alors que Venise (mais pour « l’appeler », il faudrait aussi 
tous les noms qu’elle porte dans tant d’autres langues, et surtout dans 
la sienne, locale) soit née par-delà et avant toute histoire ou classifi-
cation anthropologique et sociologique, et que ses naissances aient été 
attestées des milliers de fois au fil de temps « télescopiques » avec une 
longue-vue renversée. Mais il existe un point précis. Il est des oiseaux 
qui ont plus que d’autres l’art de becqueter, choisissant un peu partout 
des brindilles parfaites pour construire des nids paradisiaques où attirer 
l’aimée, en de vrais labyrinthes et habitacles bariolés. Je veux parler de 
l’art des goélands, de leurs allées-venues qui comportent assurément 
une signification qui va bien au-delà des instincts et des besoins : de 
sorte que toutes les étendues liquides demeurent tramées et achevées 
comme par un travail de couture frénétique qui les unit au ciel, ou  
par des vols irradiants qui se dissolvent en une sorte de pluie de bai-
sers que les oiseaux offrent à l’eau, avant qu’ils ne viennent s’y  
bercer. On voudrait surprendre un goéland avec une brindille dans le 
bec, un goéland qui plonge cette brindille au fond de la mer : la pre-
mière image qu’on peut retenir de l’implantation de Venise est une 
série de brindilles plutôt bancales qui pointent au-dessus de l’horizon. 
C’est le faible indice de quelque chose qui contredit une ligne de 
repos ou d’éloignement, c’est l’insistance minime d’une opposition, 
une insistance qui ne semble pas complètement convaincue, entre 
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4. L’expression est de Carlo Goldoni. 
5. Navire d’apparat utilisé une fois l’an pour célébrer les noces de Venise avec la mer. 
6. Variante littéraire de palazzo.

plaisanterie et nécessité, en équilibre entre l’activité muniscule d’ani-
maux ou végétaux et le projet humain. Ensuite apparaissent par 
groupes des éléments semblables, un peu partout : des noyaux disper-
sés de pilotis visibles, pour commencer ; des pilotis ensuite cachés 
servant de base et de socle à l’épanouissement des monuments, mais 
perceptibles au travers de leur structure. Retentit partout le thème du 
pieu, ou, si l’on veut, de la tige, mesure et appui, sûre dans son ingé-
nuité, jusque dans sa maladroite minceur, mais toujours indicatrice 
d’un mouvement de triangulation. Les pieux sont comme des senti-
nelles chères aux hommes, habitués aux vents et aux vagues, des 
points pour choisir telle ou telle route, des flèches non impératives 
dont la direction restera à jamais indéterminée, mais quoi qu’il en soit 
des repères qui ne sauraient trahir. Des bricoles en bouquet, des pieux 
pour marquer des fonds trompeurs, des alignements ou des serpente-
ments de pieux pour tracer des «chemins au milieu de la mer » 4 : 
parmi eux il y aura toujours, plongé dans une stupeur qui paraît 
immobile sans l’être, un « petit navire » comme celui de la chanson 
enfantine : plus impor-tant que le Bucentaure 5 des Doges. De la 
brindille aux dentelles du «  palagio » 6 (refusant toujours de devenir 
le solide « palazzo » de la puissance), de la barque au galion débor-
dant d’or et d’œuvres d’art, chargé d’anneaux d’or pour des mariages 
avec la mer. Merveille d’une puissance qui met son point d’honneur 
à être avant tout une puissance de merveilles artistiques. 

 
Au fur et à mesure qu’on avance depuis cette zone extérieure vers « le 
fait » de la ville, de grands dangers se profilent. En premier lieu, il y a 
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la congestion de tout ce qui mérite une attention extrême, précise, au 
point d’attiser une fébrilité, une fibrillation des mouvements de tous 
les sens, jusqu’à faire disjoncter toute velléité, toute passion des réfé-
rences, des prises à parti, des demandes de participation. Qui plus est, 
il y a trop longtemps qu’on se sent obligé d’entrer dans une carte pos-
tale, un tas de bibelots, jusqu’au kitsch le plus bovinement rebattu. 
C’est le moment de s’agripper à un refus, voire à une haine, en tout 
cas de se tenir vacillant sur un peut-être, une passerelle plus que 
jamais vénitienne, pour pouvoir continuer à dire quelque chose. Le 
miracle époustouflant programmé pour les touristes de quelque âge 
que ce soit est un ectoplasme mou contre lequel il faut aussitôt 
batailler : avec peu de chances, hélas, de gagner la partie. Passer sans 
dommages au travers des stratifications d’une admiration si naturelle 
qu’elle en devient obligatoire et même automatique est d’ailleurs 
impossible et ne serait pas même juste. Mais il existe, dans de telles 
conditions, un risque de perte d’identité pour qui veut entrer dans 
Venise: les significations qui s’y trouvent accumulées, les signes et les 
dires qui interviennent dans cette opération de lecture, de recopiage 
et de choix, l’emboîtement et l’empilement des milles sonorités sug-
gestives qu’on retrouve assouvies dans Venise, tout cela rend très 
difficile de conserver un rapport à l’authenticité pour celui qui se pré-
parerait à son tour à une opération de ce genre. On se trouve assiégé 
par le narcissisme des individus, souvent énorme, aussi irréductible 
que des flammes de phosphore, ou par les narcissismes opaques des 
groupes et des foules : comment un je « quelconque », un je minimal, 
sans prétention, pourrait-il retrouver cette pierre unique de Venise, ce 
seul éclair qui vaille qu’on le reconnaisse comme tel parce qu’il permet 
de mieux se connaître soi-même ? Car, avec une très douce et presque 
glissante persuasion, par un enchaînement de chocs provoqués par 
l’addition d’éléments des plus disparates, en même temps que par 
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7. Le peintre et poète Virgilio Guidi (Rome 1892 – Venise 1984).

l’enchaînement de soustractions, de doutes, de mutismes et d’« indé- 
cidabilités », il est au pouvoir de Venise d’amener chaque individu à 
un moment maximal de sa propre histoire intérieure et d’une autre  
« histoire », d’amener chacun, avec aise et perte à la fois, à rencontrer 
sa propre insubstituabilité, à la nécessité aussi d’avoir ses propres 
yeux, faits de rien, pour la regarder. Venise n’est jamais rassasiée de 
regards, elle tremble du désir d’être couverte de regards venus de 
toutes les dimensions pour s’y croiser. Une multitude de regards qui 
viennent à sa rencontre et la traversent ; des yeux qu’a su identifier 
Guidi 7. Pas des yeux pour une surabondance de vues : une poussière 
d’or liquide qui ne regarde ni n’est regardée par rien. 

Il faudra alors que chacun, même s’il est écrasé par « la foule des 
solitaires » ou engrené dans la machine touristique, dans l’essaim des 
voyeurs volants, dans la champignonnière d’excentriques institution-
nalisés, de « génies » en quête d’inspiration, ou pire encore s’il se sent 
harcelé par des poignées de citations poétiques ou pas, voire par des 
troupes de vrais génies qui ouvrent assurément une perspective, mais 
tout aussi sûrement en ferment d’autres, se débarrasse aussi, fût-ce un 
instant, de ces compagnons qu’on dit à raison éternels : qu’il balaie 
tous les Grands et leurs paroles : pour revenir à eux, mais plus tard, en 
seconde instance et exploration. La réduire au silence le plus possible, 
Venise, pour y entrer. Le silence originel se ramifie de vide en vide, 
puis se défait en bruissements dans ce corps labile qui continue à être 
un ganglion, un bourgeonnement de ganglions qui réagissent à l’élec-
tricité, quasiment comme une méduse ou un poulpe, fruit de toutes les 
sensibilités de la mer. Tel est encore ce poulpe, depuis qu’il a été au 
centre d’un contexte social globalisant, depuis qu’il en a été le cerveau-
ordinateur, rassemblé comme dans le crâne ciselé d’un impossible 
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animal, ajusté comme un puzzle qui n’a pu se reconnaître que provi-
soirement dans cette « figure », vibrant de toutes les potentialités. 

Du palais des doges qui voudrait ne pas faire oublier les pilotis, à 
toutes les autres fioritures des colonnes et pilastres, scandées et pour-
tant tremblées, qui rappellent tous ces millions de pieux enterrés 
(pour lesquels les grandes structures qui s’entrevoient dans l’eau peu-
vent se dire plus révélées que répétées), la demande d’une pause, du 
non dit, du disparu, du congédié, monte depuis l’édification forestière 
de la cité. Et lorsque chacun se sera lavé de la faute de se sentir dans 
un des centres mondiaux de l’aliénation touristique, qu’il se sera 
extrait de la chaîne de montage des admirations qui dépose sur tout 
des déjections bien plus corrosives que les chiures des pigeons ou le 
smog de Marghera, qu’il reconnaisse son propre totem, qu’il trouve 
son vide-et-plein personnel, qu’il heurte son propre pavé ou sa pierre, 
ou son coin de mur, qu’il se cogne la tête et qu’il saigne, s’il ne s’en 
remet pas, réanimé par la rencontre d’une force primaire. Toutes les 
pages, et a fortiori celles-ci, auront été oubliées et reléguées, parce 
qu’elles sont sourdes, sottes, inutiles, touristiques. 
 
L’entrée dans un monde de carrefours, dit-on, est l’entrée dans un 
monde de nœuds (qu’on pense aux nœuds de la marine ou de la topo-
logie). La mise en abîme d’une Venise théâtre et tableau, encombrée 
de tableaux qui la tirent vers son passé, à l’infini, écartelée en d’in-
nombrables histoires, géographies, scènes humaines qui, prises dans 
ces nœuds, se replient sur elles-mêmes. 

Difficile de marcher, de se déplacer, quand la mise en scène qui 
s’offre est aussi vierge que racoleuse, aussi justifiée qu’elle est remplie 
à ras bord, pour les yeux d’aujourd’hui, comme un coffre qui propo-
serait une variante, particulièrement subtile dans ses délires, de l’uni-
vers aristocratique le plus distingué. L’emporte cette virginité, cette 
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dilapidation métaphysique si bien effectuée. Les étrangers se retrou-
vent tenus en respect sous la main d’un artiste suprême capable d’as-
sumer les volontés et les pouvoirs sinueusement fascinants de légions 
d’humbles « grands artistes » qui ont créé la cité de leur seule vie, seul 
travail, seule pensée jour après jour au cours des siècles, en accord 
choral avec les autres grands artistes qui ont inventé les monuments 
et toute la surabondance qui s’y trouve conservée. De l’extérieur 
s’exerce une force d’invitation acceptée avec calme et liberté, assou-
vissant une grande soif marine ; tandis que de l’intérieur, où de fait 
« existent » et d’où «me nacent » des milliers de chefs-d’œuvre de la 
peinture, de la sculpture, de tous les arts (comme des mondes à la fois 
particuliers et exclusifs/inclusifs dans la multiplication de Venise par 
Venise), semble presque s’exercer une force de vexation ou d’artifice, 
de filets sur filets, d’hameçons sur hameçons. Cette force incite dans 
les ombres d’immenses et labyrinthiques ventres de baleines à entrer 
dans le grand mouvement de la cité-Jonas : ors, marbres, figures, 
gestes qui restent emprisonnés, mais ne le sont pas, puisqu’ils déga-
gent à leur tour un espace. 

 
Venise a en outre toujours quelque chose à voir avec l’astuce, dite ou 
non, de l’artifice technique. En quoi elle semble prédisposée au ciné-
ma, au pire cinéma commercial comme au plus expérimental qu’on 
puisse risquer. Par bien des aspects elle a toujours attendu la pellicule 
comme « sienne ». Ce n’est pas tant parce qu’à Venise existe plus 
qu’en tout autre lieu une véritable « circulation onirique » induite 
dans l’épaisseur de sa consistance, comme lorsque l’exquis réseau des 
canaux et rios jette d’insistantes ou soudaines lumières ou des taches 
aveugles à l’intérieur des pièces ; ni parce que la syntaxe des allées-
venues que la ville concède au promeneur semble des plus disconti-
nues et surprenantes ; ni parce que les marches/arrêts créent (comme 
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dans les « yeux de chat » de caméras qui ne cesseraient de filmer) le 
dépaysement dans la plus vagabonde insatisfaction, l’éparpillement en 
des scintillements du moi lui-même qui saisit sa vie et celle d’autrui. 
Venise est avant tout faite de surfaces en confrontation stratigra-
phiques, elle superpose les films : apparence, métaphore du désir, alors 
même qu’il se fuit. Pour atteindre une Venise profonde, se retournant 
contre le « sens commun », Fellini a dû la falsifier au maximum, la 
reconstituer en studio, la figer et la réifier en polystyrène et en plas-
tique, obligeant à se massacrer le ma tériau plastique même, des plus 
amorphes et hostiles, dont est faite la pellicule. Tout autour sont les 
décombres stroboscopiques des Venise les plus diverses, en « rouge » ou 
« bleu » shocking, ou le bric-à-brac des Venise « de cape et d’épée », ou 
d’autres Venise en train de jouer leur rôle funèbre, ou au contraire des-
séchée dans un documentarisme supposé « réaliste ». 

 
Voilà aussi que surgit à l’improviste la nécessité de lancer le vrai 
théâtre, d’aller bras dessus bras dessous avec Goldoni, de s’attribuer 
un rôle auquel préside Thalie, avec ses ballets de rythmes et de mots. 
En réalité il reste aujourd’hui un rôle qui, détaché de la véritable 
comédie (depuis longtemps disparue du monde), en conserve 
quelque vague écho, quelque aspect mineur, quelque version profane. 
De même, ces dernières années, la saveur du dialecte s’est beaucoup 
réduite et ramollie, en une version qu’on dirait faite exprès pour les 
non-Vénitiens. Le dialecte s’est-il affaissé sur lui-même, comme on 
le dit de Venise ? Déjà au xixe siècle, ce dialecte avait pu sembler 
marécageux à certaines oreilles, « détrempé ». Il l’était en partie :  
mais cette mollesse de la diction se tenait encore en équilibre ondu-
lant, comme le miroir de la lagune en d’autres temps, quand des 
rivières sauvages et saines la restauraient, tenues en respect par la 
savante géométrie stratégique des magistrats des eaux. Enrichi par 
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8. L’amuïssement du « l » change par exemple « della » en « dea ».

des compensations internes et des facilités, le dialecte se prêtait 
autant aux caquetages les plus étincelants qu’aux nobles morceaux 
d’éloquence composés avec sagesse (mais aussi un brin de modestie, 
toujours signe d’intelligence, de grain de sel). Aujourd’hui, avec le « l » 
que sa prononciation à Venise rend évanescent au point de le faire 
disparaître 8, le parler dialectal peut avoir l’air chantant ou paresseux, 
comme s’il s’était fatigué de lui-même, embourbé et stagnant. Dans 
certains quartiers pourtant, il continue à être employé et même à 
s’enrichir. Mais il est soumis, comme tous les autres dialectes, à cette 
force universelle d’érosion qui aujourd’hui frappe aussi en partie les 
grandes langues. 

Pour qui passe dans la ville, se fondre dans l’harmonie un peu 
flasque du dialecte vénitien d’aujourd’hui est pourtant saisir la vie. 
Même s’il n’est sans doute pas aussi impétueux et incisif que les vers 
qui envahissent parfois la lagune et les canaux. Et, après tout, ces 
mystérieux vers sont aussi une manifestation de quelque chose qui 
reste lié à la vie, fût-ce par ce qu’elle a de plus répugnant. Ceux qui 
vivent et travaillent dans la ville ne le prennent pas mal ; ils doivent 
faire face au problème, énorme, d’accorder les exigences fondamen-
tales des rythmes actuels et de la production avec quelque chose de 
trop ancien – à préserver – ou de trop futur – à réinventer. Il faudra 
encore qu’échoue sur Venise un nombre incalculable d’urbanistes et 
de sociologues, que rendent les armes bien des esprits inventifs : elle 
est là, avec sa négativité fabuleuse et détritique, autoritaire et inno-
cente, folle et « méditée », mais qui semble propre à stimuler un 
dépassement, réclamant des preuves plus hautes. 

Voilà donc une société et une économie qui doivent chaque jour 
affronter des problèmes et des intérêts rarement convergents, avec 
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