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L’absence et le désir : 
Anne Hébert, Margaret Atwood, et 
l’héritage du fantastique 

ARNAUD HUFTIER 
Université Polytechnique Hauts-de-France 

Associer fantastique, Canada et femmes ne va pas de soi. Du moins si l’on évite 
de dresser un simple panorama, qui se contenterait d’une nomenclature sans autre 
aspérité que de se questionner sur la valeur et la réception d’auteures 
particulières. Là n’est pas notre intention. En associant ces termes, nous 
entendons bien les peser, les jauger, les faire jouer dans la dynamique associative. 

Pour délimiter le terrain, on partira dans un premier temps de la réception 
d’auteures et d’auteurs choisis, pour s’interroger sur le piège et le catalyseur que 
représentent les théories franco-française et anglo-étasunienne du fantastique et 
du gothique pour le Canada. Ce cadre permettra de mieux cerner la dynamique 
qui s’installe à partir des années 1970 : on abordera alors les récits de fantastique 
non comme une catégorie à part, mais comme des textes qui reflètent de manière 
étonnante, aux plans institutionnel et métaphorique, ce qui se joue tant au Québec 
qu’au Canada quant à la volonté de créer des canons susceptibles d’apporter des 
formes d’autonomisation littéraire. Dans un second temps, on prendra pour 
mesure deux auteures : Anne Hébert et Margaret Atwood. Si leur production ne 
présente qu’épisodiquement des effets de fantastique, nous entendons aborder 
chez elles les récits de ce type non comme des hapax, mais selon leur exemplarité, 
et leur capacité de réfléchir ce qui se joue en cette période.  

Localiser le jeu 
Fantastique, Canada et femmes… Il y a jeu lorsque les termes s’entrechoquent. 
Le point commun reste cette approche contrastive, qui fait apparaître un espace 
en l’abordant en premier lieu par l’absence. 

Absence d’une théorie intégrative du fantastique? Il y a pourtant des 
tentatives incessantes de délimitations de ce territoire, au gré de contradictions et 
d’instrumentalisations. Absence d’un fantastique canadien au XIXe siècle? Et 
néanmoins, une volonté d’intégrer certains contes canadiens français (ceux de 
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Louis Fréchette, d’Honoré Beaugrand, de Philippe Aubert de Gaspé père) dans 
cette catégorie, ou de placer sous l’égide du gothique de rares récits canadiens 
français1 ou anglais (ceux de John Richardson, de John Charles Dent ou de 
William Kirby), au gré d’ajustements théoriques desdits fantastique et gothique. 
Absence d’auteures canadiennes au XIXe siècle ayant exploré les territoires de 
l’impensable? Et pourtant, une femme mise de l’avant pour expliquer cette 
cartographie impensée, avec l’affirmation de Catharine Parr Traill en 18362, sans 
cesse reprise depuis lors. Absence de fantastique canadien du début du XXe siècle 
jusqu’aux années 1960? Et pourtant, un discours critique, des deux côtés de la 
frontière linguistique, qui investit très tôt des tropes propres au gothique et au 
fantastique, où l’on parle notamment de fantômes et de hantise pour évoquer la 
production littéraire canadienne et son rapport au « milieu »3, au moment où l’on 
réactualise la phrase de Catharine Parr Traill, par la voix d’Earle Birney : « it’s 
only by our lack of ghosts / we’re haunted » (Birney, 1975 [1962] : 15-16). 
Absence de reconnaissance au XXe siècle d’auteures canadiennes? Et pourtant, 
la réussite mondiale de Margaret Atwood, la reconnaissance étasunienne de 
Tanya Huff ou celle en France et dans les pays francophones d’Anne Hébert? 

Mais, avec ces auteures, on voit bien que le système de reconnaissance en 
lien avec une appartenance nationale se fissure : qu’il s’agisse de clichés, de 
dépassement, de dénigrement de la production placée sous le signe du 
fantastique, de telles auteures en viennent à masquer une dynamique d’ensemble 
au profit d’une casuistique qui serait à reprendre pour chaque parcours. 

Margaret Atwood est, dans une telle perspective, de plus en plus rarement 
associée à sa citoyenneté canadienne, par le prisme notamment de l’impact de 
The Handmaid’s Tale, tant le roman que la série. Elle apparaît comme une 
auteure capable de dépasser son pays d’origine au service de causes 
« globalisées », le postféminisme ou le biocapitalisme. Tanya Huff, publiée dans 
des maisons d’édition étasuniennes « de genre », avançait de son côté que la 
perception de sa nationalité se réduisait à des « formes d’exotisme » lorsqu’elle 
situait sa série Blood dans Toronto (avec des passages par Vancouver ou 

 
1 Sur cette anémie au Canada français, avec uniquement sept romans « d’inspiration fantastique » 
(auquel il faudrait d’ailleurs soustraire Les révélations du crime ou Cambray et ses complices 
[1837] de François-Réal Angers, la reprise avec peu d’altérations d’une affaire judiciaire) dans 
la période étudiée, voir Lord (1994 [1985]). 
2 « As to ghosts or spirits they appear totally banished from Canada. This is too matter-of-fact 
country for such supernaturals to visit » (Parr Traill, 2000 [1836] : 153). 
3 Pour certains des éléments de contexte, dont ce discours « hanté », voir Huftier (2015 : 52-59). 
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Kingston)4. Chez Anne Hébert, les romans qui font la part belle aux effets de 
fantastique, Les enfants du Sabbat et Héloïse, ont été perçus négativement par 
une certaine critique, avec une incompréhension notamment de l’optique 
fantastique qui apparaîtrait comme un contrepoint difficilement préhensible en 
regard de l’optique plus réaliste de ses autres récits.  

Difficile, si l’on s’en tient à ces différents parcours esquissés à grands traits, 
de trouver des dénominateurs communs, ou tout simplement une ligne de fuite 
qui permettrait d’entrelacer fantastique, Canada et femmes. Pour brouiller 
davantage une telle ligne, on peut prendre pour mesure deux auteures 
canadiennes de la fin du XXe siècle, reconnues surtout pour leurs récits de 
vampires : Nancy Baker et Nancy Kilpatrick. Pour l’une, Nancy Baker, ses récits 
se situaient à Toronto, Vancouver et Banff, alors qu’elle était publiée par un 
éditeur canadien (Penguin Canada). Pour l’autre, Nancy Kilpatrick, ses fictions 
étaient localisées soit aux États-Unis soit au Royaume-Uni, tout en étant éditées 
dans ces deux pays. Les lieux de l’intrigue seraient-ils donc, d’une certaine 
manière, liés aux lieux d’édition pour les récits fantastiques? C’est ce que semble 
dire Nancy Kilpatrick lorsqu’elle avance qu’elle ne pouvait trouver de maison 
d’édition susceptible de l’accueillir au Canada5. Il y a pourtant des lieux d’édition 
dédiés, si l’on s’en réfère à la dynamique de la revue On Spec (sous-titrée The 
Canadian Magazine of the Fantastic) à partir de 1989 et des anthologies 
Northern Frights à partir de 1992. La politique éditoriale est toutefois sans 
équivoque, au niveau d’un établissement de frontières : face à l’existence du seul 
marché étasunien, et des pressions qu’il exerce sur les écrivains canadiens afin 
qu’ils n’apparaissent pas comme « étrangers », On Spec proposait un lieu 
éditorial pour les auteures et auteurs qui refuseraient de « s’inspirer » des normes 
étasuniennes, et privilégieraient une « psychologie » particulière dans leurs 
récits. De son côté, Northern Frights s’attache à élever comme principe la 
localisation au Canada : 

No fanged Carpathian vampires here, no fog-shrouded ruins, chain-rattling 
spirits or forbidden eldritch tomes. Instead, we offer you contemporary 
journey into the mysteries of human behavior and in the dark mazes of the 
mind as its own haunted castle, greater sources of fear than all the ghosts 
and hobgoblins that ever stalked Europe. (Hutchinson, 1999 : VII) 

 
4 « American readers find Canadian location exotic » (Huff, 1998 : 131). 
5 « I’ve set the novel in the U.S. which means it may not find a Canadian publisher. […] You 
can’t sell horror in Canada » (Kilpatrick, 1998 : 166-167). 
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Cette prise en compte du lieu de fiction s’inscrit dans le sillage de John Colombo 
et Michael Richardson qui, dans leur anthologie Not To Be Taken at Night, 
avancent que l’adoption de la matrice anglaise n’apporterait qu’une certaine 
forme d’exotisme : loin de créer angoisse et effroi, cela constituerait une mise à 
distance esthétique. À rebours, ce sont les trous laissés par l’espace donné comme 
plein de la vie quotidienne qui s’avèrent susceptibles de remettre en cause la 
stabilité apparente : 

The unknown has not vanished ; it has merely shed its reassuring old 
European accoutrements and move onto the modern Canadian scene. It 
prowls the familiar street where we argue over hockey teams and local 
politics, skulks in the park where we light our Dominion Day fireworks, 
stalks the busy intersections of our cities and the waving wheatfields of the 
West. (Colombo et Richardson, 1981 : 10) 

Mais, si l’activité éditoriale autour d’On Spec et Northern Frights insistait sur un 
fantastique intérieur en prise avec les lieux canadiens, se trouve-t-on pour autant 
face à la psychomachie, c’est-à-dire « la projection des événements extérieurs 
(sans pour autant laisser place au tératogène) sur la conscience des personnages, 
avec une volonté de situer l’expérience en un vœu “expérimental”, capable de 
réfléchir la réalité relative » (Huftier, 2004 : 32)? Or, on le sait, la psychomachie 
a pu constituer un catalyseur de ce que l’on regroupe en Belgique d’expression 
néerlandaise sous l’expression de magisch realism. Comment appréhender, à 
partir de là, les récits regroupés au Canada sous l’étiquette de réalisme magique 
/ magic(al) realism, à l’image de Rikki (Mellier, 2001), Ann-Marie MacDonald 
(Andrews, 1999) ou Ying Chen? 

Pour Ying Chen, au même titre que pour Stanley Péan, l’expression prend 
un tout autre sens, puisque cela permettrait notamment de définir le territoire 
d’auteures et d’auteurs dits migrants, qui proposeraient un autre rapport à la 
surnature, et s’écarteraient par là des prodromes européens dans la réactivité des 
personnages face à l’impensable. 

Mais comment prendre alors en charge les récits dans l’anthologie Magic 
Realism en 1980 (Hancock, 1980), sans lien avec la littérature dite migrante, et 
qui concernent tout autant la production québécoise que la production canadienne 
de langue anglaise? Comment réellement les appréhender si l’on en voit certains 
réapparaître un an plus tard dans une anthologie qui présente des « [c]lassic tales 
of mystery and supernatural » (Colombo et Richardson, 1981), sans lien annoncé 
avec le réalisme magique, alors que, de son côté, Ann-Marie MacDonald peut 
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être uniquement analysée par le prisme du gothic (notamment Laouyene, 2009)? 
Ne pourrait-on pas plutôt penser en « effets de fantastique » pour y dégager une 
continuité, avec au cœur de cette dynamique l’écriture des femmes? 

Le jeu du fantastique désoccidentalisé 
Que nous apportent finalement ces rapides coups de sonde? La dynamique de la 
production canadienne à effets de fantastique est entée sur différentes questions, 
ou plutôt diverses mises en scène. Le lieu d’énonciation est ainsi au cœur des 
interrogations et des revendications, au même titre que les étiquettes possibles 
pour regrouper ce type de récits. Se pose dès lors le problème d’importation de 
ces étiquettes, et les critères qui vont avec. 

Le cœur même du jeu réside par conséquent dans la manière de gérer un 
héritage, et de considérer le processus d’héritage en œuvre : à partir du moment 
où l’on peut mieux assimiler, en un premier temps, la manière canadienne de 
jouer avec le fantastique, on pourra mieux comprendre la suite du jeu, avec les 
productions réflexives d’Anne Hébert et Margaret Atwood. Autrement dit, il 
s’agirait de retrouver les discours qui s’imposent, les contre-discours, et voir ce 
que cela provoque dans les récits qui se les approprient. 

En un premier temps, il conviendrait donc de revenir sur ce que nous 
pourrions entendre ici par fantastique. On peut alors partir d’un simple constat, 
avec cette impression de redite presque permanente : pour la grande majorité, les 
ouvrages, voire les articles, prennent pour assises un petit nombre de théories 
françaises, à l’occasion pour en montrer les limites et proposer de nouveaux 
éléments de théorie exclusive. Afin de mieux comprendre la production 
canadienne, il importe alors de situer le mouvement qui en est arrivé à proposer 
de tels systèmes. 

L’explication est double. D’une part, en prenant pour base un genre 
historique qui consistait, autour des années 1830, à privilégier l’indétermination 
et l’art de la litote pour valoriser une nouvelle manière de mettre en scène le 
surnaturel qui s’écarterait des formes « populaires » relevant de l’imaginaire 
gothique, la plupart des théories ont rejeté les textes issus de la production de 
grande consommation, où dominaient la causalité et l’art de l’hyperbole. À partir 
d’une rupture esthétiquement marquée, la théorie française est donc devenue 
anhistorique, avec un territoire « occidental » soigneusement délimité : 
essentiellement basée sur l’ambiguïté, elle a exclu non seulement les récits de 
grande consommation, mais elle a aussi négligé la socialité des textes, et placé 
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sous le signe de l’extranéité – générique et institutionnelle – les récits produits en 
dehors de la sphère de la culture légitimée. Sous ce jour, l’approche formaliste 
de Todorov a permis la prise en considération du terme « fantastique » sur le plan 
académique, au prix d’une mise en lumière exclusive d’une classe de textes 
considérés comme « littéraires ». 

À partir de là, si l’on envisage la fortune du terme « fantastique » dans 
d’autres sphères culturelles, notamment par l’entremise des différentes 
traductions de l’Introduction à la littérature fantastique (1970) de Todorov, 
différents enseignements peuvent être tirés. Ainsi, dans différentes sphères 
culturelles, on en venait soit à nier la pertinence du terme, avec pour justification 
l’application du mot à une infime partie de textes – ce qui pouvait renvoyer au 
conflit entre des approches modales et génériques –, soit à recréer a posteriori 
une histoire littéraire basée sur ce qui était présenté comme une suite d’échecs, à 
partir du moment où nombre de textes ne rentraient pas dans les limites d’un 
« genre » et de sa théorie. Ceci tendait à montrer non seulement l’aspect exclusif 
du terme « français », tout autant que sa capacité de réécrire des histoires 
littéraires nationales. 

Parallèlement, si l’on prend pour assise l’impact toujours important chez 
les lectrices et lecteurs de récits composés il y a quelque 200 ans, il n’en demeure 
pas moins que des « effets de fantastique » persistent, au-delà des contingences 
systémiques et nationales. Avec pour focalisation le refus de s’enferrer sur la 
notion de genre et de proposer une nouvelle théorie exclusive, l’optique 
consisterait dès lors à faire dialoguer deux sphères : ce qui pouvait apparaître 
comme un genre « historique », source d’enjeux et d’instrumentalisation, source 
aussi de renouvellements, d’une part ; les effets que l’on pourrait retrouver en 
dehors d’esthétiques historiquement marquées, d’autre part. Il s’agirait de la sorte 
d’en revenir aux effets de fantastique, ce qui permettait de remonter jusqu’à un 
sentiment de fantastique, qui renvoyait à une peur que l’on neutralisera, pour faire 
simple, sous le terme d’universelle, et d’explorer ensuite la pluralité artistique 
des effets de fantastique, d’en assimiler les soubassements épistémologiques et 
les atermoiements esthétiques. 

En même temps, ce qui permet non seulement d’intégrer les dominantes de 
récits perçus habituellement sous les termes de « gothique », de « fantastique », 
mais aussi de « fantastique social », de « fantastique réel » et toute autre étiquette 
substantivée, c’est bien la mise en scène dans les textes – cela pouvant aussi 
s’appliquer aux autres formes artistiques – d’un impensable mais pourtant là, qui 
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quintessencie ce que la société a oblitéré et ne permet pas ou plus de 
conceptualiser : les effets de fantastique donnent ainsi des formes à l’impensable. 
Or, pour renvoyer apparemment à des formes simples – la mort, la tératologie, 
etc. –, susceptibles d’expliquer la permanence de certains récits, cela n’en reflète 
pas moins les systèmes de croyance dominants de certaines époques et sphères 
culturelles, les critères de légitimation dominants intégrant ce processus 
d’occultation et de dévoilement. Le sens des effets de fantastique est dans cette 
perspective d’investir une place qui ne peut pas admettre une instance qui est en 
trop. Cet espace surnuméraire est l’espace de « l’autre », qui peut tout aussi bien 
renvoyer à un vide effroyable qu’à un trop-plein effrayant. L’indivis (l’homme) 
et l’univoque (le signe) s’affrontent alors à la dualité et la duplicité : les effets de 
fantastique se jouent au niveau de la bifacialité, et renvoient à une perte 
originaire, celle d’un univers (symbolique ou naturel) où la pan-signification 
permettait de (se) comprendre6. 

Cet « élargissement » du fantastique par le prisme des « effets de 
fantastique », loin d’apporter une confusion en raison d’une absence de centre, 
permettrait de dégager les enjeux systémiques de certaines étiquettes, à l’image 
du « nouveau fantastique », du « réalisme magique » ou du « réel merveilleux », 
qui tentaient de prendre en compte des déplacements et réajustements nationaux. 
Cela rend possible à ce titre d’interroger sous un jour nouveau la production 
d’Amérique du Sud au même titre que la production belge d’expressions 
française et néerlandaise, et la production canadienne d’expressions française et 
anglaise, ainsi que tout un pan de textes généralement négligés par la critique. Le 
but d’une telle approche est de sortir d’un endoctrinement symbolique présenté 
comme relevant de la « tradition » culturelle légitimée. Cela pourrait éclairer 
différemment l’émergence « nationale » d’effets de fantastique : dans ce cadre, 
il s’agit d’une rupture avec les formes narratives et l’imaginaire européens 
jusqu’alors vécus comme des modèles, pour inventer de nouveaux métissages. 
Une telle approche des effets de fantastique permettrait ainsi de s’approcher au 
mieux de la notion de culture émergente, avec la nécessité d’une ré-
historicisation de textes généralement abordés en dehors du contexte 
d’inscription. 

Il nous apparaît aussi important de préciser un point, essentiel pour 
l’approche des effets de fantastique au Canada : la césure entre le monde 
académique et la production littéraire est ténue, ceci apparaissant encore plus 

 
6 Pour une approche circonstanciée des effets de fantastique, voir Bozzetto et Huftier (2004). 
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marqué au Québec (en raison de l’importance, notamment, de la place de la 
création littéraire dans les universités). Outre le nombre important d’écrivaines 
et d’écrivains qui sont en même temps des universitaires, les ouvrages canadiens 
sur le fantastique sont relativement nombreux, et ils prennent en charge la 
production nationale – s’attachant notamment à commenter les auteurs 
contemporains à l’aune du passé canadien –, soit de manière frontale (Lord, 
1995 ; Morin, 1996 ; Carpentier, 2007), soit en l’intégrant dans un corpus 
international (Desmeules, 1997 ; Bouvet, 1998). Si Todorov reste la valeur-
étalon, on peut remarquer que la critique québécoise s’appuie beaucoup plus 
fortement sur des critiques françaises qui ne s’enferrent pas obligatoirement sur 
la notion de genre (à l’exemple de Roger Bozzetto ou d’Irène Bessière7). 

De l’autre côté de la frontière linguistique, on constate une activité critique 
importante autour du gothique en lien avec la notion de survival, définie par 
Margaret Atwood, notamment dans son ouvrage éponyme de 1972 (supra). Sur 
le lien plus explicite entre gothic et survival, Margot Northey avance à ce titre 
que « a persistant feature of the fear in horror in many Canadian gothic works is 
the sense of threat to or collapse of an entire culture » (Northey, 1976 : 109). On 
retrouve aussi de plus en plus fréquemment la notion de hantise, ce qui permet 
de jauger la production contemporaine par les traces du passé, ainsi que du 
rapport à l’Europe, l’abondance d’approches de ce type étant particulièrement 
sensible à partir des années 2000 sous les auspices du postcolonialisme8. Des 
lectures sont ainsi possibles des récits d’auteurs autochtones qui, désormais, 
peuvent être appréhendés sous le mode haunting back (Goddu, 1997 : 53) : ils 
déconstruisent le moule occidental des récits fantastiques pour élargir l’horizon 
politique des indian ghosts, qu’il s’agisse de « A Seat in the Garden » (1993) de 
Thomas King ou Monkey Beach (2000) d’Eden Robinson9, ainsi que des 
vampires, dans The Night Wanderer (2007) de l’auteur ojibwa Drew Hayden 
Taylor, récit sous-titré « A native gothic novel ». 

Cette caractéristique d’un discours sur le fantastique qui se nourrit de la 
production contemporaine et l’innerve vient renforcer l’idée d’une possibilité de 
cerner le processus d’héritage en œuvre. 

 
7 Voir notamment les articles dans Émond (1990). 
8 De cette production particulièrement abondante – voire redondante –, l’on peut retenir Edwards 
(2005), Turcotte (2009), Sugars et Turcotte (2009), Rudd (2010), Sugars (2011) et Goldman 
(2012). 
9 Sur la manière de retourner les conventions du gothique, en se basant sur la dimension 
« deceptive » du récit, voir Castricano (2006). 
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Le fantastique en héritage 
Il est évidemment impossible en ces pages de revenir sur le fantastique canadien 
dans son ensemble. On se contentera par conséquent de points rapides sur 
l’émergence de récits regroupés sous les termes fantastique et gothique (dans des 
anthologies, articles et ouvrages critiques) pour se concentrer sur l’acmé de ce 
groupe de textes dans les années 1970 et 1980, et leur expansion dans les années 
1990, des deux côtés de la frontière linguistique. 

Pour autant, il ne s’agirait pas de s’en tenir à l’idée d’une auto-génération 
spontanée de récits gothiques et fantastiques dans les années 1970. Au contraire, 
ces récits apparaissent de manière visible, parce qu’ils vont utiliser « de manière 
frontale » ce qui travaillait la critique lorsqu’elle tentait d’appréhender la 
production contemporaine en lien avec le changement sociétal. 

On peut alors revenir sur la reprise de plus en plus fréquente dans les années 
1960 de l’affirmation de Catharine Parr Traill en 1836 sur l’absence de fantômes 
au Canada, désormais associée au poème « Can. Lit. » d’Earle Biney et les vers 
conclusifs qui viennent en quelque sorte la doubler. 

Au premier abord, lorsque ces deux citations sont utilisées, cela tend à 
expliquer la parcimonie de récits canadiens présentant des effets de fantastique. 
Mais, ce qu’elles traduisent réellement, c’est une autre forme de hantise : celle qui 
consiste à avancer que le Canada reste en position coloniale sur le plan culturel. 
Lorsque Parr Traill découvre ainsi le Canada, et tente de le faire sien, c’est 
l’absence d’épaisseur historique qu’elle évalue, à partir du moule européen et de 
l’oblitération de la culture autochtone. Lorsque Biney invoque cette absence de 
fantômes dans son poème, c’est au contraire cette absence qui le force à écrire, qui 
informe ce qu’il écrit. Autrement dit, le geste apparent de refus d’un trope gothique 
se retourne pour produire l’image d’un fantôme présent/absent : c’est bien parce 
que l’on cherche à cerner l’absence qu’on finit par lui donner une présence, dans 
le discours même qui tente de tout justifier. Cela crée de la sorte une dynamique 
scripturaire, une tentative de justifier l’absence, au même titre qu’un contre-
discours, qui consiste à nier cette absence et à trouver des traces. 

Cela doit, évidemment, être réintégré dans le discours culturel de l’époque, 
où l’on tente de saisir cette présence/absence d’une entité fantomatique : la 
production littéraire canadienne. Dès lors, comment ne pas être frappé par la 
fréquence avec laquelle reviennent, à partir des années 1960, les mots ghost ou 
haunting dans les tentatives de définition? Sans attendre la prise en charge 
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« frontale » de cette « hantise » par la critique contemporaine, qui s’attache à 
trouver les traces de la culture autochtone par le prisme postcolonial, on peut voir 
les fondements de ce discours quelque quarante ans plus tôt, sans que cela soit 
lié comme tel à la fiction – gothique ou surnaturelle. C’est le cas, notamment, de 
D.G. Jones, lorsqu’il revient sur les (éventuelles) origines, les (éventuelles) 
frontières et les (éventuels) critères de la littérature canadienne. Il prend alors 
pour appuis non seulement les vers d’Earle Biney, mais aussi ceux de James 
Reaney tirés de « The Horn », où sont évoquées les « haunted chimneys » du 
Canada (Jones, 1965). Et c’est aussi ce qu’affirme, autrement, Yves Beauchemin, 
lorsqu’il tente d’expliquer l’absence de récits de fantômes dans la littérature 
québécoise de la Révolution tranquille par le biais d’une hantise trop prégnante 
de la réalité physique et politique10, ce qui ne l’empêche pas, quelques années 
plus tard, de placer sous le signe du fantomatique la réalité des francophones dans 
Montréal : « À regarder les enseignes et les affiches, nous avions l’impression 
parfois d’être des fantômes » (Beauchemin, 199211). 

À partir de là, si l’on se penche sur l’interpénétration des sphères critiques 
et fictionnelles autour du trope gothique de l’absence rendue présente par le 
discours qui l’in-forme, au-delà des contradictions entre les tentatives de 
définition, on peut retrouver de manière étonnante des termes communs : qu’il 
s’agisse d’une schizophrénie culturelle, d’une aliénation culturelle, d’une 
approche sous le signe de la névrose ou de l’oppression, d’une recherche des 
symptômes de l’amnésie dans le cadre autochtone, d’une tentative de cerner le 
défaut d’organicité, tout consiste à mettre en place des tropes qui agissent comme 
autant de marqueurs d’une définition qui s’établit par son paradoxe constitutif, 
par « l’in-créé » (uncreated). Moralité de cette anormalité : des années 1950 
jusqu’aux années 1970, il y aurait une affection à être Canadien ou Canadienne 
– et cela vaut des deux côtés de la frontière linguistique. La porosité est réelle 
entre une herméneutique de la critique, qui instrumentalise la fiction, et une 
herméneutique fictionnalisée, qui instrumentalise la critique. Comment ne pas, 
en effet, remarquer qu’il s’agit, dans les deux cas, de s’affronter à un espace 
surnuméraire, avec en ligne de mire la mise à jour de ce que la société a oblitéré? 
Si on reconnaît là un des fondements des effets de fantastique (supra), cela 

 
10 « Our reality – political, physical – is perhaps too haunting in itself to allow for ghosts » 
(Beauchemin dans Manguel, 1990 : VIII). 
11 Cette impression précède bien évidemment la loi 101 et l’affichage obligatoire en français. Il 
y aurait un chemin « fantomatique » à parcourir avec Yves Beauchemin, en partant de cette 
dénégation pour arriver à la famille de fantômes heureux dans Renard bleu (2009). 
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structure non seulement ce que mettent en place les fictions, mais aussi les 
approches théoriques d’une littérature nationale fantomatique. De même, si 
l’oxymore est le creuset conceptuel des effets de fantastique, c’est le trope qui 
s’impose dans les approches critiques, au même titre que la fiction. 

Il ne s’agit évidemment pas d’étendre ce glissement analogique à 
l’ensemble de la production fictionnelle de l’époque, mais l’apparition de plus en 
plus marquée de récits à effets de fantastique traduit et trahit ce qui travaille la 
critique. De fait, plus on tente de se définir, plus on gagne en maturité, et plus on 
peut et l’on doit déstabiliser. Ce qui travaille, en tout état de cause, c’est ce corps 
culturel canadien malade d’une hantise mal définie. Dans les récits, les 
apparences sont trompeuses, la temporalité et l’espace sont des leurres, au même 
titre que le régime d’historicité, si l’on pense par exemple à Beautiful Losers 
(1966) de Leonard Cohen12, et les fantômes sont toujours sur le point 
d’apparaître, sans que l’on comprenne obligatoirement leur lieu et leur valeur 
d’origine. C’est le cas de la présence, dans The Double Hook (1959) de Sheila 
Watson, du fantôme de la « Vieille femme » : si elle est tuée au début du récit, 
on la voit inlassablement revenir pêcher au cours de l’histoire, envahissant alors 
de sa présence surnuméraire des territoires qui appartiennent à d’autres. Or, à en 
suivre Marlene Goldman, cela pourrait renvoyer à ce qu’elle appelle la 
« paracolonial haunting », à partir du moment où les fantômes canadiens 
dialoguent à l’occasion « with unfinished business concerning the legitimacy of 
land settlements » (Goldman, 2012 : 61)13. 

On peut ainsi mieux baliser le terrain sur lequel vont s’implanter les récits 
à effets de fantastique canadien, en tenant compte de deux éléments : le rapport 
aux influences extérieures, ainsi que le rapport au « territoire » et à la tradition 
qui y serait liée. 

C’est ce double regard qui nous importe, avec l’ajout ensuite de la 
perspective femme par l’entremise d’Anne Hébert et Margaret Atwood, et il ne 
nous appartient pas en ces pages de revenir de manière exhaustive sur l’ensemble 
des récits à effets de fantastique. 

Pour le Québec, on se contentera de mentionner rapidement ce que l’on 
pourrait qualifier de « fantastique sous influence », et qui se construit par la 

 
12 Voir dans cette perspective Dobson (2009). 
13 Voir le chapitre « Coyote’s Children and the Canadian Gothic: Sheila Watson’s The Double 
Hook and Gail Anderson-Dargatz’s The Cure for Death by Lightning », dans Goldman (2012 : 
39-62). 
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déconstruction de ses influences, à l’image des Contes pour buveurs attardés 
(1966) de Michel Tremblay ou Mort exquise (1965) de Claude Mathieu : ces 
deux auteurs passent notamment par la marge, avec le Belge Jean Ray pour 
Michel Tremblay, et l’Argentin Borges pour Claude Mathieu. Il faut, néanmoins, 
attendre le milieu des années 197014 pour voir apparaître en nombres des récits à 
effets de fantastique, avec en outre une prédilection dans ces textes pour les 
espaces citadins et péri-citadins. Comment justifier un tel ancrage? Comment 
expliquer une telle expansion, remarquée par la critique « généraliste », avec en 
parallèle la création de lieux institutionnels propres à cette expression littéraire? 
Face à une production particulièrement abondante, notamment du côté 
québécois, depuis les années 1980, le risque serait alors grand d’en rester à une 
simple nomenclature, de passer d’une auteure ou d’un auteur à l’autre pour 
justifier des expériences « singulières »15. Le risque serait tout aussi grand de 
regrouper l’ensemble sous les oripeaux thématiques, ou de s’en tenir à une 
approche institutionnelle, qui justifierait la dynamique par la constitution de 
réseaux. S’il apparaît dangereux de souscrire de la sorte à l’idée « sans fond » 
d’une génération spontanée, ou d’un auto-engendrement institutionnel, avec à 
l’opposé un « éclatement » impossible à embrasser, il n’en demeure pas moins 
que se donnent à lire des affirmations sur une « imagination fantastique » qui 
serait « « l’une des veines caractéristiques de l’imaginaire collectif québécois » 
(Émond, 1987 : 10), ou « a thematic coherence sufficiently marked to constitute 
something of a national tradition » (La Bossière, 1993 : 147), avec une 
désagrégation apparente des frontières de la légitimation : « Virtually every 
Quebec writer is interested in the fantastic at some point in his or her career » 
(Hancock, 1987 : 13). Quels sont ces « lieux de l’imaginaire »? Quelles 
références et contre-références s’imposent alors? 

On peut reposer la question de la visibilité des récits à effets de fantastique 
québécois, ainsi que la valeur de cette visibilité. Si l’on constate une expansion 
de récits fantastiques canadiens dans les années 1970, c’est bien parce qu’ils 
réfléchissent les modes dominants d’une littérature québécoise qui avait cherché 
sa particularité dans l’éclat des apparences – ce qui s’était traduit par une 
perspective réaliste doublée ensuite d’une prise en charge intimiste des lieux, ou 
un parti pris politique affiché et conceptualisé par un usage autre de la langue. 
C’est donc bien parce qu’il y a eu tentative d’une nouvelle cartographie où, par 

 
14 Voir, pour les années précédentes, Janelle (2006). 
15 C’était le cas dans Ketterer (1992). 
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différentes modalités, l’on entendait, à l’exemple des écrivains et critiques de 
Parti pris, « nommer la réalité, démystifier un certain passé et orienter le Québec 
en devenir sans renier son présent » (Gauvin, 1975 : 97), que ce renouveau du 
fantastique québécois lui oppose une vision décentrée : à partir du moment où un 
ordre tendait à s’imposer (ce qui comprend aussi… un ordre de vision), les effets 
de fantastique prennent en charge la part d’ombre des lieux. Il va sans dire que 
ces lieux sont habités, et mus par des hantises modernes : ce sont les instances 
sociétales et culturelles qui constituent le point de basculement. Autrement dit, 
les récits à effets de fantastique prennent en charge la dynamique aporétique qui 
s’impose à la fin de la Révolution tranquille jusqu’à la crise d’Octobre. De là 
proviennent ces jeux de la mémoire et cette redéfinition du Temps : à partir du 
moment où l’on avait nié le passé récent, et que dans la configuration des années 
1970 on redéfinit le passé proche de l’activité culturelle québécoise, les effets de 
fantastique peuvent coalescer ces temporalités niées, et proposer de nouvelles 
modalités pour interroger la consistance du présent. C’est ce rapport à la mémoire 
qui permettait, selon une belle intuition de Lise Gauvin en 1977, d’intégrer les 
récits à effets de fantastique dans la dynamique refondatrice de la production 
littéraire québécoise : 

Il y a bien loin en effet de cette mémoire d’aujourd’hui, agressive, 
tourmentée, ou simplement quotidienne, à cette mémoire ancienne qui a 
présidé à la naissance de la littérature d’ici. […] Mais de cette tradition, il 
reste peu de choses dans les nouvelles de Jacques Brossard, au centre 
desquelles se trouve également la réactualisation de la mémoire. Le Sang 
du souvenir […], roman-recueil de six récits fantastiques, s’inscrit dans un 
mouvement alterné d’affirmation-annulation du temps et joue sur diverses 
formes de transgression. (Gauvin, 1977 : 54) 

À la lumière des recueils Contretemps (1971) d’André Berthiaume et Récits des 
temps ordinaires (1973) de Louis-Philippe Hébert (voir Lord, 1996 : 53-74), des 
nouvelles « La bouquinerie d’outre-temps » (1978) d’André Carpentier et « La 
maison de l’éternelle vieillesse » (1978) de Daniel Sernine, et à celles du 
« Sculpteur du temps » (1999) de Gaëtan Brulotte, on peut pleinement embrasser 
l’horizon de la préface d’André Belleau au numéro de la Nouvelle barre du jour 
consacré en 1980 à la littérature fantastique, qui serait pour lui « un signe de 
maturité : une société commence à se donner à elle-même le spectacle figuré de 
ce qui, sourdement, profondément, la travaille » (Belleau, 1986 [1980] : 70). 

En outre, ces lieux de la mémoire fragmentée s’apparient à une 
surconscience de la « mémoire du genre ». Cela s’explique par l’émergence 
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tardive de récits fantastiques au Québec. Autour de cette institutionnalisation, on 
cherche notamment à trouver un continuum de « l’imaginaire fantastique » 
québécois, avec la volonté de prêter aux récits légendaires du XIXe siècle le 
vocable « fantastique », sans que cela ne réponde à la réalité de ces contes. Par 
contre, la réalité des textes, c’est que cet horizon surnaturel édifiant étriquait 
l’imaginaire des lieux. Dès lors, si l’on se retourne vers ce passé, une autre forme 
de disparition surgit, à l’exemple du « Fragment de Batiscan » d’André Belleau. 
Les universitaires qui veulent ainsi découvrir la « réalité » de Louis Fréchette en 
tant qu’auteur symbole de ce passé légendaire vont disparaître, non sans avoir 
découvert que le « paysage » qui entoure cette re-vision de Louis Fréchette est le 
« témoin d’un peuple intérieurement défait, colonisé dans l’esprit, désormais 
impuissant à trouver la forme en lui-même ou dans une tradition cassée, et 
condamnée de ce fait à l’informe de toutes les formes » (Belleau, 1983 : 72). Pour 
André Belleau, ce qui devient de la sorte un lieu vide de l’imaginaire québécois 
permet de mettre en relief cette forme de mémoire hyperactive du fantastique 
contemporain, sans pour autant que les « lieux découverts » soient 
rationalisables : « Ce qui ne peut être dit ni aperçu (chaque personne, chaque 
société a son point aveugle), le fantastique le marque en creux au centre de son 
discours. Il ne peut que parler autour de ce lieu vide » (Belleau, 1983 : 65). 

La « mémoire du genre » implique aussi une dénudation des référents 
critiques, à l’image des notes de bas de page qui font explicitement référence 
chez Daniel Sernine aux théoriciens français. Sous couvert d’irrévérences 
explicites (« un clin d’œil à Tzvetan… » ; Sernine, « Ses dents », 1983 : 165), il 
est possible de voir comment Sernine subvertit à souhait ce qui a fait la fortune 
de Todorov (voir Sacré, 2013 : 203-224). Avec ce jeu, il est aussi possible de 
montrer comment cet auteur déconstruit le cadre de référence français, 
exacerbant la conformité de textes susceptibles d’apporter une légitimation. Cela 
ne se situe donc pas uniquement sur le plan de la création, mais aussi sur le lieu 
de la création (et de l’énonciation) : à partir du moment où cette référence 
française constitue la norme occidentale de qui veut écrire des textes fantastiques, 
Sernine en vient à déconstruire ces frontières par un retour aux origines du 
Canada. L’on retrouve ainsi une métisse dont les parents amérindiens tentent de 
refuser la part « occidentale », marquée par une propension à l’hésitation et au 
doute : « comment oses-tu douter, fille de rien ! » (Sernine, « Le masque », 1983 : 
20). C’est pourtant cette part qui finira par l’emporter, si l’on se fie à une autre 
nouvelle du même recueil, « La pierre d’Erèbe », où, devenue grand-mère, la 
métisse a fini par adopter un mode de penser occidental. Sous ce jour, la tension 
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du recueil de Sernine provient d’une exacerbation du modèle canonique franco-
français, pour le détourner par le métissage, qui vient interroger les origines et 
leur travestissement. Jouant de la sorte d’une double tradition – celle qui renvoie 
aux origines du Canada et celle qui permet d’écrire le fantastique « littéraire » 
sous le mode « français » –, les effets du texte construisent une contre-tradition 
consistant à enterrer les deux, à montrer comment on enterre les deux. 

Si Sernine peut alors proposer des récits de l’entre-deux, qui intègrent cet 
horizon critique à la mémoire du lieu, on peut aussi retrouver d’autres manières 
de mettre en crise le modèle européen. Pierre Karch, non sans renvoyer à 
Robertson Davies (supra), propose à ce titre une équivalence métaphorique entre 
l’architecture de University College et une « œuvre aussi complexe, telle qu’on 
n’en a jamais vue au Canada », avec la nécessité d’aller « chercher ses ouvriers 
spécialisés un peu partout en Europe » (Karch, 1988 : 37). Là encore, le 
personnage ne peut finalement vivre l’endroit, mais au moins en a-t-il montré le 
principe de dérèglement, par l’expérience d’une singularité hantée, qui fait 
référence à un extérieur de la « forme » qui vient contaminer en creux celui qui 
tente de justifier le lieu. Parler de la sorte d’une singularité hantée, c’est aussi 
mieux comprendre ce que disent d’eux-mêmes les auteurs, qui avouent 
privilégier la forme courte. Certes, cela relève encore d’une « mémoire du 
genre ». Mais, dans le contexte québécois, cela dénote aussi une singulière vision, 
avec un assemblage de singularités hantées qui refluent toute idée de centre. On 
passe par la marge. On assume la marge. On se définit par la marge. André 
Carpentier peut à cet égard revendiquer une triple marge pour se définir : en tant 
que « nouvellier », en tant que « fantastiqueur », et en tant qu’écrivain québécois, 
il ne peut décemment prétendre occuper une position « centrale » (Carpentier, 
2007 : 16 et 136). 

On peut sous ce jour mieux comprendre l’importance non seulement de la 
production de récits à effets de fantastique à partir des années 1970, mais aussi 
leur place désormais cardinale – avec ce paradoxe du passage par les marges – 
dans le discours littéraire. Dans un système de balancier, ces récits vont permettre 
de redéfinir les contours de l’image de la production culturelle québécoise. Car 
ils s’intègrent dans une approche générale qui consiste à brouiller les frontières 
de la légitimation, à élargir pour le dessein culturel québécois le spectre des 
formes « révélatrices ». Même si la définition du terme de « paralittérature » est 
elle-aussi franco-française, il s’agit de ne pas reproduire une exclusion basée sur 
des critères de légitimation identiques au « centre » parisien : 
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Au moment où les recherches théoriques dissèquent les genres et les 
écritures, d’autres démarches remettent en question les frontières du 
domaine littéraire lui-même, en lui homologuant des œuvres désignées 
comme celles de paralittérature. Dans cette conjoncture, et surtout à cause 
de l’histoire présente du Québec, l’heure n’est sans doute pas au tamisage 
du corpus national pour n’en retenir que les rares chefs-d’œuvre, mais 
plutôt à l’exploration souple des domaines laissés dans l’ombre. (Pagé, 
1976 : 38) 

Dans une configuration qui reprend le même « décalage » que la production 
culturelle belge d’expression française (voir Huftier, 2010), un tel spectre large 
amènera à une prise en considération, pour ce que cela représente au niveau d’un 
ancrage imaginaire localisé en réaction aux critères de légitimation promulgués 
par le centre, de la chanson, de l’humour et des récits à effets de fantastique. Ce 
principe intégratif tend donc à expliquer cette possibilité de « lier » les 
expressions littéraires : 

Mais en cette période inflationniste, où l’institution littéraire ronronne de 
contentement, l’invention m’apparaît venir davantage des « petits genres » 
qui, à des degrés divers, avec des approches parfois opposées et de 
nouvelles formes d’écriture, réinventent le temps, la durée, redécouvrent la 
mémoire ou la font éclater. (Gauvin, 1977 : 54) 

En regard de cette dernière citation, un autre élément s’impose : si l’on emploie 
le mot « genre », c’est parce que l’on pense reconnaître la classe de récits dans 
laquelle s’intègrent ces textes. Or, en dehors des récits « légendaires » du XIXe 
siècle, s’il n’y a pas de tradition « locale » de ce type de récits avant les années 
1970, cela ne peut que renvoyer à un « ailleurs de la forme originaire ». Par 
conséquent, aborder les récits à effets de fantastique des deux côtés de la frontière 
linguistique implique la nécessaire prise en considération de déterminations 
extérieures, y compris sur le plan esthétique. 

Du côté canadien anglophone, le double rapport à l’étranger se situe du côté 
des récits de fantômes, avec la tradition britannique, et le gothique, selon le 
double versant britannique et étasunien. 

Cette tension vers l’extérieur, avec un regard tourné aussi vers les 
emblèmes culturels canadiens, traverse les récits des années 1970, et il peut 
expliquer l’adhésion autour du survival de Margaret Atwood16. Cependant, pour 

 
16 Avec le « survival » de Margaret Atwood, il s’agissait de trouver « a single unifying and 
informing symbol » à même de représenter le territoire culturel canadien, ce qui recoupe les 
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ne pas proposer ici une sorte de panorama qui viendrait éclairer la « dynamique 
en tension », on se contentera d’analyser sommairement certains des récits d’un 
auteur qui, à nos yeux, quintessencie le jeu qui consiste à « dénuder » les 
influences, pour ensuite leur redonner chair dans une perspective carnavalesque : 
Robertson Davies. Emblématique, et exemplaire, puisque ce dernier va 
« s’amuser » à écrire des « récits de fantômes »... S’amuser, l’expression est 
pesée, puisque les commentateurs n’ont pas pris en juste considération cette 
partie de la production de Robertson Davies, alors qu’elle nous paraît irriguer 
non seulement le reste de ses récits, mais aussi la production canadienne 
fantastique dans son ensemble. Il faut, pour ce faire, changer tout simplement de 
focale, et prendre ces « récits de fantômes » pour ce qu’ils sont, et ce par quoi ils 
sont hantés : lorsque le fantomatique devient le thème affiché du récit, une autre 
forme de hantise s’impose, puisque la forme des ghost stories appartient aux 
auteures et auteurs britanniques… Cette curieuse imbrication entre métaphorique 
et thématique peut alors produire un niveau méta, où il ne s’agit pas forcément 
de faire la part des choses, mais de construire un entre-deux signifié par 
l’adoption de la forme elle-même, avec une dénudation « nationale », sous le 
mode carnavalesque, des procédés. 

C’est le cas de ses « strange and uncanny tales » regroupées dans High 
Spirits (1982), où la présentation s’amuse à reproduire le moule britannique, avec 
les récits rapportés dans des lieu et endroit idoines – les soirées de Noël au Massey 
College de Toronto, qui renvoie au King’s College Choir School des ghost 
stories de M.R. James. Robertson Davies fait par le biais du règne de la copie le 
vecteur de l’effroi. Lorsque, dans un même mouvement, il décrit l’architecture du 
Massey College en regard de la tradition architecturale anglaise, et que sa 
présentation et l’architecture de son recueil s’inscrivent de manière ostensible 
dans le sillage de la tradition anglaise des récits de fantômes, on comprend que 

 
approches thématiques de cette période, que cela soit chez D.G. Jones la quête d’un « cultural 
predicament », les écrivaines et écrivains canadiens aidant « to articulate a larger imaginative 
world, a supreme fiction of the kind that embodies the dreams and nightmares of a people, shapes 
their imaginative vision of the world, and defines, as it evolves, their cultural identity » (Jones, 
1970 : 4), ou chez John Moss la tentative de retrouver, par une reconnaissance et un partage de 
certains thèmes, le « national being » (Moss, 1974 : 7). Tous avaient en commun la volonté de 
dessiner et d’affermir un état d’esprit national qui, par la mise en perspective de valeurs 
culturelles entées sur le territoire, permettait de contourner l’effroi né d’une situation coloniale 
où la culture de « l’autre » dominait : les différentes positions victimisantes que développe 
Margaret Atwood, avec au centre l’évolution du rapport avec la wilderness, consistaient bien à 
trouver, selon George Woodcock, « a people who express their nature only in struggle against the 
forces of economic and cultural frustration which turn almost every Canadian work of writing 
into a depressive reflection on our slavery » (Woodcock, 1973 : 4). 
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le lieu de la parole est ainsi problématisé par le prisme du choix – possible ou 
non, imposé ou souhaité – d’un retour. Si l’auteur se réclame alors de M.R. James, 
Henry James et Sheridan Le Fanu, il va jusqu’à prétendre ne pouvoir rien apporter 
de neuf à ses prédécesseurs sur le plan stylistique. Cette saturation référentielle 
permet de redéployer la force active de la hantise sur le plan culturel. Ces fantômes 
culturels du passé, qui ne renvoient pas uniquement à un autre temps, mais aussi à 
un autre lieu, rentrent en conflit avec les références, voire la présence, de Canadiens 
contemporains pris dans les récits comme des personnages culturels « vivants », 
à l’exemple de la lecture des symboles opérée par Marshall McLuhan (« When 
Satan Comes Home from Christmas »), ou des « modèles » que sont désormais 
pour certains étudiants, Northrop Frye et Marshall McLuhan, dans « Dickens 
Digested ». 

Il faut désormais assumer la vue de ces fantômes « étrangers » pour, enfin, 
s’en libérer : dans « Dickens Digested », le buste de Dickens finit par prendre vie 
dans le Massey College, sous l’effet des étudiants du département d’anglais qui 
entament des thèses sur l’auteur et son époque. Le récit s’attache ainsi à 
littéraliser le pouvoir déterritorialisant d’une hantise littéraire, puisque ce 
fantôme qui prend chair dans ce territoire où il ne devrait pas être, apparaît 
finalement comme la forme donnée à la parole d’un chercheur s’insurgeant contre 
la mainmise de la littérature victorienne et de son « représentant » : « Wonderful 
how the old wizard keeps life in him! Upon what meat doth this our Charlie feed, 
that he is grown so great? » (Davies, 1982 : 81). Dickens est de la sorte, au début 
du récit, un signe culturel qui ordonne un espace d’études, avec les valeurs qui s’y 
rattachent : le récit crée ensuite un espace surnuméraire, puisque « le signe 
Dickens » vient contaminer un espace qui ne devrait pas être le sien, imposant des 
valeurs qui ne devraient pas, ou plus, être là.  

Dans cette optique, on peut noter que la manière de Robertson Davies 
consiste à importer sous le mode carnavalesque ce qui, en temps normal, bouche 
l’horizon culturel canadien : le bien étrange Frank Einstein traverse ainsi les 
récits, et le principe d’imitation, qui est au cœur de son être, finit, dans l’excès, 
par s’écrouler. C’est notamment le cas dans « The Cat That Went to Trinity » où 
l’auteur, alors qu’il entame un séminaire sur le roman gothique, fait la 
connaissance d’une étudiante nommée Elysabeth Lavenza. Elysabeth et Frank 
vont alors « créer » un chat – suivant l’hypotexte, il est constitué de morceaux 
d’autres chats –, qui est supposé devenir l’emblème du Massey College, et ils 
décident, en référence au cours sur le roman gothique, « to so program the cat 
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that it would speak in the language appropriate to that genre of literature » 
(Davies, 1982 : 99). Mais, rejeté par ses « créateurs », le chat refuse de vivre en 
cet endroit, n’y trouvant finalement pas sa place. Ce que cela traduit est un 
agrégat monstrueux de parties « locales » constitué selon un moule importé, le 
lieu de vie ne pouvant désormais recevoir ce paradoxe incarné. Car, si l’on en 
suit « Conversations with the Little Table », des fantômes culturels locaux 
peuvent désormais faire entendre leur voix, à l’image de William Lyon 
Mackenzie King, qui fait écouter en échos d’autres voix, celles notamment de 
Wilfrid Laurier, de Pierre Trudeau et de Mr. Massey. Avec ces derniers, ce sont 
donc bien les paradoxes du projet politique et culturel pan-canadien qui peuvent 
prendre forme, l’ensemble créant un jeu triangulaire entre ces fantômes 
grotesques importés du continent, et les fantômes locaux, qui s’expriment en 
deux langues, et expriment deux volontés divergentes d’affermissement culturel : 
lorsque le pied de la table finit par céder, laissant place au silence, il reste à 
comprendre ce qui vient de se dire de l’histoire et du présent du Canada, en deux 
langues. 

On continue donc à chercher ses fantômes17, on continue à chercher l’auteur-
fantôme, celui qui viendrait hanter les pratiques d’écriture nationales. À cet égard, 
on peut aussi refuser d’autres fantômes. Ainsi, après avoir observé comment la 
littérature anglaise venait hanter la production canadienne chez Robertson Davies, 
on pourrait aussi voir agir un autre spectre : celui de la littérature étasunienne. Dans 
« Phoenix, Phoenix, Light & Fire » (1980), James Ross se fait porte-parole de la 
critique et porte-échos à certaines fictions18, lorsque le narrateur canadien, qui est 
aussi éditeur, tente de devenir écrivain, il prend une « short story by Faulkner and 
re-wrote it in the style of Hawthorne, changing the names and location » (Ross, 
1980 : 129). S’il sait ce qu’est la littérature par principe, il n’arrive pas pour autant 
à être écrivain, car il n’arrive pas à être national. Or, par l’intermédiaire de 
dossiers transmis par le fantôme de son père, il finira par être reconnu et trouver 
sa place… 

 
17 On pourrait établir un florilège étonnant de citations d’articles et d’ouvrages depuis les années 
1980, où continuent à apparaître les mots « fantômes » et « héritage ». D’une certaine manière, 
cela peut se présenter comme une « méta-hantise », puisqu’en l’occurrence, ce qui est en arrière-
plan, c’est la tentative préalable de « trouver les fantômes », et de les localiser dans le discours 
critique : exemple parmi tant d’autres de cette « méta-hantise », « Haunted by the rich anglophone 
tradition that is their heritage, Canadian writers have asserted the right to an existing language […] » 
(Godard, 1986 : 59). 
18 C’est le cas notamment de Surfacing (1972) de Margaret Atwood, qui peut être relu sous l’angle 
d’une invasion des étasuniens sous le signe de la « normalité » et de la plate réalité. 
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Cette manière de défaire ce qui constitue la production culturelle nationale 
comporte un autre horizon de hantise : cette impression d’être invisible, qui 
traverse la littérature canadienne dans les années 1970 et 1980, à partir du 
moment où l’on n’a eu de cesse d’insister sur le processus de colonialisme 
culturel, du Royaume-Uni au voisin étasunien. Invisible? « Europeans think that 
we are just some more Americans » (Bowering, 1988 [1984] : 1), avançait ainsi, 
après bien d’autres, le Canadien Georges Bowering en 1984… « Americans don’t 
seem to know that we are here », ajoutait Georges Bowering, ce qui peut aussi 
signifier que se retrouverait, de l’autre côté de la frontière, un même état d’esprit 
culturel. C’est, en quelque sorte, la réaction de Jeremy Sadness dans Gone Indian 
(1973) de Robert Kroetsch : lorsqu’après avoir admiré Grey Owl, il découvre 
finalement la supercherie de ses origines anglaises, avec l’impossibilité de se 
différencier du voisin étasunien, il ne peut que s’exclamer : « This whole damn 
country, I thought to myself, they’re all trying to vanish into the air » (Kroetsch, 
1973 : 91). Avec ce dernier exemple, on perçoit d’évidence qu’une telle situation 
matricielle, outre le schématisme mis en place pour les besoins de notre 
démonstration, entraîne dans son orbe des réactions principielles. En cette 
perspective, être conscient d’une certaine absence de reconnaissance « nationale », 
c’est aussi avoir la possibilité d’écrire le principe même de cette absence. 
« Canadians do worry about being invisible », ajoutait ainsi Georges Bowering, ce 
qui traduit une manière non pas de subir mais de rendre active l’absence de 
visibilité. 

Cela permet d’éclairer le mouvement appelé « Southern Ontario Gothic », 
qui entendait prêter au nom gothic le pouvoir de mettre en scène l’aliénation sous 
couvert d’une représentation de ce qui est, avec les fantômes qui viennent de 
manière paradoxale nier la notion d’invisibilité (elle est en creux, non au centre 
de la représentation), manière d’ébranler l’horizontalité de la société. Cela 
permet, surtout, de dégager un horizon : tout ce qui relève de l’invisible va faire 
retour dans nombre de récits à effets de fantastique. Cette manière de voir ce qui 
n’est pas ne se situe pas seulement au niveau thématique (avec l’ajout de plans 
que l’on ne peut voir), mais aussi à un niveau métaphorique, où l’on peut attaquer 
les assises de la société canadienne, dans son rapport au passé et au voisin. La 
ligne de fuite reste alors une disparition programmée, que l’on peut aussi 
percevoir sur les doubles plans thématique et métaphorique.  

L’invisibilité se conjugue donc avec la notion de disparition, au même titre 
que dans la production québécoise. La structure s’en trouve modifiée, à partir du 
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moment où l’on reprend ce qui caractérise la société canadienne, dans son rapport 
avec les valeurs du voisin étasunien, pour montrer ensuite que, si l’on maintient 
cette configuration, cela est appelé à disparaître. Cela peut tout aussi bien 
concerner le Grand Nord19, que la wilderness canadienne. Elle aussi deviendrait 
une valeur marchande, avec à la clé la possibilité de générer des fantômes20 et 
des vengeances21. Ce qui semble s’imposer, c’est la force de déstructuration du 
libéralisme, que l’on retrouve aussi au niveau de l’expansion des mégalopoles : 
on retrouve de plus en plus fréquemment depuis les années 1990 cette mainmise 
chez les écrivaines et écrivains canadiens des affres de la quotidienneté citadine. 
Une violence comme sans cause – donc dégagée de tout horizon religieusement 
codifié – apparaît, reflétant l’apparition soudaine et l’expansion inconceptualisable 
des mégalopoles : on peut sous cet angle parler de « gothique urbain ».  

On peut alors revenir à la perception d’André Belleau sur le fantastique 
comme signe de maturité d’une société. Insistons surtout sur la perspective de 
Belleau concernant « ce qui sourdement la travaille ». Ce qui la travaille, ce ne 
sont donc pas uniquement les fondements, qui ressurgissent alors qu’ils avaient 
été enfouis ou cachés derrière des apparences qui n’appelaient pas de 
commentaires (la religion, la « piliarisation »…). Ce sont aussi les questions liées 
au devenir en regard non seulement de ces origines, mais aussi face à une 
autonomie économique et culturelle que l’on s’efforce de dessiner, et une 
production littéraire nationale en mal de nominalisation : que sont ainsi devenues 
les tentatives – à dessein politique, sous obédience esthétique, etc. – de donner 
une forme à cette entité diffractée qui a porté plusieurs noms, « Can. Lit. », 
« littérature canadienne française », ou « littérature québécoise », avec même des 
excroissances tel le « ROC » (Rest Of Canada)? 

 
19 Le Grand Nord pourrait être « acheté » et façonné par les Étasuniens, si l’on en suit par exemple 
« Wilderness Wild – A Sexual Saga of the Canadian North » (1980) de Fraser Sutherland, ou 
« The Night Swimmer » (1994) d’Edward D. Hoch. 
20 C’est le cas dans « Death By Landscape » (1992) de Margaret Atwood, où l’auteure va y rendre 
« invisible » (« vanish ») un personnage, avalé par le principe de « paysage » qui s’est substitué 
à celui de « nature », à partir du moment où cette dernière était devenue une « image culturelle » 
qui pouvait « vendre » le Canada : supra. 
21 On peut ainsi penser à « These Broken Wings » (1994) de Sean Doolittle : si l’on peut capturer 
les anges en Alberta, pour ensuite les revendre, la nature finit par se rebeller, et les anges 
s’adapteront aux modes de capture et feront disparaître ceux qui entendent les maîtriser. C’est le 
même mouvement de disparition et de vengeance qui opère dans « The Cold » (1991) d’Edo van 
Belkom, où un taxidermiste préoccupé par la rentabilité sera littéralement dépiauté par les animaux 
eux-mêmes, suivant le rite pratiqué sur ces animaux. 
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L’ensemble laisse la part belle à de l’inconceptualisable, et justifie d’une 
certaine manière l’orientation prise par les récits à effets de fantastique dans la 
production contemporaine, récits qui à leur tour se posent le problème de leurs 
origines. Car cet inconceptualisable concerne tout autant l’identité canadienne, 
la culture canadienne, que le gothique et le fantastique eux-mêmes. Ces récits se 
nourrissent de signes qui, désormais, ordonnent la société, mais qui laissent 
entrevoir la fragmentation et la bifacialité lorsque sont proposés des espaces 
surnuméraires dans les récits. Ils peuvent parfaitement renvoyer à une « loss of 
cultural memory/history from colonialism or migration or, alternatively, because 
of perceived illegitimacy in one’s tenancy of the land » (Sugars, Turcotte, 2009 : 
XI). Ils peuvent aussi, puisque cette hantise reste « localisée », venir discuter le 
nationalisme et le postnationalisme canadien, en partant du principe que : 
« Canadian national identity still feeds upon the chimera of an originary, 
mythopoeitic idea of the nation, yet that chimera usually spawns is an uncanny, 
spectral otherness that keeps re-turning and haunting the nation at large » 
(Laouyene, 2009 : 137). 

Cela permet de conjoindre les perspectives des deux côtés de la frontière 
linguistique, avec certes des marqueurs politiques différents, mais avec une sur-
conscience qui dépasse largement celle qui est généralement perçue sous l’unique 
mode linguistique du côté québécois. Car il y a bien une surconscience générique 
qui se met en place : qu’il s’agisse de s’approprier, par le carnavalesque ou le 
discours critique, le fantastique ou le gothique ; qu’il s’agisse de revendiquer le 
« réalisme magique » / magic realism pour décentrer le discours en passant par 
la marge22 ; le fantomatique – et le discours qui va avec – domine23. D’une 
certaine manière, dans leurs relations / appropriations avec le fantastique et le 
gothique, les récits qui revendiquent ou jouent avec ce type de construction au 
Canada réensemencent « l’autre » par le prisme de cette norme étrangère qui, 
pour André Belleau, doit réussir « à NOUS dire à travers et malgré les normes de 
l’AUTRE » (Belleau, 1986 [1981] : 171). 

 
22 Si l’on en suit Jean-Pierre Durix, les écrivains canadiens ont trouvé leur modèle chez les 
écrivains latino-américains pour se démarquer de la « “Great” British tradition », « identified 
with conventionality » ce qui leur permettait de trouver un point d’ancrage avec un « “American” 
model that is not borrowed from the United States, a “superpower” with its own legacy of 
domination over Canada » (Durix, 1998 : 145). 
23 Cela permet aussi de faire dialoguer des récits qui affichent leur généricité avec des textes qui, 
pour se présenter en dehors de tout marqueur générique, n’en proposent pas moins des effets qui 
renvoient au manque, à la perte de sens et à la hantise. 
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Un discours conjoint et un contre-discours : 
Anne Hébert et Margaret Atwood 
Il ne s’agit donc pas d’essentialiser les genres, mais de voir que l’apparition de 
récits à effets de fantastique, et le discours qui les accompagne, jouent au Canada 
avec les mouvements aporétiques d’une autonomie littéraire et culturelle. Au 
moment où l’on construit des normes, où l’on établit des canons, les effets de 
fantastique peuvent les remettre en cause. En outre, la forme elle-même est 
investie d’un discours qui tente de stabiliser le système par les marges. 

Mais, à partir du moment où il y a un discours, il va de soi que la doxa peut 
produire autant de textes fabriqués que de lectures faciles : des textes qui 
traduisent en contexte canadien un « genre » étranger dans ce qu’il aurait de plus 
repérable, et des critiques qui retrouvent dans ces textes les éléments 
« nationaux » les plus repérables. 

Quel est alors le rôle des auteures dans cette dynamique? On partira ici d’un 
premier constat : l’univers qui entoure le fantastique et le gothique est 
essentiellement masculino-centré lorsqu’il apparaît au Canada, et il s’appuie sur 
une critique elle-même largement masculine. 

On s’appuiera sur un deuxième constat : en 1990, lorsqu’Angèle Laferrière 
aborde « Les images de la féminité dans l’Anthologie de la nouvelle et du 
fantastique québécois au XXe siècle de Maurice Émond », l’approche paraît sans 
équivoque sur la mainmise des stéréotypes, avec pour destin de femmes « trois 
possibilités : figurante, victime ou, surtout, femme fatale ». Pour Laferrière, cela 
constituerait d’ailleurs un paradoxe, puisque « dans le cadre fantastique où 
presque tout tend vers le bouleversement, la transgression des constantes, des lois 
de notre monde rationnel, la femme se voit paradoxalement confinée, enfoncée 
davantage dans des rôles dévalorisants » (Laferrière, 1990 : 78). En outre, si elle 
étudie plus particulièrement cette anthologie, c’est bien parce que celle-ci tend à 
imposer les auteurs références, avec seulement 20 % de textes écrits par des 
femmes, ce qui fait écho aux études du Groupe de recherche interdisciplinaire 
sur les littératures fantastiques dans l’imaginaire québécois (GRILFIQ) qui 
avançaient qu’à l’époque les femmes représentent 30 % de la production de récits 
fantastiques. Un même constat pourrait être fait pour l’anthologie Not To Be 
Taken at Night (1981). 

Comment expliquer la présence désormais importante d’auteures 
canadiennes qui proposent des récits à effets de fantastique? Comment expliquer 
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que l’on retrouve de plus en plus de noms différents pour définir et délimiter ces 
récits? Les deux questions nous paraissent liées : au fur et à mesure que les 
paroles de femmes s’imposent pour déconstruire les stéréotypes, au fur et à 
mesure que le discours sur la  canadianness et la « québécité » tend à se 
généraliser, un autre discours va finir par s’imposer, où l’hybridité devient la 
norme-étalon. 

Deux auteures semblent particulièrement révélatrices de ce changement de 
perspective : Anne Hébert et Margaret Atwood, qui toutes deux vont intégrer et 
faire évoluer les canons. La première permet d’éclairer les linéaments d’une 
perspective femme qui s’impose dans les années 1970, alors que la seconde 
permet de montrer la liaison initiale entre l’écriture-femme et le nationalisme, 
pour tendre ensuite à une coalescence entre postféminisme et postnationalisme. 

Pour Anne Hébert, sans reprendre ce qui est dit par Nathalie Watteyne en 
ces pages ni pouvoir rendre compte de la complexité du roman, on peut 
simplement rappeler, à la suite de la thèse sur Anne Hébert et Margaret Atwood 
publiée par Elodie Rousselot en 2013, l’intérêt porté par les deux auteures pour 
la mise au jour de ce qui historiquement a été oblitéré. En l’occurrence, il 
s’agissait pour elles d’apporter une perspective nouvelle à l’historiographie 
canadienne en prenant pour personnages centraux soit des « subalterns », soit des 
« limited biographies », avec une perspective femme. Ce faisant, avec la 
configuration de l’époque dans les années 1970, il apparaît presque évident de 
voir cette perspective se croiser avec les effets de fantastique qui, rappelons-le, 
permettent justement d’éclairer ce que la société a oblitéré. 

Or, dans Les enfants du Sabbat, Anne Hébert va creuser le passé du 
Québec, par le biais de la religiosité refoulée par la sécularisation, ainsi que par 
le prisme d’une sexualité auparavant réprimée, et qui paraît désormais libérée. 
Si, de fait, avec la Révolution tranquille, on a effacé ce passé, il en reste des 
traces, que suit le roman. Bien plus, ces traces finissent par saturer le récit dans 
une sorte de frénésie, où l’on cherche à comprendre, à interpréter, en essayant de 
s’attacher à des signes. L’ambiguïté propose de la sorte une balance, qui n’est 
pas pour autant interprétative : elle est avant tout suspensive, et la violence du 
langage et des images l’emporte. Le roman d’Anne Hébert propose ainsi une 
force de la sidération qui, en un même mouvement, convoque des pans explicatifs 
pour mieux les refuser. On pourrait à cet égard s’attacher à suivre la perspective 
diabolique et en rester à l’image finale du « maître » rejoint par Julie : cette 
structure causalisée renverrait alors à des formes de fantastique « classique », qui 
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vient jouer avec la pan-signification d’un système de valeurs codifié refoulé. Or, 
le roman ne se contente pas de donner sa part au Diable, puisque la dialectique 
qui l’emporte, c’est celle du désir et de la voix du maître, le Diable en étant un 
avatar. Le roman présente, en effet, différentes tentatives de façonner et de 
maîtriser Julie, imposant des « voix d’autorité » (le prêtre, le médecin…) qui font 
entendre le concert d’une société québécoise au temps de la Grande Noirceur. À 
cela s’oppose la cacophonie du corps et un culte désordonné du sang. On 
comprend mieux sous cet angle la violence : langage et sexualité sont placés sous 
le signe de l’éructation pour signifier une aliénation impossible à éradiquer, et 
d’une libération impossible à conceptualiser. La variété et la complexité des 
« rires fantastiques », où l’on n’a pas accès à l’intériorité de la sorcière, à en 
suivre la stimulante démonstration de Nathalie Watteyne, éclaire admirablement 
cette tension. 

On peut dès lors comprendre le double regard du roman : il ne se contente 
pas de revenir sur le passé récent refoulé du Québec, il traduit aussi une autre 
forme de révolution, plus contemporaine à la rédaction du roman : celle du corps. 
La sorcière devient alors un signe ambivalent, qui traduit la multiplicité des 
points de vue. Anne Hébert peut à cet égard proposer une généalogie de la 
sorcière, remontant jusque « dans les vieux pays, en France » pour proposer une 
reterritorialisation « sur les terres nouvelles » (OC324 : 234). En parallèle, 
l’arrière-plan qui s’impose avec un tel signe, c’est l’héritage de la Corriveau, 
modulée et transformée en œuvre dans certains récits des années 1970, et qui sera 
repris par Anne Hébert elle-même dans sa pièce de théâtre La cage en 1990. 
Enfin, un tel signe s’inscrit pleinement dans le discours femme de l’époque, si 
l’on en suit Nathalie Watteyne, avec le carnavalesque au même titre que ce regard 
« parfaitement animal et insaisissable » (OC3 : 130) ou ce rire « fauve et sonore » 
(OC3 : 202) qui imposent une présence « autre ». Certes, cette présence « autre », 
on la retrouve dans certains autres récits fantastiques contemporains, notamment 
chez la Belge Monique Watteau, qui servira de valeur-étalon à Anne Richter 
lorsque cette dernière définira en 1984 « l’art sauvage » du fantastique féminin. 
Mais le tour de force d’Anne Hébert réside dans l’aspect suspensif du récit, qui 
se prête aux effets de fantastique, mais ne se résume pas pour autant au 
fantastique selon les canons en vigueur à l’époque : hors de tout didactisme et 
loin de renvoyer à des formes littéraires codifiées, tel le fantastique ou le roman 

 
24 Désormais, les références aux Enfants du Sabbat selon le troisième volume des Œuvres 
complètes d’Anne Hébert seront notées OC3. 
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historique canonique, Anne Hébert multiplie les niveaux et les faisceaux 
interprétatifs, à partir du moment où elle s’attache à faire éclater le « signe 
sorcière » sous le poids d’une contemporanéité qui ne peut pas encore en 
assimiler la complexité. Le départ de Julie du couvent pour rejoindre ce « jeune 
homme, grand et sec, vêtu d’un manteau noir, étriqué, un feutre enfoncé sur les 
yeux » (OC3 : 240) peut ainsi marquer l’entrée de Julie dans un Québec 
désormais libéré. Mais, à partir du moment où l’on ne sait si son départ du 
couvent est le fruit de sa propre volonté ou s’il est intimé par celui qui l’attend, 
la dialectique du désir et de la voix du maître reste en suspens. L’irrésolution 
proposée par Anne Hébert peut presque apparaître comme aporétique en regard 
des esthétiques et des discours qui tentent, en cette période, de cerner la 
perspective genrée, selon le terme désormais en vigueur. Esthétique et discours 
fonctionnent, à en suivre Anne Hébert, en silos, alors que son roman alterne et 
laisse en suspens les points de vue : « Si vous croyez au Diable, vous direz que 
[l’homme qui l’attend] est le Diable ; si vous croyez à la psychanalyse, vous direz 
que c’est un fantasme, et si vous êtes enraciné sur la terre, que vous êtes réaliste, 
vous direz que c’est son amant » (Hébert, dans Dubé, Émond et Vandendorpe, 
1978 : 34). Cet entrelacement des perspectives apparaît alors comme la seule 
ligne de fuite possible pour rendre compte du « devenir femme » au Québec dans 
cette phase de transition impossible à conceptualiser. 

Les réactions de certains critiques traduisent, par leur incompréhension ou 
par les supposés manques qu’ils relèvent dans le récit, ce sur quoi travaille Les 
enfants du Sabbat. Ainsi, lorsque Jacques Godbout regrette le manque 
d’épaisseur des « renseignements historiques dans la fiction » (Godbout, 1975 : 
70), il refuse au roman la volonté de dépasser un ancrage historique qui 
déboucherait sur une approche didactique de la Grande Noirceur, au détriment 
de l’éclatement des perspectives. À l’inverse, lorsque Jocelyne Felx reproche à 
Anne Hébert de « hanter les recoins fantômes de nos consciences » par la 
peinture du « monde rétrograde du couvent d’autrefois » (Felx, 1975 : 25), elle 
ne perçoit pas la force nouvelle de cette hantise. Nostalgie d’un monde refoulé 
où l’on pouvait tout indexer, c’est l’horizon de l’offuscation d’Irène Dubé-
Pelletier face aux « défoulements psycho-pathologiques d’une sexualité étalée 
comme une ‘boucherie’ » (1976 : 18). Or, ce sur quoi travaille le roman, c’est 
bien le dialogue rendu impossible, ou pour le moins insaisissable, entre le passé 
et le présent. Certes, il y a la hantise de la Grande Noirceur. Mais les fantômes 
qui hantent le récit d’Anne Hébert sont aussi contemporains, et ils prennent la 
forme de films qui importent dans le cadre citadin des malédictions 
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déterritorialisées (Rosemary’s Baby, The Exorcist…), ou qui creusent à même le 
sol pour retrouver des croyances autochtones enterrées (Poltergeist…). Surtout, 
avec cette « sexualité étalée comme une ‘boucherie’ », que l’on nourrit 
littéralement par le sang (voir OC3 : 201), Anne Hébert garde en ligne de mire la 
figure du vampire, qui sera mise en scène dans le roman suivant, en 1980, 
Héloïse. 

Ce roman doit être abordé, selon nous, comme le contrepoint des Enfants 
du Sabbat. Anne Hébert affiche dans Héloïse des effets de fantastique qui, en 
optant pour la figure du vampire, s’inscrivent dans une tradition européenne. 
L’auteure épouse alors ce cadre, en dessinant dans le roman une cartographie du 
désir qui se superpose à une double cartographie parisienne (la ville et son 
Métro). Certes, s’il ne s’agit pas de « fanged Carpathian vampires », si l’on ne 
retrouve pas de « fog-shrouded ruins, chain-rattling spirits or forbidden eldritch 
tomes » (supra), la volonté de Christine de se rendre au Canada, sitôt le mariage 
prononcé, peut paraître comme une ligne de fuite vers ce « too matter-of-fact 
country for such supernaturals to visit » (supra). Il y aurait donc, pour Anne 
Hébert, une extranéité du « conte fantastique », qui serait une forme importée, si 
l’on s’en réfère notamment à la dédicace du récit à son frère Pierre : « Ce conte 
fantastique qui te rappellera peut-être les récits de notre enfance, le Petit 
Chaperon Rouge ou la Chute de la Maison Usher »25. Mais la genèse du roman, 
qui était au départ un scénario de film, permet de mieux dégager l’horizon du 
récit, et son rapport avec Les enfants du Sabbat. Le titre initial était, en effet, 
Pour le meilleur et pour le pire. Anne Hébert entendait par là placer au centre de 
son histoire le mariage de Bernard et Christine. Le second titre envisagé était 
Héloïse ou Le temps éclaté. On retrouve donc le changement de points de vue, 
avec la focalisation sur celle qui rend impossible le devenir du mariage entre 
Bernard et Christine. Mais l’on retrouve aussi ces jeux de la mémoire, qui 
travaillent en cette période les récits canadiens à effets de fantastique. Or, dans 
Héloïse, il s’agit bien de disloquer le temps, et de creuser le récit non seulement 
par des costumes qui renvoient de manière incongrue à une autre époque, mais 
aussi par des références culturelles ancrées dans une période révolue. La 
cérémonie du mariage est éloquente sur ce point : 

L’orgue sonne. Les cloches carillonnent. La mariée, chaussée de ballerines, 
a l’air de vouloir danser Giselle. Robe mousseuse à mi-mollets. Sur ces 

 
25 Dédicace manuscrite à Pierre, Héloïse, Paris, Seuil, 1980 (Fonds Anne-Hébert de l’Université 
de Sherbrooke). 
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cheveux courts une couronne de roses blanches. Le marié semble échappé 
d’une comédie de Labiche. Longue redingote, chapeau haut de forme. 
(OC326 : 283) 

Il y aurait donc une volonté d’arrachement au passé, grevée par des personnes 
qui « sont attachées au vieux style » (OC3 : 284). Les vampires, Héloïse et 
Bottereau, littéralisent cette persistance du passé dans le présent. 

Ce faisant, Anne Hébert propose un récit qui se construit par la dynamique 
de la mémoire du genre. En plaçant ainsi comme centre de gravité le mariage, 
elle revient aux sources mêmes du récit de vampire qui, nous l’avons vu ailleurs, 
gravite autour de la notion de « mariage catastrophique ». Encore convient-il de 
préciser ce que nous entendons par une telle expression. Il importe de souligner 
qu’un mariage impossible, raté ou empêché n’est pas obligatoirement un mariage 
« catastrophique », puisqu’il y faut de la violence, physique et psychologique, 
qui renvoie à un « ailleurs » du présent historique27. Cela dépasse donc la tension 
entre les sphères publiques et privées, pour renvoyer à deux 
dimensions conjointes : le passé lié au sacré, avec une sphère supra-naturelle. En 
ligne de fond, s’écartant du marivaudage ou du « picturesque », c’est l’aspect 
sacramentel du mariage qui s’impose, et l’évacuation ou les modulations du 
mariage comme sacrement permettent de relire la violence de l’entrée dans la 
modernité. Or, les premiers récits de vampire ne cessent de présenter des avatars 
de mariage catastrophique. Il ne s’agit pas pour autant de ramener les récits 
d’Anne Hébert à une réalité sociohistorique qui n’est plus la sienne. Mais il 
apparaît important de voir comment elle renouvelle le mariage catastrophique. 
Dans Les enfants du Sabbat, sur fond de sécularisation, elle présentait une autre 
forme de mariage catastrophique, avec le mariage de Julie avec Dieu lorsqu’elle 
rentre dans les ordres. Dans Héloïse, si la dimension sacrée est moins prégnante 
que dans Les enfants du Sabbat, Anne Hébert renouvelle ce type de récit en 
proposant un entrelacement de séductions mortifères. Autrement dit, il ne s’agit 
pas de s’attacher uniquement à Héloïse, et de placer sa « douceur terrifiante » et 
son « charme pervers » (OC3 : 326) dans le sillage des figures stéréotypées 
mentionnées notamment par Angèle Laferrière (supra). Le regard doit aussi être 
porté sur Bottereau, « à mine patibulaire » (OC3 : 321), qui place sous son joug 
Christine, « dépenaillée et complètement indifférente » (OC3 : 327). Pour le 

 
26 Désormais, les références à Héloïse selon le troisième volume des Œuvres complètes d’Anne 
Hébert seront également notées OC3. 
27 Le « mariage catastrophique » n’est pas seulement un pivot diégétique : il apparaît comme un 
tenseur, qui permet d’assimiler les effets des récits en regard de la sécularisation. 
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meilleur et pour le pire et Le temps éclaté : les titres envisagés éclairent 
parfaitement l’horizon du récit : si l’on efface le signe Héloïse, on retrouve bien 
ce jeu avec une double mémoire du genre. D’un côté, Anne Hébert renvoie 
effectivement aux conventions du récit de vampire (elle accentue d’ailleurs les 
références « classiques » lorsqu’elle reprend le scénario pour en faire un roman). 
De l’autre, elle joue avec les conventions patriarcales, avec la figure de la femme 
tentatrice. Elle refuse cependant d’en rester à ce seul pendant, ou son inverse 
masculin avec le vampire romantique, puisqu’elle propose un système 
quadrangulaire où l’un façonne l’une, et l’une façonne l’un. Cela permet de 
revenir sur le mariage au cœur du récit. Ce qu’il traduit, c’est l’absence de force 
sacramentelle : il n’y a plus d’ailleurs supra-naturel qui serait représenté par le 
mariage. Avec Héloïse et Bottereau, l’ailleurs est dans le présent même : il le 
mine et le déconstruit. Bien plus qu’un système de balancier entre la mort et la 
vie, que pourraient représenter Héloïse et Christine (OC3 : 319), le signe des 
temps, pour Anne Hébert, c’est que la mort est dans le vivant, à partir du moment 
où les frontières, notamment par le biais de la sécularisation, sont abolies : 

Le temps est éclaté. Les morts sont lâchés parmi nous. Yeux refaits, voix 
reconstituées, squelettes assemblés de nouveau, il se mêle à la foule, sans 
qu’on y prenne garde. L’époque étant propice à ce genre d’apparitions de 
costumes surannés. (OC3 : 312) 

Avec ce croisement des séductions et des attractions ainsi que la concaténation 
temporelle, on peut mieux entendre la musique contrapuntique d’Héloïse en 
regard de la cacophonie des Enfants du Sabbat : sortir de la Grande Noirceur pour 
laisser parler le corps, c’est retrouver d’autres forces coercitives de domination, 
c’est voyager entre le dessus et le dessous, c’est vivre un passé dans le présent, 
ou un présent lié inextricablement au passé, à l’image d’Héloïse qui « dure et 
s’éternise » (OC3 : 326). 

Comment expliquer l’expansion d’une écriture-femme au moment où 
s’imposent les récits à effets de fantastique au Canada? Comment expliquer cette 
tentation d’Anne Hébert pour les effets de fantastique à ce moment de sa carrière? 
On peut être tenté de céder à l’amalgame, facile, qui consisterait à croire que 
« both Canada as a nation and women within Canada have to write themselves 
into existence » (Steenman-Marcusse, 2002 : 7), avec la part d’inconceptulisable 
qui va avec. Cela n’est pas sans renvoyer au survival de Margaret Atwood. Or, si 
l’on prend en considération la postérité de Margaret Atwood des années 1970 
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aux années 1990, on peut donner à voir comment elle entérine cet amalgame, 
avant de le dépasser, créant ainsi une voie différente. 

En un premier temps, on assiste notamment dans son recueil de poésie, The 
Journals of Susanna Moodie (1970), à la « résurrection » d’une figure morte dans 
le Toronto contemporain, afin de réactualiser la wilderness, en trouvant un 
fantôme qui avait tenté de l’habiter. Puis, dans son roman Survival, qu’elle situe 
dans la lignée du fantastique de Henry James, elle insémine et dissémine la 
« culture canadienne », au gré d’un fantôme personnel, celui de son père, et fait 
ressortir la complexité des liens filiaux, avec l’ambivalence de la paternité et de 
la maternité28. En écho, son troisième roman, Lady Oracle (1976), vient doubler 
Survival, par l’imbrication d’éléments gothiques dans un récit qui affiche une 
ambition « réaliste » : s’il s’agit ici d’une auteure de romans gothiques, ce que 
Joan écrit – et décrit – finit par contaminer l’autre plan de la narration, à la lisière 
de la métalepse. Joan commente de la sorte les conventions du roman gothique, 
avec une position particulière des femmes dans les formes classiques de ce type 
de récit (Fleenor, 1983), pour les ajuster en fonction de sa vie propre, ce qui 
permet de réfléchir la position contemporaine de la femme, avec une « vérité » 
impossible à trouver, car inconceptualisable : « This was the reason I fabricated 
my life, time after time ; the truth was not convincing » (Atwood, 1976 : 150). 
Dès lors, ce type de « doublage » permet de refléter, d’une part, toutes les 
tentatives préalables au Canada anglophone de mise à distance et de mise en crise 
de l’influence anglaise29. Cela permet, d’autre part, de voir comment cette 
manière d’enterrer les influences par le principe de la métalepse ouvre un espace 
interstitiel dans lequel vient s’inscrire ce récit et dans lequel vont désormais 
s’inscrire les autres récits de Margaret Atwood. Il s’agit bien de jouer avec 
l’invisible, de jouer avec la programmation de la disparition, et de brouiller les 
frontières, voire de les inverser, entre la réalité et le fantomatique : « The trick 

 
28 Dès la réception de Surfacing en 1972, ce qui a surtout été mis de l’avant, c’est le côté féministe 
et postféministe de sa production, notamment aux États-Unis : voir sur ce point McCombs (1988 : 
1-28), ainsi que Templin (2011 : 102-135 ; notamment, pour tout ce qui relève du féminisme : 
118-124). À l’inverse, on notera qu’au Royaume-Uni les lectures de Margaret Atwood accentuent 
le clivage Canada/États-Unis, exacerbant même un regard critique porté par Margaret Atwood 
sur les États-Unis : pour Cynthia Sugars, cette configuration répond à la conception du Canada 
comme « a location of desire », ce qui revient à dire « a vacant space onto which can be projected 
various fantasies of (post) imperial desire » (Sugars, 1999 : 93). 
29 Si l’on se souvient du passage ici proposé sur Robertson Davies, il n’est pas négligeable de 
préciser que Margaret Atwood accorde en cette période une grande importance à la production 
de cet écrivain. 
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was to disappear without a trace, leaving behind me the shadow of a corpse, a 
shadow everyone would mistake for solid reality » (Atwood, 1976 : 7). 

La fin des années 1980 et les années 1990 semblent ensuite porteuses d’une 
parole mortifère chez l’écrivaine. Elle est en effet à un carrefour : après une phase 
autocentrée qui consistait en l’internalisation de la culture canadienne, la 
reconnaissance mondiale avec The Handmaid’s Tale (1985) l’oblige à 
reconsidérer les constituants d’une fiction construite sur un « ici » en opposition 
à un « ailleurs ». C’est en quelque sorte une phase postnationaliste, et sa fiction 
peut permettre de comprendre l’étonnant revirement opéré en 1995 dans The New 
Oxford Book of Canadian Short Stories lorsque, détournant ses propos de 1986 
dans The Oxford Book of Canadian Short Stories30, elle avance que « we gave up 
a long time ago trying to isolate the gene for Canadianness » (Atwood et Weaver, 
1995 : XIII). On peut suivre ce passage « à l’extérieur » – l’affermissement d’un 
postnationalisme – par l’intermédiaire de deux romans, Cat’s Eye (1988) et The 
Robber Bride (1993), ainsi qu’un recueil de nouvelles, Wilderness Tips (1991). 

Dans Cat’s Eye, Margaret Atwood va reprendre nombre d’éléments 
développés dans Survival, et qui inséminaient sa fiction, pour les réensemencer 
par le prisme d’un jeu de perspectives : Elaine Risley,  peintre célèbre et 
institutionnalisée, hantée par la figure de Cordelia, va en effet reconstruire son 
passé pour finalement proposer de nouvelles lectures autoréférentielles de sa 
production artistique, commentée par d’autres selon ce que cela devrait 
représenter symboliquement, en regard des lignes de force du champ artistique 
en vigueur. Ce qui structure le roman, c’est le temps éclaté, avec cette manière 
d’imbriquer futur, présent et passé par des visions et un dialogue avec les 
fantômes. La narratrice tente d’échapper à Toronto comme lieu du pur présent, 
avec cette impression de ne plus pouvoir penser et dialoguer (« I move through 
the days like a zombie, going from one hour to the next without direction », 
Atwood, 2007 [1988] : 304), cernée qu’elle est par les discours idéologiques 
(dont le féminisme), nationalistes (avec le regard « traditionnel » sur les origines 
et le rapport aux États-Unis), culturels et artistiques, fermés sur eux-mêmes. Il 
s’agit donc, le roman ne cesse de le répéter, d’échapper au temps, de le disloquer. 
Pour ce faire, il faut d’abord se retrouver au milieu des morts, nager avec eux, 

 
30 En 1986, Margaret Atwood avançait que si l’on ne pouvait dégager « individuellement » des 
nouvelles sélectionnées une « essence canadienne », il n’en était pas moins possible de trouver des 
généralisations si on les prenait « as a body of work », la situation coloniale et le rapport à 
la wilderness, où les Autochtones ont été « effacés », qui permettent de dégager des points de 
contact : voir Atwood (1986 : XIII-XVII).  
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comme dans cette crique : « It’s water made from the dead people, dissolved and 
clear, and I am standing in it » (188). C’est la sensation du temps. Toronto devient 
alors pour elle hanté, et elle doit comprendre désormais, avec le dialogue ainsi 
engagé, comment elle peut changer le rapport aux morts : 

We’ve rejected that easy flow between dimensions: we want the dead 
unmentionable, we refuse to name them, we refuse to feed them. Our dead 
as a result are thinner, greyer, harder to hear, and hungrier. (387) 

Il lui restera alors à neutraliser les discours pour reprendre possession de sa 
création, en laissant entendre dans le futur la voix des morts. 

Ce principe de dépossession et de « voix des maîtres », inextricablement 
lié à un retour du référent selon sa labilité conjoncturelle et psychobiographique, 
est ensuite au cœur d’une nouvelle cardinale, qui permet de comprendre le 
renversement de perspective qui s’opère alors : « Death By Landscape » (1990). 
Dans cette dernière, sous couvert d’un récit de fantôme, Margaret Atwood va 
mettre en crise l’intégralité de l’histoire de la wilderness au Canada, histoire à 
laquelle elle avait elle-même contribué de manière circonstanciée et 
circonstancielle par l’entremise notamment de Survival : dans « Death By 
Landscape », reprenant notamment la relecture par Charna du « Group of 
Seven » dans Cat’s Eye (405), elle propose une nature qui « avale », car on l’a 
transformée en « paysage culturel »31. 

La nouvelle est en quelque sorte le pendant de « Wilderness Tips », où les 
référents littéraires désamorcés sous le mode « fantastique » sont repris dans un 
récit « réaliste » qui intègre le multiculturalisme canadien. Cet héritage est au 
cœur de The Robber Bride qui, sur le plan analogique et référentiel, sans jamais 
dé-réaliser le récit, fait alterner les jeux de comparaison avec les vampires 
(Atwood, 1994 [1993] : 178, 408, 438), les zombies (184) ainsi que la créature 
de Frankenstein, cette fois féminisée, mêlant les côtés « façonnant » et 
« façonné » : « My own monster, thinks Roz. I think I could control her. Then 
she broke loose » (95) ; « Still, Roz can picture the stitch marks, the needle tracks, 
where the Frankenstein doctors have been at work » (102). Cela porte échos à un 
retour masculin de la figure, réduite à la quotidienneté de la vie conjugale ; 

 
31 Pour compléter la perspective ici engagée, et voir l’importance de cette nouvelle sur le plan de 
l’évolution des récits de fantômes canadiens et du rapport à la wilderness, nous nous permettons 
de renvoyer à Huftier (2018). 
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« [West’s pyjamas] they lend him an untended hair, like that of Frankenstein 
monster » (192).  

Pourquoi Margaret Atwood revisite-t-elle ces figures? Pour les prendre 
pleinement en charge, il convient de revenir sur les trois personnages, Charis, 
Tony et Roz, qui vivent avec leurs fantômes et leurs reliques, tant personnelles 
(les guerres conjugales, et les guerres avec la mère) qu’historiques (la guerre de 
1812, la Rébellion de 1837, l’Antiquité, les batailles qui ont fondé l’Europe, etc.) 
Chacune évolue en fonction de rituels et de discours renvoyant à des valeurs (dont 
le féminisme, 25, ainsi que l’identité nationale, 88). Elles représentent donc bien 
des discours et des positionnements, avec une volonté de commenter et 
d’expliquer le (petit) monde qui les entoure et les façonne. Le point de contact et 
de fracture entre les trois personnages réside dans la personnalité insaisissable de 
Zenia. C’est cette dernière qui va modeler les figures renvoyant à la pensée du 
fantastique : elle ne se définit que par l’alternance de points de vue qu’elle 
représente. Dès lors, ce que brise Zenia, ce sont les discours et les 
positionnements, pour laisser place au pouvoir de la fiction.  

Margaret Atwood hypostasie de la sorte la figure du double, qu’elle n’avait 
cessé d’utiliser, afin de passer au stade d’une démultiplication de points de vue 
par l’entrechoc de plans culturels et de situations historiques au départ 
antagonistes, et qui, finalement, fusionnent, pour aboutir à l’idée de recréation 
permanente. Situant ce récit dans Toronto, elle dépasse tout ce qui relève des 
« romantic English images of Canada » (136) et « l’étrangeté » des États-Unis 
(210), elle absorbe les origines (finnoises, russes, écossaises, irlandaises, 
françaises, grecques, hongroises, etc., selon la démultiplication ludique dans le 
roman) pour trouver désormais « l’ailleurs » dans « l’ici ». Elle peut dès lors faire 
dialoguer postcolonialisme, postféminisme et postnationalisme : Margaret 
Atwood propose un synchronisme entre le sexe, la mort et la guerre, qui 
quintessencient ces discours et ces « champs de valeurs »32. 

Elle dépasse même les « genres », puisqu’elle récupère non seulement des 
figures propres au fantastique, mais aussi des éléments-clés du roman policier et 
d’espionnage, et joue avec des références à la science-fiction canonique. Le 
grand tour de force de Margaret Atwood réside dans cette écriture d’une fiction 
qui non seulement joue avec la fiction, mais, surtout, s’assume pleinement en tant 
que telle, et qui s’oppose à toute forme de discours : il ne s’agit pas de trouver 

 
32 « Sex, death, and war. Synchronicity » (Atwood, 1994 [1993] : 201). 
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une quelconque vérité (« As for the truth about her, it lies out of a reach, because 
– according to the records, at any rate – she was never even born »,  461), mais 
de jouer avec les fantômes, de raconter et se raconter (« That’s what they will do, 
increasingly in their lives : tell stories. Tonight their stories will be about 
Zenia »), sans jamais essentialiser (« Was she in any way like us? thinks Tony. 
Or, to put it the other way around : Are we in any way like her? », 470). C’est 
dans ce lieu de la fictionnalisation a-téléologique ainsi créé que viennent 
s’inscrire le pouvoir des figures : elles se construisent à partir de discours, pour 
mieux en montrer les failles par l’éclatement des points de vue. Certes, Margaret 
Atwood peut ensuite proposer Alias Grace (1996), qui semble faire retour sur le 
passé-femme du Canada. Mais c’est pour mieux dépasser la « vérité » historique 
(« But do the stories of history really teach anything at all? In a general sense, 
thinks Tony, probably not », 462) par la problématique renouvelée des points de 
vue et du rapport aux maîtres : avec une sexualité « rentrée » qui contraste avec 
l’éructation des Enfants du Sabbat, elle s’attache, comme Anne Hébert (à 
l’exception significative d’Héloïse), à une figure subalterne pour montrer que, de 
manière fantomatique, celle-ci peut parfaitement grever la parole des maîtres. Le 
médecin peut ainsi apparaître comme le jouet de Grace, qui le lui rend bien. 

Ce récit présente une pensée des effets de fantastique. Au même titre que 
Robber Bride, qui joue avec les figures traditionnelles du fantastique, Alias 
Grace détourne les conventions du gothique pour les dépasser. 

C’est le propre de la production de Margaret Atwood, qui se nourrit tant 
des autres (les fictions et les discours qui les entourent) que d’elle-même pour 
alimenter la perspective réflexive de ses écrits. À cet égard, on peut aisément 
retrouver chez Margaret Atwood non pas seulement des marqueurs – thématiques 
ou stylistiques –, mais des reprises de certaines scènes, de certains actes de parole, 
ainsi que des retours problématiques sur des œuvres et des récits qui apparaissaient, 
à un moment donné, délimiter son horizon33. Ce travestissement porteur – avec cette 
auto-textualité tout à la fois montrée et masquée – relève selon nous d’un 

 
33 Ce procédé est exemplaire dans Robber Bride, qui ne cesse de reprendre, au niveau du langage, 
la thématique et les métaphores de Surfacing. Bien plus, cette reprise est déplacée, puisqu’il s’agit 
alors de donner à voir la violence conjugale, celle entre femmes, et celle avec la mère, ce qui 
contraste avec la maternité et le rapport avec le père dans le premier roman cité. Pour être plus 
explicite avec ce système de repris-donné qui joue avec le principe d’intérieur/extérieur dans 
Robber Bride, Margaret Atwood en arrive même à inverser l’image, s’agissant du lac Ontario : 
« Karen was gone. But the lake was inside Charis really, so that’s where Karen was too. Down 
deep » (Atwood, 1994 [1993] : 265). Charis va ensuite revenir à la surface (« come to the 
surface », 266), avant la mise en crise de sa maternité et l’avortement, comme en miroir inversé 
avec Surfacing. 
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réensemencement mortifère qui entend brouiller l’univers de réception, le paradoxe 
nodal résidant justement dans la mise en crise de cet univers de réception. Le rapport 
à l’Histoire et au passé « national » faisant partie intégrante du système culturel qui 
permet de lire Margaret Atwood comme représentante de la « culture canadienne », 
va être brouillé, de même que le rapport aux origines, en reprenant et en détournant 
l’historicité de certaines figures marquantes de sa production initiale – notamment le 
« personnage » de Susanna Moodie dans Blind Assassin (2000) –, mais aussi en 
décalant la perspective autobiographique, avec l’intégration d’éléments qui 
renvoient à l’enfance, de manière bien trop appuyée pour ne pas être suspecte. Le 
système de re-connaissance, jouant d’une transparence trompeuse et s’agrégeant à la 
surface trompeuse de la topographie, met alors en crise, par la facticité, la 
construction d’un passé culturel fondateur, avec la mise en branle d’une 
reconstruction permanente du présent par le simple fait de redire ce passé : le redire, 
c’est tout simplement le changer, créer une autre lisière. Susanna Moodie ne cesse 
de mourir et de revenir34. 

Ce faisant, Margaret Atwood annonce non seulement le dépassement 
postnational, mais elle préfigure aussi l’éclatement des marqueurs génériques. 
L’écriture-femme va bientôt s’en emparer. 

� 
À elles seules, ces deux auteures permettent de mieux comprendre la logique 
particulière des récits à effets de fantastique écrits par des femmes des années 
1970 aux années 1990. Sans vouloir les placer tous à l’aune d’une libération 
impossible à conceptualiser, avec la persistance d’un passé refoulé, on ne peut 
être que frappé par l’apparition de récits qui vont faire la part belle, au même titre 
que Les enfants du Sabbat, à l’inceste, à l’avortement et, de manière générale, à 
la sexualité qui franchit de nouvelles frontières35. On peut être tout autant sidéré 
par le rôle structurant du mariage comme pivot de nombreux récits à effets de 
fantastique en cette période. Reflétant aussi les incursions épisodiques d’Anne 
Hébert et Margaret Atwood dans les contrées des récits à effets de fantastique, 
des auteures centrées par ailleurs de manière « réaliste » sur les affres du mariage 
(à l’exemple d’Audrey Thomas, qui dépeint tout ce qui relève des rituels, des 
espoirs et des déceptions, avec le système patriarcal) ou les sentiments liés à 

 
34 Margaret Atwood annonce à ce titre avoir « découvert » Grace Marks (et l’avoir ensuite « déterrée » 
dans Alias Grace) dans Life in the Clearings (1853) de Susanna Moodie (Atwood, 1996 : 462). 
35 L’exemple le plus probant est celui de Nancy Kilpatrick, avec un mélange entre les effets de 
fantastique et une sexualité où les tabous n’existent plus, ce qui propose une force de la sidération 
par le corps et un renversement complet des voix des maîtres. 
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l’adoption et les liens familiaux (à l’exemple de Can You Wave Bye, Bye Baby? 
[1999] d’Elyse Gasco) vont refléter l’aspect inconceptualisable de ces optiques 
dans des récits à effets de fantastique : « Joseph and His Brother » pour Audrey 
Thomas, « These Are Ghost Stories » (1997) pour Elyse Gasco. 

Certes, il ne s’agit pas de faire d’Anne Hébert et Margaret Atwood les 
auteures sur lesquelles viendraient exclusivement s’indexer des expériences 
littéraires de femmes des années 1970 aux années 1990. Mais elles permettent en 
tout cas de pleinement les réfléchir, et d’en comprendre l’évolution. Elles 
cristallisent les nouveaux thèmes de ce que l’on appelle le female gothic, avec 
« the freakishness of the female body, fear and disgust, guilt and anxiety in 
connection with pregnancy, childbirth and maternity » (Marinovich, 1994 : 194-
195). Elles permettent d’établir des lignes de force, avec parfois des auteures qui 
viennent presque éclairer de manière didactique le survival défini par Margaret 
Atwood et développé dans ses premiers récits36. 

Surtout, ce qu’elles préfigurent, c’est l’intégration, au cœur même des 
intrigues, de la filiation européenne. Il s’agit désormais de l’aborder comme jeu 
assumé avec les origines. C’est le postnationalisme développé par Margaret 
Atwood à partir des années 1990 qui permet de prendre la pleine mesure de ce 
métissage. Et c’est l’éructation chère aux Enfants du Sabbat que l’on retrouve 
aussi chez des auteures qui jouent avec les origines. Pour bien embrasser 
l’horizon ainsi dégagé au tournant du XXe siècle, il suffit de penser à la 
dominatrice qu’est L’Ange écarlate (2000) de Natasha Beaulieu, avec la quête de 
l’origine des vampires dans un Londres d’il y a trois siècles ; ou à la figure 
tutélaire du père, James Pipper, qui entraîne dans son orbe inceste et molestation 
familiale, avec un retour aux origines écossaises pour l’intrigue gothique en 
Nouvelle-Écosse dans Fall On Your Knees (1996) d’Ann-Marie MacDonald. 

On peut mieux saisir ce qui va constituer le creuset des récits ultra-
contemporains, si l’on en juge par la teneur des articles ci-après proposés : 
l’hybridité. À l’orée du XXIe siècle, gothique et fantastique sont devenus des 
discours, qui apportent des schèmes, et une certaine forme de schématisme, au 
même titre que les discours, qu’ils intègrent et reflètent, sur le (post)nationalisme, 
le postcolonialisme et le (post)féminisme. Ils constituent la nouvelle 

 
36 Lecture pourrait être faite en ce sens, par exemple, du « Emancipation » (1994) de Cindie 
Geddes, voire des récits de vampires de Nancy Baker, avec la confrontation dans Night Inside 
(1994) des territoires urbains et de la wilderness domestiquée : les vampires s’y nourrissent 
littéralement de la « scène gothique » de Queen Street dans Toronto, avant de se nourrir du sang 
des élans de Banff, devenu le haut lieu de visite de la wilderness en Alberta. 
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encyclopédie des lecteurs et lectrices. Les récits peuvent sous cet angle intégrer 
des « pans de discours », reconnaissables en tant que tels (sous la forme d’appels 
d’évidence), et construire ce que l’on nommera des « melting-plots », avec en 
paratexte un jeu parfois étourdissant des étiquettes, au gré du magical realism, 
des speculative fiction, de la réécriture de contes, de la fiction postapocalyptique, 
du néo-fantastique… Ce qui est sûr, pourtant, c’est que l’on retrouve des effets 
de fantastique, peu importe l’horizon imaginaire. Comment expliquer cette 
persistance, sans que cela renvoie forcément à un ancrage générique? Peut-être 
bien parce que, sous ce signe des temps et de l’éclatement, les effets de 
fantastique permettraient de conjoindre les temporalités (le hors-temps des 
contes, le futur postapocalyptique, le passé du réalisme magique, etc.), avec les 
peurs et les fascinations inconceptualisables autour de ce qui était, de ce qui est 
(en nous) et de ce qui peut advenir. Il s’agit toujours de retrouver l’origine de son 
espace… 

Un lieu à soi? Fantastique, femmes et Canada… 
En conclusion de cette approche d’un fantastique en héritage au Canada, et la 
mise en œuvre de cet héritage par Anne Hébert et Margaret Atwood, on peut 
revenir sur le constat initial avec l’association entre fantastique, femmes et 
Canada qui ne va pas de soi, et notre volonté ensuite d’y percevoir un jeu lorsque 
les termes s’entrechoquent. 

À l’orée de ce numéro conjoint d’Otrante et des Cahiers Anne-Hébert, on 
trouve chez Margaret Atwood un passage qui nous semble révélateur de ce jeu, 
et qui pourrait alors définir l’optique dégagée dans ce numéro pour les auteures 
contemporaines. 

« I could do without all the fake body parts around here » (Atwood, 2007 
[1988] : 414),  avance Elaine Risley, la narratrice de Cat’s Eye (1988). Au cœur 
même de son appartement, qui lui est familier et qui pourtant secrète des couches 
d’elle-même inconceptualisables et impossibles à homogénéiser, Elaine Risley 
éprouve la faillibilité d’un système qui appréhenderait et expliquerait le monde 
par le règne de l’un et l’indivis. Elle éprouve alors un sentiment de fantastique, 
où la vision de corps disloqués renvoie à sa perception d’un temps éclaté, avec 
l’impossibilité de retrouver l’origine de son espace. Cependant, dans le roman, 
l’apparition n’est que de l’ordre du langage. Autrement dit, Elaine vit ce qu’elle 
ressent, mais ce qu’elle ressent ne prend pas vie en dehors d’elle-même : si elle 
dialogue dans le roman avec ses fantômes, ceux-ci restent invisibles aux yeux de 
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la société. Or, les effets de fantastique consistent à donner une forme à cet espace 
surnuméraire, qui est la présence de « l’autre », ce que la société oblitère. 

Pourquoi, dès lors, prendre pour mesure de ce numéro un roman qui ne 
s’apparente pas aux récits fantastiques? Tout simplement parce que Margaret 
Atwood propose ici une métaphore magistrale de la liaison entre fantastique, 
femmes et Canada. 

Elle propose, en premier lieu, avec l’expérience d’Elaine, une pensée du 
fantastique, qui consisterait à imposer dans les textes un impensable mais 
pourtant là, où l’unité (de sens, de discours…) n’a plus de prise. Le fantastique, 
c’est quand on ne peut plus dire comme : ce sont ici comme des corps démembrés, 
et il suffirait de supprimer la comparaison pour transformer ce sentiment de 
fantastique (c’est l’expérience d’Elaine) en effet de fantastique. 

Atwood propose, en second lieu, une redéfinition de l’espace de la 
narratrice, prisonnière des discours qui l’entourent, et qui tentent de neutraliser, 
voire de façonner son identité. Cela concerne, dans le récit, tout autant les 
approches artistiques que féministes : si elle s’est libérée du système patriarcal, 
peut-être s’est-elle retrouvée ensuite enfermée dans des formes de dogmatisme. 
Atwood montre ainsi le danger d’un « discours de genre », qui s’opposerait à une 
« écriture-femme », pour faire référence à Béatrice Didier, où l’on refuse l’unité 
et l’essentialisation au profit de la pluralité des points de vue et l’empilement des 
identités. C’est l’expérience d’Elaine lorsqu’elle dialogue avec ses fantômes. 

Elle propose, enfin, une miniaturisation de l’espace canadien, comme lieu 
démembré des identités. Cela renvoie non seulement aux origines européennes, 
mais aussi au rapport avec les Autochtones, et au rapport entre les communautés 
linguistiques et entre provinces. En ligne de mire, aussi, se trouve la littérature 
dite migrante, avec l’empilement fantomatique des identités et les jeux de la 
mémoire. C’est l’expérience d’Elaine lorsqu’elle tente de définir une prétendue 
identité de Toronto non seulement en regard de l’Europe, mais aussi en regard 
du Québec et des États-Unis voisins : il y a des spectres et des fantômes de 
l’identité qui se font entendre, avec la voix sourde si ce n’est inaudible des 
Autochtones. 

À l’aune de cet entrelacement métaphorique de corps démembrés, dans un 
espace clos et familier, dans un espace où l’on pense pouvoir vivre en 
connaissance de cause, on peut désormais mieux saisir pourquoi nous entendons 
placer ce volume à l’enseigne de cette citation de Margaret Atwood. La liaison 
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entre fantastique, femmes et Canada revêt, en effet, un autre sens : tout est une 
question de points de vue. Une question de points de vue qui relève pour nous 
d’une éthique de la fiction : il ne s’agit pas ici de proposer une vérité, au risque 
de s’enferrer sur le dogmatisme, mais bien de faire jouer l’alternance. 

C’est l’alternance qui caractérise la production de Margaret Atwood entre 
des récits dits réalistes, où elle intègre la pensée du fantastique, et les récits qui 
présentent des effets de fantastique (Surfacing, « Death By Landscape »…), où 
elle donne forme aux fantômes, sans oublier bien évidemment ses récits 
dystopiques.  

C’est, si l’on suit la même logique, l’alternance qui caractérise ce numéro, 
avec neuf articles et cinq textes de création qui balisent cet espace de corps 
démembrés. On y retrouve ainsi des auteures phares de la littérature québécoise 
(Anne Hébert), des voix de la relève (Christiane Vadnais, Maude Deschênes-
Pradet), des voix nouvelles autochtones (Tanya Tagaq), de même que des voix 
dites migrantes (Ying Chen, Silvia Moreno-Garcia). On y retrouve par ailleurs 
des entrées dans les territoires du fantastique par des auteures généralement 
associées à la science-fiction et à la fantasy (Élisabeth Vonarburg), ainsi que des 
auteures qui revisitent la tradition, aussi bien celle du conte (Emma Donoghue, 
Audrée Wilhelmy) que celle de la littérature gothique (Martine Desjardins). Cette 
section d’articles est complétée par cinq textes de création inédits : un entretien 
avec Audrée Wilhelmy, une nouvelle de Christiane Lahaie et la traduction de 
deux contes d’Emma Donoghue par Nicole Côté et d’une nouvelle de Silvia 
Moreno-Garcia par Yves Favreau. 

Cet espace de corps démembrés ne peut être entièrement investi ni 
complètement arpenté. Mais on entend ici donner le sentiment qu’implique une 
telle visite, lorsque les trois dimensions (fantastique, femmes, Canada) 
s’enchevêtrent. 
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