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monte a une quinzaine d'annees,
Comme dans le cas de bien des
gens, j'ai commencé & écrire de la
poésie. Bréve incursion, car je m'y
sentais mal & I'aise. Des personnages de
chair et de sang m'appelaient dans leur
monde, des paysages inconnus m'appa-
raissaient a I'improviste.

Au college, |'ai collabore & une revue
littéraire qui s'appelait le Tirroir. Déja &
cette époque, mes quelques textes
étaient dans le sillon du fantastique,
sans que je m'en rende parfaitement
compte. Ma nouvelle publiége dans
Liberté, en 1974, était marquée du méme
sceau. Unan plustard, je découvrais une
jeune revue spécialisée en fantastique et
en science-fiction: Requiem, devenue
depuis Solaris.

Pourquoi j'écris du fantastique? La
belle question! Y répondre n'est pas
chose facile, que diable | Sans doute me
faudrait-il creuser les recoins obscurs de
mon inconscient pour y trouver une peur
bleue de l'inconnu, de I'étrange ou, plus
simplement, de la mort. Rien de bien gai
sous ce rapport. Alors abordons le sujet
autrement.

D'abord, qu'est-ce que le fantastique ?
De doctes critiques ont bien tenté de le
définir, mais sans y parvenir tout a fait.
C'est un état d'ame, une sensibilité
particuliére, une bravade face a ce réel
banal qui pourrait bien se retourner
contre celui qui ose I'affronter de plein
fouet.

Je vais vous parler en tant gu'ecrivain.
Un conte fantastique débute le plus
naturellement du monde, si on peut dire.
Le quotidien est décrit minutieusement,
presque de fagon maniaque. |l est
important de rassurer le lecteur, de lui
fournir des balises qui lui sont familiéres.
Le cadre est brossé et le personnage,
campé. En quelques paragraphes. Pas
de temps & perdre.

Ensuite, par fines touches, on introduit
des élements perturbateurs, des indices
troublants, des grains de sable suscep-
tibles de bloguer la belle mécanique du
réel, L'intrigue doit courir vers sa chute,
comme une fléche vers sa cible. Car la
chute, c'est le revers de la médaille ou le
négatif de la realité decrite.

Tout a chaviré dans l'ailleurs, dans
cette zone grise qui ne porte plus de
nom,

La technique n'est pas sorciére a
maitriser. |l faut de la patience, comme
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dit la publicité, et un brin de malice pour
vouloir ainsi déséequilibrer son cher
lecteur.

Les themes sont importants, certes, et
la psychologie des personnages doit
étre fouillée. Mais plus que tout,
'atmosphére doit servir de détonateur.
Comme le feu gue Von mettrait a la
méche d’'un baton de dynamite. L'atmo-
sphere, c’est ce qui fait que le conte est
ou n'est pas efficace. C'est d'ailleurs elle
qui appelle la chute du texte.

Le brouillon est terminé. Il suffit de le
faire wvieillir en douce, d'y repenser
souvent. On le met en chair en se
croisant les doigts. Vient enfin le travail
d'écriture. Avec précision, on corrige
une phrase maladroite, une expression
fautive. Et quand le conte est tire, il faut
le boire.

Extrait de Deménagement, Miche! Bélil, éd. Chasse-Galerie




Trop général 7 De belles paroles qui
ne veulent rien dire 7 Je vais prendre un
exemple recent,

Au bureau, il n'y a pas si longtemps, je
suis resté coincé dans un ascenseur
pendant un bon quart dheure. Je
travaille au 18° étage. Je me rendais au
rez-de-chaussée pour un café. Dans le
noir, c'est fou ce que I'imaginaticm peut
travailler.

Les choses en sont restées la. Une
semaine plus tard, par simple coinci-
dence, un de mes fréres m'a raconté un
réve: en débouchant d'un ascenseur, il
se retrouvait dans un lieu etrange qui
n'était éclairé que par deux ampoules
bleues; I'humidite suintait des murs.

La mécanique de l'intrigue était partie.
Je n'avais qu’a utiliser ces deux episodes,
a inventer un fonctionnaire a mallette
noire et & lui fournir des pans de passeé.
Dans un lieu clos comme un ascenseur,
il aurait tot fait de se ronger les sangs.

Ce personnage moyen, ce prototype
de Monsieur-Tout-le-Monde, se croit
deélivré: on fait remorquer sa cage
jusqu'au rez-de-chaussée. Pourtant,
certains détails, si minimes soient-ils,
auraient da l'intriguer.

La chute de cette nouvelle de vingt
pages, encore inedite, est assez clas-
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sique dans le genre fantastique. Pour se
remettre de ses émotions, il s'arréte a la
cafétéria prendre un café. Qui ne le ferait
pas ? |l reconnait des tétes, mais sansen
étre sar. Il veut sa dose de caféine, n'en
obtient pas, et se rabat sur le the.

La serveuse le dévisage de fagon
incongrue. Elle possede deux canines

proéminentes. A la moindre manceuvre
douteuse, elle fera acte de vampirisme.
Dans la salle, les clients se sont tus. lls
n‘attendent que le signal pourseruerala
curée.

Pauvre fonctionnaire, il n'avait qu'a ne
pas prendre cet ascenseur menant aux
enfers ! Mal lui en prit! [ ]

INEDITS

La béte

La béte se tapit dans le noir. Elle a fait
le vide autour d'elle. Recroquevillée,
affamée par un trop long jedne, elle
attend la délivrance.

Dans l'intervalle, des bulles d'images
éclatent a la surface de sa conscience.
Quand la faim tenaille son ventre, elle
réve 4 la genése du monde, de son
monde.

Parfois, on la brasse, on la manipule
sans meénagement, on lui fait subir
I'épreuve du feu, on la pese et la
soupeése. Mais, patiente, elle attend
toujours la lumiére qui la sauvera.

L]

Un jour, I'hnomme se pointe le nez dans
un dépanneur voisin de son appar-
tement. Il achéte une caisse de biére, un
sac de cacahuettes, une boite de
conserve et un pot de confiture. Et
salue le commis qui lit distraitement son
journal,

Iy a un match de hockey a la
télevision. L'homme tient a faire amples
provisions en vue de cet événement
sportif dont il raffole.

C'est le creux de I'hiver. La tempé-
rature a encore baissé, En fait, elle est en
chute libre depuis prés d'une semaine.

Des enfants chaudement emmitouflés
jouent dans la neige et se tirent des

balles blanches. Dans |['action, ils
effacent d'un coup de langue la morve
qui leur descend du nez.

L'homme secoue ses bottes a l'entrée
et se débarrasse de ses encombranis
vétements. Une demi-heure plus tard, il
est rive au poste de son choix, une biére
vide entre les mains.

C’'estla pause publicitaire. |l en profite
pour soulager sa vessie, decapsuler une
autre bouteille et prendre le sac de
cacahuettes. Puis, en trombe, car le
match a repris, il revient s'asseoir sur son
fauteuil favori.

Les minutes s'écoulent. On entend des
gargouillements et des bruits de
machoires qui s'acharnent a croquer les
arachides.

La taniere de la béte eclate soudain
sous la pression des doigts. Sans
daigner regarder, I'nomme porte la béte
a sa bouche. Un eri de fureur: il s'est
brisé les dents. Comme si un caillou
avait pris la place de la cacahouette.

Pendant les secondes qui vont suivre,
la béte cuirassée aura raison de toute
résistance. La lutte est inégale. La béte
se sait invincible.

Frappé mortellement, I'hnomme tombe
par terre. La curée va pouvoir enfin
commencer.

=

La derniére blche

La femme interrompt son émission
de télévision et descend au sous-sol.
Elle y prend une derniére biche, la
palpe un instant d'un air réveur,
souléve le rond du poéle et donne a
manger aux braises.

Au-dessus, I'homme fume sa pipe
en lisant l'autobiographie d'un chef
de parti jadis fort connu de ses
compatriotes.

Routine du couple qui répéte les
mémes gestes, jour apres jour.

Au sortir de sa réverie, la femme
s'arme d'une hache, esquisse un péle
sourire sur son visage cendreux, puis
monte I'escalier en effagant ses pas
derriére elle.

L'homme est entouré d'un halo de
fumeée bleutée.

Se mordant les lévres au sang, la
temme frappe sur le front dégarni. Le
crane se fend en deux parties égales.

« Une vraie téte a claques!»

La femme ne s'arréte pas en si bon
chemin: elle dépéce son mari en fins
copeaux qui attiseront assurément
bien la flamme.

Fidéle a ses habitudes, la femme se
dévét, enfile un chaud pyjama et se
couche. Toute la nuit, cependant, son
sommeil est géné par des crépi-
tements inusités.

« Demain, se promet-elle, j'achéte
une corde de bois, et de la meilleure
qualité | »

Au matin, il ne reste plus que de la
cendre grise dans le bon poéle a bois,

Et la femme est morte de froid.

Michel BELIL
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