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Entrevue 

Vincent Engel : le retour de l'écrivain engagé 

Francine Bordeleau 

Vincent Engel vit en Belgique, mais 
entretient des liens privilégiés avec le 
Québec depuis longtemps, depuis 1993 
en fait, alors qu'il commençait à publier 
à L'instant même et accédait au statut 
d'auteur maison. Six ans plus tard, entre 
les recueils de nouvelles et les romans — 
sans oublier l'essai, qu'il pratique depuis 
1989 —, l'œuvre d'Engel, écrivain qui 
s'inscrit volontiers dans la lignée des 
humanistes, se prête bien au bilan. 

1 Ç^ l'est un curieux destin qui a échu à la ville de Louvain-
L— ^la -Neuve . Toute petite, peu peuplée — les étudiants de 
l'université où Vincent Engel enseigne la littérature du XXe siècle 
sont plus nombreux que les habitants proprement dits —, cette 
cité sise au cœur du Brabant wallon n'en est pas moins devenue 
un haut lieu intellectuel et peut s'arroger le titre de capitale 
francophone de la nouvelle. Praticiens et théoriciens du genre 
bref ont pris l 'habi tude d'y aller en colloque, et ces man i 
festations savantes ont favorisé contacts et échanges internatio
naux en t re écrivains. Les réun ions de L o u v a i n - l a - N e u v e 
devaient par exemple conduire à L'année nouvelle1, un recueil 
collectif publié en 1993. Vincent Engel, qui fut à l'origine du 
collectif, a joué un rôle considérable dans cette entreprise. 

1. Une coédition de Canevas (Frasne), Les Éperonniers (Bruxelles), Phi 
(Echternarch) et L'instant même (Québec). 
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Cette année-là, Engel lançait également, avec Légendes en 
attente, son premier recueil de nouvelles. La parution du livre à 
L'instant même comme la visite à Québec de son auteur comptent 
parmi les heureux résultats des rapports établis à Louvain-
la-Neuve. La maison de Gilles Pellerin a par la suite continué de 
publier les livres de cet écrivain plutôt prolixe qui aura fait paraître, 
depuis Légendes en attente, trois romans, deux recueils de nouvelles 
et deux essais : un sur Wiesel {Au nom de Dieu...) et un sur la 
critique littéraire {Histoire de la critique littéraire des XIXe et XXe 

siècles, Louvain-la-Neuve, Academia-Bruylant, 1998). 
Aborder l'œuvre de Vincent Engel, c'est accepter de plonger 

dans des «fictions qui suscitent des images, des questions plus 
que des réponses ». C'est accepter aussi des textes aux sujets 
souvent austères : la mor t , qui revient cons tamment hanter 
l'écrivain, ou encore la guerre. Son dernier recueil, arrivé en 
librairie à la toute fin de 1998, s'intitule d'ailleurs La guerre est 
quotidienne. «J'ai d'abord trouvé le titre, tant il me semblait évi
dent que l'ensemble du livre tournerait autour de ce thème. Les 
textes sont ensuite nés en conséquence », précise Engel. 

Le recueil est sorti juste avant la tragédie du Kosovo, mais 
ces événements , le nouvellier ne les avait év idemment pas 
soupçonnés. 

C'est plutôt que chez nous, dans les années 1960, la guerre était 
vraiment quotidienne, on parlait de la guerre constamment. J'en ai 
acquis le sentiment que la guerre détermine notre existence. 

De ce côté-ci de l'Atlantique, on a peut-être tendance à se 
désintéresser d 'un pays qui apparaît dans l 'ombre portée du 
géant français. Mais à une époque pas si lointaine, la Belgique 
fut elle aussi un géant: rien moins que la deuxième puissance 
impérialiste mondiale, après l 'Angleterre et avant les Éta t s -
Unis. Dans l'Histoire nationale, les conflits coloniaux ont donc 
joué un rôle important et la guerre, ici, ne renvoie pas qu'à celle 
de 1939-1945 . Ce passé colonial tout comme les tensions 
linguistiques — entre francophones et néerlandophones — 
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incitent Engel à pratiquer, dans certains de ses textes, une 
autodérision caustique. 

Les idées et la création 
Vincent Engel n'est pas seulement belge, il est aussi juif, et 

cette identité parcourt l'ensemble de l'œuvre. L'écrivain en a fait le 
sujet de trois essais : Fou de Dieu ou Dieu des fous: Vœuvre tragique 
d'Elie Wiesel; Pourquoi parler d'Auschwitz t; Au nom du père, de 
Dieu et d'Auschwitz. Il en a également fait le sujet détourné de 
fictions. Ainsi, les deux héros de « L'imposture », la nouvelle aussi 
longue — une soixantaine de pages — que remarquable par 
laquelle s'ouvre La guerre est quotidienne, ne sont pas juifs. L'un 
s'appelle Charles de Vinelles, il vit dans son château érigé au XVIIe 

siècle et entretient, pendant que la France ploie sous les rigueurs 
de l'Occupation, des velléités d'écrivain. L'autre, Jurg Engelmeyer, 
est un officier allemand que les de Vinelles doivent héberger. 
Avant la guerre, l'Allemand a fait des études de lettres françaises ; 
il a lu Proust, Céline, Malraux, Camus, Sartre... 

Le soir, après le dîner, les deux hommes parlent littérature : 

Charles détestait Camus et Sartre, prétendant ne rien comprendre à 
cette littérature sans espoir, nauséabonde et défaitiste. Engelmeyer 
avait insisté pour qu'il Use L'étranger, paru l'été précédent. 

L'Allemand est cultivé, francophile ; à son hôte obligé, il donne 
des leçons sur l'art et l 'engagement... 

Engel a utilisé son propre nom pour l'Allemand — pour le 
bourreau —, tandis qu'il a créé le patronyme du Français à 
partir de la première syllabe de son prénom et de la dernière de 
son nom. «Je peux être l'un ou l'autre, l'un et l'autre», souligne 
le nouvellier. Il a doté l'officier de qualités intéressantes — 
l'intelligence, la lucidité, un machiavélisme de bon aloi — alors 
que le Français, personnage tout en atermoiements préoccupé 
par sa seule œuvre à venir, apparaît presque veule et antipa
thique. « Les Allemands ont été des monstres, mais ils étaient 
aussi des hommes. Et ces hommes ont eu des amis. » Dans cette 
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nouvelle qui met en rapport la vie avec la fonction de l'Art, il 
aurait été facile de charger le bourreau héréditaire. Engel, on 
l'aura compris, s'y est refusé absolument. «Je préfère poser les 
questions en laissant au lecteur le soin de les assumer. » 

Ironie du sort : Charles de Vinelles, écrivain qui nie dans 
l'œuvre la notion d'engagement, passe pour être Vercors, celui 
qui fonda les Editions de Minuit en 1941 et fit paraître clan
destinement, en 1942, Le silence de la mer. Le texte, qui évoque 
les relations entre un officier allemand et une famille française, 
eut un énorme retentissement pendant l'Occupation. On peut 
voir dans « L'imposture » une manière d'hommage à Vercors, 
mais surtout une nouvelle dans laquelle Engel situe son projet 
esthétique et politique. Sa référence ultime est Camus. 

Le vrai écrivain engagé, c'est lui, parce que sa littérature en est 
d'abord une de création, elle s'oppose aux prétentions idéologiques et 
dogmatiques de Sartre. Sartre ne s'est jamais engagé que pour lui-
même, par un système tout à fait habile il a créé une fiction Sartre. 

Pour Engel, l'engagement demeure aujourd'hui un enjeu 
fondamental de l'art et de la littérature. Seulement, dira-t-il, «la 
littérature n'a pas à être un discours idéologique ou politique ». 
Voilà sans doute pourquoi « L'imposture », mais aussi la plupart 
des nouvelles qu'a signées Engel, se termine sur une note 
ambiguë. Le nouvellier ne cultive guère, en effet, les chutes 
spectaculaires, les revirements dramatiques : le texte s'achève 
plutôt dans une sorte d'incertitude, et il appartiendra au lecteur 
d'imaginer le fin mot de l'histoire. 

Vrai mensonge 
En fait, la seule certitude qu'offre l'écrivain belge, c'est celle 

de ne consentir aucune concession aux modes. Les textes, très 
classiquement construits — « C'est la meilleure forme de 
sédition qui puisse exister» —, sont presque austères. On n'y 
retrouve pas de scènes croustillantes, de sexualité morbide, 
d'exploitation des technologies, de meurtriers en série. 
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«La littérature peut traiter de tout», soutient néanmoins 
Engel. Lui qui aime les grands thèmes, les thèmes graves, puise 
à profusion dans les faits divers tant il est vrai, pour lui, que 
nombre de faits divers appellent l'écriture. 

On imagine une histoire, une vie à partir d'un simple entrefilet, des 
quelques bribes de réel que relate un journal. Il s'agit seulement de 
trouver le ton, l'angle qui fieront éclater l'anecdote, aussi tragique 
soit-elle. Car ce qui est inimaginable, ce qui est indicible doit 
cependant être dit. 

Le fiait divers présente la conséquence. La fiction donne, ou plutôt 
essaie de donner une explication, un sens. La fiction reconstruit, mais 
n'est pas réaliste: le réalisme, en littérature, est une illusion puisque la 
littérature parle de ce qui n'existe pas. Le fiait divers, qui n'est jamais 
qu'un morceau de réalité, m'apparaît donc comme un réservoir 
passionnant, privilégié. 

Plusieurs nouvelles, dans le dernier recueil, sont nées de la 
lecture de faits divers. Ainsi de « La lettre détournée » — qui serait 
la vraie traduction du texte de Poe intitulé en français « La lettre 
volée » —, dans laquelle Jenny écrit à son amoureux Peter une 
«horrible» missive. Nous sommes pendant la guerre et la lettre 
s'égare. Fort heureusement, car Jenny regrette ces mots. Après le 
mariage, les enfants, la maladie et la mort de Jenny, la fameuse 
lettre parviendra à destination. Peter, dès lors, se souvient : 

Et toutes ces années ensuite, où elle Fa aimé— mais aussi la relève du 
courrier qu'elle considérait comme son privilège et les rares jours où il 
avait dû s'en acquitter; n'avait-elle pas alors sur ses traits la même 
inquiétude ? 

Peter se demande maintenant si le demi-siècle de vie com
mune ne fut pas fondé sur le mensonge. Puis décide qu'il ne 
veut rien savoir du message de cette lettre. 

Mais même dans une nouvelle aussi jolie que celle-là se 
profile la mort. La mort est du reste omniprésente chez Engel, 
au propre ou au figuré. 

La nouvelle est un texte tellement court, elle est un condensé de la vie, 
une distillation des moments les plus importants. La mort encercle 
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donc le texte, pour ainsi dire, et je la symbolise souvent par un objet 
qui circule ou se vide de sa substance. Je ne pense pas être le seul: 
depuis le prologue du Décaméron de Boccace, on retrouve ce principe, 
qu'un théoricien a appelé le principe «du faucon» en référence 

justement à une des nouvelles de Boccace, d'un objet qui circule et se 
vide de sa substance pour n'être plus, comme le dit Lacan dans son 
analyse justement de « La lettre volée » ou plutôt « détournée » de Poe, 
qu'un déchet (jeu de mots : a letter — a litter/ 

Cycle et correspondances 
Engel a dédié « La lettre détournée » à l'éditeur — et nou-

vellier — Gilles Pellerin, «L'imposture» à André Sempoux... 
Chacune des nouvelles du recueil, en fait, a un destinataire par
ticulier. « C'est une façon de nommer un réseau d'amitié, 
d'identifier une communauté. » Communauté au sein de la
quelle Elie Wiesel occupe apparemment une place privilégiée, 
en partie à cause de la judéité, un thème qu'Engel aborde de 
façon beaucoup plus explicite dans le roman qui devrait paraître 
au début de l'an 2000. 

Ça n'est pas dans « L'imposture » que Vincent Engel a 
transposé sa vision du judaïsme, mais plutôt dans « Maramisa », 
la nouvelle qui clôt Légendes en attente. Aux confins de l'Asie, un 
archéologue a pour mission de fouiller une antique cité royale et 
sa nécropole. L'homme est bientôt obsédé par ces morts dont il 
cherche à reconstituer l'histoire pour mieux oublier son histoire 
à lui, tragique et insupportable. Maramisa, où l'homme est allé 
se perdre, revient dans l'œuvre à la manière d'un leitmotiv. La 
cité réapparaît ainsi dans deux nouvelles de La guerre est quoti
dienne. Maramisa, la cité aux « habitants inouïs, qui meurent en 
faisant un pas de trop dans leur exil éternel »... 

Engel affectionne ces correspondances, ces mises en abyme. 
«Je suis en train de créer un ensemble complet que tout contribue 
à alimenter», précise-t-il du reste. Dans cet ensemble, Baptiste 
Morgan joue un rôle de premier plan. Celui, même, d'alter ego, 
pourrait-on dire. Morgan est d'abord un jeune écrivain qui traîne 
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ses pénates à Venise, et qu'on rencontre pour la première fois dans 
une nouvelle de La vie malgré tout. Mais il a également servi de 
pseudonyme à Engel pour La vie oubliée, nature morte IV, un 
roman publié en 1998. « Dans la logique de la fiction que je cons
truis, il était important que Morgan assume ce texte. » 

Le projet d'Engel, très balzacien, comporte entre vingt et 
trente titres. Il y aura le cycle Morgan, dont la biographie com
mence à se dessiner. Il est par exemple l'arrière-petit-neveu 
d'Aristide Morgan, le narrateur de Raphael et Lœtitia, un lointain 
cousin de Charles de Vinelles (lui signera, a posteriori, Un jour ce 
sera l'aube, roman qu'Engel a publié sous son nom en 199.5), et il 
possède son propre style, sa propre écriture. Le projet prévoit 
aussi un cycle consacré à Maramisa, magique cité de la mort... 

De tout cela résultera une œuvre ambitieuse, tentaculaire, dont 
nous lisons maintenant les premières ébauches. Autant dire une 
somme, qui risque d'être passablement unique dans les annales de 
la littérature contemporaine. Qui risque aussi d'être à contre-
courant. Mais voilà peut-être bien ce qui, finalement, caractérise le 
mieux Vincent Engel, écrivain qui a horreur des modes. 
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