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Même pas mort ! 

Surprise, voici un numéro de KWS. 
Seuls les malheureux contributeurs de ce 
numéro, qui attendent depuis si 
longtemps de voir leur prose noir sur 
blanc, avaient une idée qu’il pourrait un 
jour sortir. En leur supposant beaucoup 
d’optimisme et de patience.

Voici donc, comme promis il y a bien 
longtemps, un fascicule bien gras de KWS, 
histoire d’économiser sur les frais 
postaux, devenus exorbitants. Mais vous 
voudrez savoir pourquoi une si longue 
attente. Simplement, j’ai été trop occupé 
par ailleurs. Les plus attentifs parmi vous 
auront noté que j’ai signé un long article 
dans Bifrost n° 106 sur la vie et l’œuvre de 
Kim Stanley Robinson, et vous vous 
douterez que ce travail prend du temps. Je 
viens de terminer un article similaire sur 
un autre auteur, qui devrait sortir bientôt. 
En mai dernier, les journées « Sciences et 
Fiction » de Peyresq — que je ne 
manquerais pour rien au monde — étaient 
consacrées à Roland Wagner1. C’était un 
ami, j’avais (et j’ai encore) de la relecture 
à faire, et de la lecture des abondantes 
archives remises en forme par André 
François Ruaud, bravo et merci à lui. 

Tout ce temps est mangé sur mon 
maigre temps de lecture de SF et le temps 
encore plus maigre consacré à l’écriture de 
chroniques (vous remarquerez que je ne 
contribue que modestement à ce numéro : 
il y a aussi quelques livres lus qui 
prennent la poussière sur mes étagères en 
attendant que j’en rende compte). Cette 
maigreur est directement liée à 
l’importance délirante qu’a pris mon 
travail dans mes journées et mes soirées. 

Editorial Pour faire court, je me suis jeté à corps 
perdu dans une réforme de l’organisation 
des études de licence de sciences dans 
mon université. Que j’ai mal suivie. 
Néanmoins j’ai passé pas mal de temps à 
bosser sur des emplois du temps et des 
syllabi. Heureusement, “les mauvais jours 
finiront” (Théophraste Epistolier) : je 
cesse, incessamment, de m’occuper de  
tout ça pour retourner à des tâches 
beaucoup plus faciles (enseigner des 
mathématiques), et d’ici un an je fais ce 
que j’aurais pu et dû faire depuis 
longtemps : prendre ma retraite. 

KWS, en revanche, ne prendra pas la 
sienne, et devrait même bénéficier de 
cette liberté nouvelle ! À bientôt donc. 
Enfin, espérons.

 —Pascal J. Thomas

PS — Un retour dans ce numéro : celui 
de Christo Datso, que nous n’avions pas lu 
ici depuis plus de dix ans ; et un retour en 
forme, celui d’Eric Vial, qui s’était fait 
tristement rare, et revient avec des 
chroniques très étoffées, pour notre plus 
grand plaisir.

KWS
ISSN : 1767-0551
dépôt légal à parution

Abonnements :  10 Euros pour 3 n°s 

Chèques à l’ordre de 
Pascal J. Thomas,
7 rue des Saules, 
31400 Toulouse, France
pascal.thomas@math.univ-toulouse.fr

PayPal, virements bancaires :          
nous consulter

Les numéros 1 à 86 sont 
consultables sur le Web : 
http://www.quarante-deux.org 
(rubrique KWS).1. L’éditorial de KWS 86, en mars 2020, les 

annonçait pour la même année. Des circonstances 
que vous connaissez sans doute les ont empêchées 
de se tenir deux années de rang.
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Nous connaissons Terry Bisson comme 
un auteur de SF humoristique. Et comme 
le responsable de cette série de mini-
recueils avec interviews consacrée à des 
auteurs de SF plutôt engagés. Il y a une 
sorte de logique à ce que Bisson lui-même 
se soit choisi comme sujet et auteur du 
volume de lancement, et explique sa 
trajectoire biographique et politique dans 
l’interview de fin de volume — et je dois 
dire que je ne me rendais pas compte à 
quel point Bisson est militant, et à 
l’extrême-gauche du spectre politique 
américain. Une voix originale, à tout le 
moins, qui publie peu sous son propre 
nom et fait bouillir la marmite avec des 
adaptations livresques de films et des 
romans pour la jeunesse.  Pourquoi pas.

« The Left Left Behind » doit se 
comprendre comme « La Gauche Laissée 
en Arrière », et parodie la série de romans 
« Left Behind », dont la prémice est 
typique du fanatisme religieux américain : 
la Rapture (le Ravissement des Élus, 
emportés vivants au Paradis par le 
Messie) a eu lieu, et les survivants doivent 
se débrouiller dans un monde post-
apocalyptique, car presque vide, dans 
l’attente d’un retour de ce brave JC, avec 
un redoutable Anti-Christ sur les bras. Ça 
a eu un succès commercial fou — auprès 
des gens qui croient que la Rapture 
arrivera vraiment un jour, il y en a plus 
qu’on n’aimerait le penser — et un jour 
Patrice Duvic (oui, notre ami Patrice, 
éditeur, traducteur, fumeur invétéré) 
suggéra à Bisson d’écrire une parodie 
cruelle de ces âneries. Idée force : ceux qui 
sont partis sont tous ces fondamentalistes 

Science-Fiction

Terry BISSON
The Left Left Behind

PM Press, «Outspoken Authors» 
n° 1, octobre 2009, 128 p., 
$ 12.00
[langue : anglais]

réactionnaires capitalistes qui emmerdent 
le pauvre monde, et la planète se portera 
bien mieux une fois qu’ils seront partis !
Patrice était déjà malade, ne put pas 
prendre part au projet, qui lui est dédié. 
Le résultat est drôlatique, peut-être pas ce 
que Bisson a pu faire de mieux, mais reste 
une sorte de cavalcade rock’n’roll bardée 
de comique de répétition, de blagues 
salaces, et pas toutes politiquement 
correctes. Bisson a un côté marxiste de la 
vieille école, quelquefois.

Ce côté est mis en avant dans l’autre 
texte de fiction du livre, « Special 
Relativity », une pièce de théâtre mettant 
en scène Albert Einstein, J. Edgar Hoover 
et Paul Robeson. Tout le monde croit 
connaître Einstein, la plupart des gens ont 
entendu parler de Hoover, chef du FBI 
pendant près de cinquante ans qui 
s’illustra par sa traque acharnée de tout ce 
qui pouvait ressembler à un communiste, 
mais qui était sans doute aussi homo-
sexuel  en privé qu’homophobe en public. 
Le nom de Paul Robeson m’était moins 
familier, et pourtant ce fut un homme 
extraordinaire : Noir, accédant à l’uni-
versité grâce à ses talents pour le football 
américain, il fit des études de droit, devint 
chanteur d’opéra et acteur, vécut en 
Angleterre où il obtint un diplôme en 
swahili, et se consacra au militantisme 
politique — pour l’égalité raciale, mais 
aussi en faveur de l’URSS, ce qui lui valut 
d’être privé de passeport après son retour 
aux USA. La pièce les imagine tous 
ressuscités pour une journée, au milieu 
d’une foule d’activistes contemporains qui 
préparent une manifestation malgré la 
répression policière toujours active à 
notre époque. L’humour repose plus sur 
les répliques, et bien entendu notre 
familiarité (supposée) avec les pro-
tagonistes. Cela se laisse lire très 
agréablement — Bisson confie dans son 
interview qu’il adore les formes comme le 
théâtre radiophonique qui reposent 
exclusivement, ou presque, sur les 
dialogues.

Vous serez sans doute curieux de 
découvrir cette contribution négligée de 
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Patrice Duvic à la SF américaine, et un 
côté finalement sérieux de l’œuvre de 
Bisson, qui compte aussi à son actif une 
biographie de Mumia Abu Jamal et une 
uchronie autour du personnage historique 
de John Brown, Fire on the Mountain. 
Comme beaucoup d’anthologies, ce livre 
fonctionne comme un entrée dans un jeu 
de piste.

—Pascal J. Thomas
• www.pmpress.org

Felip Biu nous revient avec un 
troisième recueil de nouvelles chez la 
vénérable maison d’édition béarnaise Per 
Noste, et cette fois-ci sous les armoiries de 
la collection de SF « Diu Negre ». La 
matière, toutefois, ne change pas : récits 
de fantastique ou de science-fiction, 
truffés de clins d’œil à la situation 
sociolinguistique de l’occitan, et à 
l’occitanisme, le réseau enchevêtré des 
personnes et des organisations qui 
scrutent et définissent la langue. Disons 
que l’occitanisme est à l’occitan ce que le 
fandom est à la science-fiction !

« Jòc, set e match » doit être le texte le 
plus représentatif de ce syncrétisme : il 
relate l’ascension et la chute d’une com-
munauté utopiste catholico-occitaniste 
aux 21e et 22e siècles. Le point-clé ne 
surprendra pas les connaisseurs (Que soi 
era Immaculada Concepcion!), le propos 
est bien entendu érudit, mais le sel de la 
nouvelle est dans cette figure imposée de 
tant d’œuvres de fantastique des 19e et 20e 
siècles, le récit-cadre : tout nous est 
transmis par le biais des souvenirs d’un 

Science-Fiction & Fantastique

Felip BIU
Lo Diable la se creme

Per Noste, « Diu Negre », avril 
2022, 96 p., 6,00 €
[langue : occitan (gascon)]

vieil homme, dernier représentant de son 
groupe, interviewé par un étudiant de 
thèse avide de sources originales. Comme 
souvent, l’informateur porte un regard 
moqueur sur le jeune enquêteur.

Le long récit (42 pages) qui donne son 
titre au recueil est un pastiche plus 
classique, teinté d’autobiographie : un 
professeur d’université confie à sa 
doctorante un travail sur le Diable, ou 
plutôt sur quelques sources rares sur le 
satanisme, et se rend compte — bien 
moins vite que le lecteur — qu’il y a là bien 
pire que les élucubrations d’écrivains de 
l’Ancien Régime. On pourra voir quelque 
chose de borgésien dans l’entrelacement 
des références, authentiques ou seulement 
vraisemblables, voire ahurissantes. On 
pourra aussi renâcler devant l’apparente 
verbosité du narrateur — ou considérer 
que c’est un trait fondateur du personnage 
que l’auteur décrit en creux, évident 
double de lui-même.

Le plus amusant pour les amateurs de 
SF sera sans doute le couple de nouvelles 
placées en début et fin de volume, « Au 
front d’Orient » et « Assange’s Song », qui 
se répondent par le contenu en dépit de 
choix stylistiques opposés. Dans les deux 
cas, il s’agit d’aller fouiller dans des 
masses de documents, mais si « Assange’s 
Song » se réfère évidemment aux fuites 
organisées par des hackers, « Au front 
d’Orient » sent la poussière et le vieux 
papier, celui de ces bulletins de sociétés 
historiques locales qui recueillent des 
témoignages de toutes sortes — ici de 
vétérans de la Première Guerre Mondiale. 
Biu nous offre un festival d’érudition 
fictive et d’« à la manière de » des com-
mentateurs de la littérature félibréenne ou 
régionaliste — tandis que le lecteur de SF 
comprend tout de suite de quoi il 
retourne, et s’ébaudit puissamment de la 
supériorité de sa propre interprétation. 
Réjouissant.

Comme toujours, je recommande la 
lecture de ce recueil, écrit dans un gascon 
parfait, trop parfait ?, riche et aisément 
compréhensible en tout cas, et nourri 
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d’une impeccable culture, historique et 
populaire.

—Pascal J. Thomas

Voici douze nouvelles, dont cinq 
inédites, et les sept autres difficiles à 
r e t r o u v e r , p o u r c a u s e d e r e l a t i f 
éloignement dans le temps (Univers 1990 
chez J’ai Lu, Territoires de l’inquiétude 
n° 7 chez Denoël) et/où de diffusion 
limitée ou peu liée aux genres qui nous 
intéressent ici (Brèves, Phénix, Français 
d’Afrique, Festival de Montmorillon 
2000), et/ou d’éloignement dans l’espace 
(Solaris, hiver 19992)… On pourrait dire 
qu’elles partent dans toutes les directions 
dans la mesure où elles relèvent de genres 
divers, depuis le réalisme (éventuellement 
métaphorique) et le fantastique qui, par 
nature, se greffe sur lui, jusqu’à la specu-
lative fiction « sociétale », ou directement 
politique, et à l’onirisme caractérisé, tout 
cela et le reste pouvant de plus se 
mélanger dans un même texte. 

Or, au-delà même du dit mélange, le 
tout a une très forte cohérence. Préfacier 
(d’où son désistement alors qu’il aurait dû 
assurer ce compte-rendu, qu’il aurait été 
bien plus compétent pour écrire), Noé 
Gaillard parle de livre d’images : on ne 
peut que le suivre, et c’est effectivement 
un des éléments essentiels de cette 
cohérence : on en conclura d’ailleurs que 
la SF n’est pas la seule « littérature 

Science-Fiction, Fantastique, et autres

Richard CANAL
Bunker Hill

Black Coat Press,              
« Rivière Blanche »,            
janvier 2022, 262 p., 20 € 
[langue : français]

d’images » (selon la définition chère à 
Pierre Stolze) mais sans que cela 
l ’empêche d’être une «   l ittérature 
d’idées » ou du moins de convictions et 
d’engagements, on le verra. De plus, 
quelle que soit l’étiquette plus ou moins 
composite que l’on puisse accrocher à 
chacun de ces textes, ils procèdent d’une 
façon que l’on peut considérer comme 
typique de ladite SF, ou en tout cas propre 
à en satisfaire l’amateur, avec une 
description sur un ton de totale normalité 
d’un monde qui varie selon les cas entre 
l’apparemment incompréhensible et le 
simplement décalé, et dont l’explication 
ou la logique se révèle au fur et à mesure, 
ce ton  étant le même quel que soit le 
degré d’étrangeté perceptible — autre 
facteur de cohérence. L’étrangeté 
d’ailleurs renforcée, comme la cohérence, 
dans plusieurs cas par des références à 
l’Afrique, liées à la vie et à la carrière de 
l’auteur (expats de Bujumbura, avion pour 
Lomé, village et artisans mauritaniens, 
rues de Dakar) et rares dans les 
littératures de l’imaginaire – l’actuel afro-
futurisme n’existe encore que sous forme 
de balbutiements (la sous-représentation 
chronique de l’Afrique en SF fait qu’elle 
est ici une marque de fabrique même s’il y 
a bien évidemment d’autres localisations, 
d’autres références, explicites ou pas)… 

Et puis, et peut-être surtout, et là on est 
du côté des convictions et d’une forme 
d’engagement, un autre facteur de 
cohérence est fourni par ce que Richard 
Canal qualifie lui-même, dans la présen-
tation d’un des textes, de « sympathie 
particulière pour les déshérités » ou de 
façon globale pour les victimes, pas 
vraiment pour les marginaux mais 
clairement pour ceux qui ont été 
marginalisés, dans pratiquement tous les 
textes, même le plus court, métaphore de 
l’écriture où tout ce qui pèse sur l’auteur 
devenu son propre personnage pourrait 
sans doute l’envoyer du côté de ceux qu’il 
décrit ailleurs. Il peut s’agir d’un pays 
envahi, d’autochtones méprisés, ou pris 
dans une spirale économique délétère, ou 
simplement oubliés, d’handicapés au 

2. Au titre de la tétracapilotomie, n° 128 et non 127 
comme indiqué dans le volume. Du moins selon le 
site de la revue. De même, 90, pour Univers, 
c’était une année et non un numéro.
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cœur d’au moins trois textes, des victimes 
de Hiroshima peuplant les cauchemars du 
personnage que l’on suit, ou encore d’un 
vieil homme subissant la gestion 
autoritaire du logement dans un monde 
de surpopulation (le thème a objective-
ment mal vieilli depuis Les Monades 
urbaines mais son traitement au ras du 
vécu, et l’originalité de ce qui en est tiré, 
fait oublier des prémices erronés)… De la 
même façon et en gros pour les mêmes 
raisons, il est question d’enfants dans six 
nouvelles, de personnes âgées ou très 
âgées dans cinq — avec deux cas de 
cumul.

On ne saurait ici détailler un à un les 
textes3 : chacun trouvera son bien, et le 
compte-rendu ne pourrait guère être que 
très subjectif. Si une inculture comme la 
mienne en ce qui concerne Bob Marley, la 
Jamaïque, le Punk, et même Londres, 
interdit sans nul doute d’apprécier pleine-
ment le dernier, éponyme du recueil, on 
peut pourtant le lire avec plaisir pour des 
qualités autres que référentielles. Au-delà 
de ces mêmes qualités, et bien qu’il soit 
plus manifestement très onirique, on peut 
trouver bien plus accessible le premier, 
malgré ses sous-marins enterrés dans les 
montagnes et débusqués par une 
puissance voisine envahissant le pays au 
prétexte qu’il serait un danger pour elle, 
malgré un parti qui entend éradiquer tout 
ce qui rappelle l’eau, malgré des espions 
« écouteurs » plus ou moins doués de 
télépathie, et avec ses enfants victimes de 
deux côtés dont ceux qui, innocents, sont 
caillassés à la sortie des écoles par 
d’autres, autochtones… si on ajoute que la 
puissance envahissante a pour objet 
symbolique des poupées emboitées les 
unes dans les autres, on pourra être tenté 
par la surinterprétation et par un parallèle 
évident avec l’actualité de l’année alors 
que le texte a plus de vingt ans — mais il 
se passait alors, et déjà, des choses très 
inquiétantes quoique moins proches, sur 

les marges d’un des derniers impéria-
lismes coloniaux. 

Entre les deux, on trouvera une mante 
géante au fond d’une piscine, des êtres 
victimes de manipulations destinées à les 
adapter aux milieux extrêmes et une fin 
du monde, la désespérance d’une maison 
de retraite où, entre autres choses, l’Etat 
envoie des inconnus mimer des visites 
familiales et une dernière évasion, un 
reality show meurtrier et eugéniste 
restant incompréhensible jusqu’à la toute 
f in du texte, les obsessions d’un 
fonctionnaire post-colonial et la recherche 
d’un photographe oublié, un personnage 
obsédé par la trisomie jusqu’à l’assassinat, 
ceci en sus de ce qui a été évoqué plus 
haut, et évidemment cité de façon non 
seulement un peu cryptique mais aussi 
non exhaustive. 

Mais on trouvera surtout, encore une 
fois, des images, un ton, une capacité à 
décrire l’impensable comme une évidence 
familière que l’on aurait devant les yeux 
et, symétriquement, à rendre le quotidien 
parfaitement étrange et étranger ; ceci en 
espérant que le vrac des allusions dans le 
présent compte-rendu aura donné envie 
d’aller voir, pour comprendre de quoi il 
s’agit réellement mais aussi pour béné-
ficier du reste, de tout le reste.

—Éric Vial

3. Soupir de soulagement du (vénéré) 
rédacteurenchef, qui devrait cependant subodorer 
la prétérition et le coup fourré – mais a le final cut 
et les moyens de limiter les dégâts.
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Ce roman ne porte pas d’étiquette 
permettant de le classer dans un genre 
particulier mais il me semble s’apparenter 
au conte. Imaginez une petite ville 
italienne côtière assoupie dans son ronron 
quotidien, imaginez qu’un pêcheur local 
trouve un matin le cadavre d’un homme 
jeune venu d’ailleurs, puis que de corps 
découverts en corps découverts on en 
arrive à des marées de corps en pro-
venance de l’autre côté de la mer, et cela 
sans la moindre explication, la moindre 
justification. Il va de soi que l’origine de 
ces corps n’a guère d’importance alors que 
la réaction des habitants est primordiale. 
Pensez donc s’il nous arrivait la même 
chose ! Et bien sûr les réactions sont 
partagées, mais pas simplement en deux. 
Même si l’auteur s’attache à ceux qui sont 
pour et à ceux qui sont contre, il n’oublie 
pas les indifférents, ceux qui laissent faire. 
Le tout est présenté avec un petit côté 
Pepone/Don Camillo. Devant l’ampleur 
du phénomène l’État va intervenir, mais 
un peu tardivement et surtout de manière 
très maladroite. C’est ainsi que le maire de 
la petite ville va déclarer sa localité 
indépendante et organiser sa survie 
économique à partir des corps apportés 
par la mer et exploités localement. On 
notera à ce propos une certaine finesse 
dans le choix des « industries » de 
transformation. Pour mieux défendre sa 
politique, l’édile instaurera des frontières 
sévèrement gardées et l’interdiction de 
s’enfuir. 

Fantastique

Giulio CAVALLI
A l’autre bout de la 

mer
(Carnaio)

10x18, n° 5727, janvier 2022, 
216 p., cat. 6
[langue : français]

Je vous laisse découvrir la fin de 
l’histoire, qui je pense interdit de lire ce 
texte comme un vulgaire et banal conte. 
Elle le transforme en parabole et contraint 
le lecteur à s’interroger sur son propre 
monde. Et les réponses qui je pense 
peuvent lui venir à l’esprit sont peut-être 
celles qui font que ce livre n’a pas eu le 
succès retentissant qu’il aurait dû avoir. 

—Noé Gaillard

Dans un futur proche, au cœur d’une 
société dominée par une oligarchie, il est 
de plus en plus difficile de trouver sa 
place. Leurs études à peine terminées, 
Hubert Etc Espinoza, Seth et Natalie font 
partie de cette génération en plein doute. 
Comme des milliers d’autres avant eux, ils 
décident de tout abandonner, de quitter ce 
monde où les règles sont fixées par une 
ploutocratie, pour rejoindre ceux que l’on 
appelle les abandonneurs, qui sont en 
train de créer une utopie où chacun peut 
s’accomplir sans convoitise, sans recher-
che de compétitivité et sans violence. 

Cory Doctorow prend le temps pour 
imaginer, au fil des plus de six cents pages 
que compte ce roman, un modèle de 
communauté en parfaite opposition avec 
le « monde par défaut » qui ressemble 
beaucoup à notre société victime des  
excès du capitalisme actuel. Par prendre le 
temps, il faut comprendre que le 
romancier laisse ses personnages disserter 
longuement sur leur environnement social 
et économique. Des discours qui peuvent 
parfois sembler ennuyeux ou redondants, 
du fait de répétitions dues à l’alternance 

Science-Fiction

Cory DOCTOROW
Le Grand abandon

(Walkaway)
Bragelonne, « Bragelonne SF », 
janvier 2021, 608 p. 20 €
[langue : français]
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de narrateurs, mais qui participent 
pourtant pleinement à la compréhension 
du monde des abandonneurs. En effet, 
l’auteur nous fait d’abord suivre l’action à 
travers le personnage de Hubert Vernon 
Rudolph Clayton Irving Wilson Alva 
Anton Jeff Harley Timothy Curtis 
Cleveland Cecil Ollie Edmund Eli Wiley 
Marvin Ellis Espinoza que ses amis 
appellent plus simplement Hubert Etc. 
C’est lui qui nous fait découvrir 
l’abomination qu’est le monde par défaut 
dominé par les Zottas, ces ultrariches qui 
possèdent tous les moyens de production 
de la planète et décident ainsi de l’avenir 
de tous. Un monde où le travail est devenu 
une denrée rare et où l’endettement a été 
systématisé. Un monde où le gouverne-
ment n’est plus que la filiale sécuritaire 
des sociétés privées appartenant aux 
Zottas. C’est avec lui que l’on rencontre 
une jeunesse désenchantée qui invoque le 
socialisme et le marxisme dans des fêtes 
interdites. C’est aussi lui qui, avec ses 
amis Seth et Natalie, est notre guide 
jusqu’aux terres dévastées, loin des villes 
surpeuplées, où les abandonneurs ont 
trouvé refuge. Il reprend un rôle 
secondaire quand le romancier nous fait 
visiter cette société proche de l’utopie 
qu’ont coconstruit les abandonneurs. 
Hubert Etc laisse alors la parole à 
Limpopo, cette femme de caractère qui 
participe à la gestion du Belt and Braces, 
cet abri de réfugiés aménagé en restaurant 
qui accueille les apprentis abandonneurs. 
Et lorsque l’on pense avoir trouvé notre 
narratrice de référence, Doctorow la met 
brutalement de côté pour nous faire suivre 
l’aventure d’Iceweasel qui est le nom 
d’abandonneuse que s’est choisi Natalie. 
Née dans une famille zotta, la jeune 
héritière a fait le choix radical d’aban-
donner le monde doré que lui offrait ses 
richissimes parents pour mener une vie 
libre et responsable. Et Iceweasel n’est pas 
la dernière à nous servir de guide au sein 
de cet univers complexe. 

Malgré une narration plutôt touffue, on 
est parfois surpris par l’apparition d’un 
élément qui pourrait sembler évident s’il 

avait été dévoilé beaucoup plus tôt dans le 
récit. Je pense tout particulièrement à la 
couleur de peau de Seth, l’un des trois 
premiers personnages du roman, révélée 
fort tardivement et qui finalement 
n’apporte pas grand-chose à la trame 
générale du Grand abandon puisqu’elle 
intègre déjà des minorités visibles. Ce qui 
étonne également, c’est le choix de 
Doctorow de jouer la carte de l’ellipse 
pour accélérer une progression narrative 
qui paraît parfois piétiner. Cette technique 
lui permet de mener jusqu’à son terme 
l’intrigue secondaire bâtie autour de la 
recherche de l’immortalité. 

Parfois complexe, empreint de certaines 
lourdeurs, la force de ce Grand abandon, 
au-delà de présenter un avenir sombre où 
réside encore une mince lueur d’espoir, 
est d’offrir une véritable vision d’auteur, 
cohérente et réfléchie, s’appuyant sur 
l’actualité. Pour apprécier pleinement 
cette œuvre, il faut simplement faire 
l’effort de poursuivre la lecture jusqu’à la 
dernière page. 

—Philippe Paygnard

Sous une couverture un peu terne se 
cache, à mon sens le premier volume 
d’une trilogie. Il y a eu un « Effon-
drement » en France, et depuis le pays est 
coupé en deux par un grand mur. Au Nord 
une dictature implacable qui, sous couvert 
d’un état d’urgence permanent, attribue 
aux individus des points sur un permi-
dentité. Si vous arrivez à 0 points vous 
êtes « remis à jour » avant rééducation. 

Science-Fiction

Johan HÉLIOT
Vers un ailleurs 

meilleur
Seuil, « jeunesse », mars 2022, 
288 p., 14 €
[langue : français]



KWS n° 89 / août 2022

10

Au Sud de l’autre côté du mur, du désert 
et plus loin les oasis africaines, la liberté. 
Maya, 17 ans, vit avec son père aboulique 
et son petit frère autiste — et est con-
damnée à une remise à jour. Comme sa 
mère l’a fait avant elle, elle décide de 
partir vers le Sud. Dans le même temps il 
est proposé à Arno – 18 ans – qui vient de 
croiser Maya et est condamné aussi, de 
participer à des chasses aux fugitifs qui 
fuient vers le Sud. Il choisit la chasse, et se 
retrouve en compagnie de jumeaux et 
d’un couple de journalistes chargés de 
filmer leur aventure. Le garçon des 
jumeaux est violent et vantard. Et bien sûr 
il croise à nouveau Maya qui tente de fuir 
un des profiteurs du système qui en veut à 
son corps. Et ils vont découvrir la réalité 
du mur et celle des camps de réfugiés. 

Il va de soi que vous pouvez lire ce 
roman comme une suite réussie d’aven-
tures et vous réjouir des défaites des 
méchants, mais je ne suis pas certain que 
cela soit le but de l’auteur. Je dirai même 
que mises à part certaines trouvailles, les 
aventures sont sans grandes surprises. Ce 
n’est donc pas elles qui importent 
vraiment, à part pour aider à construire 
ou établir les personnages. Il me semble 
que ce qui est intéressant c’est le monde 
décrit et l’idée de migration, de fuite pour 
échapper à un sort inique. Car je pense 
que l’on oublie très vite que Maya et son 
frère se déplacent du Nord vers le Sud 
pour ne s’intéresser qu’à leur progression, 
comme à celle des migrants climatiques, 
économiques, politiques. Une bonne 
manière d’être dans son présent.

—Noé Gaillard

La maquette de couverture et le titre de 
la collection font référence à la défunte 
collection « Chute Libre » que publiaient 
les éditions Champ Libre à la fin des 
années 1970. L’illustration de couverture, 
portrait librement interprété de l’autrice, 
renvoie au premier texte. Le volume en 
compte trois, suivis d’un interview par 
Terry Bisson qui dirige par ailleurs la 
collection « Outspoken Authors »4, dans 
laquelle puise « Rechute ». Avant d’aller 
plus loin je dois préciser un point de détail 
me concernant et ce pour éviter que mes 
propos soient dévoyés s’ils devaient être 
maladroits. J’ai reçu une éducation qui me 
fait considérer qui que ce soit d’abord et 
avant tout comme un individu sans autre 
critère de considération. Le premier texte 
proposé ici est un discours prononcé en 
2009 en tant qu’auteur invité à la 
Conférence internationale du fantastique 
dans les arts – elle se tient chaque 
printemps en Floride. L’autrice y est 
momentanément possédée par une 
extraterrestre qui dit ce qu’elle pense du 
royaume terrestre des langues. Et bien sûr 
son bilan met en évidence une domination 
sans conteste (ou si peu) de la suprématie 
de l’homme blanc. Elle signale aussi qu’il 
y a malgré tout des femmes de couleur qui 
écrivent... Elle reprendra les mêmes idées 
pour répondre aux questions de Terry 
Bisson et ajoutera la référence à Robert 

Science Fiction

Nalo HOPKINSON
En direct de la 
planète Minuit

(Report from Planet 
Midnight)

Éditions Goater, « Rechute », 
novembre 2018, 144 p., 14 €
[langue : français]

4. Plusieurs des volumes de cette collection ont été 
chroniqués dans KWS, y compris dans le présent 
numéro ceux signés par Terry Bisson et Ken 
McLeod — NdlR.
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Silverberg qui démontra dans un texte 
célèbre que James Tiptree Jr. ne pouvait 
être qu’un auteur masculin. C’est provo-
cateur parce que nous ne sommes pas 
habitués à ce que les femmes reven-
diquent d’être publiées parce qu’elles ont 
travaillé pour l’être. 

Difficile de vous parler du deuxième 
texte sans risquer de tout dévoiler. En 
résumant schématiquement je dirai qu’il 
s’agit d’art et d’enfant... dans une société 
pas si lointaine dans le temps. Un texte 
intéressant et d’abord à mon sens parce 
qu’il vous interdit de spéculer sur ce que 
vous lisez au fil de la lecture. Il faut lire 
simplement et laisser la conclusion qui 
s’impose à vous déclencher la réflexion. Et 
il en va de même pour le texte suivant où 
l’on retrouve les personnages de la 
Tempête shakespearienne (Caliban, Ariel) 
revisités, et ailleurs qu’au large de la 
Sicile. 

Les nouvelles seront peut-être plus 
faciles à lire après les précisions données 
par l’autrice à Terry Bisson. Elle parle de 
sa façon d’écrire et explique comment elle 
a essayé d’organiser une anthologie qui 
prendrait en compte des autrices 
caribéennes — et nous permet de mesurer 
combien le discours prononcé plus haut 
est nécessaire. 

Je m’autorise — ayant beaucoup 
apprécié La Ronde des esprits, paru en 
2001 en J’ai Lu « Millénaires » sous la 
direction de Jacques Chambon — à 
regretter que les publications de cette 
autrice en français se limitent encore à ce 
petit livre, au présent recueil et à deux 
nouvelles dans les Galaxies n° 27 & 35. 

—Noé Gaillard   

C’est à travers les yeux de Kaeda, 
habitant Umbai-V, une planète qui 
produit la dhuba, une herbe dont les 
propriétés permettent à ce monde de 
fermiers d’échanger avec le reste d’une 
humanité exilée aux quatre coins de la 
galaxie, que l’on découvre l’univers 
imaginé par Simon Jimenez. Dans ce 
futur où femmes et hommes ont laissé 
derrière eux une Terre devenue inhabi-
table, chaque communauté dépend des 
autres grâce aux rotations régulières de 
vaisseaux traversant l’espace au cœur de 
cette anomalie qu’est la Poche. Cette 
distorsion offre la possibilité de parcourir 
des distances impressionnantes à des 
vitesses incommensurables entre les 
mondes habités de la Coalition et même 
au-delà, mais cela ne va pas sans contre-
partie. En effet, les cargos qui chargent la 
dhuba sur Umbai-V ne mettent que huit 
mois pour effectuer un aller-retour, mais 
pour un observateur planétaire tel que 
Kaeda, le délai entre deux visites d’outre-
mondains est de quinze ans. Le jeune 
garçon n’avait que sept ans lorsqu’il fut 
fasciné par la beauté de Nia Imani, 
capitaine d’un des vaisseaux venus sur son 
monde. Il avait vingt-deux ans quand il 
devint son amant et ce fut à l’âge de 
quatre-vingt-deux ans, lors de l’ultime 
rotation de la capitaine, qu’il lui confia un 
orphelin trouvé dans un champ, peut-être 
naufragé d’une autre planète, qui est au 
cœur de ce récit. Comme on le voit, Simon 
Jimenez prend le temps de créer une 
ambiance, de mettre en place les éléments 
de son univers et il est, une nouvelle fois, 

Science-Fiction

Simon JIMENEZ
Cantique pour les 

étoiles
(The Vanished Birds)

J’ai lu, « Nouveaux Millénaires », 
juin 2021, 480 p., 22,00 €
[langue : français]



KWS n° 89 / août 2022

12

dommage qu’une fois de plus le résumé 
officiel de l’ouvrage vienne en partie 
saborder cette lente installation. 

En effet, le roman de Simon Jimenez ne 
se focalise pas sur le monde agricole de 
Umbai-V, mais suit le parcours d’Ahro, 
l’enfant découvert à la surface de cette 
planète perdue au milieu de nulle part, nu 
et ne parlant pas. Un enfant qui attire la 
curiosité et la convoitise de Fumiko 
Nakajima, celle qui a conçu les stations de 
l’espace qui constituent l’habitat de l’élite 
de l’humanité, car elle le soupçonne de 
posséder en lui une capacité extra-
humaine qui permettrait de résoudre le 
problème des décalages temporels générés 
par la Poche. À travers les personnages 
d’Ahro au sombre passé et à l’avenir 
terrifiant, de Fumiko en rébellion contre 
une société qu’elle a contribué à créer, et 
de Nia cette fière capitaine qui devient la 
protectrice et la mère de substitution 
d’Ahro, Jimenez décrit un univers dominé 
par la recherche du profit à tout prix dans 
la droite ligne d’un néo-capitalisme ultra-
libéral débridé qui ne peut exister que 
dans des œuvres de pure fiction… 

L’avenir proposé par Simon Jimenez 
n’a rien de joyeux ou d’optimiste, il ne faut 
donc pas attendre de happy end à ce 
Cantique pour les étoiles qui n’en reste 
pas moins un livre qu’on ne peut pas 
lâcher avant d’en découvrir la conclusion 
à la noirceur presque poétique. 

—Philippe Paygnard

Les années 2020 seront-elles celles de 
l’éternel retour de Stephen King ? Le 
romancier du Maine a déjà fait acte de 
présence dans les librairies avec la sortie 
en 2020 (2019 aux États-Unis) de son 
roman L’Institut5, comme sur le petit 
écran par le biais des séries inspirées de 
ses best-sellers que sont L’Outsider et Le 
Fléau. Il revient donc nous jouer un 
mauvais tour avec un recueil intitulé Si ça 
saigne. En effet, les quatre textes 
proposés au sommaire de ce livre 
entraînent le lecteur dans ces mondes à la 
lisière entre le quotidien et le surnaturel 
dont Stephen King a le secret. 

Ainsi, même si elle peut sembler être 
sponsorisée par Apple, la novella « Le 
portable de M. Harrigan » sait prendre le 
temps de nous présenter les liens qui se 
créent entre un vieil homme solitaire et le 
jeune garçon engagé pour lui faire la 
lecture. C’est par toutes petites touches 
que le fantastique est suggéré et il n’est 
réellement horrifique que pour la seule 
personne du narrateur. Ce texte est l’un 
des plus attachants du recueil, car on 
retrouve le Stephen King qui s’intéresse à 
ses personnages, principalement au jeune 
Craig et à M. Harrigan, sans négliger leurs 
proches qui prennent corps en quelques 
lignes. Le fan du romancier ne sera pas 
perdu puisque l’action du « Portable de M. 
Harrigan » se déroule dans le village de 
Harlow, dans la proche banlieue de la 
célèbre ville de Castle Rock. 

Fantastique

Stephen KING
Si ça saigne
(If It Bleeds)

Albin Michel, février 2021, 
448 p.,  22,90 €
[langue : français]

5. Chroniqué dans KWS n° 87, juillet 2020, par 
Rémy Boy, et dans KWS n° 88, avril 2021, par 
l’auteur de ces lignes.
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Les trois actes de « La vie de Chuck » 
sont plus difficiles à aborder car Stephen 
King conte, en parallèle et de manière 
presque métaphysique, la fin d’un monde 
et la mort d’un homme, la première étant 
la conséquence de la seconde. 

« Si ça saigne », qui donne son titre à 
l’ouvrage, est pratiquement un roman en 
miniature. Il permet de retrouver Holly 
Gibney, qui joua les premiers rôles dans la 
trilogie de thrillers fantastiques Mr. 
Mercedes (Albin Michel, 2015), Carnets 
noirs (Albin Michel, 2016) et Fin de ronde 
(Albin Michel, 2017), et fit une apparition 
décisive dans L’Outsider6 (Albin Michel, 
2019). C’est là son principal intérêt, en 
plus d’être l’occasion de renouer avec le 
Stephen King fidèle à ses personnages 
qu’il se plaît à suivre dans des aventures 
toujours renouvelées et, dans le cas de 
Holly Gibney, qui accumulent les frayeurs. 
Frayeurs viscérales que l’on retrouve dans 
« Rat » qui vient conclure ce recueil en 
beauté.

Si ça saigne offre sa dose annuelle à 
tout aficionado du King dans l’attente du 
nouveau grand classique de l’horreur que 
le romancier du Maine nous proposera 
bientôt. 

—Philippe Paygnard

Saluons d’abord le tour de force d’Ariel 
Kyrou : proposer une cartographie des 
Imaginaires du Futur à travers, non 
seulement des dizaines d’auteurs et une 
centaine de romans ou nouvelles de lit-
térature de science-fiction, mais aussi de 
nombreuses références théoriques en 
philosophie, sciences, sciences humaines, 
sans oublier la bande dessinée, le cinéma, 
les séries télé, la musique ou le théâtre ; 
tous ces matériaux dispersés sur plus de 
six cent pages d’une lecture agréable 
(index compris, véritable outil de travail), 
contenant par ailleurs plus de cinq cent 
notes de bas de page. Loin d’une œuvre 
académique lourde et compliquée où 
l’argumentation se perd dans des détails, 
le livre d’Ariel Kyrou ressemble plutôt à 
l’album d’un naturaliste qui observe avec 
beaucoup d’attention diverses espèces (de 
représentations, de spéculations sur le 
futur, en un mot : d’imaginaires) et tente 
de les classifier d’une manière cohérente, 
tout en donnant à son inventaire la valeur 
d’une proposition. 

Que cherche-t-il à démontrer ? 
Que les diverses représentations du 

futur véhiculées dans des œuvres d’ima-
gination préparent activement l’irruption 
de ces possibilités dans le monde réel et 
conditionnent en quelque sorte nos choix. 
Il s’agirait d’une nouvelle version, collec-
tive, des prophéties auto-réalisatrices, à la 

Essai

Ariel KYROU
Dans les Imaginaires 

du Futur 
Entre fins du monde, IA, 

virus et exploration spatiale 
(avec « Volte-Face », un texte 
d’Alain Damasio)
Editions Actus SF, Oct. 2020,  
591 p., 21,90 €
[langue : français]

6. Chroniqué dans KWS nº 85, août 2019.
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différence importante que ces représen-
tations du futur, ces imaginaires, sont en 
concurrence les uns avec les autres, et 
bien malin serait celui qui les utiliserait 
comme une boule de cristal pour dire de 
quoi demain sera fait. Par contre, Ariel 
Kyrou s’efforce de rendre visibles 
certaines possibilités d’avenir qui sont 
non-désirables et nous montre que nous 
nous y engouffrons à toute allure parce 
que, justement, en partie à cause de 
certains discours (le culte de l’innovation, 
la croyance au progrès indéfini des biens 
et des services…), ces possibilités sont 
énoncées aujourd’hui dans l’espace public, 
publicitaire, commercial, imaginaire, avec 
beaucoup de conviction, de pouvoir de 
persuasion. Le noyau de la thèse d’Ariel 
Kyrou consiste alors à montrer que si 
nous nous appuyons sur des contre-
propositions d’avenir ou d’imaginaires 
plus désirables, plus humains, plus viables 
pour les écosystèmes, nous pourrions 
enrayer, ralentir, voire rendre caduque 
l’irruption de ces futurs de cauchemars, 
ou, à tout le moins, nous forger des repré-
sentations qui nous aideront à traverser 
les épreuves. 

L’auteur convoque des œuvres de 
science-fiction du passé qui donnaient 
déjà quelque chose à voir d’un avenir qui 
est devenu entre-temps notre présent, 
notre actualité ; et le dialogue qu’il entre-
prend entre des œuvres « classiques »7 et 
d’autres plus contemporaines lui permet 
de nourrir sa thèse. On objectera que 
l’auteur opère un choix, une sélection 
d’œuvres qui vont confirmer sa thèse et 
que l’inventaire est donc déjà orienté dans 
le sens de la démonstration. C’est bien 
entendu le cas, et l’objection serait 
recevable pour un livre de prospective qui 
prétendrait donner des clés du futur avec 
des matériaux plus objectifs qu’un roman 
ou un film de science-fiction. Ariel Kyrou 
joue sur l’ambigüité du statut des imagi-
naires afin de susciter chez le lecteur un 
certain désir d’avenir. On l’aura compris : 
Dans les Imaginaires du futur est un livre 

politiquement engagé que le lecteur averti 
pourrait classer dans le rayon « Essais sur 
l’effondrement » de sa bibliothèque tout 
autant que parmi les « Essais sur la 
littérature de science-fiction ». 

Ce livre confronte deux représentations 
du futur, extrêmes, avec une riche 
diversité de nuances intermédiaires. D’un 
côté, il rassemble les imaginaires issus du 
productivisme, de l’extractivisme, de la 
croyance au tout-technologique comme 
« solutions » aux crises environnemen-
tales, climatiques, etc… Il s’agit d’analyser 
ce qui se cache sous les représentations de 
l’Intelligence Artificielle, de l’exploration 
spatiale, du Transhumanisme en termes 
de structures de domination et de 
destruction de la nature… D’un autre côté, 
il situe les imaginaires issus du « retour à 
la Terre », de l’écologie, du rejet de la 
technologie et des systèmes industriels ou 
des structures de pouvoir fondées sur 
l’autorité, et de leur croyance que les 
« solutions » aux crises résideront dans 
une adaptation à des effondrements 
continus. L’auteur décrit ce qui se cache 
sous les représentations des diverses 
« fins du monde » (économique, social, 
sanitaire, climatique…) ; il interroge et 
repère les traces dans l’imaginaire de ce 
qu’il est convenu d’appeler la « collap-
sologie »8.

Ce que cherche l’auteur ce sont les 
traces d’hybridation entre technique / 
technologie et écologie / résilience car sa 
position exprimée dès le début du livre est 
la sortie de la polarisation et la recherche 
d’une « troisième voie » entre le tout- 
technologique et le rejet de toute 

7. Sauf quelques exceptions, Ariel Kyrou situe son 
corpus d’œuvres à partir des années 1960.

8. Le terme a été popularisé suite au livre de Pablo 
Servigne et Raphaël Stevens, « Comment tout peut 
s’effondrer », Seuil, 2015 et se définit comme une 
science interdisciplinaire des effondrements. La 
définition la plus souvent citée dans ce contexte de 
la notion d’effondrement est attribuée à Yves 
Cochet et s’énonce comme suit : « Appelons 
effondrement de la société mondialisée 
contemporaine le processus à l’issue duquel les 
besoins de base (eau, alimentation, logement, 
habillement, énergie, mobilité, sécurité) ne sont 
plus satisfaits pour la majorité de la population par 
des services encadrés par la loi. », in Yves Cochet, 
Devant l’effondrement : essai de collapsologie, 
Les Liens qui Libèrent, 2019.
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technologie (ni l’une ni l’autre option 
n’étant pour lui réaliste ou souhaitable). 
En quoi pourrait-elle consister ? 

Cette porte de sortie des crises est 
d’abord identifiée en mode mineur, c’est 
la « voie  du Stalker » (le film d’Andrei 
Tarkovsky de 1979, basé sur le roman des 
frères Strougatski), qui consiste en une 
adaptation « furtive » à un environne-
ment en ruine, en déliquescence, dans 
lequel des individus et des petites 
communautés pourront redonner du sens 
aux ruines (de la civilisation et de la 
nature empoisonnée, saccagée…) en 
retrouvant des sources « d’utopie(s) dans 
les dystopies » ; il s’agirait d’une éthique 
de survivants dans laquelle la reconstruc-
tion du sens et l’espoir, ne passerait pas 
(ou plus) par « la croissance » et les struc-
tures sociales traditionnelles effondrées, 
mais par « l’empathie », « l’écofémi-
nisme », « l’hybridation nature-culture ». 

L’autre option de sortie des crises est ce 
que l’auteur identifie comme « Grande 
Bifurcation », un phénomène global qui se 
produirait quelque part au milieu des 
effondrements et dans lequel la techno-
logie serait radicalement réorientée dans 
un sens où le pharmakon9 serait enfin 
a p p r i v o i s é d a n s u n e p e r s p e c t i v e 
thérapeutique et non plus de domination, 
d’emprise, de contrôle total du monde 
humain et non-humain, y compris dans la 
très hypothétique vision de contrôle du 
climat par de la géo-ingénierie. Le 
problème, ou la faiblesse, de cette 
hypothèse est qu’elle consiste en un acte 
de foi qui tiendrait d’une sorte de 
« miracle collectif » ; la crédibilité du 
scénario de « Grande Bifurcation » en sort 
amoindrie ou moins bien développée que 

celle du scénario du « Stalker », mais ceci 
est une opinion personnelle10.

Ce qui est à la fois très intéressant et 
très interpellant dans la démarche d’Ariel 
Kyrou, nous pourrions dire que c’est le 
« cœur de sa thèse philosophique », est sa 
conviction que les œuvres de science-
fiction et les Imaginaires qu’elles 
véhiculent sont en quelque sorte elles-
mêmes une technique, un pharmakon, 
poison et contre-poison qui façonne 
parfois bien en amont de l’esprit du temps 
les imaginaires et qui influence directe-
ment nos représentations et, par-là, nos 
désir d’avenirs et nos actions collectives. 

Il y a quelque chose d’un arrière-plan 
un peu hégélien dans sa démarche 
philosophique, d’un avènement progressif 
de l’Esprit (peut-être celui de l’hypo-
thétique « Grande Bifurcation ») fondé 
sur la croyance en un sens de l’histoire (du 
futur par conséquent) dont il suffirait de 
repérer les traces dans des œuvres pour 
indiquer des chemins possibles et forcer le 
passage à l’action. En quoi par conséquent 
son travail pourrait être comparé à celui 
des prospectivistes qui s’appuient sur des 
projections rationnelles de données 
observables et de faits scientifiques, sauf 
qu’il s’agirait bien entendu d’une 
« histoire du futur » fondée en fait sur 
l’Imaginaire plutôt que sur la Raison pure. 
Cette ambigüité est peut-être la principale 
critique qui pourrait être adressée aux 
Imaginaires du futur dans la mesure où 
pour un rationaliste ou un prospectiviste 
classique, l’existence d’œuvres spécula-

9. Le pharmakon est un concept développé par le 
philosophe de la technique Bernard Stiegler (1952 
– 2020) qui énonce le double usage de toute 
technologie, « poison » et « contre-poison » à la 
fois.

10. J’invite le lecteur qui serait interpellé par 
l’hypothèse du « Stalker » à noter l’ouvrage d’un 
trio de chercheurs en design de l’Anthropocène  de 
l’ESC Clermont-Ferrand Business School : E. 
Bonnet, D. Landivar & A. Monnin, Héritage et 
Fermeture : une écologie du démantèlement,  
éditions divergences, avril 2021, 166 p., 14€. A 
noter que le terme d’Anthropocène signifie « l'Ère 
de l'humain » ; il a été popularisé à la fin du XXè 
siècle par le météorologue et chimiste de 
l'atmosphère Paul Josef Crutzen, prix Nobel de 
chimie en 1995 et par Eugene Stoermer, biologiste, 
pour désigner une nouvelle époque géologique, qui 
aurait débuté selon eux à la fin du XVIIIè siècle 
avec la révolution industrielle, et succéderait ainsi 
à l'Holocène. Consulter Wikipédia : https://
fr.wikipedia.org/wiki/Anthropoc%C3%A8ne.
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tives n’a pas le même statut qu’une 
analyse scientifique sur la consommation 
des énergies fossiles, par exemple.

La force de l’ouvrage d’Ariel Kyrou tient 
par conséquent plus de la valeur de 
l ’argumentation rétrospective que 
prospective. En effet, le parallèle entre la 
montée de la contre-culture des années 
1960 du siècle dernier, de la prise de cons-
cience écologique, du rapport Meadows 
du MIT de 1972 (au Club de Rome) et des 
grandes œuvres de la science-fiction qui 
annonçaient avec parfois cinquante, 
soixante ans, ce que tout le monde qui 
peut entendre et comprendre, entend et 
comprend aujourd’hui (Ballard, Brunner, 
Dick…) est particulièrement éloquent et 
constitue une très saisissante démons-
tration de cette « synchronie » des 
Imaginaires avec un Réel qui mélangeait 
déjà des « signaux forts » (l’angoisse du 
cataclysme atomique des années 1950 et 
début des années 1960) avec des « si-
gnaux faibles » (premières catastrophes 
écologiques, premiers lanceurs d’alertes – 
notamment Le Printemps silencieux de 
Rachel Carson).

Quelques mots sur la composition de 
l’ouvrage. Dans les Imaginaires du futur 
est constitué de cinq chapitres où, après le 
p r e m i e r q u i s e r t d ’ i n t r o d u c t i o n 
« Imaginaires – Ce que nous font les récits 
du futur », l’auteur aborde successive-
ment, leur accordant de plus en plus 
d’importance, les thèmes de l’Intelligence 
Artificielle, des Fins du monde (« de la 
nécessité d’une pluralité des effondre-
ments »), de l’exploration spatiale et de 
« Gaïa 4.0 – Au-delà de la dystopie et de 
l’utopie terrestre » qui est le chapitre le 
plus « politique » du livre. A relever, au 
milieu de l’ouvrage, une « volte-face », un 
texte brillant d’Alain Damasio « L’ïmagï-
naire du I Tréma », qui commence ainsi : 
« Ariel Kyrou est un fou. »

Ce livre d’un passionné de la science-
fiction est d’abord écrit pour d’autres 
passionnés du genre : sera-t-il lu avec 
autant de plaisir ou d’intérêt par un 
lecteur qui ne dispose pas d’un minimum 
de références à la pléthore d’exemples 

d’œuvres qui y sont commentées ? C’est 
un pari qu’il faudrait tenter. Gageons qu’il 
pourra aussi bien stimuler la curiosité de 
l’amateur de SF vis-à-vis de problé-
matiques qui lui semblent peut-être 
lointaines ou qui ne correspondent pas à 
sa sensibilité politique (les hypothèses 
d’effondrement), que d’un lecteur hors SF, 
mais interpellé par les dérives du monde 
actuel et qui y verrait la possibilité d’en 
saisir quelques ressorts profonds par le 
biais des Imaginaires. Après tout, n’est-ce 
pas ce en quoi excelle cette littérature 
depuis son apparition il y a plus d’un 
siècle, à susciter parmi ses lecteurs des 
désirs d’avenir ?

—Christo Datso

Issue d’une de ces sévères sélections 
dont les Quarante-Deux ont le secret, La 
Fabrique des lendemains permet de 
découvrir, en une trentaine de textes, le 
nouvelliste qui monte dans le petit monde 
de la SF. Né à Galmi, au Niger, d’un père 
américain et d’une mère canadienne, il a 
vécu à Grande Prairie, en Alberta, a étudié 
à Edmonton et à Providence, la ville de 
Howard Phillips Lovecraft, et a travaillé 
dans une charmante cité espagnole non 
loin de Séville. Après une longue escale à 
Ottawa, il s’est installé à Fish Hoek, en 
Afrique du Sud, d’où il écrit des récits de 
speculative fiction. Depuis 2012, il a signé 
plus de deux cents nouvelles, souventes 
fois récompensées et honorées de 
parution régulière dans les The Year’s 

Science-Fiction

Rich LARSON
La Fabrique des 

Lendemains
(Tomorrow Factory)

Le Bélial’, « Quarante-Deux », 
octobre 2020, 512 p., 23,90 €
[langue : français]
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Best Science Fiction, et deux romans. 
Récemment, l’un de ses textes courts, 
« Ice », a été adapté pour la seconde 
saison de l’excellente série d’animation 
« Love, Death & Robots », sur Netflix. 
Cette Fabrique des lendemains est plutôt 
bienvenue, car, malgré son aura de 
« meilleur(s) nouveau(x) écrivain(s) de 
science-fiction de la dernière décen-
nie » (dixit Gardner Dozois), il n’a été que 
peu traduit en France. On a cependant pu 
le retrouver, au côté de Ken Liu et d’autres 
nouvellistes canadiens, dans le 61e 
numéro de Galaxies, avec une nouvelle 
intitulée « Décrassage », et dans le n° 66 
de cette même revue avec « Salissure ». 
Rich Larson apparaît également au 
sommaire de Bifrost avec « Circuits », 
présente dans ce recueil, dans son n° 100, 
et « Demande d’extraction » dans son 
n° 102. On peut ajouter à cette liste 
quelques parutions dans Brins d’éternité 
et Solaris, mais cela n’est qu’une goutte 
d’eau au milieu de la production 
pléthorique, mais qualitative, de Larson. 

Ce sont donc vingt-huit textes qu’Ellen 
Herzfeld et Dominique Martel suggèrent 
de lire, de préférence dans l’ordre 
proposé, afin de profiter au mieux de 
l’évolution de l’auteur et de ses univers. 
Vingt-sept nouvelles et un poème 
empruntés pour la plupart au recueil 
Tomorrow Factory, mais pas que. Vingt-
huit récits à travers lesquels Rich Larson 
nous invite à découvrir des lendemains 
qui n’appartiennent décidément pas à la 
catégorie des lendemains qui chantent. 
Les horizons souvent sombres qui se 
dévoilent ainsi au fil du sommaire varié et 
protéiforme de La Fabrique des lende-
mains sont des portes ouvertes sur des 
avenirs que l’on n’a pas forcément envie 
de visiter. Cyber-technologie, intelligences 
artificielles, améliorations génétiques et 
fins du monde sont quelques-uns des 
thèmes que l’on retrouve au gré de 
l’écriture de Rich Larson. Parce qu’elles 
sont relativement courtes, il ne faut pas 
hésiter à se plonger sans retenue dans 
chacune des nouvelles présentées pour en 
apprécier chaque détail et découvrir où 

l’auteur veut nous entraîner. Ce sont 
parfois des futurs où l’humanité essaie 
tout simplement de survivre et d’autres où 
el le se réinvente à grands coups 
d’implants et d’augmentations physiques. 
Quelquefois, il s’agit de mondes post-
apocalyptiques désertiques où des 
intelligences artificielles et autres robots 
cherchent à obtenir une indépendance qui 
ne faisait pas partie de leur programma-
tion initiale. Et, dans ces décors inconnus, 
Larson fait vivre des personnages plutôt 
atypiques à l’image de Mars, le soldat 
génétiquement modifié de « Indolore », 
ou de Finch, le néanderthalien de 
« Carnivores ». Larson ne perd d’ailleurs 
pas de temps à les présenter, on les rejoint 
au cœur de l’action, et c’est en les suivant 
au fil du récit que l’on en apprend un peu 
plus sur eux, dans des environnements 
souvent aussi sombres qu’une Afrique du 
futur gangrenée par la guerre, pour Mars, 
ou qu’une mégalopole sur-bétonnée et 
hyper-connectée, pour Finch. 
Même si les divers textes de Rich Larson 
n’appartiennent pas tous à un univers 
connecté, à la manière du Maine fictionnel 
de Stephen King, il existe certaines 
passerelles entre certaines nouvelles de 
Larson. Le personnage de Finch joue ainsi 
les seconds rôles dans « Une soirée en 
compagnie de Severyn Grimes » après 
avoir fait son apparition dans « Carni-
vores ». Quant à Girasol, la hackeuse 
d’« Une soirée en compagnie de Severyn 
Grimes », on en apprend plus sur ses 
origines dans « Porque el girasol se llama 
el girasol » où, encore enfant, elle traverse 
un Mur qui aurait fait pâlir d’envie 
n’importe quel Donald Trump. Divers 
objets créent de subtils liens entre 
certains textes, à l’exemple des skypeurs, 
néologisme pour téléphones, viosiophones 
et autres phones, qui sont utilisés dans 
« Une soirée en compagnie de Severyn 
Grimes », « La Brute » et « Corrigé ». Il y 
a également le Somneur, cette drogue 
disponible sous plusieurs formes et 
posologies, mais qui permet toujours de 
calmer les pires angoisses. On la découvre 
dans « Une soirée en compagnie de 
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Severyn Grimes » et elle est ré-employée 
dans « Porque el girasol se llama el 
girasol », « Surenchère », « Six mois 
d’océan » et « Le jour endo ». Et il y a 
surtout cette thématique récurrente et 
persistante d’une humanité augmentée, 
grâce à divers implants ou manipulations 
génétiques, qui constitue le réel fil rouge 
de ce recueil. 

Même si Rich Larson met principa-
lement en scène des hommes et des 
femmes dotés de ports de connexion et 
autres augmentations, il donne parfois la 
vedette à des créatures non humaines, 
qu’il s’agisse de Mu et Dix-sept, les 
intelligences artificielles de « Circuits », 
Sculpteur Sept de « Toutes ces merdes de 
robots », Ku, la bonobo génétiquement 
modifiée de la nouvelle « De viande, de sel 
et d’étincelles » ou bien Quatre Courants 
Chauds, l’aquatique et tentaculaire 
ingénieur de « Innombrables Lueurs 
Scintillantes ». Des personnages auxquels 
i l offre des raisonnements moins 
traditionnels et qui laissent l’opportunité 
de réfléchir à la notion même d’humanité 
et sur sa définition. 

Rich Larson s’interroge également sur 
les sentiments humains, à commencer par 
l’amour entre deux êtres aussi différents 
qu’un homme et une femme. Ce lien qui 
unit deux personnes est-il la conséquence 
d’une simple réaction chimique que l’on 
peut reproduire comme dans «  La 
Digue », est-il le résultat de techniques 
que l ’on peut dupl iquer grâce à 
l’application « Don Juan 2.0 », ou bien 
est-ce une relation si forte que même 
l’éloignement physique ne peut le briser 
comme dans « Faire du manège » ? 
Mais ce qui caractérise réellement 
l’écriture de Rich Larson, c’est son aspect 
éminemment visuel, presque cinémato-
graphique. Si l’on se laisse absorber par le 
texte, on peut ainsi avoir l’impression de 
voir toutes les images de ces univers réels 
ou cybernétiques, surpeuplés ou privés de 
toute vie humaine. On pense forcément à 
Mu, simple I.A. au service des passagers 
d’un train dans « Circuits », qui prend 
véritablement forme et corps au fil des 

mots et de la lecture de cette nouvelle 
particulièrement immersive. Au bout du 
compte, ce sont les écrits « africains » de 
Rich Larson, véritable citoyen du monde, 
qui restent le plus en mémoire par leurs 
ambiances et par le sombre charisme de 
leurs personnages principaux, tout 
particulièrement Mars de « Indolore ». 
On peut bien évidemment objecter que 
l’auteur aborde dans ses nouvelles des 
thèmes déjà lus et relus, développés avant 
lui par des nouvellistes d’exception tels 
que Greg Egan ou Ken Liu, pour ne citer 
qu’eux, mais il parvient régulièrement à 
donner une tonalité différente à ses récits 
les rendant surprenants, dépaysants (avec 
une mention spéciale à « Innombrables 
Lueurs Scintillantes ») et très agréables à 
lire. Par ailleurs, l’éventail des futurs ima-
ginés par Rich Larson est suffisamment 
large pour que tout amateur de SF trouve 
le récit qui l’intéresse, qui le questionne 
ou qui le passionne au sein des vingt-huit 
textes sélectionnés par les Quarante-
Deux, excellemment traduits par Pierre-
Paul Durastanti, le tout complété par une 
bibliographie signée Alain Sprauel. 

—Philippe Paygnard

Nous retrouvons ici les six romans 
publiés entre 1974 et 1978 des aventures 
de Jarvis, et un septième, inédit, qui en 
marquait la fin et aurait dû paraître avant 
l’arrêt de la collection. Le tout est 
agrémenté d’un avertissement de l’auteur 
précisant comment il a revu l’ensemble, 
d’une préface enthousiaste d’Estelle Faye 
et d’une postface érudite de Xavier Dollo. 

Science-Fiction

Christian LÉOURIER
Jarvis, l’Intégrale

Critic, novembre 2021, 
816 p., 25 €
[langue : français]
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Un vaisseau de l’espace originaire de la 
Terre s’est, il y a longtemps, échoué sur 
une planète-océan que les descendants 
des rescapés ont peuplée. Ils co-existent 
avec les espèces locales (Korq et Pierres 
Vivantes), mais se sont scindés en quatre 
groupes antagonistes : les Nomades-
pirates, toujours sur mer, les Terriens-
pêcheurs, les Marchands, et les Chasseurs 
de Korq. Jarvis est un orphelin-chasseur 
désireux de découvrir l’épave du navire de 
l’espace, et le premier à obtenir l’aide des 
Korqs — d’ordinaire craints et chassés, 
parce qu’ils détruisent les ports. Uriale, 
une jeune botaniste, va s’attacher à lui et 
le soutenir. Jarvis et Uriale ne sont 
animés par aucune mauvaise pensée, et ils 
vont s’associer avec des nomades-pirates 
pour tenter de sortir de leur prison de 
rêve. D’où aventure dans une jungle 
hostile et lutte fratricide, avec pour enjeu 
l’écologie de la planète. Puis un rescapé 
d’un naufrage viendra signaler une 
étrange île sans terre d’origine non 
humaine, et notre duo téméraire ainsi que 
quelques nomades-pirates décideront de 
s’embarquer dans un vaisseau, l’Anneau, à 
la recherche de supports potentiels pour 
l’association d’entités vieillissantes qui le 
pilote et se nomme « le quatrième 
règne ». Jarvis, lui, voudrait retrouver la 
Terre. 

Tout cet équipage va s’arrêter sur des 
planètes qui ont connu une invasion de 
Terriens. Sur la première, aride, les 
hommes ont abandonné des pompes à eau 
et des installations qui permettent les 
cultures, mais que des « ambitieux » ont 
accaparées créant ainsi une opposition. 
Sur la seconde qu’ils rencontrent, les 
Terriens ont débarqué des esclaves 
animaux qui ont combattu les animaux 
autochtones. Et ces deux populations se 
souviennent de cette violence. Enfin un 
astéroïde piège l’Anneau et les humains 
du vaisseau doivent se battre avec/contre 
le temps avant de pouvoir approcher la 
Terre. Cette Terre où il est question 
d’immortalité, un sujet sérieux auquel 
l’auteur donnera une solution subtile dans 
le volume inédit. 

Comme nous sommes dans des romans 
pour ados, les rapports entre Jarvis et 
Uriale ne sont que sous-entendus ; s’ils 
sont partenaires, c’est avant tout dans 
l’aventure. En grand lecteur de ce qui 
nous passionne, on peut ne pas trouver 
très originaux les thèmes abordés, pour 
les avoir déjà lus ailleurs : l’asservis-
sement des animaux inférieurs, la drogue 
et l’esclavage, l’oppression soutenue par la 
technologie, la domination par la création 
d’antagonisme, le jeu avec le temps. Mais 
on se doit de remarquer que ces romans 
s’adressent à de jeunes lecteurs – qui 
n’ont peut-être pas notre culture en la 
matière. J’ajouterai que le style Léourier, 
son écriture fine et précise soutient à 
merveille l’aventure qu’il donne à lire et 
souligne les leçons de vie en collectivité 
intelligente qu’il propose.  

Ne lisez pas tout d’une traite, comme 
l’Aventure peut vous y inviter. Laissez un 
peu de temps entre chaque épisode pour 
vous imprégner des comportements, des 
sujets abordés, pour vous dépouiller de ce 
qui vous emportait. Laisser remonter le 
sous-texte qui donne une autre dimension 
à cette SF humaniste...

—Noé Gaillard
• Une version sensiblement différente de cette 
chronique est parue sur le Webzine Daily-
Passions. 

En 2013, une maladie terrible parcourt 
le monde : les patients atteints deviennent 
tout rouges, étouffent, et leur corps se 
décompose à toute allure après leur décès 

Science-Fiction
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La Pèsta escarlata
(The Scarlet Plague)

Editions des Régionalismes, 
juillet 2021, 96 p., 9,95 €
[langue : occitan (languedocien)]
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— en contaminant ceux qui les entourent. 
Le récit est situé soixante après, un peu au 
nord de San Francisco, dans une 
Californie presque entièrement vidée de 
sa population humaine ; quelques tribus 
se sont constituées à partir des rares 
survivants qui ont fait souche. Elles vivent 
de cueillette et de chasse, ayant sombré 
dans l’illettrisme et oublié les techniques 
les plus élémentaires.

Ce court roman, ou long récit si l’on 
préfère, prend la forme d’une conver-
sation entre un vieillard et ses petits-
enfants. Ces derniers l’entretiennent, et 
tolèrent encore ce qu’ils considèrent 
comme des histoires à peine croyables : 
comment un monde qu’ils ne peuvent plus 
imaginer s’est effondré en quelques 
semaines, comment leurs grands-parents 
se sont rencontrés… Le Papet s’appelait 
Howard Smith, était professeur de 
littérature anglaise à l’Université de 
Californie, et il raconte les vains efforts, 
partagés avec un groupe de ses collègues, 
pour s’isoler de la contagion dans le 
bâtiment de chimie de l’UC à Berkeley, 
puis leur fuite éperdue, d’abord en 
voiture, puis très vite à l’aide d’une 
charrette à cheval. Il vit seul pendant trois 
ans avec un poney et deux chiens, puis 
rencontre des humains — qui sont hélas 
sous la coupe du Calfaire [chauffeur], un 
homme brutal et cruel. Ce n’est que plus 
tard, à la faveur d’une autre rencontre, 
que le ci-devant Professeur Smith fera 
souche.

Mais, malgré la réserve de livres qu’il a 
constituée dans un endroit discret11, il 
n’arrive pas à transmettre sa passion pour 
l’étude, ni même la simple technique de la 
lecture à ses descendants. 

Écrit en 1910, publié en magazine en 
1912 et repris en volume en 1915, le roman 
prend pour point de départ le même futur 
dystopique que dans The Iron Heel 
(1908) : les USA sont aux mains d’une 

dictature des oligarques, les « magnats », 
qui nomment les présidents parmi eux, 
ont réduit paysans et ouvriers à une 
condition de quasi-esclavage, et méprisent 
la classe moyenne instruite — dont 
Howard Smith était issu. Jack London  
avait vécu à la dure pendant son 
adolescence et était resté marqué par les. 
épreuves physiques de ses emplois de 
jeunesse (et de la Ruée vers l’Or du 
Yukon). Il en était devenu un socialiste 
militant, mais le succès commercial de ses 
écrits avait aussi fait de lui un grand 
propriétaire terrien, et un employeur. On 
sent poindre, qui sait, une déception vis-
à-vis de ses ex-collègues prolétaires, 
quand il décrit les ouvriers profitant de 
l’effondrement de la société pour piller, 
violer et tuer : « dins nòstres ghettos 
obrièrs, aviam fach créisser una raça de 
barbars, de salvatges12 » (p. 53). Certes, la 
faute peut être attribuée aux oligarques 
qui ont créé les ghettos, et dépouillé les 
ouvriers de leur humanité à force de les 
contraindre à la misère. Mais le portrait 
est cruel, et plus cruel encore celui de Bill, 
le Calfaire, qui bat régulièrement sa 
femme — elle qui dans le monde d’avant 
était Vesta van Warden, fille d’un des 
oligarques les plus haut placés. Ici encore, 
on peut voir une revanche dans cette 
humiliation des puissants ; mais Bill est 
seul comptable de son égoïsme et de son 
sadisme. Sur le soir de sa courte vie (né en 
1876, il meurt en 1916), London avait pu 
acquérir les réflexes de la classe où il 
s’était inséré. 

S’il est par certains côtés étonnamment 
prescient (sans parler d’Ebola, dès 1918, la 
grippe dite « espagnole » allait ravager le 
monde, sans pour autant arrêter les 
guerres ni détruire la société ; et les 
fascismes européens ont été soutenus par 
certains grands industriels, similaires aux 
« magnats » de son futur), London est 
timide sur la technologie — en 2013, on 
communique par téléphone et on a des 
aéronefs qui utilisent encore des sacs de 
gaz et vont à environ 500 km/h. Les 

11. On retrouve ce motif du savoir préservé dans 
les œuvres qui prennent pour modèle la décadence 
de l’Empire Romain, comme Foundation ou A 
Canticle for Leibowitz, mais aussi, et de façon 
parallèlement tragique, dans Honorius, Pape, de 
Robert Escarpit.

12. Dans nos ghettos ouvriers, nous avions élevé 
une race de barbares, de sauvages.
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illustrations d’époque, de Gordon Grant, 
aident à nous mettre dans l’ambiance de 
ce 21e siècle qui ressemble au début du 
20e. Le progrès technologique n’est pas le 
souci majeur de London, ce qui ne 
l’empêche pas d’être considéré comme un 
des précurseurs de la SF et une influence 
majeure sur Orwell pour 1984. C’est donc 
une heureuse initiative que de publier 
cette version occitane du texte, bien servi 
par la traduction de Pierre Béziat dans un 
languedocien normalisé mais riche et 
enraciné. 

—Pascal J. Thomas

Imaginez un univers où, enhardis par le 
providentiel renfort des extra-terrestres 
juste après la seconde Guerre Mondiale, 
les USA ont réchauffé la Guerre Froide, 
largué une bombe nucléaire sur Moscou et 
envahi l’essentiel de l’Europe : voici le 
point de départ de « The Human Front », 
un long récit uchronique de Ken McLeod13 
publié à l’origine en 2001 et lauréat du 
Sidewise Award en 2002. 

En 1947 à Roswell, donc, la soucoupe a 
réussi son atterrissage et Grand Blonds 
vénusiens et Petits Gris martiens ont 
offert leur aide à l’Oncle Sam. Il en résulte 
une sorte de guerre du Vietnam à l’échelle 
de l’Eurasie. Nous voyons tout ceci par les 
yeux de John Matheson, fils d’un médecin 
des Highlands (ou plus précisément, de 
l’île de Lewis), qui après une enfance 
privilégiée s’engage dans les rangs des 
maquisards pro-chinois, décidés à 
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PM Press, «Outspoken Authors» 
n° 12, mars 2013, 128 p., $ 12.00
[langue : anglais]

instaurer par la force un régime stalinien 
en Europe (Joseph Staline lui-même est 
mort au combat au début des années 
1960, mais sert d’inspiration à toute la 
jeunesse révolutionnaire). Comme à son 
habitude, McLeod présente les arguments 
politiques en détail, avec une distan-
ciation ironique qui se garde de saper leur 
crédibilité. Et il agrémente son récit d’une 
foule de détails richement texturés, 
notamment sur les comportements 
linguistiques paradoxaux de ses High-
landers, gaëlophones mais décidés à 
parler anglais. On trouvera aussi ici un 
regard nostalgique sur la SF des années 
1950, avec l’utilisation ouvertement 
ludique des clichés ufologistes ; dans le 
domaine francophone, les amateurs de 
Jimmy Guieu apprécieront. Mais la 
situation géopolitique et les convictions 
des personnages relèvent aussi d’une sorte 
de verbatim d’une époque révolue, 
rejouant une partie déjà conclue avec une 
distribution du jeu bien différente. 

J’aurais dû donner le titre complet de 
cette réédition : The Human Front Plus… 
La novella d’origine est complétée par une 
postface qui éclaire notamment les 
rapports (étroits) entre le récit et la 
biographie de McLeod. Je vous rassure, il 
n’explique pas qu’il a été enlevé par une 
soucoupe volante. C’est suivi par « The 
Future Will Happen Here, Too », un 
article sur les rapports entre récits du 
futur et les lieux que l’on choisit pour les 
situer — et un plaidoyer pour ne pas se 
limiter aux métropoles emblématiques (je 
me souviens d’avoir brodé sur le thème14). 
Le tout est complété par une entrevue 
menée avec vivacité et humour par Terry 
Bisson, qui dirige cette série de recueils15, 
minces par la taille mais profonds par 
l’impact. J’ajoute qu’en les achetant 
directement sous forme de l ivres 
électroniques à leur éditeur, on peut 

13. Connu en France surtout pour La Division 
Cassini, dont vous trouverez une chronique dans 
KWS nº 47, août 2003.

14. Article « California, the End », in Univers 
1989.
15. Voir dans KWS 87 les chroniques des volumes 
consacrés à Michael Blumlein et à John Shirley, et 
dans KWS 86 celle de celui consacré à Rudy 
Rucker, et dans le présent numéro celles de ceux 
consacrés à Bisson lui-même et à Nalo Hopkinson. 
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parfois bénéficier de réductions (et 
soutenir une entreprise méritoire).

—Pascal J. Thomas
• www.pmpress.org

Si ma mémoire ne me fait pas défaut, je 
vous ai déjà parlé de cette auteure à 
propos de son précédent «  Série 
Noire » (réédité en poche depuis peu), 
Nos derniers festins16.

Nous sommes en 2046 en Provence. 
Les contrôles étatiques de tous ordres 
organisent et rythment la vie des citoyens 
qui n’ont plus qu’à gérer au mieux leurs 
points de « permis de table ». Ajoutez une 
chaleur étouffante et caniculaire et 
considérez que la Provence n’est plus un 
petit paradis, sauf pour les investisseurs 
chinois. Anna Janvier et Ferdinand 
Pierraud, policiers alimentaires, enquê-
tent sur la mort d’une femme, découverte 
ligotée, nue et gavée à mort devant un 
festin. On ajoutera pour faire bon poids 
des services secrets et une petite poignée 
de vieillards dont l’un m’a fait penser à 
E.J. Robinson dans Soleil Vert. Et 
puisqu’on parle cinéma  : les deux 
prénoms des flics et le nom de l’un ne 
vous rappellent rien ?17 Autre devinette, le 
titre. L’explication du « Sens » est dans 
l’illustration de couverture, qui en 
présente quatre sur cinq. Le nu de dos 
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Gallimard, « Série Noire », 
janvier 2022, 256 p., 19 €
[langue : français]

renvoie à mon sens plus à la sensualité 
que les vieilles couvertures des SAS. 

C’est sombre malgré l’éblouissant soleil 
méridional – il ressemble à celui d’El 
Desdichado. Mais j’ai l’impression que 
nous sommes dans l’avant-dernier volet 
d’une trilogie, et qu’il nous reste un 
épisode à suivre pour savoir si les gens qui 
fuient les regards intrusifs d’une police 
alimentaires qui veille au gramme, le nez 
penché vers leur téléphone, vont enfin 
pouvoir lever la tête pour regarder les 
étoiles d’un certain guide des meilleures 
tables. De l’art de faire réfléchir en 
amusant. 

—Noé Gaillard

Cela fait trois ans que ce roman est paru 
en français — on me pardonnera, j’espère, 
si je le divulgâche un tantinet au cours de 
la discussion qui suivra. Vous êtes à tout 
le moins prévenus.

Kim Stanley Robinson prend la SF très 
au sérieux, on peut même penser à lire ses 
interviews qu’il lui assigne une mission — 
celle de contribuer à forger notre image de 
l’avenir. La SF porte des messages, des 
envies utopistes, et en tant que telle se 
doit d’être construite à partir d’un examen 
pointilleux de la réalité: si vous avez lu ne 
serait-ce que la trilogie martienne, vous 
aurez constaté qu’on y découvre une 
impressionnante masse de documenta-
tion, que l’auteur n’hésite pas à partager. 
Fort logiquement, pour Robinson le 
recours à des procédés comme la 
propulsion ultra-luminique ou le voyage 
dans le temps (moralement équivalents 
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Kim Stanley 
ROBINSON

Aurora
Orbit, 2015, 474 p., £ 18.99
[langue : anglais]

16. Tes souvenirs sont bons, Noé, c’était dans KWS 
n° 85, août 2019 —NdlR.
17. Dans un film d’un certain réalisateur suisse, le 
personnage principal s’appelle Ferdinand, et joue 
le rôle d’un fou, et la comédienne qui joue son 
acolyte se prénomme Anna. 
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d’un point de vue einsteinien) font 
basculer les œuvres dans la fantasy, et il 
s’en garde en général, même s’il s’est 
permis quelques incursions dans cette 
sorte-là de fantasy.

Voici donc le premier roman de 
Robinson dont les personnages abordent 
un autre système solaire. Ils le font à la 
loyale : en ne dépassant jamais 10% de la 
vitesse de la lumière, à bord d’un 
vaisseau-génération dont l’intérieur est 
constitué d’une série de biomes, d’habitats 
artificiels étudiés pour reproduire les 
condit ions de dif férents biotopes 
terrestres. Le tout pour assurer la survie 
sur des décennies de sa population hu-
maine et des espèces animales, végétales 
et microbiennes qui l’accompagnent. 
Beaucoup de temps est passé à décrire les 
méthodes employées pour faire vivre cette 
écologie miniature.

L’intrigue commence quelques années 
avant que le vaisseau arrive dans les 
parages de Tau Ceti, étoile voisine et 
munie de planètes18 trop grosses pour la 
vie, mais accompagnées de gros satellites 
qu’on pense pouvoir terraformer. Un 
premier groupe atterrit sur Aurora, le 
corps céleste qui semble le mieux adapté à 
l’entreprise — c’est une petite planète-
océan, dépourvue de vie. Mais une 
maladie mystérieuse s’abat sur les 
explorateurs, et les quelques centaines 
d’occupants du vaisseau en viennent à une 
brève guerre civile autour de la question 
s’il faut s’entêter dans le système de Tau 
Ceti ou rentrer vers le système solaire.

Le roman est curieux, avec son 
tournant surprenant en plein milieu, et 
une deuxième moitié qui s’achemine vers 
une fin nécessairement déprimante : la 
survie elle-même est une pâle victoire. 

Il y a toutefois bien des angles sous 
lesquels on peut lire ce roman. En suivant 
ses protagonistes, tout d’abord — oui, en 
bon lecteur de SF, j’ai négligé cet aspect 
jusqu’à présent. Le personnage central 
d’Aurora est Freya, que nous découvrons 

adolescente rebelle, et qui finira imman-
quablement par marcher sur les traces de 
sa mère, Devi, l’ingénieure en chef du 
vaisseau, une personnalité respectée de 
tous. Les parents de Freya, Badim et Devi, 
jouent donc un rôle important, comme les 
compagnons de Freya, au sort plus ou 
moins tragique. Mais l’autre protagoniste 
majeur n’est pas un humain : c’est le 
vaisseau lui-même, qui assure une bonne 
partie de la narration du livre, et en pro-
fite pour nous faire connaître ses opinions 
et ses questionnements. Quand je dis « le 
vaisseau lui-même », évidemment, je lui 
attribue une personnalité et une conscien-
ce, en évitant le problème de la définition 
de l’intelligence artificielle forte. Mais le 
vaisseau narrateur se pose spontanément 
le problème, et conclut que peut-être, le 
fait d’avoir eu à élaborer le récit qu’il nous 
propose est ce qui lui fait s’élaborer une 
conscience de soi. Voici une vision 
originale de l’accession à la conscience 
d’une machine !

Aurora effleure une foule de questions 
sur notre propre monde. Freya, à la fin du 
livre, doit regarder en face les problèmes 
de santé de son corps trop âgé. Mais dès 
sa jeunesse, elle porte en elle-même les 
traces de la dégradation de l’écologie du 
vaisseau : ses parents se rendent compte 
qu’elle n’a pas les mêmes capacités 
intellectuelles qu’eux, et dans les années 
qui suivent son cas ne restera pas isolé. 
Malheureusement, les inquiétudes à 
propos de l’effet la pollution diffuse sur les 
cerveaux des générations futures sont 
bien réelles dans la planète d’aujourd’hui. 
Et plus généralement, les préoccupations 
écologiques qui minent la vie des 
occupants du vaisseau reflètent les nôtres.

Autre question, celle la démocratie et de 
la vie en société. La population réduite du 
vaisseau (environ 2000 personnes) avait 
réussi à faire fonctionner une sorte de 
démocratie directe fondée sur le 
consensus. La crise sanitaire induite par 
Aurora rend le consensus impossible, et 
pose le problème de la fragilité de leur 
modèle politique — mais peut-être aussi 
de tout modèle politique. 

18. Nos connaissances sur le système planétaire de 
Tau Ceti se sont affinées depuis l’écriture de ce 
livre.
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En fin de compte, le roman crie très 
fort, trop fort peut-être, la conviction que 
non seulement il n’y aura pas de salut 
pour la Terre dans la colonisation d’une 
exoplanète, mais que toute entreprise de 
cette nature est vouée à l’échec, un échec 
dont les conséquences seront payées non 
par les initiateurs du projet, mais par 
leurs enfants. Une vision à contre-courant 
du point de vue majoritaire en SF, mais 
qui a de nombreux arguments en sa 
faveur. Et une autre façon de nous 
rappeler nos responsabilités envers les 
générations futures sur le vaisseau Terre.

—Pascal J. Thomas

Quand il vivait à Zürich, au printemps 
1986 en tout cas, Stan Robinson avait 
punaisé au mur une immense carte 
d’Orange County, la région de Californie 
du Sud sur laquelle il écrivait encore à 
l’époque, sans doute The Gold Coast, le 
deuxième volume de son triptyque 
californien. Admirateur de Proust, il a 
souvent exploré et exploité la mémoire, 
mais toujours aussi travaillé à fond sa 
documentation. Et sait nous parler des 
lieux où il ne réside pas — pour Mars, il 
vaut mieux.

Si vous avez entendu parler du Ministry 
for the Future (et le livre a fait parler, 
présenté qu’il est en couverture comme 
« One of Barack Obama’s favourite19 books 
of the year », distinction qui, pour ne pas 
être unique, demeure néanmoins rare), 
vous saurez qu’il y est question de crise 
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Orbit, 2020, 566 p., £ 9.99
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climatique, et de la volonté de l’auteur de 
rentrer dans le dur de l’utopie, et de nous 
tailler un chemin vers un futur survivable.  
Tâche ardue, et abordée par la face Nord 
— nous y reviendrons. Mais c’est aussi un 
livre où il s’adonne avec délectation à la 
nostalgie des deux années qu’il a passées à 
Zürich, en 1986 et 1987. Et, détail 
insignifiant, les lions en fibre de verre 
multicolores qui ont décoré pendant un an 
les rues de Zürich à l’occasion du 
bimillénaire de la cité, c’est au printemps 
1986 qu’ils ont été installés, et non en 
198720. Je me souviens bien des lions, et je 
n’étais plus à Zürich en 1987…

Trêve de cuistrerie. Le sujet est sérieux. 
A l’heure actuelle, notre monde est sur le 
chemin d’un réchauffement qui, si les 
efforts pour le réduire demeurent aussi 
p i t o y a b l e s , l e m è n e r a v e r s u n 
emballement chaotique du système 
climatique. Comment imaginer un avenir 
dans ces conditions ? Il faut supposer, ce 
que fait l’auteur, que les nations du 
monde tiennent enfin compte des 
générations futures. L’ONU institue une 
nouvelle agence, le Ministère du Futur, 
q u i a u r a p o u r r e s p o n s a b i l i t é d e 
représenter ceux qui ne sont pas encore 
nés, ou pas encore capables de se faire 
entendre. A sa tête, une vigoureuse 
Irlandaise, Mary Murphy. Elle va devoir 
trouver des solutions pour réorienter 
l’économie du monde entier, qui ne tient 
compte des pertes futures qu’avec un 
effroyable taux de réduction. Et dans ce 
but, convaincre les banques centrales des 
pays riches — les « gnomes de Zürich » 
tiennent les cordons de la bourse ! Il faut 
inventer un moyen de donner une valeur 
futur, la carbon coin, une version plus 
englobante et radicale de la taxe carbone. 
Vous devrez examiner les détails : 
Robinson n’en est pas avare.

Mais raisonnement et force de 
conviction ne suffisent pas. Le livre 
s’ouvre sur une scène choc : une vague de 
chaleur humide en Inde entraîne la mort 
de millions de personnes, privées de 

19. Je me base sur une édition britannique de 
l’ouvrage.

20. « [P]laced all over the city to celebrate its two 
thousandth anniversary, back in 1987 », p. 557.
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climatisation par la pauvreté et les pannes 
massives du réseau électrique, même l’eau 
des lacs devient trop chaude pour les 
sauver. En conséquence, le gouvernement 
indien prend des mesures radicales 
d’ingénierie climatique sans consulter les 
autres pays, et parallèlement, un 
mouvement éco-terroriste, les Enfants de 
Kali, amorce des actions violentes comme 
le sinistre Plane Crash Day, qui réduit 
massivement le nombre de voyages 
aériens dans le monde. Mais une partie de 
l’éco-terrorisme doit être due à un bras 
clandestin du Ministère pour le Futur, 
sans doute dirigé par l’adjoint de Mary, le 
Népalais Badim Bahadur.

L’arc du réchauffement finit par 
s’infléchir grâce à la combinaison de peur, 
de mesures économiques fortes contre les 
inégalités, et d’ingénierie climatique, 
comme le ralentissement de l’écoulement 
des glaciers de l’Antarctique, relaté dans 
une ambiance d’héroïsme technologique 
qui fait écho à la trilogie martienne de 
l’auteur. On pourra discuter de la 
vraisemblance du scénario : soit qu’on 
trouve que le capitalisme ait trop 
facilement cédé, ou que le capitalisme ne 
soit pas le seul problème, ou que l’auteur 
fasse trop de crédit au sens des respon-
sabilités mondiales des leaders de la 
Chine communiste, ou qu’il se fasse des 
illusions sur l’efficacité politique du 
terrorisme, qui peut avoir pour effet de 
renforcer les pouvoirs dictatoriaux qui 
prétendent le réprimer. Le livre essaie, 
parce qu’il est explicatif, de faire une place 
au doute et au débat — place un peu 
étroite, à mon humble avis. Mais après 
tout, c’est un livre engagé, et on ne peut 
pas lui reprocher de l’être.

Littérairement, nous avons ici un objet 
intéressant par sa relative excentricité. 
Son écriture évite les effets faciles, elle se 
fait parfois quasi-transparente, évitant en 
général les phrases longues — mais ne 
c r a i g n a n t p a s l e s é n u m é r a t i o n s , 
l’originalité du ton ou du point de vue, et 
le retour sur les mêmes sujets, cherchant 
toujours le mot à la fois juste et simple. 
Originalité aussi dans la composition et le 

rythme du livre. Depuis les années 1940, 
la SF a voulu, en suivant notamment les 
premières œuvres de Robert Heinlein, 
fondre sa volonté pédagogique et 
imaginative au sein des nécessités d’une 
narration d’action et de suspense. 
Robinson se veut auteur de SF, et la 
défend, mais lit et admire toutes sortes de 
littératures et a toujours défendu une 
vision inclusive du roman : tout y a droit 
de cité, et notamment la description des 
paysages, et les digressions informatives, 
qu’il refuse de voir comme un défaut. Il 
pratique depuis longtemps l’insertion de 
longues descriptions et de textes 
expl icat i fs , comme l ’ inclusion de 
l’intégralité d’une Constitution dans son 
« quatrième volume » de la trilogie 
martienne. The Ministry for the Future 
est un roman-patchwork, qui pousse cette 
logique encore plus loin : comme dans 
Tous à Zanzibar — autre  roman que 
Robinson cite comme référence — le récit 
principal s’interrompt régulièrement pour 
faire place à des petites leçons d’économie 
ou de climatologie, à des pages donnant le 
point de vue de divers anonymes, à des 
dialogues polémiques, à des devinettes 
scientifiques… et au bout du compte, j’ai 
tout lu avidement.

Le roman ne doit pas être réduit à son 
aspect politique et prospectif. Mary 
Murphy n’est pas taillée sur le mode 
héroïque : elle est âgée, et peu intéressée a 
priori par les sentiments. Elle a un travail 
à mener, et rassemble les gens qu’il faut 
pour aboutir. Mais elle devient, au cours 
des chapitres, l’incarnation du Ministère ; 
e t cet te incarnat ion se fa i t p lus 
dramatique à mesure que les menaces 
s’accumulent, car de puissants intérêts 
s’opposent à son action, et font usage de la 
violence à l’occasion. Ce qui nous vaut une 
des rares scènes de randonnée du livre 
(rare, par rapport à la norme robin-
sonnienne), la traversée très matinale 
d’un col alpin entre l’Oberland bernois et 
le Haut Valais. La première menace qui 
visera cependant Mary viendra de l’autre 
côté, d’un homme isolé, un survivant 
américain de la vague de chaleur 
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indienne, Frank21 May.  Après son 
arrestation, Mary le prend en pitié, ou se 
prend d’affection pour lui, et cette 
curieuse relation a pour cadre la ville de 
Zürich, lieu de promenades, et de natation 
dans le lac. Pourquoi Zürich ? Le roman 
prend soin de préciser que l’ONU veut 
situer sa nouvelle agence en Suisse, mais 
pas à Genève, déjà trop encombrée. Mais 
qui connaît un tant soit peu Robinson 
aura compris qu’il voulait, comme il le fait 
souvent, et bien, écrire à partir de sa vie. 
On retrouve dans le livre Zürich, ses rues 
et ses collines, et au-delà du paysage, 
l ’admiration de Robinson pour le 
consensus social suisse. On me dira que 
cela ne constitue pas un programme 
passionnant, que l’Uetliberg ne rivalisera 
jamais avec le Mont Olympus. Et pourtant 
le livre est passionnant, autant comme 
une tranche de vie que comme une leçon 
de spéculation réaliste et pourtant 
audacieuse.

—Pascal J. Thomas

Qui mieux qu’une femme pour raconter 
ce qui les concerne ? Car il va de soi que ce 
ne sont pas ceux qui disparaissent qui 
peuvent raconter les conséquences de leur 
disparition. Ou alors nous changeons de 
genre littéraire. 
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Les hommes disparaissent parce qu’une 
maladie les frappe. Les femmes sont 
immunisées. Et c’est une femme qui 
raconte, une soignante qui découvre le 
premier patient, et lance l’alerte que les 
hommes – et une femme — responsables 
de l’hôpital et de la chaîne de santé se 
refusent à entendre. Le point de départ est 
en Écosse. Et la lenteur de la réponse 
sanitaire est telle que la maladie se répand 
très vite. L’auteure propose trois point de 
vue pour suivre l’évolution de la maladie 
et ses conséquences. Un petit bout de la 
lorgnette avec la vie de la découvreuse – 
mariée, deux enfants. Le gros bout avec 
deux des chercheuses qui travaillent sur 
un vaccin. L’une dans le privé, l’autre dans 
le public. Et un point de vue extérieur avec 
une journaliste enquêtrice qui collationne 
et recueille des informations sur les effets 
et les conséquences de la maladie... De ce 
point de vue, rien ne me semble avoir 
échappé à l’auteure. Deuxième bon point, 
je n’ai pas trouvé trace d’un quelconque 
esprit féministe revanchard. Au contraire, 
il m’a semblé qu’avant une résilience 
certaine, c’est la détresse qui prévalait. 
Comme si le couple, la famille était l’unité 
de base liée par les sentiments et/ou la 
sexualité – j’entends par là sans contrain-
te morale ou/et religieuse – et le mode de 
vie ’correct’ pour chaque individu. Enfin 
troisième et dernier bon point, qui relève 
peut-être du subjectif, on s’attache aux 
personnages au point de comprendre le 
point de vue de la « méchante ». Sans 
doute parce qu’ils sont traités par la 
nuance plutôt que par l’efficacité. 

—Noé Gaillard

21. Un autre protagoniste de Robinson nommé 
Frank, après Frank Chalmers sur Mars, Frank 
Vanderwal dans la trilogie « Science in the 
Capital » et surtout Frank January dans « The 
Lucky Strike », autre figure de résistant sacrificiel. 
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Afin d’offrir un futur à l’humanité, la 
Terre a envoyé dans l’espace de nom-
breuses missions chargées de terraformer 
de lointains systèmes. La mise en 
hibernation de l’équipage permet de 
pallier l’immensité des distances à 
parcourir. L’une de ces expéditions arrive 
enfin à proximité de sa destination, Tess 
834, pour se rendre compte que la planète 
qu’elle doit ensemencer abrite déjà des 
formes de vie indigènes. Alors qu’une 
partie des membres de la mission se lance 
dans l’étude de la faune et de la flore de ce 
monde, le reste de l’équipe s’attaque à la 
terraformation du corps céleste voisin, 
plus aquatique et moins propice à la 
colonisation humaine. 

Même si Dans les Profondeurs du 
temps est la suite de Dans la Toile du 
temps (Denoël, 2018) qui a obtenu le Prix 
Arthur C. Clarke en 2016, ce livre d’Adrian 
Tchaikovsky peut fort bien se lire 
indépendamment du précédent. En effet, 
si le néophyte peut s’interroger sur les 
origines des Portidés, sur les liens qui les 
unissent aux Humains et sur l’intelligence 
artificielle qu’est devenue la scientifique 
terrienne Avrana Kern, qui sont au cœur 
du premier roman, Tchaikovsky connaît 
bien la musique et permet à son lecteur 
fidèle de retrouver un univers connu, tout 
en laissant les sas ouverts pour que le 
novice y pénètre sans peine. 

Centré sur la difficulté de communi-
cation entre des espèces profondément 
différentes, Dans les profondeurs du 

Science-Fiction

Adrian 
TCHAIKOVSKY

Dans les Profondeurs 
du temps

(Children of Ruin)
Denoël, « Lunes d’Encre », 
juin 2021, 576 p., 24,00 €
[langue : français]

temps navigue entre deux époques. On 
suit ainsi l’équipage de l’Égéen qui, isolé 
de son commandement, doit prendre des 
décisions délicates afin d’accomplir sa 
mission première : terraformer le système  
de Tess 834 pour les millions de colons à 
venir. C’est ainsi qu’en découvrant une 
planète habitée en lieu et place du monde 
vierge attendu, Yusuf Baltiel, qui dirige 
l’équipe, est partagé entre l’envie d’en 
savoir plus sur les formes de vie 
extraterrestres qui peuplent Tess 834h et 
mener à bien la terraformation. Il décide 
de laisser le soin à son second, Disra 
Senkovi, de terraformer Tess 834g, tandis 
qu’il va étudier les habitants si étranges et 
si étrangers de la cible initiale que Senkovi 
a baptisé du doux nom de Nod. Pour 
l’aider dans sa tâche, ce dernier décide 
d’utiliser des pieuvres à l’intelligence 
boostée comme ouvriers afin de préparer 
au mieux ce monde aquatique, qu’il a 
nommé Damas, à l’arrivée des colons 
humains. 

Les premiers chapitres de Dans les 
profondeurs du temps permettent donc 
de suivre, dans le « passé », ces tentatives 
qui se révèlent définitivement vouées à 
l’échec lorsque l’équipe est décimée par un 
virus informatique venu de la Terre en 
proie à des guerres intestines. Les parties 
suivantes offrent à découvrir le « pré-
sent » où l’équipage mixte du Voyageur 
composé de Portidés, ces araignées 
intelligentes, et d’Humains, sous la tutelle 
d’Avrana Kern, est à la recherche des 
reliques de l’Ancien Empire terrien. Le 
vaisseau détecte une activité techno-
logique dans un système encore inexploré 
vers lequel un éclaireur est envoyé. Ce 
monde mystérieux se révèle être habité 
par des pieuvres à l’intelligence et au 
comportement versatiles. 

Tchaikovsky alterne donc entre 
« passé » et « présent », faisant avancer 
les deux intrigues en parallèle, avec ce 
point commun incontournable qu’est la 
difficulté de communiquer entre deux 
espèces. On le retrouve dans les difficiles 
relations créateur/créatures qu’entretient 
Senkovi avec ses poulpes qui prennent 
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rapidement leur autonomie et fondent, en 
l’absence de contrainte, une civilisation 
qui s’émancipe de son initiateur. On le 
ressent dans les liens compliqués qui 
unissent les Portidés et leurs alliés 
Humains. On l’expérimente lors de la 
rencontre entre les éclaireurs Portidés/
Humains et les habitants de Damas. On la 
craint lorsque l’entité extraterrestre de 
Nod se manifeste dans le « passé » 
comme dans le « présent », étrangère, 
incompréhensible et mortelle. 

À travers Dans les profondeurs du 
temps, Adrian Tchaikovsky démontre que 
malgré leur intelligence, attestée par leur 
maîtrise du voyage spatial, des espèces 
différentes issues d’origines diverses 
éprouvent les plus grandes difficultés à se 
comprendre. Il faut, à chaque fois, qu’un 
médiateur se révèle pour que la 
communication s’établisse enfin pour un 
avenir meilleur. 

—Philippe Paygnard

Réunies ici par la grâce de leur absence 
d’autres recueils, ces quatre novellas sont 
disparates autant par leurs thématiques 
que leur longueur ou leur date de 
publication. Difficile de se prononcer, 
dans certains cas, sur leur date de 
composition : Roland avait toujours eu 
des univers entiers dans sa tête, qu’il était 
capable de longuement raconter avant de 
les écrire, et, à ses débuts, bien avant 
d’arriver à les publier. 

Grosso modo, on pourrait distingur 
deux grandes périodes de l’inspiration 

Science-Fiction

Roland C. WAGNER
Ce qui n’est pas 

nommé
Les Moutons Électriques, 
« collection », mars 2019,   
240 p., 15 €
[langue : français]

wagnérienne : la violente, agitée et 
musicalement bruyante des débuts, 
jusqu’au milieu des années 1990 — avec 
l’Histoire du Futur Proche, Poupée aux 
Yeux Morts, et consorts — et celle, 
pacifiée, des années 2000, avec Les 
Futurs Mystères de Paris, Le Chant du 
Cosmos, et autres. Mais c’est bien entendu 
beaucoup plus compliqué. Et dans ce 
recueil aussi.

Certes, nous avons un texte de jeunesse,  
« Pour qui hurlent les sirènes » (parution 
d’origine en 1982 dans le propre fanzine 
de Wagner), pétri de culte du rock et de la 
violence, au point qu’on se dit qu’il doit 
être subtilement ironique. J’avoue être 
resté sur ma faim, même si je partage les 
références musicales de Roland. Un autre 
texte, « Musique de l’énergie », plus 
connu depuis sa parution dans Escales 
sur l ’horizon, porte une date de 
publication de 1998. Mais il est un 
éléments tellement indissociable de 
l’Histoire du Futur Proche qu’on se dit 
qu’il avait dû être écrit bien avant, dans 
une première version à tout le moins. Il 
chronique les errances dans la Psycho-
sphère d’un groupe de rock fictif. au 
moment de la Grande Terreur Primitive.  
Fort logiquement, les Moutons Élec-
triques l’ont inclus dans leur intégrale 
raisonnée des œuvres du début de Wagner 
(et du coup, le lecteur-acheteur se sent 
obscurément contrarié, le texte en 
question représentant une centaine des 
pages du recueil ; mais on peut parier que 
tout le monde n’achète pas l’impression-
nante intégrale susmentionnée).

On change d’ambiance avec « Ce qui 
n’est pas nommé », texte qu’on pourrait 
prendre pour de la fantasy vu son cadre 
résolument low tech qui fait penser à 
l’antiquité méditerranéenne. Ici il est 
question de tout faire pour éviter la 
guerre, au prix peut-être même de l’oubli 
de la mémoire d’un peuple. À ranger sans 
hésitation dans la thématique de la 
deuxième période ! Pourtant, la nouvelle 
était parue en 1985, donc tout près des 
débuts de l’auteur. Et elle reste singulière 
et admirable. 
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Le quatuor est complété par un texte où 
le politique (toujours engagé) est abordé 
sur le mode humorist ique. «  Pax 
Americana » vaut, au-delà de sa chute, par 
les descriptions fouillées et souvent 
sarcastiques des caractères des person-
nages.

Bilan : un bon recueil, mais on ne le 
conseillera pas forcément pour découvrir 
l’œuvre de Wagner (les premiers volumes 
des Futurs Mystères de Paris seraient sans 
doute plus idoines), et le fan complétiste 
grommellera sans doute pour les raisons 
susvisées. Dans l’entre-deux, se trouvera 
sans doute un public pour ce modeste 
volume : la nouvelle éponyme est de celles 
qu’il faut avoir lues.

—Pascal J. Thomas

Entre autres vertus de KWS, il y a celle 
de permettre de parler de livres vieux de 
quelques années. Celui-ci n’est d’ailleurs 
pas si ancien, s’affiche en couverture 
comme une uchronie, précisant « et si les 
Allemands avaient gagné la bataille de la 
Marne ? », et annonce douze co-auteurs, 
en sus du coordinateur. Ce dernier est 
journaliste, on trouve sept historiens (en 
bleu) plus qu’honorablement connus dans 
leur corporation22, dont trois au moins 
s’étaient déjà frottés à l’uchronie (comme 
analystes pour Quentin Deluermoz et 

Essai & Science-Fiction

L’Autre siècle
Volume dirigé par                 
Xavier Delacroix
Fayard, août 2018,                 
314 p., 22,50 €
[langue : français]

Pierre Singaravélou23, comme praticien 
occasionnel pour Robert Frank24 ; un 
autre, Pascal Ory, est depuis entré à 
l’Académie française ce qui n’a pas de 
rapport direct), et cinq auteurs de 
littérature dite générale (en noir : à 
chaque équipe son maillot) dont je ne 
saurais toujours estimer la notoriété (mais 
qui me semblent en partie aux marges, 
sans pour autant avoir de liens antérieurs 
avec l’uchronie ni a fortiori la SF). Voilà 
de quoi faire des comparaisons… et aussi 
de quoi s’épancher longuement, très 
longuement, trop longuement sans doute.

Le journaliste, d’abord. On le chicanera 
peu, tant il a eu le mérite non du point de 
divergence, idée que d’autres ont déjà 
eue25, mais de la bien plus difficile mise en 
œuvre de l’opération. Il a fallu de 
l’entregent côté édition où les publications 
sur la Grande Guerre, trop nombreuses, 
ont souvent relevé de l’accident industriel, 
même si ici il n’y a pas de coûts de 
traduction, si l’investissement initial était 
faible, et si la notoriété de certains auteurs 
a pu aider. Il a fallu aussi réunir ces 
auteurs, faire travailler ensemble les 
h i s t o r i e n s p o u r c r é e r u n m o n d e 

22. Le maître d’œuvre n’a pas tort de les dire 
« chacun dans leur domaine, certainement parmi 
ce que la science historique française peut 
proposer de meilleur » (p. 12).

23. Auteurs de Pour une histoire des possibles. 
Approches contrefactuelles et futurs non advenus, 
Paris, Seuil, 2016. Dans cet ouvrage, quelques 
cafouillages (en particulier bibliographiques) en 
matière d’uchronie (fictionnelle) sont regrettables, 
il aurait pu aussi y être question de la 
démonstration par l’absurde en maths (sauf avis 
contraire du – vénéré – rédacteurenchef de KWS), 
mais les autres approches contrefactuelles 
présentées sont très intéressantes, parfois 
surprenantes pour le profane (en Droit… Ugo 
Bellagamba par exemple aurait certainement des 
choses à dire), très développées et très pertinentes 
en ce qui concerne l’Histoire.
24. Article dans Témoignage chrétien du 26 
septembre 2013, rééd. in François Pernot & Éric 
Vial (dir.),  L'Uchronie : l'Histoire telle qu'elle n'a 
pas été, telle qu'elle aurait pu être, Montreuil, 
L’Œil, 2016, (cf. la chronique mitigée dans KWS 
78, août 2016).
25. Sous forme de pièce de théâtre, Jean-Paul 
Farré, Le Pavé dans la Marne, Paris, Riveneuve, 
2014, ou de bande dessinée, Jean-Pierre Pécau, 
Fred Duval et alii, « Jour J. » 3. Septembre rouge, 
et « Jour J. » 4. Octobre noir, Paris, Delcourt, 
2010.
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cohérent26, même si on notera quelques 
contradictions. On lui pardonnera donc 
quelques inadvertances, l iées aux 
difficultés de l’exercice qu’il s’impose en 
avant-propos, parler du symétrique 
inverse de son livre, ouvrage supposé 
raconter notre siècle réel et paru dans le 
monde uchronique donc y étant lui-même 
une uchronie. Il était donc acrobatique d’y 
évoquer Le Maître du Haut Château car il 
n’y a pas eu de Seconde Guerre mondiale ; 
Roger Caillois et Simon Leys y sont plus 
faciles à convoquer, mais on voit mal 
comment Animal Farm et 1984 auraient 
pu être écrits, ou Le Dictateur (Charlie 
Chaplin) être réalisé ; et surtout, s’il n’y 
aurait eu ni Yougoslavie (sauf comme 
partie d’une Autriche-Hongrie fédéra-
lisée), ni éclatement d’icelle, on sortait en 
1914 de deux guerres balkaniques, il est 
aventuré de supposer qu’une défaite 
française sur la Marne aurait apaisé cette 
poudrière, lui évitant le drame bosniaque ; 
plus encore, supposer que le génocide des 
Arméniens de l’Empire ottoman n’aurait 
pas eu lieu contredit ce qui est raconté 
plus loin. Passons.

Les historiens, on l’a vu, sont de 
justesse en majorité absolue. Et ils ont 
fourni l’ossature. Stéphane Audouin-
Rouzeau raconte la défaite française, 
s’ancrant d’abord dans d’authentiques 
références historiographiques, sources et 
travaux, et décrivant les opérations 
militaires pour aboutir à un armistice, le 
11 novembre bien entendu, mais 1914. 
Détournant des citations, il imagine que 
L’Étrange défaite de Marc Bloch, sur 
1940, concerne 1914, que l’exode subit le 
même décalage (malgré ce que celui-ci 
doit au souvenir de l’occupation de 14-18 
dans le Nord et Nord-Est, souvenir alors 
vif sur place, bien ignoré ailleurs). Il 
esquisse une continuation de la guerre 

depuis Bizerte tandis qu’à Paris on en 
appelle à un vieillard sauveur, Clémen-
ceau, élu ensuite président de la 
République. Il montre aussi la mise en 
œuvre du programme allemand entre 
Mittelafrika, annexions, et Zollverein 
européen – et une solide volonté de paix 
pour un siècle, du fait de la victoire 
allemande mais aussi de ses limites. 

Ces limites sont expliquées par Robert 
Frank, chargé de l’attitude des Anglo-
saxons, à partir d’une « guerre navale 
totale » menée par l’Angleterre qui attire 
la flotte allemande dans un piège d’où la 
plus grosse bataille navale qui ait jamais 
eu lieu auparavant. La guerre s’ensable au 
Proche-Orient, l’Inde se révolte avec l’aide 
de Berlin, mais Britannia rules the waves, 
et organise un blocus pour asphyxier 
l’ennemi. Là aussi, le récit tout à la fois 
calque et détourne la réalité, la déplace ou 
l’anticipe. Vieux truc pour faire vite 
comprendre de quoi il s’agit, grâce au 
répondant dans notre réalité (quoique 
l’expérience des copies d’étudiants aurait 
dû tempérer l’optimisme des historiens 
quant au savoir réel du lecteur). 

Les Anglais et les Français de Bizerte, 
dont un jeune conseiller nommé Jean 
Monnet, proposent à Washington une 
zone de libre-échange atlantique et des 
«  a g e n c e s d e c o o r d i n a t i o n e t d e 
planification » rappelant notre OCDE. 
L’Allemagne lance une guerre sous-
marine à outrance, et le 7 mai 1915, 
comme dans notre réalité, coule le 
paquebot Lusitania. Mais l’Amérique 
entre immédiatement en guerre, parce 
que les avancées allemandes en Asie 
préfigurent une domination non plus 
européenne mais mondiale, ce qui la gêne 
davantage. Le blocus en est renforcé, d’où 
d’énormes tensions sociales dans les 
Empires centraux (mais cet aspect n’est 
pas développé). Le massacre des 
Arméniens chez les Ottomans soulève par 
ailleurs l’indignation, et fait définir un 
nouveau type de cr ime, «  contre 
l’humanité et la civilisation ». Pour aider 
les Anglo-saxons, mais sans les prévenir, 
un capitaine nommé Charles de Gaulle, 

26. « Ce fut un vrai plaisir de les voir d’une part 
accepter le défi, mais surtout au cours de 
mémorables dîners les entendre autour d’une 
même table débattre avec véhémence à propos 
d’événements… qui ne sont pas advenus, ne pas 
être d’accord et presque se fâcher sur telle 
[quelle ?] place accorder à une Amérique non 
belligérante ou à un partage de l’empire colonial 
français en Afrique… », p. 12.
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me m bre du ca bine t mi l i ta i re du 
gouvernement de Bizerte, suggère un 
débarquement à Beyrouth, qui tourne au 
désastre, écho du raid raté sur Dakar dans 
notre réalité. L’Allemagne chasse presque 
les Anglais du Proche Orient, mais ceux-ci 
actent l’indépendance de l’Inde ce qui les 
sort d’un guêpier, et les Américains 
arrivent plus vite que prévu : le projet 
militariste de Ludendorff échoue, les civils 
reprennent la main à Berlin, et acceptent 
le programme en dix points proposé par le 
président Wilson. L’armistice est signé le 
25 décembre à Bethléem… 

On peut juger que ce n’est que du 
Kriegspiel agrémenté de clins d’œil, 
parfois hermétiques sauf pour la 
corporation des historiens contempora-
néistes. Sur le premier point, certes, mais 
il y a des amateurs et les liens avec la SF 
sont réels : en souvenir d’un ami, on dira 
que ce n’est pas un casus belli27. Sur le 
second, certaines références semblent 
dans le domaine public, la conférence de 
la paix a lieu à Yalta, le vice-président 
Thomas Marshall lance un plan pour 
rendre viable une Confédération judéo-
arabe de Palestine, il est aussi question 
d’un général Pétain ; elles le sont moins 
quand ledit traîne-sabre lance ses troupes 
sur le village tunisien de Sakiet Sidi 
Youssef, le 8 février 1915 (dans notre 
réal i té , le massacre eut l ieu par 
bombardement, le même jour mais en 
1958, et cela n’arrangea pas l’image de la 
IVe République), ou quand une confé-
rence de répartition coloniale a lieu à 
Berlin comme en 1885. C’est sans doute 
pire pour les références bibliographiques 
adaptant les titres de travaux réels. 
Certaines choses font éminemment 
plaisir, mais à combien de lecteurs ? To 
the happy few, écrivait Stendhal.

Étrangement (ou de façon fort logique), 
Quentin Deluermoz et Pierre Singara-
vélou, en duo comme dans l’ouvrage 
évoqué plus haut, sont plus accessibles, 
utilisant en décalé un petit nombre de 
figures et éléments a priori connus 

(Gandhi « ministre indien des Affaires 
allemandes » ; le baron balte von Ungern-
Sternberg – voyez Ugo Pratt ; le Vietnam 
coupé en nord et sud – Germano-Chinois 
d’un côté, Français de l’autre ; l’appel à la 
main d’œuvre turque en Allemagne ; ou la 
bière Tsingtao) ou signalant explicitement 
des événements réels mais peu connus du 
lecteur occidental (affrontements en 
Chine en 1914 ; mouvements antérieurs en 
Inde en partie liés à Berlin ; présence 
allemande en Australie, tensions internes 
et avec Londres aboutissant ici à un 
éclatement de la structure fédérale de l’île-
continent). Pédagogiquement, cela 
fonctionne bien, avec l’astuce typo-
graphique consistant à réserver les 
caractères romains à ce qui est antérieur à 
la défaite française, donc conforme à 
notre réalité, tandis que les extrapolations 
sont en italiques — encore que du point de 
vue de la fiction le contraire eut été plus 
logique, infime détail mais cristallisant le 
hiatus avec ce que peut attendre l’amateur 
de SF. En tout cas, pour la cuisine interne 
des historiens, pour la mise en évidence 
de la fabrique du récit uchronique, et pour 
les perspectives géostratégiques aux-
quelles bien peu en France auraient 
pensé, c’est plus qu’intéressant. Pour le 
récit, c’est peut-être une autre histoire, 
d’autant que l’idée d’articles publiés de 
1915 à 1918 par une journaliste bengalie 
de formation allemande, si elle permet 
une série d’éclairages, peut faire perdre 
l’entraînement mécanique né de la 
narration en continu.

On se retrouve ensuite en terrain plus 
connu, au moins en théorie, avec Sophie 
Cœuré et la Russie. Le tsar signe un 
armistice à Brest-Litovsk le 30 septembre 
1914, abdique, l’impératrice-régente 
nomme premier ministre Alexandre 
Kerenski qui fait face à six ans de guerre 
civile contre à la fois les bolcheviks et les 
nationalistes. Lénine écrit en Suisse un 
pamphlet sur la dominat ion des 
puissances libérales, L’Impérialisme, 
stade suprême du capitalisme, Karl 
Liebknecht et Rosa Luxembourg sont 
ministres en Allemagne, comme Lev 27. Faut-il rappeler ici que Roland Wagner 

collaborait régulièrement à la revue de ce nom ?
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Bronstein et Nicolas Boukharine en 
Russie, le premier succède même à 
Kerenski de 1924 à 1940 et à son 
assassinat au piolet, et la réforme agraire 
du second donne vraiment la terre aux 
paysans. La tentative de putsch d’octobre 
17 échoue, et Lénine finit fusillé ; celle 
d’extrême-droite autour de Kornilov se 
combine avec un coup d’État créant une 
Transcaucasie national-communiste, anti-
sémite et anti-arménienne sous la férule 
de Joseph Djougachvili (l’état pirate 
perdure, mais n’est reconnu que par le 
Venezuela et la Corée28, et commandite 
l’assassinat déjà évoqué) et avec l’aventure 
délirante d’Ungern-Sternberg… Kerenski 
s’en sort grâce à une mobilisation 
internationale, d’où des brigades qui le 
sont aussi, même si en face on trouve 
d’autres volontaires, Alfred Rosenberg, 
Pierre Drieu la Rochelle ou Ernst Jünger… 
L’affaire réglée, la Russie navigue entre 
expansion économique (ici, les Trente 
glorieuses, c’est 1915-1945), alliance avec 
la France (et son principal ministre des 
Affaires étrangères, de Gaulle, toujours 
lu i) e t modernité féministe avec 
Alexandra Kollontaï, elle aussi ministre. 
Raspoutine devient le patron d’un 
industrie cinématographique florissante, 
les mathématiques spiritualistes (?) russo-
indiennes débouchent côté conquête de 
l’espace et téléportation (Allo, Mr 
Spock ?), Grossman et Soljenitsyne 
écrivent des uchronies dystopiques à 
succès, l’antisémitisme du second étant 
une des facettes d’un ethno-différen-
tialisme hérité de la slavophilie du XIXe 
siècle ou de l’eurasisme dominant dans 
l’intelligentsia (contre un pouvoir politi-
que et une société globale occidentalistes) 
et dont diverses versions peuvent attirer la 
jeunesse d’Europe de l’Ouest comme 
Katmandou autour de 1970, ou être le 
foyer de l’Alt-right, surtout avec la crise 
mondiale de 1989, fin du « court XXe 
siècle ». Comme chez Frank, retrouver des 

gens et des événements connus, détournés 
sans être incohérent, aide bien et peut 
amuser.

Christian Ingrao, lui, raconte une Alle-
magne à la fois sociale et conservatrice, 
développant le système hérité de 
Bismarck avec un état-providence avancé 
pour les autochtones, une social-
démocratie évoluant en gestionnaire de la 
population, un marché européen captif, 
une exploitation coloniale systématisée et 
des travailleurs recrutés en Afrique 
médiane : situation propre aux pires 
développements, délires antisémites 
compacts et largement partagés, violences 
contre ces immigrés africains, inspirations 
cherchées du côté du nationalisme sud-
africain ou des Jim Crow Laws. Le tout 
contraste (ou pas) avec un essor industriel 
et scientifique attirant les chercheurs du 
monde entier (plus dès 1921 un Erasmus 
Programm). Et le chapitre se termine sur 
les « défis du futur », encore qu’en 
attribuer l’identification à des « analystes 
politiques » comme Oswald Spengler et 
Carl Schmidt peut inquiéter, et se prêter à 
tous les soupçons de second, de troisième 
(ou pire, de premier) degré : difficultés de 
l’Angleterre et problème de l’articulation 
entre l’Europe germano-centrique et 
« l’axe atlantique » (positif, chez Frank, 
pour la France, seule à appartenir aux 
deux systèmes) ; relations avec l’Autriche-
Hongrie et cogestion des territoires pris à 
la Russie ; mise en place d’une stratégie 
d’influence culturelle supposée propre à 
apaiser les pangermanistes… la rapidité 
de traitement de ces lignes de fuite les 
rend par ailleurs, disons, difficiles à 
apprécier. Sans doute le jeu a-t-il été pris 
trop au sérieux, au point de ne plus être 
un jeu du fait de la rareté de clins d’œil à 
notre réalité : en sus des bonbons Haribo, 
on notera cependant que Rosa Luxem-
burg, ministre selon Sophie Cœuré, se 
trouve ici à la pointe de la contestation 
féministe avec les Roten Pantheras. Mais 
cela ne suffit peut-être pas pour « parler » 
à maints lecteurs.

On est plus à l’aise avec Pascal Ory qui, 
brossant une histoire culturelle sur un 

28. Pour la Corée, rien n’est dit de son évolution, 
d’autant qu’au chapitre précédent elle restait 
colonie japonaise. Des brides de notre réalité 
peuvent ainsi surnager dans l’univers uchronique, 
sans grande cohérence avec lui…
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temps plus long que ses petits camarades, 
a beau jeu d’accumuler et détourner les 
références. Trop peut-être ? Certes la 
modernité du XXe siècle est née avant 
1914, mais la brièveté de la guerre a de 
menus effets, au-delà du changement de 
titre (peut-être aussi d’inspiration, au 
lecteur de l’imaginer) de quelques 
monuments (Achille de Joyce ou Bilbao 
de Picasso). Le surréalisme avorte, le 
futurisme occupe l’espace culturel (André 
Breton le régente en France), Boulez fait 
une grande carrière de chef d’orchestre et 
non de compositeur. En Italie, un bref 
gouvernement dirigé par un Mussolini 
« trop tôt disparu » voit D’Annunzio 
ministre de la Contre-culture. Sous-secré-
taire d’État aux Beaux-Arts de Kerenski, 
Trotski met Chagall à la tête de musées 
nationaux et appelle Picasso pour en faire 
l’artiste officiel du régime, à la grande 
colère des slavophiles ; Apollinaire meurt 
centenaire  ; Brasillach, Mauriac et 
Cocteau sont associés dans une « école 
g a y d e P a r i s  »   ; A r a g o n e s t é l u 
académicien en 1953 comme symbole du 
nationalisme, succédant à Maurras ; 
Saint-Tropez est la Mecque de la beat 
generation et le symbole de l’avant-
gardisme pour happy few ; Paris est celle 
de la culture populaire – bande dessinée 
(Mickey Mouse nait dans La Semaine de 
Suzette), music-hall, jazz, tout en 
accueillant les expressionnistes germa-
niques fuyant le néo-classicisme officiel 
d’Arno Breker et du directeur des Beaux-
Arts de Berlin (voir plus loin). Le record 
du réjouissant (pour certains) mais aussi 
du cryptique (pour les autres) est tenu par 
l’historiographie, qui fournit l’occasion de 
citer les leaders nationalistes Nazim 
Hikmet, Pablo Neruda et Mao Ze Dong. 
Pour mieux résister à la mondialisation, 
les historiens viennent se former à la 
sixième section de l’École pratique des 
hautes études vouée aux sciences 
nationales et identitaires (l’École des 
hautes études en sciences sociales dans 
notre réalité), où Fernand Braudel est le 
maître de la biographie historique, de 
même que Bainville enseigne au Collège 

de France (pas à la même époque, même 
si ce n’est pas précisé) : l’Histoire 
nationaliste se développe librement hors 
d’une université dominée par une 
Nouvelle Histoire à vocation globale, 
puisée au sources allemandes avec la 
revue Die Annalen, et Marc Bloch déjà 
évoqué va enseigner à Strasbourg (restée 
évidemment allemande mais après 
référendum, wilsonnisme oblige) avant 
d’entrer à la Sorbonne. Le passage 
pourrait être donné à commenter à des 
étudiants en licence d’Histoire, dans un 
cours d’historiographie.

Et cela continue : Marcel Déat ne se 
mêle pas de politique et succède à 
Durkheim et Bouglé29 en Sorbonne avant 
d’avoir pour disciples, entre autres, 
Raymond Aron et Edgar Morin, tandis 
que Normale sup devient une « Ulm 
strasse » germanophone, et que Sartre 
succède à Heidegger à Francfort après 
avoir formé un ménage à trois avec lui et 
Hannah Arendt (l’auteure du Troisième 
Sexe). En sens inverse, comme tout n’est 
pas rose outre-Rhin, et que l’antisémi-
tisme y sévit, Clemenceau en profite pour 
attirer en France Einstein, au CNRS (sans 
doute créé plus tôt que pour nous), et 
Freud qui finit par épouser la psychana-
lyste Marie Bonaparte, divorcée du prince 
Georges de Grèce, devenu roi à Athènes, 
« premier souverain au monde à faire son 
outing » mais aussi épousant Mélina 
Mercouri. 

L’architecture française, avec en 
particulier une tour sur le plateau 
Beaubourg qui éclipse celle de Gustave 
Eiffel, s’oppose à celle allemande, 
dominée par le Suisse Jeanneret 
(autrement dit Le Corbusier). Walter 
Benjamin et Siegfried Kracauer fondent à 
Paris Les Temps modernes, revue ouverte 
aux industries culturelles d’où la référence 
à Chaplin. Dans ce domaine et en réaction 
contre l’Allemagne, la France s’américa-
nise, devient bilingue, les réalisateurs 
français se pressent à Hollywood, qui, 

29. Sociologue passé aux oubliettes après sa mort 
durant la Seconde Guerre mondiale, malgré sa 
réelle importance.
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avec François L. Truffaut et Eric S. 
Rohmer, s’intellectualise malgré la 
production industrielle de Godard — mais 
les blockbusters semblent p lutôt 
germaniques. En sens inverse, Woody 
Allen s’installe en France, comme maints 
écrivains Afro-américains ou auteurs de 
romans noirs, ou encore Hemingway qui 
finit académicien Goncourt. Alors que 
l’Italie et l’Allemagne s’enferrent dans des 
guerres coloniales en Tunisie et au Maroc, 
pris en 1915, l’Algérie devient facilement 
indépendante (sans explication) et 
l’empire colonial est aussi bilingue que la 
métropole, avec des auteurs « locaux » 
écrivant tant en français qu’en anglais, 
Frantz Fanon aux Antilles (les Bénis du 
ciel, préfacé par Camus30), Kateb Yacine 
en Algérie (qui convertit Pierre Bourdieu 
au soufisme), André Malraux en Indo-
chine… D’autres migrations d’intellectuels 
amènent des catholiques anglais comme 
Hitchcock en Irlande, des Espagnols au 
Mexique, tandis que Zweig se suicide à 
Gaza, et que Kafka meurt d’une balle 
perdue à Jérusalem — ceci malgré la 
réconciliation judéo-arabe face au 
colonialisme allemand, manifeste à 
l’exposition universelle de Rome, en 1942 
(elle était bel et bien prévue dans notre 
réalité), par le face-à-face des pavillons 
palestinien et allemand, écho de ceux de 
l’Allemagne et de l’URSS à Paris en 1936 
pour nous. N’en jetez plus, la cour est 
pleine, sans doute, même c’est aggravé par 
mon résumé, qui n’est pourtant qu’un 
échantillon — il est aussi question de 
Toscanini, Maïakovski, Albert Schweitzer, 
Sydney Bechet, et cætera et cætera. Mais 
d’une certaine façon, la cavalcade 
accélérée des clins d’œil fait que l’on passe 
facilement sur ceux que l’on ne peut 
décrypter. 
            Bref (?) les historiens jouent plus 

ou moins avec les personnages, et le 
lecteur s’en amuse plus ou moins, en 
fonction des auteurs, mais aussi de son 
humeur et de ses connaissances. Pour ces 

dernières, il est à redouter que la 
démarche suivie ait aggravé le problème, 
avec le côté conspiration d’historiens, et 
pire, de contemporanéistes, des repas 
suscités par le maître d’œuvre du volume 
et rassemblant des gens saisissant sans 
problème les allusions, en tout cas pour le 
nord du monde… Reste que le décodage 
est réjouissant, à la fois comme exercice et 
pour ses résultats. Qu’imaginer « ce qui se 
serait passé si » est utile contre les 
fatalismes et les téléologies. Et aussi que 
ce monde imaginaire est un miroir 
déformant tendu à notre réalité, comme le 
sont les utopies depuis Thomas More. 
Tant pis pour qui n’y verra qu’un jeu 
puéril à base de marionnettes. 

Après les historiens, les écrivains. Après 
non pas dans l’économie du volume, où ils 
sont mélangés (sans alternance forcée), 
mais dans son écriture, on l’a vu. Bien que 
la littérature générale ne soit pas toujours 
leur activité la plus notoire. Reste qu’avec 
eux, on n’est plus dans la fresque ou dans 
la cavalcade, que la loupe se pose sur 
quelques individus, anonymes ou pas, 
avec en théorie une vraie possibilité 
d’approfondissement. Cela peut être fort 
intéressant, mais c’est souvent étonnam-
ment timide, et parfois un peu en porte-à-
faux.

Dans « Le retour » de Benoît Hopquin, 
journaliste au Monde qui a recueilli les 
témoignages des derniers poilus, rien ne 
change vu de l’extérieur, même si tout est 
cohérent avec l’univers imaginé : des 
soldats reviennent dans un village de la 
Manche, plus tôt, après avoir retraversé 
une France vaincue, se taisent sur ce qu’ils 
ont vécu, se souviennent de leurs 
camarades, font face à leurs angoisses et 
cauchemars. Selon l’un d’eux, en cas de 
victoire cela n’aurait pas été différent. Le 
lecteur voit qu’il n’y aura pas de 
m o n u m e n t a u x m o r t s , m ê m e s i 
l’institutrice du village le voudrait, et si 
selon certains ce serait justice. Mais une 
note finale nous apprend qu’il a été 
question de soldats morts en 1915 dans 
notre réalité, dont quatre « fusillés pour 
l’exemple » pour la réhabilitation desquels 

30. On se croirait dans un jeu pour convention de 
SF, où il faut retrouver les titres originaux à partir 
d’antonymes.
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l’institutrice, veuve d’un des morts au 
combat lors du même épisode, s’est 
battue ; et que le général antisémite qui, 
dans la presse, parle de coup de couteau 
dans le dos et rêve de dictature 
nationaliste, est la baderne qui a exigé les 
exécutions… 

Pierre Lemaître, spécialiste du roman 
historico-politique dont les succès 
peuvent susciter d’intéressantes empoi-
gnades, montre avec « Les événements de 
Péronne  » l’émergence d’un leader 
populiste, en Picardie, dans la crise 
économico-financière qui frappe la France 
vaincue : « les conséquences politiques et 
sociales que l’on sait ». Ce faisant, il sort 
du cadre tracé, ce qui était son droit ; mais 
il sort peut-être aussi du plausible, car 
quel qu’en soit le résultat, une guerre 
courte n’aurait pas eu les effets de la 
Première Guerre mondiale sur les 
économies et les budgets nationaux. Ceci 
dit, son texte haut en couleurs est fort 
efficace, autour d’un paysan qui refuse de 
payer ses impôts, de la vente forcée aux 
enchères de ses biens, des réactions 
entraînées, point de départ de manifes-
tations nationales, de l’organisation de 
« chemises bleues », d’une grève de 
l’impôt. On pensera au poujadisme, ou 
dans l’entre-deux-guerres à d’autres 
chemises, vertes celles-là. Mais au point 
de départ discutable, répond une fin 
suspendue dans le vide : le mouvement est 
là, il a un chef… et le texte s’arrête. Or soit 
c’est un feu de paille, comme la révolte des 
vignerons du midi en 1907, et peut-être 
aurait-il fallu le montrer avec la même 
truculence, soit les retombées politiques 
ont été importantes, comme c’est suggéré 
(elles sont réputées évidentes pour le lec-
teur, mais celui-ci est supposé appartenir 
au monde uchronique) et il aurait fallu les 
intégrer au tableau général, les concilier 
avec lui. Il y a là un morceau de bravoure, 
certes, mais qui ne débouche sur rien et 
s’intègre mal au projet d’ensemble…

D’autant que loin de tels trublions, avec 
« Ce bon Monsieur Guillet », Bruno 
Fuligni met en scène une vie politique 
d’un normal des plus plats, avec un 

notable local de Seine-et-Oise, patron 
prospère d’une usine de motocyclettes à 
Pontoise et maire depuis 1925 du village 
de Gambais, nom qui dira peut-être 
quelque chose aux amateurs de faits-
divers restés dans la mémoire collective. 
Fuligni est par ailleurs plutôt historien, de 
passage en revue des « aventuriers, 
utopistes, excentriques du Palais-
Bourbon » en présentation des trésors des 
archives de la préfecture de police, et a 
aussi commis une rêverie sur les fantômes 
des panthéonisés, relevant en partie du 
fantastique31. Son notable reçoit en 1932 la 
visite d’autres notables dans son ancienne 
garçonnière devenue honorable gentil-
hommière, où il régale ses hôtes du gigot 
d’agneau qu’il tient à préparer lui-même 
sur sa belle cuisinière en fonte (autre 
indice). Bien vite, au nom des inquiétudes 
plus ou moins confuses de son épouse, on 
apprend qu’il s’agit tout simplement de 
Landru, escroc mais pas encore assassin, 
repris de justice récidiviste reléguable à 
Cayenne, qui s’est fait une nouvelle 
identité en profitant de la disparition de 
maints registres d’état-civil dans les 
régions dévastées , et est devenu 
« honnête, ou du moins homme d’affai-
res ». Il prépare sa candidature au nom 
des modérés à la députation, d’où ces 
rencontres, mais le député sortant n’a 
aucune envie de retraite précoce, et lui fait 
savoir qu’il sait qui il est. Puis disparaît 
mystérieusement ; la rumeur veut qu’il ait 
«   t rempé dans des combinaisons 
louches » et soit parti quelque part en 
Amérique latine. Landru est donc 
candidat, élu, réélu, réélu de nouveau, 
puis sénateur jusqu’à sa mort en 1956… 
L’uchronie a modifié son destin et non sa 
personnalité, ses crimes étant liés 
indirectement, dans notre réalité, à la 
prolongation de la guerre, d’où « un 
terrain favorable dans une capitale que la 
mobilisation générale a vidée de ses 
hommes » L’histoire générale a modifié la 

31. Bruno Fuligni, La Chambre ardente, Paris, 
Éditions de Paris, 2001 ; Id. Dans les archives 
secrètes de la police, Paris, L’Iconoclaste, 2009 ; 
Id., L’Affreux du Panthéon, Paris, La Table ronde, 
2018, cf. KWS 82, mai 2018.
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destinée d’un personnage connu mais 
dans un monde qui n’a guère été 
bouleversé par la défaite française, un peu 
comme chez Hopquin ; on peut y voir une 
leçon de sagesse, ou le résultat de la 
difficulté à construire « autre chose ».

Cécile Ladjali, sans doute la plus pure 
littéraire du groupe, est (paradoxale-
ment ?) celle dont la nouvelle, « Le 
Patient aveugle », sous-titrée « Les méta-
morphoses du Mal », renvoie le plus à des 
uchronies antérieures, depuis Pierre 
Gaxotte jusqu’à Éric-Emmanuel Schmidt32 
et au-delà. Le narrateur est un médecin 
amené à soigner un blessé de guerre qu’un 
traumatisme psychologique a provisoire-
ment rendu aveugle. L’homme a toujours 
réussi à éviter les premières lignes mais se 
laisse considérer comme un héros, dessine 
des paysages effrayants par leur vide et la 
maniaquerie des traits, rêve d’architecture 
et d’urbanisme, rêve un jour qu’il conduit 
un immense train soudain renvoyé d’où il 
vient par un homme très maigre en tenue 
rayée. Par relations, le médecin le fait 
auditionner à l’académie viennoise, où il 
va enseigner à des gens plus doués que 
lui ; il s’enthousiasme pour Marinetti et 
D’Annunzio, épouse la nièce du médecin, 
est recruté dès 1916 pour diriger 
l’académie de Berlin, car à défaut d’être 
un grand artiste, c’est un organisateur très 
efficace. Là, il régente l’art allemand, 
impose le classicisme contre les avant-
gardes, mais aussi défend l’art tzigane ou 
fait absorber le Bauhaus par son insti-
tution… Si la chronologie semble très 
accélérée, la cohérence est forte tant avec 
l’univers uchronique qu’avec notre réalité, 
entre détails y faisant écho, direct ou 
inversé, et le fait que le médecin-narrateur 
a existé (une note finale le précise), a 
réellement soigné – et s’est suicidé en 
1933. Si le thème n’est pas vraiment 

original, l’inventivité est dans les détails, 
et le jeu de l’uchronie est bel et bien joué.

La dernière nouvelle, « Léni » est due à 
Pierre-Louis Basse, écrivain lié à l’Histoire 
et à la politique. C’est plutôt une tranche 
de vie, une rencontre entre personnages, à 
Berlin fin 1923. Ernst Jünger (« grand 
ordonnateur – depuis 1918 – des 
nouveaux règlements de l’infanterie 
allemande » : sa présence en Russie – voir 
plus haut – semble évacuée) organise un 
congrès itinérant des « écrivains réunis ». 
On tiquera peut-être à lire que Barbusse 
est là envoyé par Marcel Cachin pour voir 
s’il n’y aurait pas des financements « pour 
lancer le nouveau journal, L’Humanité, 
dont rêvaient les ouvriers français » (oh 
mânes de Jaurès et de Blum, oh souvenir 
d’un journal antérieur à la fondation de la 
SFIO en 1905 !). En tout cas, Jünger a 
rendez-vous dans un café avec Louis 
Aragon et Pierre Drieu La Rochelle, aussi 
liés alors dans l’uchronie que dans notre 
réalité. Le premier a participé au travail 
gratuit en Allemagne, forme de répara-
tions de guerre, et en a rapporté entre 
autres des vers où il est question du 
« quartier Hohenzollern entre la Meuse et 
les casernes » (chantés Yves Montand 
dans notre réalité). Il est là comme 
émissaire d’André Breton, au nom de 
Marx et de Rimbaud, ce qui est cohérent 
avec la réalité, moins avec ce qui a été dit 
de lui antérieurement puisqu’il finit en 
héraut du nationalisme – mais il a assez 
varié pour qu’on puisse imaginer qu’il l’a 
aussi fait dans l’uchronie. Jünger leur 
présente une jeune championne de 
natation et danseuse spectaculaire, 
fascinée comme lui par l’Afrique (voir la 
fin de sa carrière réelle) et qui dit préparer 
un film sur Joséphine Baker, intitulé Le 
pouvoir de la volonté. Elle a été contactée 
par un personnage que Jünger a défini 
« pour lui-même », avant la rencontre, 
comme « ce con de moustachu excité (…) 
avec son révolver à bouchon », mais elle a 
repoussé les avances de cet « excité 
moustachu de la brasserie munichoise » 
chef de « gangsters en uniforme », ceci 
quelques semaines avant « l’arrestation de 

32. La date de parution de « Pour remplacer le nez 
de Cléopâtre » de Pierre Gaxotte, en bas à droite 
de la une du Figaro dans les années 1950, n’a pas 
été retrouvée, mais le texte a été piraté voici 
quelques lustres dans un fanzine (Passe-Temps 
n°3, janvier 1987, p. 20-21) ; le roman d’Éric-
Emmanuel Schmidt, La Part de l’autre (Paris, 
Albin Michel, 2001, réédition au Livre de Poche en 
2003), est, lui, facilement repérable.
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l’illuminé ». On supposera un autre 
moustachu que celui qui, dans ce monde, 
n’exerce ses talents de dictateur que sur 
l’académie de Berlin… On jugera peut-être 
que si les personnages sont (un peu) plus 
fouillés que les silhouettes que Pascal Ory 
a accumulées, et s’il est bien question 
d’Histoire, culturelle et politique, on 
aurait pu attendre une histoire, sans 
majuscule. Parce que le récit s’arrête là.

Ce sont sans doute là ratiocinations 
d’historien bien peu littéraire, et qui doit 
avouer sa préférence pour le défilé 
carnavalesque et la prise à rebrousse-poil 
de figures connues, placées non à contre-
emploi, mais dans un rôle qui n’aurait pu 
être le leur dans notre réalité. L’inversion 
de la perspective par rapport à nombre 
d’uchronies n’est pourtant pas sans 
intérêt : il s’agit non plus de ce qu’un 
individu fait à l’Histoire, mais ce que 
l’Histoire fait aux individus… Par ailleurs, 
l’uchronie n’est pas très bien adaptée au 
format de la nouvelle : les historiens s’en 
accommodent dans les limites de leurs 
traditions, parce qu’entre cours et 
manuels ils ont l’habitude de résumer, de 
schématiser une réalité fractale, où l’on 
pourrait toujours creuser plus avant dans 
le détail. Ils fournissent un cadre, ce qui 
est tout à la fois peu et beaucoup, parce 
que cela laisse le champ très libre à 
l’imagination du lecteur, au-delà de 
l’enrichissement que celui-ci est prié 
d’apporter à partir des références, des 
allusions, des personnages… mais quand il 
faut faire vivre ces personnages dans une 
nouvelle, la simple esquisse d’un décor 
autre que ce que nous connaissons occupe 
déjà beaucoup de place, et restreint les 
possibilités de développement. Cela 
n’empêche pas le genre uchronique d’être 
illustré par des nouvelles remarquables, 
mais elles sont plus rares à proportion, le 
genre se développant sans doute mieux 
dans l’espace d’un roman entier. Autre 
remarque, si l’on trouvait déjà quelques 
contradictions entre historiens dans 
l’univers qu’ils avaient concocté en 
commun, elles étaient inévitables dès lors 
que les écrivains n’avaient pas participé à 

cette élaboration, et que le maître d’œuvre 
ne semble pas avoir effectué un ultime 
peignage pour des aménagements. Enfin, 
on peut se dire qu’il aurait été intéressant 
d’aller chercher du côté de la science-
fiction des auteurs peut-être plus familiers 
de l’uchronie, et aussi des univers 
partagés… mais c’est encore une autre 
histoire.

—Éric Vial

S’il est des uchronies qui peuvent aisé-
ment échapper à l’amateur, camouflées en 
littérature générale ou en essais histo-
riques, ce n’est sans doute pas le cas de 
ces treize-là. Non que la couverture ne soit 
pas de nature à accrocher l’attention d’un 
lecteur intéressé par Bonaparte et indif-
férent aux littératures de l’imaginaire ; 
mais, côté SF, devraient avoir l’effet 
inverse, ou symétrique, les noms de 
l’éditeur, de la directrice du volume, des 
auteurs sur la couverture (même si ceux 
de la postface ont été relégués en 
« quatrième ») — ou du moins de certains 
d’entre eux, pour qui a gafiaté33 et ne se 
tient pas vraiment au courant.

On est d’ailleurs parfois dans la SF, ou 
genres voisins, avec une forme de proto-
steampunk quand un ballon (en partie) 
dirigeable est utilisé en 1806 chez Laurent 
Poujois, mais surtout avec une « chose » 
extraterrestre explicitement héritée de 
John Campbell chez Johan Héliot, un 
voyageur temporel chez Ugo Bellagamba, 

Science-Fiction

Et si Napoléon…
Anthologie dirigée par    
Stéphanie Nicot
Mnémos, mai 2021, 250 p., 19 €
[langue : français]

33. De Go Away From It All (quitter le fandom…), 
expression apprise du – vénéré — rédacteurenchef 
de KWS.
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une sorte (ou deux sortes, concurrentes) 
de police du temps, plus des moyens de 
transport, futuristes pour nous, et davan-
tage encore quand le récit commence en 
1992, chez Michael Roch, et, côté quasi-
fantasy, chez Victor Dixen, un vieillard  
fantomatique feignant de pêcher sans fil 
en attendant un successeur qui, après et 
comme lui, traversera les décennies loin 
du monde. Ceci même si le jeu avec 
l’Histoire reste le point commun de tous 
les textes. Jeu avec les batailles, avant 
tout, parfois pour le plaisir de la 
description et/ou du Kriegspiel, voire – à 
l’inverse, en fait – du résumé vertigineux 
comme chez Thibaud Latil-Nicolas. Peu 
de Waterloo, sauf dans le texte le plus 
ancien, repêché dans les trésors des 
recueils de nouvelles de Jean-Claude 
Dunyach et non pas écrit pour l’occasion, 
mais ce pourrait être n’importe quelle 
bataille ; et dans un autre, par prétérition, 
car les Cent jours s’y arrêtent à la Mal-
maison. Bien plus de Russie (catastrophe, 
succès ou évitement selon les cas) ; et puis 
la conquête de l’Angleterre un peu 
évoquée mais pas montrée, de grandes 
manœuvres autour de la Louisiane mais 
vues de loin ; s’ajoutent l’Egypte, sur le 
terrain et aussi par allusion, l’Italie chez 
Jean-Laurent Del Socorro, le Mexique de 
Napoléon III avec la bataille de Camerone 
chez Armand Cabasson, Austerlitz dans 
un grand flou chez Raymond Iss, et les 
Dardanelles de 1915, dans une autre con-
figuration que dans notre Histoire, chez 
Jean-Philippe Jaworski.

Même si l’échantillon est insuffisant 
pour en tirer quelque conclusion, on peut 
imaginer que c’est ce que la postérité a le 
mieux retenu, ce qui a le plus frappé les 
auteurs, ce qui est supposé parler le plus 
au lecteur. La politique intérieure est 
présente mais en sous-ordre, et bien 
moins l’œuvre juridico-administrative que 
les jeux de pouvoir. Ladite œuvre n’ap-
paraît d’ailleurs guère que sous son pire 
aspect, le rétablissement de l’esclavage 
aux colonies (traité sans grandiloquence 
bêtasse, mais avec une vraie efficacité), et 
quand, du fait des dits jeux, elle est captée 

par Lucien Bonaparte, dans un triumvirat 
avec Talleyrand et Robespierre, avant que 
ce dernier devienne consul à vie, tandis 
qu’ailleurs, Lucien tente et rate un coup 
d’État avec Sieyès… Talleyrand peut bien 
réapparaître, il reste une silhouette, un 
nom, comme eux, comme Toussaint Lou-
verture, comme Fouché, guillotiné après 
l’échec de Thermidor ou présent à travers 
sa descendance, voire comme Désirée 
Clary en épouse volage. En fait, Napoléon 
est rarement absent (de la nouvelle, ou de 
la scène : des généraux russes, voire 
mexicains, y gagnent alors quelque 
espace) et, présent, il écrase les autres 
personnages. Ceci dit, des choix sont 
originaux, car Rapp n’est pas le plus 
connu de ses traîne-sabres, échanger les 
carrières de Bonaparte et du général 
Dumas (père d’Alexandre) est original, 
comme faire d’un des comploteurs de 
l’attentat de Noël 1800, repenti, le 
confident de l’empereur, ou comme faire 
basculer l’Histoire grâce aux intrigues et 
aux amours de Pauline Bonaparte et de La 
Fayette… On peut remarquer que per-
sonnages et épisodes-clés remontent assez 
souvent à la Révolution, et dès avant dans 
le cas du dernier cité, avec les consé-
quences en chaîne du dérapage de 
Charlotte Corday sur une savonnette, avec 
Lavoisier échappant à la guillotine, avec 
Robespierre déjà cité et, moins prévisible, 
son frère cadet : marque peut-être de ce 
que l’Empire n’était guère propice aux 
individualités (quoique Fouché ou Talley-
rand…). Par ailleurs, les personnages ne 
sont pas utilisés à contre-emploi, sauf 
Napoléon lui-même quand il finit 
gouverneur de Corse ou rate sa carrière au 
bénéfice de Dumas, encore n’est-ce guère 
carnavalesque : on plaisante assez peu 
avec l’Empereur, mais peut-être est-ce 
aussi dire que l’on évite les facilités… et on 
évite aussi assez largement l’uchronie 
dans l’uchronie retombant plus ou moins 
sur notre réalité, pont-aux-ânes du genre, 
qui n’est présente que sous la forme d’un 
rêve et celle, cumulant mise en miroir et 
clin d’œil, de la reconstruction intellec-
tuelle opérée par Jean Giraudoux, dit ici 
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de Bellac — lieu de naissance camouflé en 
fief — jeune officier qui, des décennies 
plus tard, se demande ce qu’il aurait fallu 
pour éviter la guerre dans laquelle il est 
embarqué et où un de ses amis vient de se 
faire massacrer34 : pour que la Guerre de 
Troie n’ait pas lieu…

On pourrait en conclure qu’en gros, et 
avec sérieux, des garçons jouent aux petits 
soldats, dans un monde d’hommes. Ce ne 
serait ni inexact ni juste. D’abord parce 
qu’ils le font avec non pas seulement du 
talent mais des talents variés, sur des tons 
variés, dans des formats variés (de 
l’épisode concentré à la fresque), et que 
les descriptions de batailles, si elles ont 
leurs amateurs, sont loin de remplir la 
majorité du volume. Ensuite parce que 
même si Eugénie (à titre posthume), 
Désirée ou même Laetitia sont des ombres 
qui ne font que passer (mais comme bien 
des hommes dans ces récits) la façon dont 
Pauline tire les ficelles tout en se riant de 
la décence est jubilatoire — les temps 
changent, heureusement, même quand on 
parle d’il y a deux siècles et un peu plus. 
Les mesures que le général Dumas, une 
fois au pouvoir, aurait prises ne sont pas 
mal non plus. Enfin et surtout parce que 
reste le texte qui n’a pas été encore 
évoqué, celui de Silène Edgar, peut-être la 
perle du recueil par le phrasé, l’étrangeté 
initiale et la façon dont le récit l’éclaire, 
l’hénaurmité finale, et parce qu’il s’agit 
non de personnages historiques au sens 
courant du terme (bon, d’accord, il y a 
aussi quelque part le dormeur du val 
rimbaldien) mais de gens « normaux », 
dans une sorte de dystopie liée aux 
conséquences de l’engagement forcé de 
gamins de plus en plus jeunes à la fin de 
l’Empire ainsi qu’aux liens avec une Église 
catholique qui n’est pas du tout à l’époque 
celle du concile Vatican II... Sans doute ne 
faut-il pas tirer de conclusions aventurées 

du fait que ce texte soit dû à la seule 
autrice du volume35 ; mais tout de même.

En dehors même de celui-ci, encore une 
fois, chaque texte a sa valeur et son intérêt 
(ou presque : je ne dénoncerai pas le seul 
qui m’ait paru vraiment faible36). Peut-être 
faut-il éviter de tout lire d’une traite, 
encore que chacun ait une individualité 
forte : ils ne se mélangeront pas. On 
risque tout de même l’overdose. Une 
nouvelle par jour pourrait être une 
posologie adéquate, mais serait-elle 
tenable ? S’il peut y avoir overdose, c’est 
qu’il y aurait à coup sûr addiction. 

—Éric Vial

Comme chaque année, je jette un coup 
d’œil sur les nouvelles qui ont plu au 
fandom pendant l’année. Ou du moins à 
sa fraction la plus courageuse, celle qui lit 
beaucoup et vote pour le premier tour du 
Prix Rosny aîné. Et comme chaque année 
(ou presque), elle a déniché de quoi être 
être fier de ce qui s’écrit en français dans 
le domaine, même si ce n’est pas toujours 
à mon goût personnel.

Voici donc, pour ceux qui les auraient 
oubliés, les finalistes du Prix Rosny aîné 
2021 :

Science-Fiction

Finalistes du Prix 
Rosny aîné 2021

Quarante-Huitième Convention 
Nationale Française de Science-
Fiction, Valbonne,  19-22 août 
2021, 280 p., hors commerce.

34. La référence au très réel Gabriel Leroux, tué en 
1915 aux Dardanelles, échappera sans doute à 
l’écrasante majorité des lecteurs… Voir par ex. 
https://www.persee.fr/doc/
rea_0035-2004_1915_num_17_4_1879

35. Pas tout à fait : l’équilibre dans l’apparat-
critique est bien différent, entre la directrice du 
volume et une postface à quatre mains, catalogue 
raisonné des uchronies napoléoniennes dû au duo 
du Guide de l'uchronie (cf. KWS, octobre 2015) 
Karine Gobled et Bertrand Campeis.

36. Quant à l’auteur qui confond Directoire et 
Consulat, et cite Wikipédia en bibliographie (non 
que ce ne soit utile, mais on ne cite pas non plus le 
Larousse), on le repérera à la lecture, mais cela ne 
nuit pas à son texte.
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Tristan BULTIAUW, « Azgôn », in 
Sauve qui peut, La Volte.

Sabrina CALVO, «  Considère le 
nénufar », in Sauve qui peut, La Volte.

Jeanne-A DEBATS,  «  Le Monde 
d’Aubin », in Nos Futurs, ActuSF.

Estelle FAYE, « Conte de la pluie qui 
n’est pas venue », in Nos Futurs, ActuSF.

Morgan OF GLENCOE, « La Piste des 
oiseaux », in Utopiales 2020, ActuSF.

Audrey PLEYNET, « Le Lien », in 
Naufragés de l’espace, Critic.

On remarquera que la plupart des 
textes sont longs, et ils sont substantiels : 
pas de brèves blagues ou de pirouettes, 
mais plutôt des univers en germe. Des 
univers souvent dystopiques, hélas, mais 
l’époque l’exige.

Commençons par le pire : j’ai à peine 
pu finir « Azgôn », tant son cocktail 
d’idéologie New Age et de maniérisme 
typographique m’était indigeste. Dans ces 
conditions, il m’est difficile de le recom-
mander, ou à vrai dire de le condamner 
avec certitude, faute de le comprendre 
suffisamment. Paru dans la même 
anthologie, le texte de Calvo met en place 
avec une rage amère un arrière-plan de 
dégradation radicale de l’hôpital public 
pour y conter une histoire un peu 
magique, au rythme de l’arrivé de pétales 
de nénufar. C’est à la fois réussi — on 
souffre avec la narratrice — et peut-être 
long, question de goût là encore.

Dans la catégorie futurs déglingués et 
retour à une vie non-technologique 
concourent Debats et Of Glencoe. Dans les 
deux cas, l’enjeu des textes est le contact 
avec les fragments survivants de la 
connaissance ou de la technologie du 
passé. Là où Debats est assez classique 
dans sa trame, mais en pleine maîtrise de 
son expression, vigoureuse jusqu’à l’argot, 
Of Glencoe est sentimental, cousu de 
références respectueuses, mais vaut par la 
cruauté de ses retournements drama-
tiques. On ne peut que saluer le talent de 
chacun.

La Russie, de nos jours, est plus à la 
mode que nous le voudrions. Faye adopte 
la forme d’une enquête dans un futur 
proche pour découvrir une sorte de 
complot utopien en Sibérie, et le fait avec 
maestria. C’est elle qui a emporté le prix, 
de façon amplement méritée. 

J’ai gardé pour la fin mon préféré, le 
texte de Pleynet, qui est un space opera 
militaire : un combat au sein de l’épave 
d’une nef de guerre. On me dira que c’est 
une thématique rebattue — mais le faire 
bien n’est pas à la portée de tous, et 
l’histoire va bien au-delà des détails de la 
bagarre, elle pivote sur la relation 
paradoxale entre deux combattants 
ennemis qui ont besoin l’un de l’autre 
pour survivre.  

Le recueil présente aussi le lauréat du 
prix Aristophane 2021, destiné aux pièces 
de théâtre SF. Il s’agit de « La Faute de 
Mme Butterfly », par Eric Vial-Bonacci. Je 
peux apprécier le théâtre SF (mais j’en ai 
rarement l’occasion), le lire sur papier est 
moins adapté, et en l’occurrence je n’ai 
pas trouvé beaucoup d’originalité à ce 
texte certes compétent. Précisons que cet 
Eric Vial n’a rien à voir, à part le nom, 
avec le chroniqueur bien connu des 
lecteurs de KWS ! 

La couverture du recueil, comme 
l’affiche de la convention qui l’a produit, 
met en avant notre regretté ami Joseph 
Altairac. Cet objet hors-commerce, qui ne 
se vend pas, n’en a que plus de prix.

—Pascal J. Thomas


