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Mesdames les ministres,
Monsieur le président de l’Alliance française, cher Jean-Pierre de Launoit
Mesdames, Messieurs les parlementaires,
Mesdames, Messieurs,

Nous sommes réunis en cet instant pour célébrer un anniversaire, le 130e 
de l’Alliance française. Une longue et belle vie, qui n’est pas terminée.
D’abord une longue et belle histoire, une histoire qui, vous le savez, 
commence, comme toutes les grandes aventures humaines, par une 
rencontre. C’était boulevard Saint Germain le 21 juillet 1883. Nous nous 
en souvenons les uns et les autres, c’était donc hier. Il y avait le diplo-
mate Paul Cambon – il faut toujours un diplomate, cela peut toujours 
servir – un géographe, Pierre Foncin – pour nous dire dans quel monde 
l’Alliance française allait se déployer – un ancien ministre – c’est toujours 
utile un ancien ministre – c’était Paul Bert, et d’autres, venus de tous les 
horizons, de tous les courants de pensée. N’était absente, aucune forme 
de religion ou de philosophie.
Une histoire à laquelle se sont associés très vite des grands noms, 
scientifiques comme Louis Pasteur, écrivains comme Jules Verne, philo-
sophes comme Ernest Renan ou d’autres encore, à la carrière presti-
gieuse, comme Ferdinand de Lesseps ou Raymond Poincaré.
Voilà votre histoire. Elle est grande. Elle est majestueuse. Elle est presti-
gieuse.
L’Alliance française avait, dès l’origine, trois objectifs.

François Hollande

Président de la République
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Le premier, c’était de s’appuyer sur toutes les forces vives de la société 
pour mettre en œuvre une politique culturelle à l’échelle du monde. 
L’objectif n’était pas mince. L’ambition était élevée. Et pourtant, vous 
avez rempli la mission avec une forme originale, une « libre associa-
tion d’hommes libres », aujourd’hui vous dites « d’hommes et de femmes 
libres », indépendante de tous les pouvoirs.
Le deuxième objectif n’était pas moins prétentieux. Il s’agissait de 
confier le rayonnement de notre langue à tous ceux qui la parlaient 
et l’aimaient. C’était une déclaration d’amour, que l’Alliance française 
faisait à l’ensemble du monde. Ce principe reste inscrit dans les statuts 
des Alliances françaises, des associations de droit local administrées par 
des amis de la France issus de tous les pays.
Le troisième objectif, c’était de contribuer à redonner confiance à notre 
pays, dans ses valeurs, dans ses principes, dans sa culture, dans sa 
langue. Cet objectif continue de valoir aujourd’hui, sans doute plus que 
jamais.
À chaque génération, il convient de rappeler le contrat, de le renou-
veler.
Le 60e anniversaire de l’Alliance française avait été célébré dans la 
guerre, en 1943, à Alger. Le Général de Gaulle avait, alors, salué le rôle 
éminent de votre institution qui était de promouvoir, depuis son comité 
de Londres, les valeurs de la République et de la Résistance. Avec l’usage 
qu’il faisait de notre langue, un usage remarquable, il avait demandé à 
l’Alliance de ranimer la « flamme claire de la pensée française ». Ainsi, 
quand les Résistants chantaient en secret dans les vers d’Aragon, quand 
ils exprimaient leur passion pour une France meurtrie sous les traits 
d’un visage aimé, l’Alliance française était là, présente, dans le combat 
pour la liberté.
Le Général de Gaulle eut cette immense privilège d’être Président 
d’honneur de l’Alliance française pendant le temps de la guerre et 
aussitôt la libération venue, conquise, il redonna ses pouvoirs pour que 
l’Alliance française puisse retrouver son indépendance.
Le 100e anniversaire fut célébré en 1983, par François Mitterrand. Il avait 
eu le sens de la formule en considérant qu’il n’y avait que le premier 
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centenaire qui coûtait. Je m’inscris dans cette perspective. Il avait 
souhaité pour l’Alliance des jours heureux, à la mesure de son passé 
glorieux. Il avait raison.
Votre institution, depuis 1983, n’a cessé de grandir : 900  implantations 
dans le monde, 136  pays, 500 000 élèves, étudiants, des milliers d’évé-
nements artistiques et intellectuels organisés chaque année. Votre 
institution, l’Alliance, est en pleine expansion. Au-delà  des régions où 
son réseau est déjà organisé, structuré, vous avez pu ouvrir de nouvelles 
implantations en Arabie Saoudite, en Chine, en Russie, en Inde – où le 
festival « Bonjour India » connaît un grand succès - en Australie aussi, 
où vous organisez un festival du cinéma français. Vous êtes présents 
partout dans le monde et notre langue avec vous.
L’Alliance française travaille avec tous les acteurs de la politique cultu-
relle de la France à l’étranger - les ambassades et les consulats mais 
aussi l’Institut Français, dont je salue son président, le jeune académi-
cien Xavier Darcos, car c’est bien que l’Académie permette à des jeunes 
comme Xavier Darcos d’y rentrer. Quand on est touché par le vieillisse-
ment, accéder à l’Académie vous donne immédiatement une jouvence 
inespérée.
Je salue, au-delà de cette collaboration excellente qui existe entre les 
services et votre Alliance, tous les salariés, 12 000, tous les bénévoles, 
8  000, qui œuvrent chaque jour pour la promotion de notre langue.
La mission de l’Alliance française, c’est, en effet, en donnant des cours, 
en formant des professeurs, de faire vivre le français. Nous y sommes 
très attachés, la ministre de la Francophonie, mais également la ministre 
des Français qui vivent à l’étranger. Faire vivre notre langue, pas simple-
ment pour les Français, mais pour tous ceux qui la parlent, la langue 
française, une langue difficile, même pour ceux qui prétendent la parler, 
j’allais dire, d’origine.
C’est une langue pleine de découvertes, il y a des mots que l’on apprend 
à connaître, même au soir de la vie. Mon grand-père, qui était institu-
teur, avait une méthode pour apprendre le français. Il m’apprenait le 
dictionnaire : chaque jour que je passais avec lui, une page puis une 
autre. Je me suis arrêté en route. Il avait cette qualité, comme institu-
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teur, de connaître des mots que personne n’utilisait. Car la langue 
française est riche, elle est pleine de pièges aussi, notamment la gram-
maire. C’est une langue qui a la vertu de conférer néanmoins, malgré 
ses pièges et ses difficultés, plus de beauté à tout ce qu’elle désigne. 
Nous en avons fait don au monde ou plutôt le monde qui parle le fran-
çais nous fait le plus beau présent qui soit. Ceux qui la parlent en sont 
les seuls propriétaires et ils sont de plus en plus nombreux dans cette 
indivision que nous avons proposée, 220 millions de personnes dont 
la moitié de jeunes. Avec la démographie, notamment sur le continent 
africain, nous avons bon espoir que d’ici 30, 40, 50 années… il y ait près 
d’1 milliard de locuteurs en français.
C’est une langue, la langue française, de l’émancipation. Apprendre 
le français, c’est pouvoir lire dans le texte la déclaration des droits de 
l’Homme et du Citoyen de 1789, celle de 1948 aussi, découvrir égale-
ment toutes les formes originales de culture. Aimé Césaire avait utilisé 
le français pour protester contre l’oppression d’une culture par une 
autre. Apprendre le français, c’est déchiffrer les langages de la liberté.
Le français, l’Alliance le promeut partout, dans les enceintes multilaté-
rales – ce n’est pas toujours facile – et par commodité, certains pensent 
aussi par je ne sais quelle prétention qu’il est plus, disons poli, pour 
rester dans le domaine de la courtoisie, ou plus à la mode de parler une 
autre langue que le français.
Cette langue, vous faites en sorte qu’elle soit parlée partout et vous 
formez celles et ceux qui ont vocation à transmettre notre langue. On 
se bat pour une langue. C’est ce que vous faites dans l’Alliance. On 
ne se bat pas en défensif, on ne se bat pas contre, on se bat toujours 
pour partager. On se bat aussi pour la culture. La culture n’est pas une 
marchandise. Alors quand la culture est traitée comme telle, alors elle 
est menacée. C’est la raison pour laquelle la France, et pas seulement la 
France, l’Europe, se bat pour l’exception culturelle.
Permettre aux étudiants français de mieux connaître les langues 
étrangères fait partie des débats qui parfois animent le Parlement. 
Il est même question de faire apprendre, y compris ici en France, une 
langue étrangère ou d’exercer quelques cours en anglais – vous vous 
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rendez compte – à des étudiants qui ne parlent pas encore le français. 
J’ai considéré que c’était une bonne méthode. Nous les faisons venir 
avec des cours qui sont professés dans leur langue pour mieux leur faire 
apprendre, ensuite, le français.
Nous avons la volonté, vous et nous, que la France puisse, à travers la 
francophonie, être plus grande encore et que le monde puisse être plus 
proche de nous.
En ouvrant ensemble la francophonie à tous les acteurs, nous luttons 
donc, au-delà de nous-mêmes, pour que le français puisse être une des 
langues du monde.
Je sais que c’est le travail que vous menez obstinément,  l’Alliance :  le 
dialogue des langues, des idées, des cultures.
Je pense au travail d’Oxmo Puccino, qui, lorsqu’il résidait à l’Alliance 
française de Bogota, a produit un album – que je n’ai pas écouté – où 
le rap français et la musique colombienne s’unissent. Formidable métis-
sage !
Au concours international de la photographie qu’organise la Fondation 
Alliance française, il y a aussi de nouveaux talents qui permettent, grâce 
à cette langue, de faire valoir leur excellence. Aux festivals « Croise-
ments », en Chine, vous permettez la découverte de nos artistes.
Je salue aussi le rôle qui est le vôtre dans le rapprochement entre la 
France et l’Afrique du Sud.
Je pourrais citer tant de pays. Les Alliances restent le trait d’union. 
Même dans les pays où il y a du désordre, des conflits, des guerres, où se 
retrouver, si ce n’est à l’Alliance française pour avoir un lieu de sérénité, 
de concorde, de paix.
Je me souviens que dans les années de plomb à l’Est de l’Europe et 
hier, dans les « années de fer » en Amérique Latine, c’étaient les Alliances 
françaises qui permettaient d’accueillir des intellectuels qui préparaient 
l’avenir de leur pays.
Aujourd’hui encore, dans ce qu’on appelle les pays du « printemps 
arabe », où vont les jeunes, où vont les femmes qui veulent défendre 
leurs droits, si ce n’est souvent dans les lieux de culture et notamment 
à l’Alliance française.
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L’Alliance française n’est pas une organisation qui dépend de l’État. Cela 
n’a jamais été ainsi qu’elle a été conçue. L’Alliance française est libre et 
indépendante. En même temps, elle doit travailler avec les institutions, 
je l’évoquais.
Je souhaite que ce partenariat soit renforcé, pour que nous puissions, 
avec l’Institut français, avec nos ambassades, avec les ministères – et 
notamment celui de la Culture – porter une politique à l’échelle inter-
nationale.
Voilà ce que je voulais vous dire à l’occasion de votre anniversaire. Je ne 
sais pas quand seront fêtés les prochains, il faut des dates marquantes. 
Vous avez choisi de fêter les anniversaires de l’Alliance quasiment sous 
chaque président de la République et je souhaite donc que tous mes 
successeurs, pendant toutes ces années où vous continuerez à promou-
voir la langue, soient à vos côtés. Je n’ai pas de doutes. Car ce qui fait la 
force de notre pays, c’est qu’au-delà des alternances, au-delà des majo-
rités, au-delà des personnalités qui peuvent avoir la responsabilité de 
diriger notre grand pays, il y a toujours cette volonté de promouvoir la 
langue, la culture, la francophonie et donc la liberté.
Je me souviens de ce disait Léopold Sedar Senghor, quand il souhai-
tait qu’à travers notre langue « chacune de nos cultures se reconnaisse 
en naissant à l’universel ». Ici vous représentez tous les continents du 
monde et vous avez, à travers la langue française, décidé de son carac-
tère universel.
Toute votre histoire, celle de l’Alliance, est celle de la France et celle de 
ses amis dans le monde. C’est une histoire d’une communauté vivante, 
vous en êtes la démonstration, qui a cette chance inouïe de ne pas 
connaître l’usure du temps. Le vieillissement de l’âge vous est étranger 
comme l’essoufflement de l’esprit. Plus vous vivez longtemps, plus vous 
rajeunissez. L’Alliance est l’histoire, tout simplement, d’une transmis-
sion entre les générations, entre les peuples, entre les cultures pour des 
valeurs, pour celles de la République.
C’est pourquoi j’exprime ma gratitude à l’Alliance française qui permet à 
notre langue d’être la seconde patrie de tous les hommes et de toutes 
les femmes libres.
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Aurélie Filippetti

ministre de la Culture et 
de la Communication

Monsieur le Président de la Fondation Alliance française, cher Jean-
Pierre de Launoit,
Monsieur le Secrétaire général de la Fondation, cher Jean-Claude Jacq,
Mesdames et messieurs les présidentes et présidents des Alliances fran-
çaises, Mesdames messieurs les directrices et directeurs,
Chers amis,
« La langue française appartient à tous ceux qui la parlent. »
Ces mots, ce sont ceux de François Mitterrand venu célébrer avec les 
femmes et les hommes qui vous ont précédés, le centenaire de l’Al-
liance française.
La langue française, elle appartient aux plus de 538 000 étudiants des 
Alliances Françaises et aux millions d’autres qui, grâce à vous, partagent 
un même amour de la culture francophone. Elle appartient à ces plus de 
800 alliances et ces 40 délégations générales réparties dans 136 pays du 
monde.
130 ans après la création de l’Alliance française, les principes de ses 
fondateurs sont plus vivants que jamais. L’humanisme, les valeurs de 
solidarité et de fraternité autour d’une langue et d’une culture : ce rêve 
de toutes les familles de l’esprit réunies autour d’Ernest Renan, Jules 
Verne, Louis Pasteur, Armand Colin et les autres, est aujourd’hui une 
réalité couronnée de succès.
La langue française, elle appartient aussi à vous tous qui, 130 ans après 
cette formidable idée de faire appel à tous les étrangers amoureux de 
la France, contribuez aujourd’hui à son rayonnement dans chacun de 



12

Discours d’ouverture

vos pays. Vous, les présidents, les directeurs, mais aussi les enseignants 
et les nombreux bénévoles qui font vivre les Alliances partout dans le 
monde.
Les Alliances françaises n’appartiennent pas à la France. Elles sont les 
lieux où la France et sa culture s’expriment à travers un regard autre, les 
lieux où se manifeste la France telle qu’elle est aimée par d’autres que 
les Français – et où elle atteint ainsi, à travers ce partage, une dimen-
sion plus vaste qu’elle-même. C’est précisément cette particularité des 
Alliances, d’être toujours de la nationalité du pays d’accueil, qui est 
condition de leur ouverture sur toutes les cultures du monde.
130  ans après leur création, elles continuent de faire vivre le dialogue 
des cultures et de nourrir la diversité culturelle. C’est d’abord par la 
langue, véhicule d’une culture et d’une vision du monde, qu’elles 
portent cette ambition. Parce qu’elles contribuent quotidiennement, 
depuis 130 ans, au rayonnement du français dans le monde, les Alliances 
sont de formidables vecteurs de notre diplomatie culturelle.
La diffusion de la langue française est au cœur de la politique culturelle 
extérieure de notre pays. Nous voulons, Laurent Fabius et moi-même, 
en faire une de nos premières priorités. C’est par là que commence 
l’impulsion nouvelle que nous entendons donner à notre diplomatie 
culturelle. Pour réaliser cette ambition d’une politique à la hauteur des 
défis du XXIe siècle, nous devons développer notre réseau d’enseigne-
ment à l’étranger. Il nous faut aussi mettre l’accent sur l’apprentissage 
du français dans les pays émergents, car c’est là que se joue l’avenir de 
la francophonie.
Enseigner, transmettre, diffuser la langue française à travers le monde, 
c’est la faire vivre. C’est aussi l’ouvrir au monde et en faire, à travers celui 
qui la parle, un vecteur de diversité culturelle.
Parce qu’elle porte en elle un idéal auquel la France est profondément 
attachée, la diversité culturelle est au cœur des priorités du ministère de 
la culture. Pour notre pays, il s’agit là d’une conviction d’ordre politique 
et philosophique héritée des Lumières et de la tradition universaliste.
Une conviction partagée par les 126 pays signataires de la convention 
de l’UNESCO sur la diversité culturelle.
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Avec force, ils ont affirmé que « la diversité des expressions culturelles 
est une caractéristique inhérente à l’humanité, un ressort fondamental du 
développement durable, indispensable à la paix et à la pleine réalisation 
des droits de l’homme. »
Une conviction que j’ai voulu défendre, comme d’autres avant moi.
Car sans diversité culturelle, il n’y a pas de culture ni d’échanges entre 
les cultures. Promouvoir la diversité culturelle, c’est mettre en place des 
régulations fortes pour assurer la plus grande diversité d’expressions 
possibles. C’est défendre nos politiques culturelles dont le but est de 
favoriser la diversité des créations.
Voilà le sens du combat que la France mène pour maintenir l’exception 
culturelle dans le cadre de l’accord de libre-échange avec les États-Unis. 
Le président de la République s’est engagé fortement pour cela, il aura 
l’occasion de vous en parler tout à l’heure. La France n’est pas seule. 
Ce combat, ce n’est pas une préoccupation franco-française. C’est le 
combat des quatorze ministres européens de la culture qui ont signé 
la lettre que je leur ai proposé d’adresser à la Commission européenne.
C’est le combat de tous les artistes et de tous les professionnels de la 
culture qui se sont engagés à nos côtés.
C’est le combat du Parlement européen qui a adopté dans son écra-
sante majorité une résolution du même ordre. Enfin, à travers lui, c’est le 
combat de tous les peuples d’Europe.
En réaffirmant ce principe, nous avons remporté une belle victoire. Mais 
le combat n’est pas terminé. Et c’est aussi à vos côtés qu’il se joue. Vous 
êtes des alliés inestimables. Parce que, depuis 130 ans, les Alliances fran-
çaises ont fait de la diversité culturelle le fondement de leur mission.
Cher Jean-Pierre de Launoit, Cher Jean-Claude Jacq, vous avez voulu 
faire de la fête le thème de ce colloque anniversaire. Vous n’auriez pu 
mieux choisir. Car aujourd’hui, dans un contexte de crise économique 
et politique, mais aussi sans doute, de crise morale, il est important de 
pouvoir redonner tout son sens à la culture.
Oui, la culture est une fête.
D’abord parce qu’elle nous rassemble. De même que la fête est popu-
laire, fédératrice et créatrice de conscience collective, la culture nous 
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rassemble, elle est notre bien commun. Et nous devons mobiliser toutes 
nos énergies pour qu’elle soit notre bien commun le mieux partagé. 
C’est mon ambition. Je sais que c’est aussi la vôtre. Et je souhaite que 
vous mobilisiez tous vos efforts en ce sens.
Cette fête, c’est aussi celle d’une culture qui en temps de crise permet 
de contrer les tentations de repli sur soi et le risque réactionnaire. 
Parce qu’elle nous offre un espace de partage, la culture est ferment de 
citoyenneté. La lutte contre l’exclusion, le combat contre tous les popu-
lismes et les fondamentalismes passent par la culture. Tout comme la 
préservation du lien social. Car, comme la fête, la culture est le lieu de 
l’échange, de la rencontre et du dialogue. Le lieu de la différence et de la 
fraternité dans la différence.
Oui, la culture est une fête.
Non parce qu’elle ne serait qu’un joyeux supplément d’âme, bien au 
contraire. La culture est une fête parce qu’elle est porteuse d’espoir dans 
un contexte de crise économique et politique.
Elle est porteuse d’espoir, pour notre économie. On l’oublie trop 
souvent, la culture est un considérable levier économique. Elle est créa-
trice d’emplois et joue un rôle structurant sur nos territoires.
Elle est porteuse d’espoir pour l’individu, à qui elle donne les clés qui lui 
permettent de comprendre le monde et d’agir sur lui.
Elle est porteuse d’espoir pour la jeunesse surtout. À qui elle permet de 
s’émanciper et de s’épanouir, de s’ouvrir aux autres et au monde.
Une jeunesse qui est au cœur de nos priorités : c’est celle du gouver-
nement (le président en a fait une priorité de son mandat) et c’est la 
mienne aussi. Parce que je suis convaincue que l’éducation à la culture 
permet de renforcer le lien social et de construire la citoyenneté de 
demain, je l’ai placée au cœur de mon action. Je pense en particulier 
aux jeunes qui sont dans les situations les plus difficiles et qui doutent 
parfois de l’avenir : c’est vers eux que nous devons aller pour porter la 
promesse d’émancipation par l’éducation et la culture.  La jeunesse, c’est 
votre premier public. Ce sont les jeunes qui viennent en nombre dans 
vos Alliances partout dans le monde. C’est pour cela que je suis très 
attachée à votre action. Vous devez continuer à favoriser la rencontre 
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des jeunes avec une langue, et, par cette langue, avec la culture qui l’ha-
bite et la constitue.
Partenaires inestimables de la culture et de la langue françaises, vous 
êtes aussi, à nos côtés, engagés dans le plus beau des combats, celui de 
la diversité culturelle, condition première de la rencontre avec l’altérité.
C’est seulement par la culture, par l’art et le langage aussi, que nous 
pouvons « sortir de nous-mêmes » disait Proust, « savoir ce que voit un 
autre de cet univers qui n’est pas le même que le nôtre, et dont les paysages 
nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu’il peut y avoir dans la 
lune ». Les Alliances françaises en sont une des plus belles expressions.
Je vous remercie.
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Mesdames les présidentes,
Messieurs les présidents,
Mesdames et messieurs les délégués généraux, directrices et directeurs,
Très chers amis,

Un seul mot à vous exprimer et qui vient du fond du cœur, croyez-le 
bien, merci.
Merci pour votre présence à nos côtés pour cette nouvelle rencontre. 	
Merci de défendre constamment comme vous le faites si bien la 
présence de la culture française partout dans le monde.
Le 21 juillet 1883, quelques personnalités clairvoyantes et courageuses 
se réunissaient au 215 boulevard St-Germain pour créer l’Alliance fran-
çaise. Une plaque commémorative célèbre l’événement.
Il s’agissait, quelques années après la guerre franco-allemande de 1870, 
de redonner un nouvel élan à la langue et à la culture françaises afin 
que celles-ci soient à nouveau porteuses d’espoir et de modernité.
C’était le début d’un long combat pour la reconnaissance de l’autre, 
pour la tolérance et pour la paix.
Depuis lors, la grande famille de l’Alliance française où l’on se connaît 
et surtout où l’on se reconnaît a développé aux quatre coins du monde 
(dans 136 pays) sa passion et son engagement au service de la culture 
française, de ses valeurs et de ses idéaux.
Notre époque, comme d’ailleurs toutes les époques, n’échappe pas 
à l’intolérance et à la violence. À l’inverse, nous développons toujours 

Jean-Pierre de LAUNOIT

Président de la Fondation 
Alliance française
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notre action dans un esprit de dialogue et de générosité.
À ce jour, plus d’un demi-million d’apprenants travaillent chaque jour 
dans ces lieux de partages et d’amitié au point que ceux-ci apparaissent 
souvent comme des oasis de paix et de liberté.
Aujourd’hui, les missions des responsables d’Alliances se sont élargies : 
outre la langue et la culture, les Alliances françaises, si elles veulent 
être de ce siècle, doivent s’impliquer dans toutes les questions que 
se posent les hommes et les femmes d’aujourd’hui, y compris dans le 
débat d’idées, dans la technique et dans la recherche.
Il n’est pas inutile de rappeler ici que les biens et services culturels ne 
sont pas des marchandises comme les autres, mais doivent être le reflet 
d’une identité particulière, celle de leur pays d’origine.
Merci dès lors à tous ceux qui donnent leur cœur à l’esprit de la France 
dans ce message de diversité, de respect des identités et de dialogue 
des cultures.
Ainsi faut-il, dès le plus jeune âge, apprendre à se dépasser, en s’ou-
vrant à la culture, la nôtre, mais aussi à celle des autres. Il nous faut vivre 
debout, se revêtir d’espérance, faire de sa vie un chef-d’œuvre : telle est 
la vraie, l’unique réponse vers un monde meilleur.
À cet égard, s’appuyer à l’étranger sur des comités locaux est une 
merveilleuse idée. Cette formule très moderne, fondée sur les capacités 
d’initiative de la société civile et sur la coopération entre partenaires 
internationaux égaux, a rencontré un extraordinaire succès tout au long 
du XXe siècle. Ce statut associatif se déroule dans la liberté qui résulte 
de l’enracinement local de ces comités.
Aujourd’hui, nous intervenons dans 136 pays avec quelque 813 Alliances 
françaises, plus de 500 000 étudiants auxquels s’ajoutent plus de deux 
millions de personnes assistant régulièrement à nos manifestations 
culturelles, et 250 millions de personnes sont capables d’utiliser occa-
sionnellement le français dans le monde.
Dans ce réseau, l’Alliance française ne fonctionne pas de façon hiérar-
chique. Chaque élément reste autonome et tous les administrateurs en 
sont pleinement responsables.
Chacun se dévoue à son association locale avec une énergie qu’il n’ap-
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porterait sans doute pas à un employeur ou à une structure relevant 
d’un État.
Il en résulte partout une vie associative simple et chaleureuse autour 
des valeurs qu’incarne la France. Ainsi fonctionne au quotidien la plus 
grande multinationale culturelle du monde.
Il est vrai qu’en 2007, en créant la nouvelle Fondation Alliance française, 
non sans une certaine fierté il est vrai, nous parlions d’une nouvelle 
naissance.
Un collègue m’interrogeait récemment : « qu’est-ce qui vous désta-
bilise ? » ; j’ai répondu spontanément : « la souffrance d’un jeune ». Et 
je confirme cela aujourd’hui, c’est vrai. « Et qu’est-ce qui vous rend 
heureux ? » ; j’ai répondu alors : « la musique, la musique classique de 
qualité ». J’y ai été initié dès l’âge de trois ans par ma mère et j’ai eu la 
grande chance de bien connaître Yehudi Menuhin qui était vraiment un 
être universel et qui aimait toutes les musiques du monde. C’était une 
sorte de communion universelle à travers lui.
Victor Hugo disait à propos d’Alexandre Dumas : « c’est un semeur de civi-
lisation ». Soyons donc, nous aussi, là où nous sommes, des semeurs de 
civilisation. Soyons dans ce monde de violence et d’argent des oasis de 
paix et de fraternité.
L’Alliance française se doit toujours d’être une fraternité de l’esprit. Tous 
ceux qui œuvrent dans notre association, à quelque titre que ce soit, ont 
de la chance car partager un idéal culturel, ce n’est pas la même chose 
que d’attendre à chaque fin de mois sa feuille de paie, sans connaître le 
plus souvent quoi que ce soit de l’entité qui vous emploie.
Il est probablement exact que la force de l’Alliance française réside bien, 
d’abord dans son statut associatif, dans la liberté qui en résulte et dans 
l’enracinement local des comités qui sont constitués dans chaque lieu 
où existe une Alliance.
Nul n’ignore que le vaisseau « amiral » des Alliances françaises se trouve 
(et combien) en Amérique Latine. Le dernier colloque international de 
Rio a connu un succès exceptionnel et le développement continu de ce 
réseau nous en apporte la meilleure preuve.
Mais ce n’est pas tout, qui aurait pu prédire qu’après 130 ans, quinze 
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Alliances françaises de Chine dispenseraient chaque année plus de 
3 millions d’heures de cours à près de 30 000 étudiants. Le réseau Chine 
continentale, après la fermeture de l’Alliance française de Shanghai, a 
été fondé il y a moins d’un quart de siècle. Demandez seulement à nos 
amis chinois quelle est la plus belle langue au monde. Ils vous répon-
dront tous invariablement le français.
N’oublions jamais que le nom Alliance française est vraiment un 
symbole partout dans le monde. Ce nom a connu une consécration 
solennelle, il y a 8 ans, par le prix international Prince des Asturies, qui 
me fut remis publiquement par le Prince héritier d’Espagne.
Aujourd’hui, nous travaillons au mieux dans une convention parte-
nariale avec le ministère des Affaires étrangères et d’autre part, dans 
quelques minutes, le Président de la République a personnellement 
souhaité nous recevoir à l’occasion de notre anniversaire.
Ainsi, nous continuerons à œuvrer de notre mieux, avec tout notre 
cœur. Il est vrai que ceux qui disent « non » dans la vie sont rarement 
les plus occupés et ceux qui sont les plus occupés trouvent toujours du 
temps à distraire pour les choses auxquelles ils croient.
Nous avons tous ici la chance de travailler pour une institution cultu-
relle. La culture comme d’ailleurs l’art et la science resteront encore 
dans cinquante ans. Saisissons notre chance.
En terminant, je voudrais encore adresser un salut particulièrement 
cordial aux Alliances de France toujours très largement représentées à 
nos colloques et qui sont en fait les seules françaises dans notre réseau.
Le Général de Gaulle qui nous avait personnellement rendu visite en 
décembre 1958, n’avait-il pas qualifié lui-même l’Alliance française « la 
flamme claire de la pensée française ». Quel beau compliment. Soyons en 
dignes. Que notre langue demeure toujours et partout porteuse d’es-
poir et d’amitié.
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Un anniversaire, c’est un peu comme un coquillage. En y collant l’oreille, 
on entend le murmure de la mer, la rumeur du temps. On y devine aussi 
des voix qu’on n’a pas connues, des voyages qu’on n’a pas faits, une 
aventure où se sont élancés des gens qui n’imaginaient pas jusqu’où 
cela mènerait.
Ils se sont d’abord écrit, puis ils ont pris des trains, des bateaux, plus 
tard des avions pour se rencontrer. Ils ont tissé cette toile de mots, 
d’émotions, cette complicité entre des façons d’être si différentes que 
vivre leur a paru plus intéressant, comprendre plus vaste et aimer plus 
profond.
À dire vrai, je suis souvent stupéfait qu’une action où il entre si peu 
de gain personnel ait persévéré à travers le temps. Quand le monde 
s’organise autour du profit, on trouve encore des gens qui se lèvent le 
matin décidés à se coller des soucis pour faire vivre une Alliance, sans 
en retirer autre chose que le plaisir de le faire.
Nous n’allons pas non plus nous raconter d’histoires : la vie associative 
n’est pas semée de roses et on s’y déchire aussi aux ronces des rela-
tions humaines. Mais on y vit intensément. Lorsqu’on voit son Alliance 
grandir, se remplir d’étudiants à heures fixes, comme la marée, et 
accueillir tant d’inconnus pour un concert, un film, une exposition ou 
une fête sous les étoiles, on en retire une fierté presque naïve, une sorte 
de petit bonheur intime.
À l’heure où notre mouvement atteint ses 130 ans, les Alliances fran-
çaises n’ont jamais été aussi bien organisées, aussi performantes, aussi 

Jean-Claude JACQ
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solidement implantées sur tous les continents. Prenons la mesure des 
dix dernières années.
En matière de gouvernance, nous avons établi une charte, modernisé 
331 statuts, réuni des Etats généraux sur tous les continents. À Paris, 
nous avons créé la Fondation, totalement dédiée au réseau. C’est l’oc-
casion de rendre hommage au président de Launoit. Je le dis avec 
le respect dû à son prédécesseur, ce n’est pas avec Jacques Viot que 
nous nous serions lancés dans cette aventure. Jean-Pierre l’a portée, 
marquant ainsi l’histoire de notre institution.
En ce qui concerne la performance, nous avons mis sur pied, avec l’aide 
du ministère des Affaires étrangères, un programme de professionna-
lisation qui connaît depuis 7 ans un grand succès. Quand j’étais jeune 
directeur, on devait se former seul sur le tas. C’était le fameux principe 
de Pierre Dac : « C’est en sciant que Léonard devint scie. ». Aujourd’hui une 
démarche qualité basée sur un référentiel permet de mieux apprécier 
les fondamentaux du métier et de rénover en profondeur l’activité des 
Alliances.
Enfin, en dix ans, les effectifs d’étudiants ont progressé de 56 %, un taux 
inédit dans notre histoire, pour dépasser aujourd’hui le demi-million 
d’apprenants. Vous organisez près de 20 000 manifestations culturelles 
par an, qui rassemblent plus de 3 millions de spectateurs. L’Alliance s’est 
installée dans des pays déterminants pour l’avenir du monde, en Chine, 
en Russie, en Asie centrale et dans les Émirats. Nos pays traditionnels 
d’implantation ont connu eux-mêmes un essor économique remar-
quable, qui fait rêver la vieille Europe.  Du coup, dans la liste de nos dix 
premiers pays en 2012, on trouve trois Brics : Le Brésil, la Chine et l’Inde, 
et nous sommes très présents dans d’autres pays émergents comme 
l’Afrique du Sud, le Mexique ou le Nigeria ainsi que dans nombre de 
ceux dotés de grands potentiels énergétiques, comme la Mongolie et le 
Kazakhstan, l’Arabie saoudite ou le Venezuela.
Vous vous êtes montrés d’infatigables castors ! Pour la seule année 2012, 
on a acquis au Brésil un bâtiment à São José dos Campos, un terrain à 
Campinas et on a construit une Alliance « verte » à Rio, sur une archi-
tecture bioclimatique. Le nouveau siège de Cuenca, en Equateur, a été 
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financé à 60 % par les entreprises locales. Bangkok, pour son centenaire, 
devrait intégrer bientôt un nouveau siège flambant neuf. À Fidji, c’est 
un donateur francophile qui a permis d’acquérir une vaste maison 
dans un jardin au centre-ville. En Nouvelle-Zélande, deux ans après le 
tremblement de terre, Palmerston North et Christchurch ont intégré de 
nouveaux locaux. Manille s’est agrandie pour 1 million d’euros (financé à 
75 % sur fonds propres). À Ahmedabad, en Inde, les courageux président 
et directeur ont gagné leur pari, construire pour installer l’Alliance dans 
ses murs, à présent un bel immeuble bien situé. À Bruxelles enfin, les 
superbes nouveaux locaux de l’avenue des Arts ont été inaugurés par 
le roi Albert II et par notre ministre de la Francophonie, Mme Yamina 
Benguigui. Cela, c’est la seule année 2012 et j’en oublie peut-être. L’ad-
dition des propriétés des Alliances (plus de 200) constitue sans doute le 
plus grand parc immobilier culturel du monde.
Ce bilan remarquable, on le doit à tous ceux qui sont présents dans 
cette salle et à tous ceux qui n’ont pu venir mais qui s’associent à nous 
en pensée. On le doit aussi au soutien du ministère des Affaires étran-
gères qui met à notre disposition 230 détachés et plus d’une centaine 
de VI. Enfin il est aussi et surtout le fruit du travail, qu’on ne compte 
guère dans les Alliances. On ne risque pas d’y entendre cette conversa-
tion que j’ai surprise il y a quelques jours dans un  magasin à Paris : « Tu 
sais quoi ? Marcel, il m’a dit qu’hier il a eu tout d’un coup envie de travailler. 
Il s’est assis un peu, et ça lui a passé. »
L’Alliance a donc poursuivi son œuvre double : faire mieux connaître la 
culture française et celles des pays qui l’accueillent. C’est tout l’esprit 
français que cette ouverture à l’universel. À l’orée du traité de libre-
échange entre les États-Unis et l’Union européenne, la presse améri-
caine ou britannique se repasse la rengaine du protectionnisme culturel 
de la France. Rien n’est plus faux. La France est l’un des pays les plus 
ouverts au monde. En ce moment, par exemple, consultez Pariscope, il 
y a environ 80 films en salles dans la région parisienne : 31 sont français, 
26 américains et 23 d’autres nationalités. On y projette couramment 
des films iraniens, vietnamiens, japonais, australiens, suédois, italiens, 
roumains, brésiliens, mongols, marocains, coréens… Cela n’existe à ce 
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point dans aucune autre capitale au monde. La France est un pays qui 
subventionne largement la traduction de livres étrangers, qui donne 
la direction de ses plus grands théâtres, orchestres et musées à des 
personnalités étrangères et qui est le paradis des architectes du monde 
entier. Le grand écrivain polonais Gombrowicz disait : « Être français, c’est 
précisément attacher de l’importance à tout ce qui n’est pas la France. » 
C’est en tout cas, j’en suis sûr, cet esprit qui nous a tous fait venir un jour 
à l’Alliance.

**
Mais parlons un peu culture, cette fête dont la rumeur nous vient du 
lointain des âges, les fresques énigmatiques au fond des grottes, le 
chant des rameurs entre les îles, les peintures sur le corps des danseurs, 
l’écho des flûtes andines, le choc des maillets sur la pierre des cathé-
drales, le silence du pinceau sur la soie, la silhouette du dôme de 
Florence, le Gange à Bénarès, la taille des buis à Versailles, les ouvriers 
de la Tour Eiffel, le premier pas sur la lune.
Nos invités diront tout cela mais comme c’est la fête, j’aimerais vous 
livrer quelques réflexions un peu délirantes, pour changer du sérieux 
proverbial de nos rencontres.
D’abord, soyons conscients que culture est un mot caoutchouc. On peut 
le tordre en tous sens et chacun en a sa définition. Son ambiguïté mène 
à des choses inattendues. Vous connaissez le fameux questionnaire de 
Proust. À la question :
Quelle est la qualité que vous préférez chez un homme ?
Arielle Dombasle a répondu :
La pénétration.
Ce qui est assez proustien, dans le fond. Mais je suis sûr qu’elle prenait 
ce mot dans son sens intellectuel, à savoir la facilité de l’esprit à 
comprendre et à connaître.
Ensuite, je vous le demande : quel rapport y a-t-il entre la culture et le 
cannibalisme ?   Eh bien, je crois que l’une met fin à l’autre. Les scien-
tifiques s’accordent aujourd’hui pour reconnaître que l’Europe préhis-
torique était anthropophage, pas l’Afrique ou l’Océanie, l’Europe !   
Bien sûr, il y a Lascaux et la Vénus de Lespugue, mais la culture telle 
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que nous l’entendons c’est-à-dire structurée, transmissible à d’autres 
groupes, d’autres sociétés, date sans doute de la révolution néolithique, 
à la naissance du commerce et de l’écriture. À partir du moment où 
on a commencé à communiquer des idées, à montrer des images et à 
échanger des techniques pour les réaliser, l’homme n’a plus éprouvé le 
besoin de dévorer l’autre pour s’approprier ses vertus. C’est paradoxa-
lement quand on cesse de vouloir manger l’autre qu’on commence à le 
goûter.
Songez d’ailleurs au mythe assez universel de ces dragons qui, au 
moment de dévorer leur proie, en général un jeune héros, se trans-
forment en princesses ?   En passant de la morsure au baiser, ils nous 
enseignent qu’on devient homme en surmontant sa peur, que la culture 
est une victoire sur nos propres monstres. Rilke disait que « tous les 
dragons de notre vie sont peut-être des princesses qui attendent de nous 
voir beaux et courageux. »
La culture, c’est aussi des mystères, que nous recevons et transmettons 
parfois sans les avoir compris, comme on remet une lettre sans l’avoir 
ouverte. Les mystères de nos proches, l’oncle boulanger qui chantait 
Verdi la nuit en enfournant le pain, le frère qui allait en cachette aux 
cours de danse, le grand-père qui collectionnait les timbres, la voisine 
qui apprenait le tango, c’était pour chacun sa façon de négocier le 
temps et d’apprendre à mourir, car apprendre à mourir, ce n’est pas 
relire les philosophes, c’est d’abord apprendre à vivre et à jouir des 
choses.
Dans le fond, la culture c’est comme se balader en forêt. Mes parents 
n’étaient pas très férus de botanique. La forêt était pour moi une 
masse verte confuse sans intérêt. En apprenant à connaître les arbres, 
à nommer les plantes, les insectes qui les ensemencent, une richesse 
étonnante s’est dévoilée et l’ennui a disparu. La culture, c’est le contraire 
de l’ennui, c’est même son seul vrai remède. C’est l’oxygène de nos 
désirs qui, sans elle, ne seraient que des pulsions, monotones et vides.
Mais de quoi parlons-nous dans le fond, quand nous tâchons de définir 
la culture ?
Michel Serres a eu une belle intuition puisée dans la mythologie pour 
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décrire les trois grandes phases de l’histoire.
Il y eut d’abord le monde d’Atlas et d’Hercule, dit-il. Atlas pour les 
soutènements, les colonnes, les charpentes, la pierre, Hercule pour sa 
massue, parce qu’on transformait la matière en tapant dessus, par le 
choc, le martèlement. C’était un monde animé par la force humaine et 
animale, par l’eau et le vent. Un monde froid, silencieux et propre.
Puis, avec la révolution industrielle et la machine à vapeur, s’est ouvert 
le monde de Prométhée. La force principale est devenue le feu. Un 
monde du mouvement et de la transformation, un monde chaud, 
bruyant et pollué.
Enfin nous venons d’entrer dans le monde d’Hermès, celui du message, 
de l’information, de l’immatériel.
La culture et les modes de vie ont été marqués par ces phases. Les 
temples, les bolides, les écrans. Le problème est de faire cohabiter en 
nous et hors de nous ces trois mondes. C’est sans doute le plus grand 
défi de la culture contemporaine.
Peut-être parviendrons-nous à réaliser cette synthèse vitale. Peut-être 
que la pression écologique, les menaces de pénurie, la nécessité de 
cohabiter sur une planète désormais limitée, nous obligeront à inventer 
une autre façon d’être au monde, et d’y être ensemble. Peut-être 
deviendrons-nous plus humains, grâce la conscience de notre fragilité. 
Les prodiges technologiques et scientifiques doivent nous y aider mais 
il nous faut l’imaginer, le préparer et l’annoncer. C’est le rôle essentiel de 
la culture.
Cette idée de communauté planétaire, de solidarité face à l’immensité 
des problèmes, on la sent déjà vibrer, à leur mesure, dans chacune de 
nos Alliances. Dans la petite maison d’Ushuaia sur le détroit de Beagle 
et dans les beaux immeubles de Bogota, Johannesburg, Delhi ou 
Singapour, dans les bibliothèques de Buenos Aires, d’Harare, New York 
ou La Havane, dans les théâtres de São Paulo ou de Bangalore, sous 
les portiques de Pondichéry et derrière les vitres de Rotterdam, sur la 
scène d’Accra ou le patio de Lima, dans les jardins d’Addis-Abeba ou de 
Lahore, parmi les totems de Port-Vila, lors des concerts de Plovdiv ou de 
Samara, dans les ruches de Shanghai, de Tananarive ou de Melbourne, à 
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l’Alliance arc-en-ciel de Paris et dans l’intimité  chaleureuse de Reykjavik, 
d’Oulan Bator ou d’Almaty, à travers la gaieté de Niteroi, de Dacca ou de 
Harare.

**
Je ne vais pas abuser de votre patience, pour ne pas confirmer cet 
adage : « Il y a des gens qui parlent pendant leur sommeil. Les orateurs 
parlent pendant le sommeil des autres. »
Je me dis que pour poursuivre sa tâche, il faut dans le fond accepter 
quelques vérités de base.
La première est que le bonheur, s’il existe, est sur la Terre. Les Grecs 
jugeaient leur existence si heureuse qu’ils imaginaient que les dieux, 
pour trouver leur paradis et pour tomber amoureux, descendaient chez 
nous. Les Grecs pensaient que la Terre était le paradis des dieux…
La seconde (cruelle) vérité, nous est donnée par un adage, mélange 
de sagesse africaine et française 1 : « La chasse aux cons est un safari sans 
espoir. » Il faut vivre avec…
La troisième est qu’à présent on est contraint de s’adapter sans cesse ou 
de disparaître. Songez qu’il s’est écoulé 38 ans entre l’invention du poste 
de radio et sa diffusion à 50 millions d’appareils. Pour la télévision, il n’a 
fallu que 13 ans pour arriver au même résultat. Et pour Internet, il n’a 
fallu que 4 ans entre la première connexion et la cinquante millionième. 
Comme dit Higelin, nous sommes secoués dans le shaker géant du grand 
barman de l’univers…
L’habitude s’est prise de clore ces quelques mots par un hommage. 
Je voudrais le rendre cette fois-ci à un grand Belge (un autre que le 
nôtre…), qui s’appelait Ligne, le Prince de Ligne. La devise de sa célèbre 
famille était : « Lorsque tout s’effondre, Ligne reste droite ». Ça a quand 
même de l’allure ! On disait que c’était l’homme le plus gai de son siècle. 
Je vous conseille vivement de visiter son château de Beloeil en Belgique 
qui offre un des plus beaux jardins d’Europe, et de lire ses Lettres et 
Pensées, éditées par Mme de Staël en 1809. Mme de Staël, qui avait l’œil 
vif et la dent dure, avouait qu’elle avait connu peu d’hommes   ayant 

1	 En fait, de la plume de San Antonio…
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autant d’esprit, et sa bonté, disait-elle, faisait qu’on s’attachait à lui 
pour toujours. La morale du Prince de Ligne était simple : « Elle consiste, 
disait-il, à rendre tout le monde heureux autour de moi. » Mais juste autour 
de lui, voyez, c’est déjà pas mal. Il laissait à d’autres, plus savants, le soin 
de rendre l’humanité heureuse.
C’est ce que nous recherchons tous. Évitons de nous casser les pieds, de 
nous quereller ou de nous jalouser. La vie est brève mais nous faisons 
quelque chose de passionnant, soyons-en heureux. Ceux qui ont un 
jour pris des responsabilités dans une Alliance savent qu’ils sont entrés 
dans une vie plus large, une vie de découvertes qu’ils n’oublieront 
jamais et dont ils auront la nostalgie quand ils l’auront quittée.
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Jean-Claude JACQ. — Je remercie ces invités exceptionnels qui sont à 
notre table et qui ont accepté d’être parmi nous  aujourd’hui : M. Aldo 
Naouri, M. Jean-Robert Pitte.
M. Naouri, pédiatre, est auteur d’une œuvre essentielle sur les relations 
intrafamiliales. Il est lu abondamment et très écouté dans les médias. 
Il est l’auteur de nombreux ouvrages où la lucidité le dispute à l’érudi-
tion classique et clinique et où son talent d’écriture projette des clartés 
sur les choses les plus compliquées au monde et sans doute les mieux 
cachées. Je vous recommande Les Filles et leurs Mères, paru en 1998, et 
Les Pères et les Mères, paru en 2004, tous les deux aux éditions Odile 
Jacob, et il y en a bien d’autres.
À l’instar du phénomène classique du cordonnier qui est le plus mal 
chaussé ou de Rousseau, qui écrivit un traité d’éducation alors qu’il avait 
abandonné ses propres enfants, nous pourrions imaginer, monsieur 
Naouri, que vous avez connu des problèmes dans ce domaine. Eh bien, 
en fait, non, vous avez eu trois enfants plutôt épanouis. L’une est une 

Aldo Naouri

pédiatre

Jean-Robert Pitte

géographe



32

Dialogue : « Familles de paysages, paysages de familles »

romancière connue, la deuxième est metteur en scène et le troisième 
un chanteur d’opéra réputé.
J’ai entendu récemment une phrase assez drôle : « La musique classique, 
c’est un truc écrit par des morts pour des vieux. » Ce genre de formule vous 
écrabouille. Dans un monde de zapping, de vitesse, de consommable, le 
goût des œuvres du passé (et le passé commence hier) peut apparaître 
comme un symptôme morbide.
Vous-même, dans la clinique, la culture vous est-elle apparue comme 
un refuge, hors des tensions familiales, des conflits ou même contre 
l’angoisse de la mort, grâce à la constitution d’une sorte de bulle 
personnelle ? Ou au contraire, comme le lien, le tissu entre la fratrie ou 
la famille ?
Deuxième question : pensez-vous que chaque langue est le bain matri-
ciel, naturel d’une culture, d’une façon de voir le monde et des relations 
entre les êtres ?

Aldo NAOURI. — Pour répondre à la première question, manifeste-
ment, vous avez lu mon dernier ouvrage, Prendre la vie à pleines mains, 
dans lequel j’explique que le monde a changé pour moi le jour où j’ai 
appris à lire. J’ai appris très tôt et je me suis réfugié dans la lecture de 
tout et n’importe quoi  : du journal, de ce qui traînait, des enseignes 
de magasin, etc. C’était ma manière de fuir l’atmosphère de deuil qui 
était celle de ma famille transplantée de la Lybie en Algérie, à l’époque. 
Elle avait connu un deuil parce que mon père était décédé très peu de 
temps auparavant.
La culture est-elle un refuge ? Aujourd’hui, je ne répondrai pas de la 
même manière.
Si j’ai à définir ce qu’il en est de la culture,  je dirai que c’est probable-
ment la seule solution défendable pour que chacun essaie de se 
connaître un tant soit peu, dans la mesure où il n’existe pas de discours 
pouvant rendre compte de ce qu’est l’humain. La complexité de l’hu-
main est tellement grande que rien, strictement rien, ne peut l’amener 
à se comprendre lui-même ou, en tout cas, à se cerner, que cela soit la 
philosophie, la psychanalyse, la psychologie, la linguistique ou le reste. 



33

Dialogue : « Familles de paysages, paysages de familles »

La culture est un excellent moyen.
Pourquoi ? Parce qu’il y a une quantité de choses qui parlent. Ces choses 
ne parlent pas toujours à ce qui, en nous, entend, mais cela parle néces-
sairement.
Quand on dit que « la musique classique, c’est quelque chose écrit par des 
morts pour des vieux », on oublie ce qu’il en est des effets de la musique 
classique sur la psyché, la pensée et le cerveau directement. Dans la 
musique classique, quelque chose opère des effets dans le système 
nerveux, comme aucune autre musique. C’est sans aucun doute par 
le fait qu’elle obéit à des règles d’harmonie, celle-ci étant une notion 
essentielle à notre vécu de chaque jour puisque, en gros, l’harmonie 
constitue quelque chose comme le fil à plomb de l’architecte.
Voilà un premier élément de réponse autour de la première question.
Vous me demandez si chaque langue est une façon de voir le monde, 
mais vous avez énoncé la question de façon bien plus complexe. 
Oh, oui ! Toute langue est un code qui a été fabriqué dans des temps 
immémoriaux extraordinairement reculés, au moment où les groupes 
humains étaient séparés géographiquement, de façon pratiquement 
étanche, les uns des autres. Il existait donc des conventions pour 
pouvoir éventuellement désigner des choses telles qu’on les voyait.
Les traducteurs pourraient vous en parler infiniment mieux que moi : ce 
n’est pas non plus une petite chose que de passer d’une langue à l’autre 
et toutes les langues ne peuvent pas exprimer strictement les mêmes 
choses.
Pour ma part, j’ai comme langue maternelle un dialecte judéo-libyen. 
Partout dans le monde, quand une population juive est quelque part, 
elle se fait son propre dialecte qui est un mélange de quantité de 
choses (dans lequel intervient évidemment de l’hébreu), ce qui donne 
également la spécificité de cette vision du monde. Il existe des senti-
ments, des manières de penser, des manières de voir qui, pour moi, ne 
peuvent s’exprimer que dans cette langue maternelle, alors même que 
j’ai appris suffisamment de français pour pouvoir dire les choses ainsi.
Au cours de ma psychanalyse personnelle, il m’arrivait de buter sur une 
impasse dans l’analyse d’un rêve ; dès lors que, au lieu de parler à mon 
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analyste qui n’entendait que le français, je repassais à ma langue mater-
nelle, les associations s’ouvraient, les émotions remontaient, c’était tout 
à fait magique, alors même que le monsieur derrière n’entendait pas 
un mot de ce que je pouvais dire et que quelquefois, il était totalement 
sourd aux sons eux-mêmes.
D’ailleurs, ces sons sont extraordinairement spécifiques d’une langue à 
l’autre et nous savons bien que l’apprentissage tardif d’une langue ne 
permet pas de saisir l’accent qu’elle porte.
Évidemment, ce mystère des langues fait que penser entre des langues 
n’est pas non plus un phénomène facile, dans la mesure où on participe 
ainsi à une série de visions du monde dont le locuteur cherche à se faire, 
en quelque sorte, le synthétiseur, mais sans jamais y parvenir tout à fait.
Je peux vous confier que pour ma part, j’ai en quelque sorte deux 
visions du monde que je ne mélange pas et dont je sais qu’elles sont 
exprimables ou inexprimables. J’ai eu récemment à lire, dans le dernier 
ouvrage de ma fille, un véritable procès qu’elle me faisait. Elle racontait 
que quand elle était enfant, j’essayais de traduire des choses en disant : 
« c’est intraduisible en français. »
Si vous le permettez, je vais évoquer un petit souvenir personnel. En 
voyage, nous écoutions dans la voiture de la musique arabe que j’aime 
beaucoup. À un moment, j’ai réagi très fort en hurlant : « c’est magni-
fique. » On m’a demandé de traduire. J’ai essayé… puis j’ai dit : « non, 
ce n’est pas possible ». Cependant, je continuais de hurler : « c’est magni-
fique. »
Alors, on m’a demandé :
– « Dis-nous ce qu’il y a de magnifique, enfin ! »
Je répondis :
–  « N’entendez-vous pas les phonèmes ? Le “fsss” et le “wâs”… N’enten-
dez-vous pas cela ? Ne pouvez-vous pas entendre ?
– Oui, mais qu’est-ce que cela veut dire ?
– Cela veut dire : ton souvenir me fait l’effet d’une brise un soir d’été. »
C’est d’un plat ! C’est une horreur. Ils se demandaient si j’étais fou pour 
dire ainsi que c’était magnifique, en criant comme cela !
Des années plus tard, je me suis retrouvé avec mon épouse au Théâtre 
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de l’Archevêché, dans un état émotionnel extraordinaire puisque notre 
belle-fille était en train de chanter sur scène La Reine de la Nuit. Nous 
étions pris par cet opéra, mais il faisait une chaleur intolérable. L’as-
sistance en était dérangée. La musique était magnifique, la cantatrice 
extraordinaire, les décors aussi, mais c’était impossible. À un moment, il 
y a eu un souffle de brise et ma femme, a fait : « ah… tu te souviens de la 
brise un soir d’été ? »
Comment voulez-vous traduire une vision continentale du monde, d’un 
endroit très précis, par rapport à une autre manière de vivre dans une 
autre contrée ? M. Pitte le géographe va nous expliquer cela. 920 mots 
parlent du chameau en langue arabe, dont 250 concernent la grossesse 
de la chamelle. Il y a 270 mots concernant la neige dans le langage 
esquimau. Comment voulez-vous qu’il n’y ait pas quelque fossé ? C’est 
un code.
Justement, qu’est-ce que la culture ? Ne serait-ce que savoir cela, c’est 
de la culture. Pourquoi  ? Parce que cela ouvre des horizons. Cela montre 
jusqu’à quel point l’humain est divers. L’humain est toujours dans ce 
même état, où qu’il soit, et la dimension majeure que nous devons avoir 
à son endroit, c’est précisément le respect de sa dignité.
Cette dignité, je la rattache à la culture.
Voilà comment je réponds à vos deux premières questions, monsieur 
Jacq.

Jean-Claude JACQ. — Merci. M. Pitte est un grand géographe, spécia-
liste du paysage et de la gastronomie. Il est l’auteur d’une thèse sur 
l’histoire des rapports entre l’homme et le châtaignier et d’une histoire 
du paysage français, qui est une véritable somme. Il est membre de 
l’Académie des Sciences morales et politiques, ancien président de la 
Sorbonne, président de la Société de Géographie. Cela crée d’ailleurs 
un lien entre nous : Pierre Foncin, le premier secrétaire général de cette 
institution en 1884, était président de la Société de Géographie de 
Bordeaux. C’est cette Société de Géographie qui, avec Paul Cambon, a 
porté l’Alliance française.
Jean-Robert Pitte est aussi président de la Mission française du Patri-
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moine et des Cultures alimentaires et, depuis trois ans, il est président 
de l’Académie du Vin de France.
Je vous conseille très vivement son dernier ouvrage. En fait, il en a 
écrit beaucoup. Celui qui vient de paraître en 2013 est un recueil qu’il 
a coordonné et qui s’intitule l’Amour du Vin, aux éditions du CNRS. On 
y retrouve d’ailleurs nos administrateurs, dont Bernard Pivot qui est 
membre de la Fondation.
Vous qui êtes non seulement un homme de sciences, mais aussi un 
amoureux de la vie, je suis sûr que vous souscrivez aux mots de Voltaire : 
« Je mets les plaisirs au rang des plus beaux-arts. »

Jean-Robert PITTE. — Je vous remercie et je remercie Aldo Naouri qui 
a fait, sans le chercher, un éloge magnifique de la géographie, c’est-à-
dire de l’avantage de faire cette différenciation des hommes et du génie 
des lieux à la surface de la Terre et de l’intérêt qu’il y a à essayer de péné-
trer le génie des lieux. Il l’a fait magnifiquement à travers l’exemple vécu 
de son histoire.
Je suis devenu géographe par défaut, à la suite d’une vocation contra-
riée. Depuis ma plus tendre enfance, je voulais être cuisinier. Je me 
suis toujours beaucoup intéressé à ce que j’avais dans mon assiette et, 
comme Colette le raconte à plusieurs reprises, à ce que j’avais dans mon 
verre.
Il est vrai que je n’ai jamais été un grand amateur d’eau. Dans notre 
famille, on donnait assez volontiers d’abord un peu d’eau rougie, puis 
ce qui est ma petite madeleine  : le boudoir trempé dans le vin pour 
le dimanche. Je vous conseille de faire cette expérience et surtout, de 
la pratiquer avec vos enfants et vos petits-enfants ; c’est un moyen de 
les civiliser. Lorsqu’il m’arrive parfois de disposer d’un boudoir (qui est 
devenu un gâteau assez rare) et de vin pur, je refais cette expérience. Il 
faudrait que je m’allonge et que vous me disiez ce que cela fait revenir à 
la mémoire, mais en tout cas, c’est à peu près comme la brise que vous 
évoquiez tout à l’heure.
Ma vocation, que j’ai manquée et qui aurait sans doute pu se faire, 
aurait été d’être moine, mais pas un moine à la manière de Cîteaux 
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ou des Chartreux ; plutôt à la manière de Cluny. J’ai encore eu à parler 
récemment de Cluny et Cîteaux. Je suis définitivement clunisien : rien 
n’est trop beau pour Dieu, y compris ce que l’on a dans son assiette et 
dans son verre.
Cela m’amène au texte que je voudrais vous lire, qui raconte une visite 
de Brillat-Savarin chez les Bénédictins de l’abbaye de Saint-Sulpice, 
perchée en pleine montagne dans le Bugey. C’est une histoire magni-
fique dans laquelle je me retrouve complètement.
Je vais d’abord vous expliquer pourquoi je l’ai choisie. Jean-Claude 
Jacq nous a demandé de vous lire un texte, je vais donc m’exécuter. Il 
s’agit d’un texte qui continue à me parler énormément parce que j’y 
trouve toutes les vocations  : celle que je n’ai pas vraiment assumée et 
accomplie et celle qui est ma vocation d’aujourd’hui, que j’aime et dans 
laquelle je me retrouve totalement, qui est la géographie, mais une 
géographie qui a toujours été plus proche du terrain et de la sensualité 
que de l’intellectualisation et de la théorisation.
C’est mon caractère, c’est ainsi. Je pense que dans toutes les disciplines 
universitaires, il existe des gens qui sont plus tournés vers la théorisa-
tion, qui aiment cela et qui le font très bien, et d’autres qui ont un peu 
plus de mal et qui, avant d’émettre une idée générale, ont besoin de 
quantités d’expériences, de comparer et de dire : « tiens, cela indique 
peut-être une forme de loi, mais je suis totalement rebelle à cette idée qui 
est assez répandue dans ma discipline où l’on a une sorte de boîte à outils, 
de concepts que l’on plaque sur la réalité. » Ensuite, cela rentre ou cela 
ne rentre pas, un peu comme les garagistes qui ont des clefs de toutes 
les tailles, qui rentrent ou pas sur les boulons. Avec la batterie d’outils, 
on pourrait donc arriver à comprendre le monde. Moi, ce n’est pas ma 
forme d’esprit. Je suis plus pour l’expérience.
Voilà ce qui m’a plu dans la géographie que j’ai choisie un peu par 
hasard, parce que je voulais voyager : c’est justement la perception de la 
diversité du monde au travers des cinq sens.
Bien entendu, on pense de suite à la vue ; on se dit que le paysage se 
perçoit uniquement par la vue. Bien sûr que non !  La vue est un sens 
essentiel, mais les non-voyants perçoivent parfaitement les paysages 
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par leurs autres sens et ils voient des choses que les voyants ne 
perçoivent pas, parce que la vue les obnubile.
J’ai donc essayé, tout au long de mes années de recherche et d’ensei-
gnement, de faire de la géographie qui passe par les cinq sens. Dans 
les quelques années que j’ai à vivre, il me reste à explorer le monde du 
toucher. Il vaut mieux le faire quand on atteint un âge canonique que 
quand on est très jeune parce que dans le monde universitaire, cela 
peut provoquer quelques problèmes.
Je ne plaisante qu’à moitié. Avec un certain nombre d’amis et de collè-
gues, nous avons exploré le monde des odeurs, du goût, des saveurs, 
des sons et de la vue. Il reste le monde du toucher, du point de vue de 
la géographie, avec la diversité des sensations tactiles par les tissus, par 
l’air, la brise de l’air… Par exemple, la façon dont on ressent la pluie. 
Selon que l’on est sénégalais ou anglais, on ne perçoit pas le crachin de 
la même manière et on n’éprouve pas le même plaisir en ressentant le 
crachin sur sa peau. Toute cette géographie des sensations tactiles me 
passionne.
J’adhère totalement à Pascal : je pense que si, dans une discipline scien-
tifique, on ne fait que l’ange, on court à la catastrophe. Il faut savoir que 
nous sommes ange et bête et qu’il faut essayer de marier les deux, sans 
oublier l’un et l’autre.
En la matière, il se trouve un grand saint qui n’était pas très austère, 
mais qui a quand même tracé une ligne assez difficile sur le plan spiri-
tuel  : Saint-François-de-Sales. On lui prête cette citation ; je n’ai jamais 
retrouvé le lieu exact où il l’a dit, mais c’était sans doute dans une lettre 
et cela a été répété bien des fois depuis sa mort : il dit qu’il faut soigner 
le corps pour que l’âme s’y plaise. Cela me convient parfaitement. Je 
pense que c’est ainsi que l’on peut supporter la vallée des larmes et la 
dureté de la condition humaine.
J’ai découvert le texte que je vais vous lire lorsque je faisais ma maîtrise 
en 1970. Il portait déjà sur une question qui touchait de près à la sensua-
lité puisque c’était sur les vins du Bugey, qui est une région située 
entre la Bresse et la Savoie. C’est au sud du massif du Jura, dans une 
région pas très connue, peu traversée par les touristes, mais qui est la 
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patrie d’un des grands écrivains français  : Brillat-Savarin, un magistrat 
dont on dit qu’il était extrêmement austère, mais qui, un an avant de 
mourir, a livré à ses contemporains un texte magnifique qui s’appelle 
Physiologie du Goût. C’est un méli-mélo qui n’a pas de plan, mais qui est 
plein d’aperçus philosophiques sur la vie et que, pour ma part, je trouve 
extrêmement géographique à toutes les pages.
Je voudrais vous lire un passage qui m’avait beaucoup touché à 
l’époque, lorsque je l’ai lu pour la première fois en 1970, et que je relis 
souvent. Ce texte date de 1825. Brillat-Savarin habite encore à Belley qui 
est la sous-préfecture de l’Ain, située au milieu de ces montagnes du 
Bugey. C’est un fils de bonne famille. Ce qu’il raconte se passe en 1782. 
Il fait de la musique avec ses amis et un jour, le père abbé d’une abbaye 
perchée dans la montagne leur demande de venir jouer de la musique 
pour la fête de Saint Bernard : « cela aidera les moines à mieux prier. Vous 
viendrez pour les vêpres et pour la messe. Venez passer la journée complète 
chez nous. » Le père abbé avait certainement dû dire qu’il donnerait un 
peu d’argent à cette petite société musicale.
Je vous le lis. J’espère qu’à cette heure, vous l’apprécierez. Ce texte me 
parle énormément, car j’y trouve de la spiritualité, de la géographie et 
de la sensualité. Cela s’appelle « Une journée chez les Bernardins » et cela 
se situe dans la partie « Variétés », à la fin de la Physiologie du Goût.

« Une journée chez les Bernardins.
Il était près d’une heure du matin ; il faisait une belle nuit d’été, et nous 
étions formés en cavalcade, non sans avoir donné une vigoureuse 
sérénade aux belles qui avaient le bonheur de nous intéresser (c’est 
vers 1782).
Nous partions de Belley, et nous allions à Saint-Sulpice, abbaye de 
Bernardins située sur une des plus hautes montagnes de l’arrondisse-
ment, au moins cinq mille pieds au-dessus du niveau de la mer. J’étais 
alors le chef d’une troupe de musiciens amateurs, tous amis de la joie 
et possédant à haute dose toutes les vertus qui accompagnent la 
jeunesse et la santé.
[…]
Toutes précautions étaient prises d’avance ; et nous partions de bonne 
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heure, parce que nous avions quatre lieues à faire par des chemins 
capables d’effrayer même les voyageurs audacieux qui ont bravé les 
hauteurs de la puissante butte Montmartre.
Le monastère était bâti par une vallée fermée à l’ouest par le sommet 
de la montagne et à l’est par un coteau moins élevé.
[…]
Nous arrivâmes à la pointe du jour ; et nous fûmes reçus par le père 
cellérier, dont le visage était quadrangulaire, et le nez en obélisque.
“Messieurs, dit le bon père, soyez les bienvenus : notre révérend abbé 
sera bien content quand il saura que vous êtes arrivés ; il est encore 
dans son lit, car hier il était bien fatigué ; mais vous allez venir avec 
moi, et vous verrez si nous vous attendions.”
Il dit, se mit en marche, et nous le suivîmes, supposant avec raison 
qu’il nous conduisait vers le réfectoire.
Là tous nos sens furent envahis par l’apparition du déjeuner le plus 
séduisant, d’un déjeuner vraiment classique.
Au milieu d’une table spacieuse, s’élevait un pâté grand comme une 
église ; il était flanqué au nord par un quartier de veau froid, au sud 
par un jambon énorme, à l’est par une pelote de beurre monumentale, 
et à l’ouest par un boisseau d’artichauts à la poivrade.
On y voyait encore diverses espèces de fruits, des assiettes, des 
serviettes, des couteaux, et de l’argenterie dans des corbeilles ; et 
au bout de la table, des frères lais et des domestiques prêts à servir, 
quoique étonnés de se voir levés si matin.
En un coin du réfectoire, on voyait une pile de plus de cent bouteilles, 
continuellement arrosée par une fontaine naturelle, qui s’échappait 
en murmurant Evoë Bacche ; et si l’arôme du moka ne chatouillait 
pas nos narines, c’est que dans ces temps héroïques on ne prenait pas 
encore de café si matin.
Le révérend Cellérier jouit quelque temps de notre étonnement ; après 
quoi il nous adressa l’allocution suivante que, dans notre sagesse, 
nous jugeâmes avoir été préparée :
“Messieurs, dit-il, je voudrais pouvoir vous tenir compagnie, mais je 
n’ai pas encore dit ma messe, et c’est aujourd’hui jour de grand office. 
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Je devrais vous inviter à manger ; mais votre âge, le voyage et l’air 
vif de nos montagnes doivent m’en dispenser. Acceptez avec plaisir 
ce que nous vous offrons de bon cœur ; je vous quitte et vais chanter 
matines.”
À ces mots, il disparut.
Ce fut alors le moment d’agir ; et nous attaquâmes avec l’énergie que 
supposaient en effet les trois circonstances aggravantes si bien indi-
quées par le cellérier. Mais que pouvaient de faibles enfants d’Adam 
contre un repas qui paraissait préparé pour les habitants de Sirius ! 
Nos efforts furent impuissants ; quoique ultra-repus, nous n’avions 
laissé de notre passage que des traces imperceptibles. »

Et se poursuivent la journée, la messe, les chants qui sont magnifiques, 
la journée qui est parfaite. Les moines sont très contents. Deux autres 
repas sont décrits. Ils redescendent le matin suivant vers Belley. C’est 
une très belle description de cette atmosphère du Bugey, une atmos-
phère qui est un peu celle de la fin d’un monde ; on est à la fin du XVIIIe 
siècle, à sept ans de la Révolution. Brillat-Savarin était un homme des 
lumières, mais très apaisé. On parlerait aujourd’hui d’un social-démo-
crate. Ce qui est certain, c’est qu’il y a dans ce texte et dans tout Bril-
lat-Savarin un mélange non seulement d’amour de la vie, mais aussi 
d’amour de l’humanité. Tout cela respire à chaque page l’amour d’au-
trui et le bien que l’on peut faire autour de soi, sans se faire trop de mal 
soi-même, puisqu’il est dit dans l’Évangile et dans l’Ancien Testament : 
« Aime ton prochain comme toi-même. » Ce qui est difficile, ce n’est pas 
tellement d’aimer son prochain, c’est d’abord de s’aimer soi-même, 
puisque c’est cela qu’il faut reporter sur son prochain si l’on est un bon 
croyant.
Voilà comment je conçois la culture. Je ne sais pas si cela résume une 
certaine vision de la culture, mais en tout cas, j’essaie de pratiquer mon 
métier de géographe de cette façon.
Nous passons trop peu de temps en ce bas monde. Je ne sais pas 
combien de temps nous passerons dans l’éternité, mais c’est très 
long, paraît-il, surtout vers la fin, comme disait Kafka, je crois. En tout 
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cas, on a intérêt à profiter des biens de ce monde avec sagesse et en 
même temps, en essayant de partager les impressions que l’on éprouve 
soi-même le mieux possible.

Jean-Claude JACQ. — Avant d’entendre votre texte, M. Naouri, je 
voudrais vous poser une autre question en m’appuyant d’ailleurs sur un 
texte de M. Pitte qui dit : « le bon vin, c’est celui qui exprime le génie du lieu 
d’où il provient. » Qui dit aussi, évoquant une sorte d’allégorie de l’iden-
tité : « le vin démontre que la loi des économies d’échelle a fait long feu et 
que la segmentation intelligente de la production répond à un besoin de 
plus en plus clairement exprimé. C’est le seul moyen de tirer un parti utile 
de la mondialisation qui angoisse tant nos contemporains sous toutes les 
latitudes. Rien n’est plus émouvant pour un amateur éclairé que d’ouvrir 
une bouteille d’un vieux millésime dont le caractère est unique, car elle a 
vécu sa vie propre, un peu différente de sa voisine d’apparence identique au 
départ. »
C’est la dernière phrase qui m’intéresse le plus : « Le monde entier aspire 
à la diversité partagée. » Pour nous, il y a la question de la diversité cultu-
relle. L’UNESCO fait même des textes à ce sujet.
Pensez-vous, M. Naouri, qu’on aspire à la diversité partagée ou qu’au 
contraire, on s’enferme dans des identités un peu autistiques ?

Aldo NAOURI. — Le paysage et l’histoire démontrent que l’on s’en-
ferme dans des identités un peu autistiques. Cela vient aussi du fait que 
justement, il n’est pas coutumier d’imaginer que l’on puisse accepter la 
diversité partagée.
Ce n’est pas seulement la géographie qui le démontre, ne serait-ce 
que par la façon dont les frontières changent et dont un pays cherche 
à conquérir un autre, etc. C’est toute l’histoire, c’est-à-dire le drame 
humain.
« Tu aimeras ton prochain comme toi-même », dites-vous. Effectivement, 
la grande difficulté est la question de s’aimer soi-même. Il faut s’aimer 
un tant soit peu pour pouvoir aimer l’autre et quand on ne s’aime pas 
beaucoup, on a le sentiment que c’est l’autre qui ne vous aime pas. On 
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est là dans quelque chose de l’ordre du refus.
C’est aussi pour cela que tout à l’heure, j’ai utilisé ce terme un peu 
suranné (qui paraît un peu prétentieux) par lequel je fais appel au 
respect de la dignité. On ne peut pas dire qu’il existe une hiérarchie 
quelconque, aussi bien à l’intérieur des paysages que des civilisations, 
des langues ou des cultures. Elles sont toutes éminemment respec-
tables et chacune d’elle a une cohérence strictement inattaquable. Ce 
n’est pas parce qu’elle fait appel à des éléments qui sont façonnés par la 
langue et qui sont difficilement transmissibles qu’elle n’a pas sa propre 
cohérence.
Il m’arrive souvent de l’expliquer. Par exemple, il existe en français 
un terme dont le sens est un peu péjoratif. On dit :  « qu’est-ce qu’il fait 
comme salamalecs ! » Les salamalecs sont du côté de l’obséquiosité et 
c’est strictement impossible à accepter. Effectivement, la manière de 
saluer dont vient le terme « salamalecs » est une manière de saluer très 
particulière.
Je me souviens que lorsque j’ai appris l’anglais, à la question « how do 
you do ? » il fallait répondre « how do you do », soit « bonjour-bonjour ».
En arabe, lorsque deux individus se rencontrent, le premier dit : « salâm 
aleykoum », c’est-à-dire « que la paix soit sur toi » et l’autre lui répond : 
« aleykoum salâm », c’est-dire « que sur toi soit la paix. » Une fois que l’on a 
dit cela, cela suffit-il ? Est-ce « how do you do ? » Non. C’est :
« – Comment vas-tu ?
– Je vais bien, je te remercie, et toi ?
– Je vais bien moi aussi, je te remercie, et comment vont tes parents ? »
Cela continue ainsi pendant dix à quinze minutes. Il faut bien voir que 
cette langue est une langue du désert : lorsqu’on se rencontrait à un 
point d’eau, on ne savait pas si on avait affaire à un assassin ou à un ami. 
Pendant tout ce temps, il fallait explorer les dispositions de l’autre et 
être prêt à se défendre ou à lier contact.
L’extraordinaire cohérence de ce « salamalec », quand il se passe ailleurs, 
va donner lieu justement à ce rejet.
En définitive, tous autant que nous sommes, nous ne sommes absolu-
ment pas guéris de notre toute petite enfance. Le summum de l’exclu-
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sivité, c’est le tout-petit : « ne touche pas à ma mère, elle est à moi, il n’y a 
qu’elle et moi. » On est dans cet exclusivisme. Je scandaliserai beaucoup 
de monde en disant que l’âge majeur du racisme, c’est l’enfance, parce 
qu’il est fondamental de ne pas être différent des autres et de ne pas se 
distinguer.
Eh bien, nous guérissons difficilement de cette enfance. Précisément, 
un des effets de la culture et de la promotion de la culture, grâce à l’in-
formation donnée de tous côtés et à ce que l’on peut apporter comme 
éléments susceptibles d’altérer la conscience autistique que l’on a, est 
justement de donner conscience de l’extraordinaire diversité des indi-
vidus, des cultures, des paysages, des pays, etc. C’est une œuvre tita-
nesque. Notre progrès technique a été considérable, mais ce n’est pas 
pour autant que nous avons progressé par rapport à nos ancêtres homi-
niens. Nous en sommes juste au début, aux premiers pas.
Je souscris totalement à l’opinion de M. Pitte qui dit que sa manière de 
faire de la géographie est de la travailler par les cinq sens. On n’a qu’à 
revenir à Condillac qui montrait que si on prenait un homme de marbre 
et qu’on lui donnait ses sens, petit à petit, il deviendrait un humain.
C’est ainsi que l’humain se construit, dans le ventre de sa mère, avec des 
afférences qui lui sont toutes venues de sa mère. Nous avons tous dans 
notre tête un tout petit appareil qui, exactement comme le fait la puce 
de notre carte bancaire, vient nous mettre dans une relation immédiate 
et extraordinairement fiable à notre maman, parce que nous avons 
résidé neuf mois dans son ventre. Comme c’est strictement impossible 
à effacer et que nous gardons cela toute notre vie, nous avons d’em-
blée, dans notre relation au monde, quelque chose qui fait que nous 
ne nous voyons pas seulement avec nos sens ; nous voyons aussi avec 
ce dont nous avons hérité. Petit à petit, dans notre parcours personnel, 
nous allons nous faire les acteurs de ce que nous percevons, c’est-à-dire 
construire notre propre perception. À cet égard, aller explorer par le 
toucher, par l’œil, etc. tout ce qui peut être de la diversité est un appel à 
un enrichissement considérable.

Jean-Robert PITTE. — Oui. Je voudrais essayer d’appliquer ce que j’ai 
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pu écrire et ce que je dis depuis très longtemps sur le vin à votre métier, 
qui est celui de promouvoir la langue française, de la défendre et de 
l’apprendre au plus grand nombre d’habitants de cette planète.
Vous savez qu’en France, il y a eu un grand débat autour d’un article de 
loi de réforme de l’enseignement supérieur, consistant à enseigner en 
anglais dans les universités pour les raisons suivantes : « cela fera venir 
des étudiants étrangers en France, car ils ne viennent pas parce qu’ils ne 
parlent pas le français. »
Je ne crois pas cela du tout. Mon université Paris-Sorbonne a été solli-
citée il y a huit ans par le gouvernement des Émirats arabes unis pour 
créer une antenne de la Sorbonne à Abu Dhabi, où la règle absolue est 
d’enseigner en français (ce n’est même pas nous qui l’avons exigée, ce 
sont eux qui l’ont demandée) et que les étudiants qui ne parlent pas 
le français fassent un an de français intensif avant de commencer des 
études françaises.
Beaucoup de caricatures sur ces habitants du Golfe circulent dans 
notre pays : nous mélangeons volontiers l’Arabie Saoudite, le Qatar, les 
Émirats, Dubaï et Abu Dhabi, alors qu’il y a de grandes différences. C’est 
cela aussi, la géographie : de notre point de vue, comme nous sommes 
à 6 000 km, nous nous disons : « tout cela, c’est pareil. Ils ont un voile sur la 
tête et ils se ressemblent tous. » Pas du tout ! Il y a des cultures très diffé-
rentes et des perceptions de la réalité politique et culturelle extrême-
ment différentes.
En l’occurrence, ils ont demandé le français. Eh bien, je crois que nous 
devons promouvoir le plurilinguisme et que nous, Français, nous 
devons être à la pointe de ce progrès. De même, en matière de vin, il ne 
faut pas boire toujours le même vin. Il faut varier les plaisirs. Brillat-Sa-
varin le dit très bien : si vous buvez cinq verres du même vin au cours du 
repas, il y aura une lassitude ; vous allez boire machinalement et vous 
alcooliser ; mais si vous buvez dix verres de vin différents, vous serez 
surpris en permanence et vous ne tomberez pas dans l’ivresse.
Essayez ! Buvez dix verres de vin différents, à condition qu’ils soient de 
bonne qualité, qu’ils s’harmonisent avec les mets et que vous preniez 
le temps. Il ne faut pas les boire d’un coup, il faut faire attention, les 
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humer, les admirer, les boire à petites lampées et surtout, il faut en 
parler ! Voilà ce qui a été classé par l’UNESCO. Avec des amis, nous avons 
préparé ce dossier de reconnaissance du repas gastronomique des 
Français au patrimoine de l’humanité et nous avons beaucoup insisté 
sur le fait qu’on en parle.
Vous connaissez peut-être cette anecdote que l’on prête à Talleyrand. 
Celui-ci a offert à Fouché, qui était un peu plus rustique que lui, un 
cognac absolument prodigieux, de cent ans d’âge. Fouché l’a bu d’un 
coup et a posé son verre, comme cela. Talleyrand lui a dit : « non, ce n’est 
pas ainsi. Ce verre, il faut le mirer, regarder sa couleur ambrée absolument 
admirable, le humer en fermant les yeux, etc. » « Et après ? » « Après, on pose 
son verre et on en parle. »
Vrai ou pas, peu importe. Le discours est essentiel. Ce que l’on peut dire 
sur un cognac ou un vin en langue française n’est pas la même chose 
que ce que l’on peut dire en langue anglaise ou en langue italienne. Le 
langage du vin est propre à chaque culture. Le génie de la langue va 
avec le génie du vin. Bien décrire un vin français va mieux avec la langue 
française.
Aussi, nous devons plaider (et vous en particulier) non pas pour la domi-
nation de la langue française, car nous ne sommes plus au XVIIIe siècle, 
à l’époque où l’élite européenne parlait le français, mais nous devons 
plaider pour le plurilinguisme. Voilà notre combat : boire plusieurs vins, 
parler plusieurs langues. Nous ne défendrons pas la langue française si 
nous ne sommes pas plurilingues.
Nous, Français, et en particulier les universitaires, nous ne parlons 
plus assez les langues étrangères. Il faut que les Français aillent dans 
les congrès internationaux où, bien souvent, l’anglais est la langue de 
communication. Il y a beaucoup de français dans les sciences humaines. 
Ce n’est pas vrai en médecine et en sciences dures, où on a pris l’habi-
tude de s’exprimer en anglais ; c’est un anglais qui est plus facile parce 
qu’il est plus technique. Mais quand on est français, s’exprimer en 
anglais pour faire de la philosophie, de l’histoire, de l’ethnologie ou 
de la sociologie, est plus difficile si on ne maîtrise pas parfaitement la 
langue d’Albion.
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Nous devons donc faire des efforts pour parler d’autres langues et nous 
devons inciter tous nos amis de la planète entière à être plurilingues. En 
général, les Chinois ou les Africains ont tous compris qu’il fallait parler 
anglais. Aussi, tout le monde parle anglais, un anglais basique qui ne 
permet pas d’aller très loin dans l’expression des sentiments profonds. 
Je pense donc que nous devons encourager le plurilinguisme. Le fran-
çais, par le génie de cette langue, peut jouer un rôle dans un cocktail 
de langues ; non pas de langues que l’on mélange, mais un cocktail de 
langues que l’on pratique et que l’on utilise selon ce que l’on a besoin 
de dire.
Malheureusement, beaucoup de Nord-américains ne parlent pas un 
mot de langue étrangère, sauf ceux qui sont originaires du monde 
hispanique et qui parlent l’anglais et l’espagnol. Mais les autres ne 
parlent généralement que l’anglais et de plus, un anglais difficile à 
comprendre pour les étrangers.
Je crois que nous devons plaider pour cette diversité parce que la diver-
sité des productions économiques (c’est vrai pour le vin comme pour 
les automobiles), tout comme la diversité des pensées et des cultures, 
sont d’une richesse extraordinaire. C’est ce qui fait que la vie vaut la 
peine d’être vécue. À chaque fois que l’on éprouve cette diversité et que 
l’on rencontre quelqu’un d’autre, y compris de la même langue et du 
même pays, cela nous stimule.
Si nous vivions dans un monde de clones, comme il a été décrit dans les 
romans tels que 1984 ou Le meilleur des mondes, cela serait absolument 
effrayant. Ce serait la mort.
On parle de biodiversité. C’est très à la mode chez un certain nombre 
de scientifiques ou de militants. Très bien ! Je suis pour la biodiversité, 
mais n’en faisons pas une religion. Faisons une religion de la biodiver-
sité culturelle, c’est-à-dire de cette diversité de toutes les sociétés et de 
tous les individus à la surface de la Terre, mais une diversité partagée 
dans l’échange. Il n’est pas intéressant de garder cette culture pour soi, 
individuellement, en petits groupes ou en groupes moyens, mais de 
la partager et de s’enrichir de celles des autres dans une dynamique 
constante, exactement comme les vignerons doivent boire les vins des 
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autres régions et s’enrichir de ce qu’ils apprennent en voyageant pour 
rencontrer d’autres vignerons.

Jean-Claude JACQ. — Nous allons finir avec une question difficile. 
Quelque chose disparaît d’un monde qui est maintenant complètement 
ouvert à l’individu, à son expression et à l’infinie pluralité des opinions : 
c’est l’argument d’autorité. Monsieur Naouri, vous avez étudié la remise 
en cause de l’autorité parentale ou sociale. Cela n’a-t-il pas un effet sur 
la révérence à la culture ?

Aldo NAOURI. — Bien sûr. L’humain d’aujourd’hui vient au monde 
exactement comme il venait au monde il y a huit millions d’années, 
avec les mêmes mécanismes biologiques et comportementaux. Il y 
a huit millions d’années, il naissait dans un monde particulièrement 
hostile. La nature l’avait doté de pulsions autocentrées. Le tout-petit est 
un individu qui n’a comme seule possibilité d’expression que son cri et 
son appel à une personne qui est sa mère. Évidemment, son orientation 
est de réclamer la satisfaction de ses pulsions, c’est-à-dire d’être guidé 
par un principe de plaisir.
À partir de là, il faut bien se rendre compte qu’entre ce monde hostile 
d’il y a huit millions d’années et le monde dans lequel vient aujourd’hui 
le nouveau-né, il y a un changement considérable. Aujourd’hui, il naît 
dans un monde particulièrement protégé, si bien que non seulement 
ces éléments pulsionnels ne lui sont plus nécessaires, mais qu’ils lui sont 
totalement inutiles et nuisibles. Il lui faut impérativement s’en débar-
rasser pour devenir un être social, capable de créer du lien. Pour cela, 
il est fondamental qu’il puisse recevoir de la part de ses parents, dès le 
plus jeune âge, une éducation qui l’incite à refouler ses pulsions et à les 
maîtriser.
Or, depuis un demi-siècle (et ce n’est certainement pas par hasard), on 
a incité les parents à satisfaire l’enfant et à faire en sorte de respecter 
son orientation vers le principe de plaisir. C’est le principe de plaisir 
immédiat : c’est Fouché qui boit. Ce n’est pas du social. Ce n’est pas de 
l’échange. Dès qu’il est satisfait, pris entièrement dans son principe de 
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plaisir, il renonce totalement à quelque chose qu’on l’incite à adopter, 
mais qui lui est totalement étranger : l’effort. Pourquoi voulez-vous qu’il 
fasse des efforts puisque tout lui est donné ?
Lorsque je suis intervenu dans le débat pour restaurer l’autorité, c’était 
pour dire que nous avons déjà massacré une génération et que nous 
allons continuer sur ce mode, si nous n’intervenons pas radicalement 
pour remettre en place ce qui est de notre responsabilité de parents et 
d’éducateurs.
L’autorité n’a rien à voir avec l’autoritarisme ni avec la violence. L’au-
torité, c’est être auteur de sa parole. Dès lors que moi, parent, je suis 
dans une différence générationnelle avec toi, j’ai une expérience du 
monde que tu n’as pas et je t’explique le monde tel qu’il est. À partir 
du moment où je suis déterminé à ce que tu m’écoutes, il n’y a plus de 
problème. Toi, tu cherches mon amour, cela fait partie de la nature du 
lien qui nous unit. Moi, je suis plein d’amour pour toi, mais je n’ai pas 
besoin de le prouver. Nous allons nous entendre sur ce mode. Je fais 
preuve d’autorité dans la mesure où je t’indique la voie à suivre. Cela n’a 
rien à voir avec la violence. C’est un processus extraordinairement civi-
lisateur, puisque cela permet que le tout-petit devienne un être social, 
capable de produire suffisamment d’efforts pour devenir curieux de ce 
qui se passe en dehors de lui et en dehors de son monde environnant, 
et justement, la culture fait partie de ce qu’il peut acquérir et qui ne fait 
que l’enrichir.

Jean-Robert PITTE. — Si vous me permettez d’illustrer le propos 
d’Aldo Naouri, auquel je souscris totalement, avec la gastronomie et le 
vin, je pense qu’il faut éviter de donner aux enfants du lait maternisé, 
des petits pots, de la Blédine, du Nutella, puis des « nuggets » surgelés, 
de la pizza industrielle et du Coca-Cola, parce que c’est les inviter à la 
facilité, c’est-à-dire à l’absence totale d’efforts. Effectivement, les sens 
sont relativement satisfaits, bien que cela ne soit pas très équilibré sur le 
plan nutritif ; mais c’est l’uniformité d’où naît l’ennui, et comme vous le 
savez, l’ennui mène l’humanité aux pires extrémités. Il n’y a rien de pire 
qu’un peuple qui s’ennuie. À Rome, on disait : « des jeux et du cirque. » Il 
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ne faut pas que le peuple s’ennuie, il faut des jeux.
Dans l’assiette, il faut très tôt éduquer l’enfant à faire des efforts. De très 
beaux travaux ont été faits récemment autour de cela. Par exemple, 
il est difficile de faire manger des choses amères aux enfants. C’est 
exigeant : ils n’aiment pas, a priori. Lorsque l’on donne cela à un petit 
bébé, il fait des grimaces épouvantables. Mais si on l’habitue progres-
sivement à manger des épinards et qu’on le fait dans un cadre social, 
c’est-à-dire dans la famille, ils aiment les épinards et ne peuvent même 
plus s’en passer après.
C’est pareil pour les artichauts ou pour tout ce qui peut paraître diffi-
cile, exigeant dans un premier temps, comme l’imparfait du subjonctif. 
Vous faites la même chose dans vos métiers. Il est aussi difficile de 
manger des asperges ou des artichauts grillés quand on a un an que 
d’apprendre l’imparfait du subjonctif quand on en a huit ou neuf. 
Mais à partir du moment où l’on connaît l’imparfait du subjonctif, c’est 
une libération parce qu’on a accès à un monde qui est celui auquel 
doivent aspirer tous les hommes, si on ne les laisse pas tomber  : celui 
de la complexité. Nous utilisons à peine nos immenses capacités intel-
lectuelles, sentimentales et spirituelles. C’est ce qui est très important 
dans ce que dit M. Naouri : si on n’apprend pas aux enfants que cette 
exigence est libératrice, qu’elle peut donner un plaisir infiniment plus 
grand que la petite souffrance éprouvée au moment de l’apprentissage, 
la civilisation est sauvée. Sinon, nous allons à la catastrophe.

Jean-Claude JACQ. — Je voudrais vous remercier sincèrement pour 
cet échange très brillant et très intéressant. Nous allons terminer par le 
texte de M. Naouri, qu’il n’a pas encore lu.

Aldo NAOURI. — C’est un peu particulier et sans le faire exprès, cela a à 
voir avec l’histoire de la brise. Percevoir quelque chose de très profond, 
de très intime, de très dense et intense dans les moments importants, 
dans une langue ou dans l’autre, nous satisfait tous autant que nous 
sommes, parce que nos émotions s’expriment et que la tension qui 
nous habite revient à un niveau tolérable.
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Le texte que je vais vous lire est un poème. Je ne l’ai pas choisi par 
hasard. La poésie nous permet, dans la créativité dont elle fait preuve, 
de trouver dans les mots du poète ceux que nous n’avons pas su 
trouver en nous. J’ai trouvé dans ce poème un grand apaisement à une 
immense douleur que j’éprouve depuis un an. Mon épouse a disparu en 
dix jours. Nous avions passé ensemble cinquante-quatre années d’une 
vie extraordinaire. Quels que soient les essais que j’ai pu faire pour 
essayer d’exprimer ce qu’il en était, je n’ai rien trouvé, jusqu’à découvrir 
ce poème de Paul Bourget.

« Devant le ciel d’été, tiède et calmé,
Je me souviens de toi comme d’un songe,
Et mon regret fidèle aime et prolonge
Les heures où j’étais aimé.
Les astres brilleront dans la nuit noire ;
Le soleil brillera dans le jour clair,
Quelque chose de toi flotte dans l’air,
Qui me pénètre la mémoire.
Quelque chose de toi qui fut à moi :
Car j’ai possédé tout de ta pensée,
Et mon âme, trahie et délaissée,
Est encor tout entière à toi. »



52

Table ronde

« Sous les livres, la langue »



53

Jean-Claude JACQ. — Bernard Cerquiglini est ancien élève de l’École 
normale supérieure de St-Cloud, agrégé de lettres modernes, docteur 
ès lettres et professeur de linguistique ; c’est son premier métier, à l’Uni-
versité de Paris VII. Il est ancien vice-président du Conseil supérieur de 
la Langue française, dont le président en titre est le Premier ministre. 
Ancien délégué général à la Langue française et aux Langues de France 
(deux fois, d’ailleurs, vous avez repiqué), il a été chargé d’une mission 
sur la réforme de l’orthographe, puis d’un rapport sur les langues de 
France par différents Premiers ministres, ainsi que de la réforme sur la 
féminisation des noms de métier, ce qui a dû être extrêmement délicat. 
Bernard Cerquiglini est entré en 1995 à l’OULIPO, ce qui ne l’a pas 
empêché d’être nommé, depuis 2007, recteur de l’Agence universitaire 
de la Francophonie. C’est donc une personnalité importante de la fran-
cophonie. D’ailleurs, beaucoup d’entre vous le connaissent par l’émis-
sion linguistique quotidienne Merci Professeur sur TV5 Monde, où vous 
avez atteint le statut de rock star, cher Bernard…

Bernard CERQUIGLINI. — Je signe des autographes !

Président  : Bernard CERQUIGLINI, linguiste

Fatou DIOME, écrivaine
Yann KERLAU, écrivain
Shan SA, écrivaine
Zoé VALDÉS, écrivaine
Henriette WALTER, linguiste
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Bernard CERQUIGLINI

linguiste

Jean-Claude JACQ. — Je vous laisse la présidence.

Bernard CERQUIGLINI. — Merci, cher Jean-Claude.
Mesdames et messieurs, dans son Journal, Jules Renard observe que 
quand il lit un roman, il s’intéresse surtout aux phrases, c’est-à-dire à la 
langue. Ce qui est vrai de la lecture est encore plus vrai de l’écriture dont 
le fondement, le matériau, l’imaginaire, la provocation résident dans la 
langue et/ou dans les langues, dans le frottement des langues.
Ce soir, nous avons avec nous des écrivains et une linguiste – à qui l’écri-
ture n’est pas étrangère – pour parler de la langue comme fondement, 
comme espace d’imaginaire, comme provocation à l’écriture.
Avant de donner la parole aux intervenants, je voudrais rapidement les 
présenter.
Shan Sa, qui a d’abord été une poétesse chinoise primée et qui a dû 
quitter son pays lorsque les tanks ont écrasé des étudiants, est main-
tenant une écrivaine française de talent. Elle est venue en France. Elle 
a été secrétaire de Balthus dont l’épouse japonaise lui a enseigné la 
calligraphie et le jeu de go. Son premier livre, La joueuse de go, est bien 
connu. Nous reviendrons à cette dualité.
Yann Kerlau a été avocat à New York. Je vois donc bien quelles langues il 
fait dialoguer. Il est ensuite entré chez Gucci et Saint-Laurent. Il s’est pris 
de passion pour des individus et pour un genre qu’il a créé : la biogra-
phie romanesque ou le roman d’une vie, avec Cromwell, Aga Khan et, 
récemment, avec Christine de Suède, la reine de l’échiquier. C’est un 
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beau travail et nous en reparlerons.
Fatou Diome, qui vient de nous rejoindre, est née au Sénégal, dans une 
petite île, bien loin de la francophonie, bien loin des études, car c’est 
une fille, et bien loin de ce qui nous exalte. Par amour tout court et 
ensuite, par amour de la France, elle est venue et a fait des études. Elle a 
publié ce magnifique roman, Le Ventre de l’Atlantique, ainsi que d’autres 
textes de poésie, tout en travaillant sa langue et en essayant de survivre 
dans ce pays où il est difficile d’être immigrée et sans ressources. Elle en 
parle très bien.
Toujours sur le thème de la survie et de l’exil, voici Zoé Valdés qui a 
d’abord été une figure de la culture et de l’intelligentsia cubaine, de ce 
grand pays qui nous a tant fait rêver. En 1995, parce que ce grand pays 
de liberté est devenu un pays de coercition, à notre grand chagrin, elle a 
dû partir et elle a fait une carrière d’écrivaine en France. Vous connaissez 
ses romans aux titres merveilleux : Le café Nostalgia, L’éternel instant, La 
vie à rebours,  Danse avec la vie. Il s’agit d’une œuvre remarquable, en 
espagnol et en français, que nous connaissons et que nous apprécions.
Je vous ai dit l’idée que j’avais derrière la tête pour cette table ronde : 
le frottement des langues. Chacun pourrait répondre tout de suite à 
cette question : quelle langues faites-vous frotter pour écrire des textes, 
Fatou ?

Fatou DIOME. — Ma langue d’écriture est le français. Léopold Sedar 
Senghor disait qu’il la mangeait comme de la confiture ; moi, je la 
mange comme une tarte aux pommes. Lorsqu’on a la musique du sérère 
dans la tête, on mélange avec la musique du français. Pour moi, cela fait 
déjà la rencontre culturelle. Mme Henriette Walter étant là, j’ai lu tout ce 
qu’elle dit magnifiquement des langues. Je pense que l’on intègre une 
mélodie et qu’après, on l’adapte et on trouve son propre rythme.

Bernard CERQUIGLINI. — Vous frottez le sérère et le français comme 
Senghor. Shan Sa est un pseudonyme qui signifie le bruissement…

Shan SA. — Oui, le bruissement du vent dans la montagne. C’est le frot-



56

Table ronde : «Sous les livres, la langue»

tement du vent contre les feuilles de la montagne.
Je suis d’origine chinoise et en fait, il n’y a pas plus éloigné que ces 
deux langues. La langue chinoise, qui est une des rares langues ayant 
encore cette origine hiéroglyphique, est une langue des images et des 
paysages, tandis que la langue française est une langue intérieure : c’est 
une musique et une langue de sonate.
Comment faire frotter ces deux langues et transcrire la beauté de la 
langue chinoise par la langue française et vice-versa, parce que j’écris 
également en chinois ? Faire venir la langue française dans la langue 
chinoise est un véritable casse-tête chinois. Je ne dirai pas que j’ai 
réussi, mais en tout cas, tous mes romans font partie de cette longue 
marche vers une quête : la quête de la rencontre des cultures.

Bernard CERQUIGLINI. — Merci beaucoup. Zoé Valdés,  quelles 
langues frottez-vous ? Montaigne dit quelque part qu’il « faut se frotter 
les cervelles. »  Je dirai qu’il faut frotter les langues pour faire jaillir des 
étincelles.

Zoé VALDÉS. — Comme vous le savez, j’écris en espagnol, en cubain 
et en havanais. Je commence depuis quelques années à rêver en fran-
çais. Je viens d’écrire mon premier livre en français : un livre de poésies, 
ce qui est beaucoup plus intime. Cela s’appelle Traduire la nuit. Je suis 
toujours dans la traduction des rêves, des émotions, des sensations. Je 
suis aussi dans l’interprétation et surtout, je suis toujours dans le désir 
d’apprendre. J’ai commencé ici, à l’Alliance française, depuis quelques 
décennies. Je vous raconterai cela un peu plus tard, mais c’est très 
émouvant pour moi d’être ici aujourd’hui.

Yann KERLAU — En ce qui me concerne, j’ai la particularité d’avoir une 
mère espagnole et une grand-mère anglaise. Comme vous le rappeliez 
gentiment, j’ai travaillé effectivement aux États-Unis et dans beaucoup 
d’autres pays.
Cela a pas mal d’avantages. Cela permet de se donner l’illusion de 
connaître plus de choses que la moyenne, mais on voit très vite son 
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erreur et on revient à une modestie plus constructive.
Dans le passé, en particulier lorsque l’on remonte un peu les siècles, 
parler plusieurs langues et les maîtriser était une chose fort répandue. 
Je vous rappelle que Charles Quint écrivait le latin, comme tous les 
souverains de son temps. Il parlait italien à ses femmes, allemand à ses 
domestiques et français aux ambassadeurs. C’était déjà bien. Je me suis 
intéressé à une souveraine, Christine de Suède qui, quant à elle, maîtri-
sait sept langues à la perfection. Elle écrivait aussi bien en latin qu’en 
grec. Elle écrivait également en français. Elle s’exprimait en suédois, en 
italien, en allemand et en espagnol.
Maintenant, en nous rapprochant un peu de nous, nous ne sommes 
pas peu fiers, en France, d’avoir « annexé » (si vous me permettez cette 
expression) Marguerite Yourcenar qui était tout de même flamande au 
départ, qui s’est retrouvée la première académicienne française et qui 
a eu cette particularité assez exceptionnelle de parler huit langues : 
le flamand, bien sûr ; l’anglais, puisqu’elle a vécu principalement aux 
États-Unis ; par amour du poète Constantin Cavafy, elle a appris le grec 
moderne ; et par passion pour Mishima, elle a découvert le japonais. 
Cela fait un assez joli panel. Lorsque vous y ajoutez la maîtrise d’autant 
de langues, cela fait un peu comme huit pays.
J’aurais beaucoup aimé avoir huit pays dans mon escarcelle, mais je n’en 
ai que trois.

Bernard CERQUIGLINI. — En effet, prendre l’anglais comme seule 
langue de communication internationale est un appauvrissement. Le 
plurilinguisme a été une pratique de toutes les élites internationales et 
il est notre avenir, c’est évident.
Après des écrivains qui s’intéressent aux langues et qui les pratiquent, 
voici une linguiste et écrivaine.
Notre amie Henriette Walter est née il y a quelques années en Tunisie, 
dans un univers de plurilinguisme. Elle a été confrontée aux langues 
dans sa famille et à l’école. Cela lui a donné le goût de la linguistique 
et de la meilleure linguistique, puisqu’elle a été la grande élève d’André 
Martinet. D’ailleurs, Henriette, c’est chez toi que j’ai vu André Martinet 
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pour la dernière fois.

Henriette WALTER. — Oui, tout à fait. Il avait 99 ans.

Bernard CERQUIGLINI. — Henriette a été le successeur d’André 
Martinet, avec une œuvre de phonétique et de phonologie considé-
rable. Elle a voulu faire connaître son savoir d’une façon aimable tout en 
ne cédant pas sur la qualité scientifique. Elle a fait des livres qui sont à la 
fois très justes, très beaux, très bien aussi politiquement, sur l’aventure 
des langues européennes, sur l’histoire du français, sur les mots étran-
gers en français. Un jour, par boutade, Henriette et moi disions que fina-
lement, il n’y avait en français que des mots étrangers : à part dix mots 
de gaulois, tous les mots sont des mots d’immigration, à commencer 
par le latin vulgaire.
Henriette est à la tête d’une double œuvre : œuvre scientifique et œuvre 
de vulgarisation, au sens le plus noble. Cela fait que l’amour des langues 
lui doit beaucoup.
Alors, quelles langues frottes-tu, Henriette ?

Henriette WALTER. — Mon enfance en a décidé, finalement, mais je 
ne le sais qu’aujourd’hui. Je ne le savais pas à ce moment-là. Comme tu 
le disais, je suis née en Tunisie, dans un pays où l’on parlait non seule-
ment l’arabe dans la rue, mais également le maltais, qui est une sorte 
d’arabe, et le grec moderne. À la maison, on parlait le français et moi, je 
parlais l’italien à l’école parce que mon grand-père était italien. Il avait 
voulu que nous, ses petits-enfants, nous parlions l’italien, le vrai italien. 
Il disait : « il faut aller l’école. Il ne faut pas apprendre l’italien dans la rue, 
mais apprendre le véritable italien. »
Cela veut dire que finalement, quand j’ai commencé à lire et à écrire, 
c’était avec l’italien et non avec le français. Mes parents étaient très 
inquiets, car lorsque je suis entrée à l’école française un peu plus tard, 
à l’âge de neuf ans, ils se disaient : « elle va être nulle en orthographe. » 
L’orthographe du français est quelque chose de magnifique qu’il ne 
faut pas rater. Eh bien, le résultat est que j’ai été la meilleure en ortho-
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graphe. Pourquoi ? Parce qu’en italien, tout s’entend. On entend les 
doubles consonnes, tout ce qui ne se dit pas en français. J’ai donc eu 
cette chance.
J’ai eu une autre chance. Un peu plus tard, en classe de sixième, j’ai 
été vraiment fascinée et intéressée par la langue anglaise. C’est à ce 
moment-là que j’ai eu l’impression qu’il y avait comme une parenté 
entre le français et l’anglais, comme une vieille histoire d’amour. Cela 
m’a conduite à faire des études d’anglais.
Cela veut dire que j’ai commencé à écrire non pas en français, mais en 
italien, et qu’ensuite, j’ai fait des études pour l’anglais et non pour le 
français… mais cela m’a donné envie de mieux connaître le français.

Bernard CERQUIGLINI. — Plaignons les monolingues ! Président auto-
ritaire, j’ai commencé par vous brimer en vous demandant de répondre 
à une question. Maintenant, je vous redonne la parole en commençant 
par Fatou Diome afin qu’elle parle plus librement de son rapport à la 
langue.
Peut-on dire que votre œuvre est une œuvre d’une rive à l’autre, d’une 
langue à l’autre, d’une culture à l’autre ?

Fatou DIOME. — J’ai commencé par parler le sérère. Je ne sais pas si 
vous le savez, mais il y a un point commun entre le sérère et le chinois. 
Il s’agit d’une langue réitérative tout comme le chinois. Par exemple, 
pour dire « je viens », je dis « guaramaguar ». Chaque fois, on entend les 
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voyelles ouvertes qui se répètent, d’où mon grand bonheur d’utiliser les 
allitérations à la pelle dans mes livres, parce que cette musique est char-
nelle chez moi ; elle est dans mon oreille, je n’ai pas besoin de m’efforcer 
pour la ressortir. Il y une sensualité, pour moi, dans cette répétition.
Monsieur plaignait tout à l’heure les monolingues. Moi, je vais plaindre 
ceux qui ont la chance ou la malchance d’être nés dans la langue fran-
çaise, parce qu’ils ne connaîtront jamais le bonheur de la découverte de 
cette langue.
Pour moi, le français était d’abord une mélodie à côté de la maison de 
mes grands-parents : « à la claire fontaine, m’en allant promener… », sauf 
que je ne pouvais pas dire les mots. Je n’étais pas scolarisée. Aussi, je 
répétais toujours  la mélodie : « la, la, la »… Cela semble anodin, mais 
cela détermine tout mon rapport à la langue française et à l’écriture, 
même aujourd’hui. Je scandais toujours cette mélodie, ce rythme, sans 
pouvoir dire les mots.
Après, j’ai eu envie d’aller à l’école primaire qui était juste en face de 
chez mes grands-parents. Je me cachais pour y aller. Ceux qui ont lu Le 
Ventre de l’Atlantique savent que je n’étais pas inscrite. C’est grâce à l’ins-
tituteur de mon village que j’ai fini par avoir l’adhésion de ma grand-
mère pour l’école française et que j’y suis allée.
À l’époque, ce n’était pas quelque chose de vraiment fondamental pour 
les filles. L’église comme les imams s’entendaient très bien pour dire 
qu’il ne fallait pas trop instruire les jeunes filles, parce que cela pouvait 
les détourner de leur devoir naturel et que c’était mauvais pour leur 
mental. Vous voyez, pour une jeune fille, dans les années 1970, aller à 
l’école n’était pas vraiment une urgence pour ma grand-mère. Mais, 
quand j’ai pu y aller, j’avais à chaque lecture le plaisir d’avoir gravi une 
petite marche.
Aujourd’hui encore, lorsque j’écris mes livres, c’est toujours une tenta-
tive, parce qu’à chaque livre, je me fixe un challenge et j’essaie de voir si 
je suis capable de le tenir. J’ai toujours le sentiment d’être une étudiante 
qui apprivoise la langue, qui essaie de l’adopter en lui demandant à 
chaque pas de bien vouloir l’accepter. Je pense que c’est fait, parce que 
j’ai ce plaisir. Du coup, maintenant, dans ma tête, le français n’est plus 
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une langue étrangère.
Cela fait sourire lorsque je le dis, mais le français m’a devancée dans 
mon pays. Le français était déjà sénégalais avant ma naissance : c’était 
la langue officielle. Quand je fais mes conférences, je dis toujours 
que Léopold Sedar Senghor a été colonisé par moi. Lui, il était obligé 
d’aller à l’école ; moi, j’ai fait une déclaration d’amour à l’école, donc 
à la langue française. Le rapport à la langue n’est absolument pas le 
même. J’ai un rapport décomplexé à la langue française, c’est une de 
mes langues possibles. Je parle sérère, je parle wolof, je parle peul, je 
parle mandingue et toutes ces langues me permettent de voyager en 
Afrique.
J’ai un anglais qui ferait rougir tous les Anglais, mais il m’aide tout de 
même lorsque je voyage. Je n’ai aucun complexe non plus pour essayer 
de maltraiter cet anglais. C’est comme la pâte du boulanger : il faut 
pétrir et cela finit par être souple. En tout cas, avec la langue française, 
j’ai ce rapport de corps à corps.
Pour moi, il n’y a aucune dichotomie entre le roman et la poésie. Tout 
cela est enchevêtré dans ma tête. Il y a toujours le plaisir, même quand 
je raconte une horreur. J’ai tout de même le plaisir de savourer la 
langue.
Chaque fois que je vais dans un autre pays, dès que j’entends la langue 
française, je ne me sens plus étrangère. Quand je vais en Afrique du Sud 
ou au Ghana, ils sont aussi noirs que moi, mais je ne comprends pas 
aussi parfaitement la langue que j’entends déjà à l’aéroport. Il y a des 
mots d’anglais qui contournent mon cerveau et qui refusent de s’inviter.
Le territoire de la langue française s’étend donc ainsi, hors des fron-
tières. Pour moi, c’est une question affective. Quand je cite mes maîtres 
ou mes aînés qui m’ont donné des leçons par rapport à la langue, leur 
nationalité n’a plus aucune espèce d’importance.
J’ai lu les Mémoires d’Hadrien au moins trois fois avant de pouvoir 
comprendre. Au début, je l’ai lu au collège et je pense que je suis passée 
complètement à côté. Je l’ai relu quand j’étais au lycée, quand j’étais à la 
fac et je l’ai relu encore ces dernières années. Je fais souvent cela avec 
les livres d’auteurs que j’admire tels que Senghor, Yourcenar, mais aussi 
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des auteurs d’autres nationalités étrangères. Pour moi, rentrer dans 
l’univers d’un auteur, d’un musicien ou d’un peintre, c’est rentrer dans 
son pays mental, c’est-à-dire dans son humanité entière au-delà de sa 
nationalité.
Je pourrais parler de la langue française jusqu’à la saison prochaine. 
Pour moi, c’est pour toutes ces raisons que je continue à écrire. Merci 
de nous faire l’honneur de nous accueillir au bout du monde dans vos 
Alliances françaises et de partager ce rêve avec nous.

Bernard CERQUIGLINI. — Yann Kerlau, vous avez longtemps travaillé 
pour Gucci et Saint-Laurent avant d’inventer ce genre de roman 
para-biographique et de travailler ce qu’est le soubassement de ce 
monde imaginaire et des structures linguistiques. Travailler la langue 
pour vous, est-ce un luxe ?

Yann KERLAU. — Je voudrais dire d’abord que nous avons une chance 
absolument formidable : c’est la connaissance qui nous a été donnée 
par un certain nombre d’études que nous essayons de faire tout au long 
de notre vie. Cela ne s’arrête jamais. On étudie ses proches, on étudie les 
pays que l’on traverse. Surtout, je voudrais dire (c’est un peu lié à ce que 
j’ai pu faire, non seulement au sein de maisons de grand prestige, mais 
aussi dans l’écriture) que la parole qui nous vient de la connaissance des 
écrits est aussi un combat.
Il se trouve que je suis d’une famille d’avocats. Je dois être de la septième 
génération d’avocats. En fait, nous avons été élevés, dressés pour 
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essayer de gagner quelque chose dans les causes que nous défendons.
C’est intéressant parce qu’il s’agit d’un autre volet, qui ressemble à un 
volet d’attaque, mais qui ne l’est pas : comment écrit-on le langage et 
comment peut-on gagner quelque chose ?
Il me semble que le plus grand cadeau que nous font les auteurs de 
notre pays et de tous les autres pays, c’est qu’ils nous donnent une 
capacité de curiosité. Qu’est-ce qu’un bon livre ? C’est un livre que l’on 
n’a pas envie de quitter. Il n’y a pas cinquante recettes : lorsqu’au bout 
de la page 180, on ne sait toujours pas ce qui va arriver, il faut se poser la 
vraie question : est-ce que je continue ou est-ce que je passe à quelque 
chose qui m’intéresse vraiment ?
En fait dans la grande culture classique, que nous apprend-on, si l’on 
parle de l’Odyssée, de textes plus proches de nous ou de grandes pièces 
du répertoire classique français ? Eh bien, ils nous apprennent égale-
ment une cadence : une cadence narrative, une cadence syntaxique.
Nous avons une chance extraordinaire dans notre pays : nous avons eu 
d’immenses auteurs. Nous avons une moisson d’auteurs au XXe siècle, 
tout à fait considérable. De la même manière, dans d’autres domaines 
tels que la peinture ou la sculpture, nous avons été un pays extrême-
ment gâté. Aujourd’hui, je pense qu’il est de notre devoir de nous inté-
resser à ce qui se passe autour de nous et de découvrir des langues et 
des univers d’autres contrées.
Ayant vécu aux États-Unis, j’ai eu tendance, bien sûr, à m’intéresser à la 
littérature américaine, mais aussi à d’autres littératures. Dans les propos 
de ceux qui m’ont précédé, je retiens surtout que nous n’avons ni le 
monopole de la connaissance en France ni le monopole de la langue, 
mais qu’il existe une sorte d’attraction d’autres pays vers la langue fran-
çaise et vers la culture qui est la nôtre.
Restons cependant modestes en parlant de la culture, car quelques 
sondages laissent rêveurs : il semble que selon les dernières statistiques, 
les Français lisent un livre et demi par an, statistiques dont on devrait 
rougir autant que la couleur des fauteuils qui sont devant moi. On lit 
beaucoup trop peu et surtout, on n’utilise pas assez, à mon sens, l’outil 
extraordinaire qu’est Internet.
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Cela m’avait beaucoup frappé dans une émission de télévision. 
Quelqu’un avait dit : « vous avez une chance extraordinaire, vous avez 
Internet. C’est un outil de connaissance. » Je dirais plutôt que c’est un 
outil de captation. Malheureusement, les gens cherchent des informa-
tions, par exemple sur Stefan Zweig : date de naissance, date de mort, 
œuvres principales, et on ferme par un ultime clic, super mortel, celui-là. 
C’est dommage parce que cela nous prive de la chronologie et des 
époques.
Je crois qu’une langue, c’est aussi une demeure, c’est-à-dire un endroit 
où l’on peut circuler dans toutes les pièces et regarder comment elles 
sont agencées. C’est ce qui fait la richesse d’une langue et c’est ce qui 
fait aussi la culture.
Justement, en ce domaine, je crois que la culture n’est pas quelque 
chose que l’on trouve dans les musées ou dans les dernières exposi-
tions les plus à la mode. La culture est tout à fait autre chose. Cela peut 
très bien être une rue dans Paris. Lorsque vous traversez la Seine, vous 
pouvez penser à Renoir, à Sisley ou à Caillebotte. Vous avez la Tour Eiffel 
qui vous fait un petit signe de l’autre côté : M. Eiffel en habit de fer. Un 
peu plus loin, la Pyramide de Pei joue les facéties devant le Louvre.
Je crois que c’est ce choc culturel constant qui va imprimer nos 
mémoires et aussi notre langue. Je ne sais pas si j’ai répondu à votre 
question.

Bernard CERQUIGLINI. — Oh, si, parfaitement. Shan Sa, vous avez 
d’abord été une poétesse primée en Chine, une poétesse brillante. 
Vous êtes une écrivaine récompensée en France puisque vous avez eu 
le Goncourt des Lycéens. C’est un très beau prix qui a toujours récom-
pensé des écrivains de grand talent. Vous avez une double culture, une 
double langue, des aspirations doubles. Avez-vous l’impression d’avoir 
un rapport double à la langue et peut-on écrire en ayant une double 
langue ?

Shan SA. — Je vais raconter mon parcours linguistique. La langue 
chinoise est ma langue maternelle. Je connais aussi la langue classique 
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chinoise qui est différente. Ce n’est pas le rapport du latin au français, 
mais c’est une langue à part, car il y a eu une réforme de la langue 
chinoise au début du XXe siècle. La Chine venait de quitter l’Empire et 
se lançait dans un mouvement de modernisation. C’est à ce moment-là 
que les intellectuels chinois ont décidé d’abandonner, à mon grand 
regret aujourd’hui, la langue chinoise classique qui est une langue 
magnifique qui se lit encore aujourd’hui, mais qui ne se parle plus. C’est 
une langue extrêmement raffinée, très concise, qui a donné le grand 
épanouissement de la poésie classique chinoise.
Enfant, j’étais très attirée par cette langue qui s’écrivait différemment, 
car les caractères chinois avaient aussi été réformés. Ils avaient été 
simplifiés pour que le pays adhère à la modernisation et pour pouvoir 
aller plus vite. L’écriture compliquée, millénaire, a été abandonnée et 
réformée dans les années 1950. En Chine, à la base, nous avons donc 
une écriture compliquée qui, malheureusement, n’est pas enseignée 
aujourd’hui aux enfants qui apprennent l’écriture simplifiée.
Enfant, je me suis habituée à avoir deux univers différents : le monde 
du passé, avec une langue morte, et le monde de tous les jours, un 
monde vivant avec énormément d’expressions. Je suis née à la fin de 
la révolution culturelle. La langue avait un pouvoir. Aujourd’hui encore, 
un ministère de propagande contrôle la langue. La langue est un outil 
de révolution, une arme pour conquérir le monde. Dès l’enfance, j’ai 
eu cette idée que la langue a une magie, un pouvoir, une très grande 
influence.
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Ma première langue étrangère est l’anglais. D’ailleurs, je l’aime beau-
coup pour une raison assez stupide : il n’y a pas de complication du 
genre féminin et du genre masculin. Aujourd’hui encore, je me trompe !
Il y a deux ans, en 2011, j’étais invitée par l’Alliance française à donner des 
conférences dans onze Alliances françaises en Chine. J’ai donc vu mon 
pays à travers ces Alliances françaises. J’ai rencontré des milliers d’étu-
diants chinois qui travaillaient le français. Tous me posaient cette ques-
tion : « Comment faire pour ne pas oublier ce qui est féminin et ce qui est 
masculin ? » Je leur répondais, par une réponse assez stupide, mais qui 
fonctionne toujours : « quand on ne peut vraiment pas s’en sortir, utilisez le 
pluriel ». Chaque langue a ses spécificités et ses difficultés.
La grande différence entre la langue chinoise et la langue française est 
que la langue française tourmente ses étudiants non seulement par ces 
questions de féminin, de masculin et de pluriel, mais aussi par les ques-
tions de temps. Or, la langue chinoise est une langue ancienne, bien 
que nous l’ayons réformée, mais en fait, son essence demeure la même : 
c’est une langue éternelle et une langue millénaire. Dans la langue 
chinoise, il n’y a pas de temps, pas de conjugaison. Le temps présent 
est omniprésent. Le présent désigne aussi bien le passé que l’avenir. Il 
peut être aussi du subjonctif et il peut également suggérer. C’est donc 
une langue dont l’aspect est très simple. Je connais un grand nombre 
d’étrangers qui parlent parfaitement chinois, car c’est une langue où 
l’on juxtapose les éléments, d’une manière extrêmement naturelle, 
pour parvenir à se faire comprendre. En revanche, dans l’écriture et dans 
le langage, bien parler le chinois et faire comprendre ce que l’on veut 
expliquer, notamment donner un teint, une couleur, un parfum à la 
langue chinoise, demande beaucoup de subtilité, justement parce qu’il 
n’y a pas de grammaire précise. Je pense que la grammaire est une idée 
occidentale, venue du grec et du latin.
Cela pose des problèmes aux étudiants chinois. Cependant, j’ai pu 
observer une chose extraordinaire en Chine et, comme vous venez de 
tous les pays du monde, vous avez pu l’observer chez des étudiants : 
bien souvent, la jeunesse qui apprend la langue française parle mieux 
cette langue que la jeunesse qui est dans son propre pays. Pourquoi ? 
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Parce qu’il y a cette crainte, ce respect, cette exigence de la part des 
professeurs sur le masculin, le féminin, le pluriel, l’orthographe. Bien 
souvent, je l’observe et dans mes contacts de ma vie quotidienne, main-
tenant que je vis à Paris, je vois à quel point la jeunesse parle beaucoup 
moins bien le français.
Pourquoi ? Parce qu’il y a un processus de simplification de la langue. 
Certains mots remplacent tous les autres mots. Par exemple, le mot 
« prendre ». On peut observer que « prendre » est un mot utilisé partout 
et dans toutes les circonstances. « Je prends le bus », « je prends des 
congés », « je prends le café », « je prends un bagage »… au lieu de décrire 
le mouvement exact. C’est un mot multifonction. Pour certains mots, 
la jeunesse française a recours à des anglicismes tels que « cool ». Ce 
n’est plus tellement à la mode, mais cela l’était il y a cinq ans. « C’est une 
maison très cool », « une conférence très cool »… « Comment était le film ? » 
« Très cool ! » Au lieu de dire que c’est un film dramatique, une comédie, 
on dit qu’il est cool. Puisque c’est une langue de tous les jours, étant né 
dans la langue française, on n’a plus le rêve de la langue française. Ce 
n’est plus l’objet désiré, ce n’est plus la langue que l’on doit étudier. C’est 
donc une langue qui commence à s’affaiblir dans son propre pays.
Je ne suis pas là pour critiquer la perte de la force de la langue fran-
çaise sur le territoire français. En Chine aussi, il y a un mouvement très 
étrange, mais c’est différent. Aujourd’hui, une nouvelle langue vient 
d’être inventée par les jeunes internautes. Ce sont des internautes de 
Taiwan, de Hong Kong, de toute la Chine, qui souhaitent dialoguer 
entre eux, en tapant sur un iPhone avec le Twitter chinois —  Face-
book et Twitter sont interdits —, afin de se faire comprendre sans que 
les autres les censurent. Ils ont donc inventé une langue totalement 
inconnue, mais en utilisant les caractères connus. On va observer ce que 
va donner plus tard cette langue que la jeunesse vient d’inventer, qui 
ne ressemble à rien, qui est très simplificatrice, mais pleine de mystère. 
Nous verrons peut-être la naissance d’un nouveau monde, d’une 
nouvelle linguistique.

Bernard CERQUIGLINI. — Zoé Valdés, je suis frappé par l’importance 
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écrivaine

de l’exil dans la grande littérature, qu’il s’agisse de l’exil politique de 
Dante chassé de Florence, de Stefan Zweig ou de vous-même, qu’il 
s’agisse de voyageurs inlassables, comme exilés d’eux-mêmes, tels 
que Chateaubriand ou Joyce, ou qu’il s’agisse d’un exil psychologique, 
comme Proust ayant à jamais perdu l’enfance.
À lire votre œuvre, je me dis : écrire, ne serait-ce pas être toujours en 
exil, exil de sa langue, exil des autres langues ?

Zoé VALDÉS. — Oui et non. C’est une réponse assez complexe, mais je 
vais vous l’expliquer.
Je crois que oui, surtout quand on vit sur une île. L’île devient une 
espèce de prison, de cellule. On commence déjà à vivre une espèce 
d’exil intérieur qui vous soumet à beaucoup de choses que vous ne 
pouvez pas expliquer, même par l’écriture. On commence d’abord par 
s’autocensurer. Lorsqu’on s’autocensure, c’est la parole, c’est la langue 
qui souffre. L’écriture est frappée et blessée parce qu’on s’empêche 
soi-même de penser, de réfléchir. C’est la première chose.
On parlait tout à l’heure de mon premier roman : Sang bleu. Je l’ai écrit 
quand j’étais à la Havane, où j’étais très parisienne. Maintenant, à Paris, 
je suis très havanaise ! Je voulais à tout prix être un écrivain cubain 
qui écrivait en espagnol, mais qui pensait en français, peut-être pour 
pouvoir échapper à beaucoup d’autre choses. C’est mon roman le plus 
hermétique, si j’ose dire. Lorsque je le relis, aujourd’hui, je ne comprends 
pas ce que je voulais dire à l’époque tellement je m’autocensurais.
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Permettez-moi de citer l’importance de l’Alliance française pour moi. J’ai 
rencontré un grand nombre de personnes qui m’ont aidée et qui ont 
aidé notre génération à Cuba. Dans les pays totalitaires, les écoles où 
l’on peut apprendre à parler d’autres langues deviennent tout de suite 
très dangereuses. Ces écoles sont les premiers endroits que l’on interdit 
ou que l’on contrôle.
Ma grand-mère était déclamatrice. Elle disait de la poésie dans les 
théâtres. Elle voulait absolument dire Baudelaire, mais évidemment, 
comme elle ne connaissait pas le français, elle le disait comme cela, 
comme elle le lisait, avec un accent encore plus épouvantable que le 
mien. Elle le disait tout de même et j’ai commencé à lire Baudelaire, 
sans le comprendre, grâce à ma grand-mère, puisque nous en faisions 
la lecture ensemble. Nous ne savions pas ce que cela voulait dire, 
mais nous savions que c’était une langue pleine de désir, de plaisir et 
d’amour.
J’ai donc eu la possibilité de pouvoir choisir, dans un pays où l’on n’avait 
pas le droit de choisir. À cette époque, on ne pouvait pas apprendre 
l’anglais, par exemple. Il fallait apprendre le russe à tout prix. Il y avait 
même une émission de radio en russe, des films en russe… Cela vous 
donne une dimension de la chose. J’ai essayé à tout prix de m’inscrire à 
l’Alliance française, mais c’était interdit. Il fallait une lettre du ministère 
de l’Éducation, une « lettre de là-haut », comme on dit dans les pays 
totalitaires, pour pouvoir accéder à l’Alliance française.
J’ai fait des rencontres avec des professeurs français de l’Alliance fran-
çaise qui ne s’occupaient pas de politique, mais de la culture. Le mot le 
plus important pour eux était « culture ». C’étaient les films en français, 
les livres en français. Même si je n’étais pas étudiante de l’Alliance fran-
çaise (puisque je n’en ai pas eu la possibilité), ils ont ouvert les portes 
aux artistes et aux écrivains qui commençaient à l’époque. Ils nous ont 
prêté des livres  de Mallarmé, Georges Perec, Marguerite Yourcenar et 
tant d’autres poètes. C’est important lorsqu’on vit dans un pays où on 
ne peut pas avoir accès librement à d’autres langues, d’autres cultures, 
d’autres univers. On nous a imposé le russe ou plutôt, le soviétique. À 
l’époque, on ne pouvait pas dire « russe », on disait « soviétique ».
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Ce qui est drôle, c’est que la plupart des écrivains cubains, historique-
ment, parlaient parfaitement le français. Ils étaient déjà très français et 
même, certains d’entre eux écrivaient en français. Je pense par exemple 
à Augusto de Armas (XIXe siècle), qui vivait en France, et à José-Maria de 
Heredia qui a été admis à l’Académie Française. Il s’agissait d’écrivains 
cubains. À Cuba, on appelait José-Maria de Heredia « le Français », parce 
qu’il existe un autre poète cubain qui porte le même nom.
Je ne sais pas si vous connaissez également José Julián Martí. 
Aujourd’hui, on parle de Che Guevara, de Fidel Castro, etc. mais on ne 
parle pas de ceux qui ont fait notre culture. José Julián Martí était le 
poète et le révolutionnaire cubain le plus important ; il écrivait ses chro-
niques en français et a vécu au 28, rue de Rivoli, à Paris. Aujourd’hui, il y 
a les Alcooliques Anonymes, mais José Julián Martí y a vécu quelques 
semaines. Il a écrit en français sur Paris et sur les peintres français.
Dans l’histoire de la littérature cubaine, José Lezama Lima (le deuxième 
José important dans la littérature cubaine) est notre Marcel Proust. Or, 
on ne parle pas de notre José Lezama Lima qui a écrit un roman monu-
mental, Paradiso, avec des citations en français incroyables, malgré 
les fautes d’orthographe. De José Lezama Lima, qui n’a jamais voyagé 
hors de Cuba, on disait que c’était l’écrivain cubain le plus français du 
groupe Orígenes, dans les années 1940. Il connaissait Paris, il connaissait 
la culture française et la France, peut-être mieux que bien des Français 
de l’époque ou d’aujourd’hui.
Je ne peux pas oublier Dulce Maria Loynaz, prix Cervantès. Lorsque je 
l’ai rencontrée, elle m’a dit : « Ah ! Vous étiez à Paris ? » et elle a commencé 
à parler couramment le français avec moi.
Ce sont des personnalités de notre culture qui ont été effacées, 
oubliées. Ce n’est que plus tard qu’elles ont été utilisées pour soutenir 
le régime.
Je n’ai aucune valeur lorsque je parle en français. J’ai commencé main-
tenant à écrire en français, mais je n’ai pas encore la perfection. Je n’ai 
pas encore réussi à avoir une langue parfaite et je n’ai pas de style. 
On l’oublie, mais je pense qu’un écrivain se doit d’avoir un style. Alejo 
Carpentier, qui a vécu tant d’années en France, a toujours écrit en 
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espagnol. Il a utilisé le français pour ses recherches, évidemment. Il a 
beaucoup étudié la musique classique et cubaine, ainsi que la musique 
africaine et noire.
Quand on comprend qu’un écrivain doit avoir un style et travailler la 
langue, c’est quelque chose de très difficile, malgré les origines latines, 
même s’il existe des références, puisque la France était très présente à 
Cuba, notamment à Trinidad et dans la partie méridionale du pays. Il 
faut évidemment être sérieux. Je parle toujours de la lecture, des livres 
en français, de la musique et de la poésie française. Cela m’intéresse 
bien plus qu’Internet. Internet est vraiment très utile pour envoyer 
des messages, pour apprendre des choses, mais quand on apprécie la 
lecture, la littérature, ce sont vraiment les écrivains qui ont travaillé le 
style, la langue, qui peuvent vous donner le plus.
C’est pourquoi je rends hommage à ces écrivains cubains qui ont écrit 
en français, qui ont vécu en France et qui ont fait de la culture française. 
La culture cubaine est une culture métisse : il y a de la culture espa-
gnole, africaine, chinoise, asiatique, mais aussi française.

Bernard CERQUIGLINI. — Nous venons de mesurer la vigueur de 
l’amour de la langue, de l’amour des langues, d’où ma question ultime à 
Henriette Walter : comment peut-on être linguiste ? Comment peut-on 
tenir un discours objectif, mesuré, quantifié même dans certaines 
linguistiques, à distance dans tous les cas, sur quelque chose qui est 
un objet d’amour, un objet d’ouverture aux sens, un objet de travail 
esthétique même dans la parole quotidienne, dans la plaisanterie, dans 
la répétition ?… Comment peut-on élaborer un protocole scientifique, 
objectif sur cette chose qui nous a constitués et qui nous traverse ?

Henriette WALTER. — Belle question, à laquelle je vais répondre rapi-
dement.
Je crois que le linguiste, c’est d’abord celui qui sait écouter, qui est 
ouvert aux autres langues. J’ai le souvenir d’André Martinet, au moment 
où je faisais ma première thèse de troisième cycle sur le toscan.
Comme vous le savez, l’évolution du latin en Toscane a donné naissance 
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à l’italien littéraire. Cette langue a une prononciation extraordinaire, 
avec ce que l’on a appelé la gorgia toscana, c’est-à-dire la façon très 
légère de prononcer les consonnes.
Les Italiens qui ne sont pas toscans et qui aiment bien se moquer des 
Toscans disent quelque chose d’amusant : lorsqu’ils commandent un 
Coca-Cola avec une paille, les Toscans ne disent pas « una Coca-Cola con 
la cannuccia », mais « una hoha-hola hon la hannuccia. »
Ma thèse portait sur ces bizarreries. On se posait la question de savoir 
si c’était dû aux Étrusques, puisque c’était aussi la région des Étrusques, 
ou si c’était dû à une évolution très particulière du latin.
Je ne rentrerai pas dans ce débat, mais j’aimerais rapporter la réflexion 
d’André Martinet lorsque je suis allée le voir. Il m’a demandé si j’avais lu 
toute la bibliographie à ce sujet. Je lui ai répondu : « oui et non. J’ai tout 
lu, sauf les Allemands. » Il m’a dit qu’il fallait lire les Allemands. Je lui ai 
expliqué que je ne savais pas parler allemand. Il m’a répondu : « Allez-y, 
apprenez l’allemand ». Je m’y suis mise !

Bernard CERQUIGLINI. — Il faut dire qu’André Martinet avait publié un 
manuel pratique d’allemand qui est tout à fait remarquable.
Les organisateurs de cette table ronde ont eu la très bonne idée de 
demander à chacun de venir avec un texte et de le lire. C’est une autre 
façon de répondre à la question de la table ronde : sous les livres, la 
langue. Chacun va donc lire un texte. Nous commençons par Fatou 
Diome.
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Fatou DIOME. — « Culture », « cultiver », « cultivateur » : si on applique 
cela aux champs, c’est-à-dire à l’agriculture, on a « cultures ». On peut 
donc cultiver son cerveau comme on cultive les patates douces.
« Exotisme : sortir de ». Ce mot, débarrassé de ses oripeaux coloniaux, 
pourrait être la meilleure définition de la curiosité intellectuelle.

Extrait du roman « Impossible de grandir », lu à l’Alliance française, 
le 16 juillet 2013.

« On cherche, toujours, le sens, la raison, la motivation de tout chemi-
nement. Toujours. Toujours !  L’Amérique m’intéresse, parce que l’arro-
gance de ses gratte-ciel dit que nous n’allons pas mourir. Taj Mahal !  
L’Inde m’appelle, parce que le romantisme des Maharadjas y a conjuré 
la fugacité de l’amour, en le coulant dans la pierre. La Suède me 
séduit, parce qu’elle m’a donné, en Stig Dagerman, un amour que rien 
ne peut défaire ; aimé de moi post mortem, ce magnifique sondeur de 
l’âme humaine ne pourra jamais me décevoir. L’Allemagne, Ich liebe 
dich !  Un jour, un train, un matin de printemps… Depuis mon côté du 
Rhin, je me tourne vers les lumières de Schiller, qui guide mes pas dans 
la grande forêt des arts, et me voici, conviée comme tous, au festin 
que Gœthe offre aux âmes gourmandes de vie comme de poésie. Le 
Sénégal, mater !  Une boussole me désignera toujours le Sénégal, 
car, même jalouse de ma liberté enfin trouvée, je reviens, repars et 
reviens, parce que Senghor n’a pas libéré que ses fils, mais aussi ses 
filles. Lui, qui aimait et chantait la femme, serait d’accord avec moi 
pour dire qu’un pays, s’il n’accorde pas aux femmes la place qu’elles 
méritent, n’a pas des fils, mais des despotes. Le retour, toujours !  Parce 
que l’Afrique pourra sans cesse dévier ma navigation et m’attirer à 
elle, puisque, toujours, j’irai réclamer le doux sein de ma grand-mère 
et me prosterner devant son cher et tendre époux, mon grand-père, 
mon protecteur. La France, belle, complexe, mais toujours inspirée et 
inspirante, j’accoste pour l’idylle définitive, pour Baudelaire, Rimbaud, 
Yourcenar, Simone de Beauvoir, Brassens, Barbara, Gainsbourg, Piaf... 
Non, rien de rien ne me détournera du pays de Victor Hugo ; ayant 
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vu tant de Gavroches, je sais que les droits de l’Homme nourrissent 
les plus belles fictions, parce qu’ils portent le plus beau rêve que nous 
ayons de l’humain. […] »

Alors défendez-les ! Merci.

Yann KERLAU. — J’ai choisi un texte de Robert Musil, un auteur qui 
est injustement oublié de temps à autre. J’aime beaucoup Musil pour 
plusieurs raisons ; non seulement parce qu’il est un peu oublié, mais 
aussi parce qu’il a conçu une œuvre immense qui s’appelle L’homme 
sans qualités et que malheureusement, il n’a pas eu la chance de voir 
publiée de son vivant.
Je trouve ce texte que je vais vous lire d’une beauté et surtout, d’une 
actualité extraordinaire. Au cas où vous ne liriez pas suffisamment les 
journaux, nous traversons des temps difficiles, qu’ils soient écono-
miques ou politiques, et dans cette association de pessimisme ambiant, 
je trouve que le texte de Musil apporte un éclairage qui nous fait voir 
une petite lueur.
Voici son texte qui se situe dans le tome I de L’homme sans qualités.

« Et chaque fois, c’est comme un miracle quand se relève tout à coup, 
après ces périodes d’avachissements, une petite remontée de l’âme. 
De la stagnation de l’esprit en ces dernières décennies s’était brusque-
ment élevée dans toute l’Europe une sorte de fièvre ailée. Personne 
ne savait exactement ce qui était en train. Personne ne pouvait dire si 
ce serait un art nouveau, un homme nouveau, une nouvelle morale 
ou encore un reclassement de la société. Mais partout, des hommes 
se levaient pour combattre les vieilleries. En tout lieu, brusquement, 
l’homme qu’il fallait se trouvait là. Enfin, fait essentiel, les inven-
teurs intellectuels faisaient alliance avec les inventeurs pratiques. 
Des talents se développaient, qui naguère avaient été étouffés ou 
maintenus à l’écart de la vie publique. Ils étaient aussi divers que 
possible. On s’enthousiasmait pour les professions de foi, pour le credo 
social de l’homme de la rue. On était crédule et sceptique, naturaliste 
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et précieux, robuste et morbide. On rêvait de jardins à l’automne, 
d’étangs vitreux, de haschich, de maladies et de démons. Mais l’on 
rêvait aussi prairies, grands horizons, forges et laminoirs. On voyait 
des lutteurs nus, le prolétariat en révolte, Adam et Eve dans le jardin. 
La société culbutait. Analysant cette époque, on n’eût guère trouvé en 
son fond qu’un non-sens, quelque chose comme un cercle carré ou 
une pierre en bois. Mais dans la réalité, tout se fondait en la scintilla-
tion d’un unique sens : la date magique d’un changement de siècle, 
un siècle tout neuf, encore intact. À travers la confusion des croyances, 
quelque chose avait passé, un esprit de secte et de réformation, la 
conscience bien heureuse d’une apparition et d’une éclosion, une 
petite renaissance, une petite réforme comme n’en connaissent que 
les meilleures époques. Et quand on entrait dans le monde, on sentait 
l’esprit, dès le premier coin de rue, qui vous soufflait sur les joues. »

Shan SA. — C’est un extrait de mon roman Impératrice, qui se situe à la 
fin du VIIe siècle chinois. C’était la seule femme chinoise qui avait pu se 
donner une couronne. Elle était donc devenue empereur.

« On m’attendait. J’entendais murmurer que le garçon serait appelé 
Lumière. Le bruissement des préparatifs m’empêchait de méditer. On 
parlait des vêtements, des couches, des fêtes, des nourrices, grasses, 
blanches, fortes. On interdisait d’invoquer mon nom, de peur que 
les démons ne s’emparassent de mon âme. On m’attendait pour 
commencer là où leurs destins s’étaient arrêtés.
J’avais pitié de ces hommes fervents, affables, avides. Ils ne savaient 
pas encore que j’allais détruire leur monde pour construire le mien. Ils 
ne savaient pas que j’allais apporter la délivrance par les flammes, par 
la glace.
Une nuit, je sursautais. Les eaux bouillonnaient. Des vagues 
furieuses s’écrasaient sur moi. Blottie, je luttais contre la peur en me 
concentrant sur la respiration, sur le tiraillement de ma douleur. Le 
déferlement de la marée me jeta dans une embouchure étroite. Je 
glissais entre les rochers. Mon corps saignait. Ma peau se déchirait. 
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Ma tête implosait. Je serrais les poings pour ne pas hurler. Quelqu’un 
me tira par les pieds et me tapa sur les fesses. La tête en bas, je vomis 
mes pleurs. On m’enveloppa dans du tissu qui m’écorchait. J’entendis 
la voix anxieuse d’un homme qui s’approcha : “Garçon ou fille ?” 
Personne ne répondit. L’homme s’empara de moi et tenta de déchirer 
mon maillot. Le gémissement d’une femme l’interrompit :
– Encore une fille, Monseigneur.
– Ah ! s’écria-t-il avant de fondre en larmes. »

Cet extrait est suivi d’une fin. Je vais donc lire aussi la fin de mon roman. 
C’est cela, la beauté de la langue et de l’écriture : c’est que l’on franchit 
le temps.

« Mon tombeau-montagne a contemplé les guerres civiles et les 
invasions étrangères, il a résisté à la chaleur, au froid et à la pluie 
torrentielle. De mon nom bafoué, de ma dynastie oubliée, il reste 
encore ma stèle. »

Si vous allez à Xi’an, en Chine, c’est tout près de l’aéroport, dans un 
endroit qui n’est pas très connu. C’est une femme qui est à la fois célèbre 
et inconnue en Chine. Il y a son tombeau, qui est absolument magni-
fique, à visiter, pas seulement les terres cuites du premier empereur.

« Il reste encore ma stèle. En vain les hommes viennent la visiter dans 
l’espoir d’y trouver une réponse à leurs interrogations. Plate et lisse, 
elle se dresse nue vers le ciel. Certains voient dans cette absence 
d’inscription le symbole de mon humilité. J’ai voulu laisser aux 
hommes la liberté d’y inscrire leurs blâmes ou leurs louanges. Les 
autres l’interprètent comme l’expression orgueilleuse d’une femme 
devenue Empereur. Personne ne peut commander mon destin. Le 
dieu m’a privée d’un testament afin de me rendre intemporelle, afin 
de répandre mon âme sur la terre chinoise. Je suis cette pivoine 
qui rougit, cet arbre qui se balance, ce vent qui murmure. Je suis ce 
chemin abrupt qui conduit les pèlerins vers les portes du ciel. Je suis 
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dans les mots, dans les clameurs, dans les larmes. Je suis une brûlure 
qui purifie. Une douleur qui sculpte. Je traverse les saisons, je brille 
comme une étoile. Je suis le sourire mélancolique des hommes. Je suis 
le sourire indulgent de la montagne. Je suis le sourire énigmatique de 
celui qui fait tourner la roue de l’éternité. »

Zoé VALDÉS. — Je vais vous lire un fragment d’un poème de René Char 
qui se trouve dans un très beau livre de Wifredo Lam, grand maître de la 
peinture cubaine. Neuf eaux fortes accompagnent ce poème, vraiment 
magnifiques.

« Contre une maison sèche.
S’il te faut repartir, prends appui contre une maison sèche.
N’aie point souci de l’arbre grâce auquel, de très loin, tu la reconnaî-
tras.
Ses propres fruits le désaltéreront.
Levé avant son sens, un mot nous éveille, nous prodigue la clarté du 
jour, un mot qui n’a pas rêvé.
Espace couleur de pomme. Espace, brûlant compotier.
Aujourd’hui est un fauve. Demain verra son bond.
Mets-toi à la place des dieux et regarde-toi.
Une seule fois en naissant échangé, corps sarclé où l’usure échoue, tu 
es plus invisible qu’eux. Et tu te répètes moins.
La terre a les mains, la lune n’en a pas. La terre est meurtrière, la lune 
désolée.
La liberté c’est ensuite le vide, un vide à désespérément recenser. 
Après, chers emmurés, éminentissimes, c’est la forte odeur de votre 
dénouement. Comment vous surprendrait-elle ?
Faut-il l’aimer ce nu altérant, lustre d’une vérité du cœur sec, au sang 
convulsif !
Avenir déjà raturé ! Monde plaintif !
Quand le masque de l’homme s’applique au visage de la terre, elle a 
les yeux crevés.
Sommes-nous hors de nos gonds pour toujours ? Repeints d’une 
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beauté sauve ?
J’aurais pu prendre la nature comme partenaire et danser avec elle à 
tous les bals. Je l’aimais. Mais deux ne s’épousent pas aux vendanges.
Mon amour préférait la nuit à son fantôme. J’unissais l’un à l’autre, 
insoumis et courbé.
Trois cent soixante-cinq nuits sans les jours, bien massives, c’est ce que 
je souhaite aux haïsseurs de la nuit.
Ils vont nous faire souffrir, mais nous les ferons souffrir. »

Henriette WALTER. — Je vais vous lire un poème qui s’intitule : « De 
l’accent », et qui est extrait de La Fleur merveilleuse, pièce de théâtre de 
Miguel Zamacoïs.

« De l’accent ! De l’accent ! Mais après tout en ai-je ?
Pourquoi cette faveur ?  Pourquoi ce privilège ?
Et si je vous disais à mon tour, gens du Nord,
Que c’est vous qui pour nous semblez l’avoir très fort ;
Que nous disons de vous, du Rhône à la Gironde :
« Ces gens-là n’ont pas le parler de tout le monde ! »
Et que, tout dépendant de la façon de voir,
Ne pas avoir l’accent, pour nous, c’est en avoir...
Eh bien non !  Je blasphème ! Et je suis las de feindre !
Ceux qui n’ont pas d’accent, je ne puis que les plaindre !
Emporter de chez soi les accents familiers,
C’est emporter un peu sa terre à ses souliers !
[…]
Lorsque, loin du pays, le cœur gros, on s’enfuit,
L’accent ?  Mais c’est un peu le pays qui vous suit !
C’est un peu, cet accent, invisible bagage,
Le parler de chez soi qu’on emporte en voyage !
C’est pour les malheureux à l’exil obligés,
Le patois qui déteint sur les mots étrangers !
Avoir l’accent enfin, c’est, chaque fois qu’on cause,
Parler de son pays en parlant d’autre chose !...
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Non, je ne rougis pas de mon fidèle accent !
Je veux qu’il soit sonore, et clair, retentissant !
[…]
Mon accent ?  Il faudrait l’écouter à genoux…
Il nous fait emporter la Provence avec nous,
[…]
Comme chante la mer au fond des coquillages !
Ecoutez !  En parlant, je plante le décor
Du torride Midi dans les brumes du Nord !
Mon accent porte en soi d’adorables mélanges
D’effluves d’orangers et de parfum d’oranges ;
Il évoque à la fois les feuillages bleu-gris
De nos chers oliviers aux vieux troncs rabougris,
Et le petit village où les treilles splendides
Éclaboussent de bleu les blancheurs des bastides !
Cet accent-là, mistral, cigale et tambourin,
À toutes mes chansons donne un même refrain,
Et quand vous l’entendez chanter dans ma parole
Tous les mots que je dis dansent la farandole ! »

Bernard CERQUIGLINI. —

« Longtemps au pied du perron de
La maison où entra la dame
Que j’avais suivie pendant deux
Bonnes heures à Amsterdam
Mes doigts jetèrent des baisers
Mais le canal était désert
Le quai aussi et nul ne vit
Comment mes baisers retrouvèrent
Celle à qui j’ai donné ma vie
Un jour pendant plus de deux heures
Je la surnommai Rosemonde
Voulant pouvoir me rappeler
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Sa bouche fleurie en Hollande
Puis lentement je m’en allai
Pour quêter la Rose du Monde. »

Guillaume Apollinaire.



81



82

Table ronde

« Voix du monde – 
présidents d’Alliances »



83

Jean-Pierre de LAUNOIT. — Je vais présenter brièvement chacun des 
participants.
Je commence par la Princesse Zatashah Idris qui est présidente de l’Al-
liance française de Kuala Lumpur depuis 2012. Elle occupe des fonctions 
de président-directeur général d’une société, Light Cibles Malaysia, qui 
est un cabinet d’architecte international spécialisé dans la conception 
et la création d’éclairages. Il a comme clients, entre autres, la cathédrale 
Notre-Dame de Paris, le Mont-St-Michel, l’Arche de la Défense et l’aéro-
port Charles-de-Gaulle. Cela vous montre l’importance de son activité.
Auparavant, elle a mené une carrière internationale entre la Malaisie, 
l’Angleterre, l’Espagne et la France. Elle a un master en Relations inter-
nationales de Diplomatie à Paris, un diplôme de la Sorbonne et un 
diplôme de l’Université du Middlesex de Londres. Elle fut Ambassadeur 
de la Jeunesse auprès du Croissant rouge de Malaisie de 2001 à 2011. Elle 
est la fille cadette du Sultan de Selangor qui est le souverain régnant de 
l’État le plus développé de Malaisie.
Je lui passe immédiatement la parole.

Président  : Jean-Pierre de LAUNOIT

Pat COX, Dublin
Goéry DELACÔTE, Paris Île-de-France
Kuda DHORO, Harare
David KENT, Sydney
Angelica URIBE GAVIRIA, Bogota
Princesse Zatashah IDRIS, Kuala Lumpur
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Princesse Zatashah IDRIS

Kuala Lumpur

Princesse Zatashah IDRIS. — Je vous remercie, monsieur le président.
La culture a une influence majeure dans ma vie parce que je viens d’un 
pays qui est multiculturel et multiethnique. La Malaisie est un mélange 
de trois principales races ethniques, avec de 50  % de Malais, 25  % de 
Chinois et 7  % d’Indiens. Le reste est constitué de peuples indigènes, 
comme les Orang Asli et les tribus de Sarawak et de Sabah, à Bornéo.
Culturellement et ethniquement, nous sommes très divers, mais 
nous avons fusionné à travers les générations, unies par une histoire 
commune et le mélange des cultures, pour devenir la base d’un seul 
pays : la Malaisie.
Mon histoire personnelle reflète cette diversité culturelle. Je suis Malaise 
de race et Malaisienne de nationalité.
La Malaisie est une monarchie constitutionnelle fédérale de treize États, 
dont neuf sont des monarchies régnantes. Je suis de l’État de Selangor.
Par ailleurs, ma grand-mère maternelle est chinoise malaisienne, c’est-
à-dire nyonya peranakan : c’est le nom utilisé pour désigner les Chinois 
arrivés en Malaisie au XIVe siècle et qui se sont mariés aux Malais, en 
créant leur propre culture peranakan. Cette partie de ma culture est 
chère à mon cœur et mon enfance a beaucoup d’influences chinoises.
Mon enfance est un mélange de cultures et de traditions malaises 
et chinoises, mais ce n’est pas tout. J’ai grandi en Angleterre : on m’a 
envoyé en pensionnat à l’âge de dix ans et j’ai vécu en Angleterre 
jusqu’après l’université. Il y a donc toujours cet équilibre entre la culture 
malaisienne et la culture britannique.
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Dans l’éducation britannique, le français est une matière obligatoire, 
comme les mathématiques et l’anglais. À quinze ans, on m’a envoyée 
dans une famille française en Provence pendant trois mois. Ce n’était 
pas la première fois que j’étais en France, mais c’était la première fois 
que j’étais vraiment confrontée à la culture française. J’ai réalisé que le 
français dans les cahiers n’avait rien à voir avec la langue utilisée dans 
la vraie vie.
C’était dans les années 1980. Patrick Bruel était l’idole des adolescents. 
Ma famille d’accueil m’a emmenée dans les fêtes de village l’été. Nous 
avons mangé les oursins sur la plage. Les femmes françaises n’avaient 
aucun problème pour bronzer topless. C’était un choc culturel.
Quand j’ai vécu à Paris, rue des Écoles, je voulais rencontrer des Français 
et faire ce qu’ils font. Je voulais donc voir des films français au cinéma. 
Mes amis étaient mes voisins de quartier, par exemple le boucher, le 
vendeur au marché, le patron de la brasserie. Ils ont tous été très chaleu-
reux avec moi. Je n’ai pas vécu cela dans les autres pays, c’est donc une 
des raisons principales pour lesquelles j’aime tant la France.
Ayant eu l’opportunité de vivre dans des pays tels que l’Angleterre, 
la France, l’Espagne (j’ai vécu deux ans à Barcelone),  j’ai réalisé que la 
seule façon de maximiser mon expérience et l’amour de ces pays était 
d’absorber la culture : lire, parler, écouter cette langue, apprendre son 
histoire, comprendre ses habitants et essayer la nourriture. Pour moi, 
c’est cela, la culture.
J’ai remarqué quelque chose très tôt dans ma vie, lorsque j’ai vécu une 
crise d’identité alors que je faisais mes études en Espagne. J’avais vingt-
deux ans. Le professeur nous a demandé de quel pays nous étions. Les 
étudiants ont répondu : « je suis Français », « je suis Allemand », et quand 
est venu mon tour, je n’ai pas su que répondre. Oui, je suis Malaisienne, 
mais culturellement, je me sentais plus proche des Anglais.
C’est seulement quand je me suis décidée à rentrer en Malaisie, vers 
l’âge de trente ans, que j’ai commencé à comprendre ma culture malai-
sienne. En Malaisie, nous sommes influencés par les cultures des uns et 
des autres et nous fêtons cela ensemble.
Par exemple, quand c’est la fête musulmane Aïd El Fitr, jour qui marque 
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la fin du ramadan, les Malais ouvrent leur maison. On appelle cela Open 
House. Aucune invitation n’est nécessaire. On accueille les familles, les 
amis pour manger et faire la fête ensemble et vous rencontrez toutes 
les races : les Chinois, les Indiens, les Malais en tenues traditionnelles 
malaises. C’est très sympathique. On fait la même chose pour le Nouvel 
An chinois. Nous rendons visite à nos amis chinois en tenue tradition-
nelle chinoise et nous célébrons ce jour par le Yee Sang ; c’est une tradi-
tion que l’on trouve seulement en Malaisie et à Singapour, pour signifier 
la prospérité. Vous trouverez tout le monde : les Malais, les Indiens, les 
Chinois.
Nous faisons la même chose pour la fête indienne Deepavali que nous 
célébrons en participant à l’Open House des Indiens.
C’est peut-être ce qui rend mon pays si spécial et unique : la façon dont 
les trois différentes races malaisienne, chinoise et indienne coexistent 
en harmonie et célèbrent ensemble les différentes cultures.
L’exemple le plus frappant de l’intégration de la culture en Malaisie 
est sans doute la cuisine malaisienne qui est un mélange de cuisines 
malaise, chinoise et indienne. Le mélange de saveurs rend la cuisine 
malaisienne très exotique et très diverse.
J’ai été élevée avec les les coutumes et traditions ainsi qu’avec le bhudi 
bahasa, c’est-à-dire la courtoisie. Ce ne sont pas des reliquats du passé, 
mais un aspect très important dans la société malaise.
Par exemple, lorsque j’ai présenté mon mari aux Malaisiens, je disais à 
mon mari : « voici l’oncle X et la tante Y, etc. », mais en fait, ils n’étaient pas 
mes tantes ou mes oncles. En Malaisie, on ne nomme pas les aînés par 
leur prénom, comme vous faites ici. Par politesse, nous les désignons 
comme oncles et tantes.
En Malaisie, on considère comme très impoli de croiser les jambes. Je 
me souviens qu’au Palais, une dame assise au premier rang croisa les 
jambes ; tout le monde fut très choqué et on a entendu un grand soupir 
audible. Ce n’est qu’après quelques minutes qu’elle a réalisé son erreur.
Concernant les coutumes chinoises, les superstitions sont très présentes 
dans la culture. Je me souviens que ma grand-mère me disait souvent 
« N’offre ni couteaux ni ciseaux, cela provoque une rupture de relation. 
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N’offre ni perles ni mouchoirs, cela symbolise les larmes. » Il y a tant de 
choses qu’il est impossible de se souvenir de tout.
La différence culturelle la plus importante entre les Asiatiques et les 
Occidentaux est peut-être le concept de perdre la face. C’est l’une des 
premières choses que j’ai apprises à mon mari. Cela équivaut à éviter 
d’embarrasser l’autre en public. Cela veut dire que vous ne corrigez pas 
quelqu’un si celui-ci fait une erreur ou que vous n’affichez pas ouverte-
ment un désaccord avec une personne.
Pour vraiment voir la culture en action, il faut aller dans le monde du 
business. J’ai l’exemple d’un Français qui travaillait à Kuala Lumpur, 
pour une entreprise multinationale, et qui avait des problèmes avec 
son patron malaisien. En fait, il voulait prendre des initiatives, proposer 
des idées, mais il contredisait son patron. Je lui ai donc expliqué qu’en 
Malaisie, c’était un manque de respect lorsqu’un junior montrait publi-
quement, devant son équipe, que le patron avait peut-être tort. Je 
lui ai dit qu’il fallait montrer plus de diplomatie. Cet exemple montre 
comment des cultures différentes peuvent conduire à des malentendus 
si l’on ne fait pas attention.
Nous vivons dans un monde globalisé dans lequel il est impossible de 
coller aux stéréotypes, parce que cette attitude ne s’applique plus. Je 
crois que l’exemple de mon pays ainsi que ma vie personnelle reflètent 
cela. Je célèbre les cultures malaise et chinoise et aussi maintenant la 
culture française.
J’ai rencontré mon mari français il y a huit ans, lorsque je vivais à Paris. 
Nous avons décidé de revenir ensemble en Malaisie. Il s’est totale-
ment plongé dans la culture malaisienne. Il porte souvent le costume 
traditionnel malais, ce qui fait plaisir aux Malaisiens. Nous travaillons à 
partager les deux cultures que nous avons adoptées. Nous diffusons 
la culture française en Malaisie, ce que nous essayons de faire avec 
l’Alliance française, et nous faisons connaître la culture malaisienne en 
France en écrivant des articles de voyage. Nous sommes donc dans 
cette position unique de pouvoir partager deux cultures qui nous 
tiennent à cœur.
Pour terminer, je vais donner un exemple pour montrer combien la 
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culture malaise a influencé les autres cultures, à travers le pantun, la 
poésie malaisienne. Les premiers exemples sont apparus au XVe siècle. 
Au XIXe siècle, Victor Hugo a publié un pantun en version française 
dans Les Orientales. Il y a aussi le célèbre poème de Charles Baudelaire 
Harmonies du soir qui est un exemple de forme de pantun. Je souhaite 
partager avec vous un beau pantun malais, écrit par un garçon qui vient 
d’être rejeté par une fille.

« Au pied du coteau, il y a le ruisseau.
Les villageois peuvent s’y baigner
Mes larmes ont coulé à flots,
Elles ont trempé mon papier.
Les villageois peuvent s’y baigner
On voit une fille jolie
Mes pleurs ont mouillé le papier
Sur quoi je t’écris, ma chérie.
On voit une fille jolie
Et le sarong collé à son corps
Ce mot que j’écris, ma chérie,
À quoi bon, s’il est triste encore.
Le sarong mouillé sur son corps,
Son corps svelte, comme sculpté,
À quoi bon être triste encore
Triste à mourir, l’espoir brisé. »

Jean-Pierre de LAUNOIT. — Merci beaucoup, Princesse, de cet exposé 
plein de culture d’ailleurs. Je passe la parole à ma voisine de gauche, 
Mme Angelica Uribe Gaviria, présidente de l’Alliance française de Bogota. 
C’est une avocate spécialisée en droit des affaires, droit financier et droit 
bancaire. Elle a fait ses études à l’Université des Andes de Bogota et à 
l’Université de Georgetown. Elle poursuit actuellement une formation 
en tant que juriste à l’Université de Harvard. Au cours de son ample 
carrière professionnelle, Mme Uribe a occupé plusieurs postes dans 
le domaine du droit financier, bancaire et immobilier, au ministère de 
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Angelica URIBE GAVIRIA

Bogota

l’Intérieur et du Crédit colombien et au Programme des Nations Unies 
pour le développement. Elle a été secrétaire générale chez FOGAFIN, 
fonds de garantie d’une entité financière publique qui a pour objectif 
de préserver l’équilibre économique du pays. Elle exerce aussi dans 
le domaine immobilier depuis 2007. Elle fait partie depuis 2007 de la 
Fondation Clinton et de l’entreprise Fermont. Actuellement, Mme Uribe 
est membre du Conseil directif de la superintendance financière de 
Colombie et elle fait partie du Conseil d’administration du Lycée San 
Patricio à Bogota.

Angelica URIBE GAVIRIA. — Autant que je me souvienne, la culture a 
toujours été ma compagne de route, enfant dans ma famille, puis dans 
ma vie d’adulte et aujourd’hui, dans ma vie de mère. Je pourrais vous 
parler de nombreux moments de ma vie où j’ai ressenti une émotion 
particulière face à une œuvre d’art, ce sentiment d’être transportée 
dans le temps et l’espace pendant et après une représentation théâtrale 
ou cinématographique.
J’appartiens à la culture colombienne, donc latino-américaine, et j’ai eu 
la grande chance d’être immergée très tôt dans la culture française.
Cependant, je dois vous dire que pour moi, les moments les plus riches, 
les plus forts, ont été autour du débat d’idées (c’est ainsi qu’on l’appelle 
aujourd’hui), domaine où excelle la culture française, peut-être parce 
que je suis plus de l’écrit, de la parole, de la rhétorique : je suis avocate 
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et ancienne élève du Lycée français de Bogota, donc rompue à l’exercice 
de la thèse et de l’antithèse. Pour moi, les grandes fulgurances se sont 
faites autour des idées. Vivre ce sentiment unique  que le ciel s’ouvre, 
que la lumière se fait sur des problèmes insolubles ou insoupçonnés ; 
ce sentiment de grandir et d’alimenter son propre débat, celui de vos 
proches, celui de votre communauté.
Ces moments, je les dois évidemment à des conférenciers, des modé-
rateurs, des écrivains et des philosophes, certains très célèbres comme 
Derrida, Foucault, Edouard Saïd et dernièrement Le Clézio, mais aussi 
un grand nombre moins célèbres mais non moins brillants.
En Colombie, le débat d’idées prend tout son sens dans un pays comme 
le mien, dont l’histoire est traversée par la violence, qui vit depuis plus 
de cinquante ans une terrible guerre civile, où la loi du silence qui en 
découle génère une terrible absence de dialogue et donc de débat. 
Nous savons, nous Colombiens, qu’aujourd’hui, notre seul salut passera 
par le dialogue, le dialogue démocratique équivalent du débat d’idées.
En Colombie, l’échange d’idées n’est pas toujours possible. Nous avons 
en même temps la guérilla, les paramilitaires, les mafias de la drogue qui 
ont intérêt à faire taire. Exprimer ses idées peut avoir des conséquences 
inimaginables : le déplacement forcé, les disparitions, le kidnapping et 
malheureusement, la mort.
C’est pourquoi il me semble fondamental que l’on ne perde pas cette 
tradition, celle qui a permis à des générations, partout dans le monde 
et à des moments quelquefois difficiles dans l’histoire de certains 
pays comme le mien, d’aborder des sujets difficiles, polémiques, voire 
interdits. Il est important de pouvoir exprimer son désaccord sans que 
cela veuille dire que l’on est passé dans le camp ennemi. Lorsque nous 
prenons l’habitude d’échanger des idées en utilisant la langue, nous 
pouvons donner un nom à nos impressions, à nos émotions. Ce n’est 
qu’en le faisant passer par le crible de l’intelligence que nous arrivons 
à nous mettre à la place des autres. Dans cet entourage, la violence ne 
trouve plus sa place.
C’est pourquoi, à l’Alliance française de Bogota, le débat d’idées est 
toujours présent pour soutenir ce dialogue qui nous enrichit tous. 



91

Table ronde : «Voix du monde – présidents d’Alliances»

Longue vie au débat d’idées !
Je voudrais vous lire un poème qui, pour moi, a un impact spécial. C’est 
un joyau poétique. Il correspond bien à cet effet fulgurant que peut 
avoir un concept lorsqu’il vous est proposé de manière si simple et en 
même temps si raffiné. Il s’agit du Dormeur du Val.

« C’est un trou de verdure où chante une rivière
Accrochant follement aux herbes des haillons
D’argent ; où le soleil, de la montagne fière,
Luit : c’est un petit val qui mousse de rayons.
Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue,
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort ; il est étendu dans l’herbe, sous la nue,
Pâle dans son lit vert ou la lumière pleut.
Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme :
Nature, berce-le chaudement : il a froid.
Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine
Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit. »

Jean-Pierre de LAUNOIT. — Je me tourne maintenant vers mon vieil 
ami, Pat Cox. Il préside l’Alliance française de Dublin depuis avril 2011. 
Après ses études au Trinity College de Dublin dont il est sorti diplômé 
en 1974, le président Pat Cox a été professeur d’économie à l’Institut 
d’administration de Dublin et à l’Université de Limerick. Il y a développé 
un grand intérêt pour les questions européennes et il s’est employé à 
mettre en place le premier programme d’études européennes dans une 
université irlandaise.
Vous devez savoir aussi qu’il a été présentateur du journal télévisé à la 
télévision irlandaise et journaliste dans le programme Today Tonight, 
pour lequel il a notamment couvert les élections américaines, anglaises 
et françaises.
En janvier 2002, Pat Cox a succédé à Nicole Fontaine comme président 
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Pat COX

Dublin

du Parlement européen. Il fut, de 2005 à 2011, président du Mouvement 
international européen. Il est également membre du Conseil d’adminis-
tration de Michelin et il coordonne maintenant un vaste projet de trans-
port transeuropéen.
Il continue d’être très impliqué dans toutes les questions de la vie du 
Parlement européen et à ce titre, il se déplace souvent hors de Dublin, 
notamment dans le cadre du procès de l’ancien Premier ministre 
d’Ukraine, Mme Timochenko.

Pat COX. — Je suis très honoré d’être ici aujourd’hui, au nom de l’Al-
liance de Dublin.
On nous a demandé d’apporter un témoignage personnel, ce que je 
ferai évidemment. Être ici, parmi tant de gens venus pour célébrer 
le 130e anniversaire de l’Alliance française, est quelque chose de très 
impressionnant. Je vous remercie, monsieur le président et monsieur 
le secrétaire général de la Fondation, pour la qualité de votre accueil, 
ici à Paris, surtout au Centre Pompidou. Cela nous a beaucoup impres-
sionnés.
Permettez-moi aussi de saluer dans cette salle, ce matin, les autres collè-
gues irlandais venus de Waterford, de Kilkenny et de Galway. Ce sont 
des Alliances très actives en Irlande. Sur ce plan, je vous prie de noter 
aussi la présence de notre délégué général, M. Philippe Milloux. J’en 
profite pour le remercier de son leadership et, à travers lui, je remercie 
aussi les équipes en Irlande et à Dublin. Nous sommes très fiers d’être la 
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troisième Alliance par la taille en Europe, après la maison mère à Paris 
et après Bruxelles, bien que nous soyons hors de la francophonie. C’est 
quelque chose dont nous sommes très fiers.
À titre personnel, j’aimerais bien souligner des choses qui sont cultu-
relles, bien sûr, mais il s’agit de la culture des valeurs enracinées surtout 
dans les familles. La vie familiale, c’est tout en Irlande, c’est très impor-
tant. La famille est porteuse de culture. C’est vrai chez tout le monde, 
évidemment, mais chez nous, il est très important de le souligner.
Je suis né à Dublin, mais j’ai grandi dans une ville de l’ouest de l’Irlande 
qui s’appelle Limerick. Mon père était horloger. Il a fait son apprentis-
sage et a commencé sa carrière à Dublin. Dans les années 1950, l’Irlande 
a subi une énorme crise économique et comme beaucoup d’autres 
gens, mon père est devenu chômeur. C’est la raison pour laquelle la 
famille a déménagé de Dublin pour s’installer à Limerick.
Je me souviens très bien de cette époque très dure au sein de la famille 
et de la manière dont l’alimentation était fournie par ma grand-mère 
et mes oncles. Cela démontre encore une fois la capacité des familles 
à rassembler toutes les forces nécessaires pour se sauvegarder et se 
respecter les uns et les autres.
Malheureusement, mon père est mort d’un cancer lorsque j’étais encore 
au lycée. Il n’a pu nous laisser aucun héritage économique. En revanche, 
il a laissé quelque chose d’autre qui était primordial pour moi : le goût 
pour une bonne formation et une bonne éducation. Si les familles 
peuvent implanter de telles valeurs, les encourager et les inciter chez 
les jeunes, c’est une clef pour toute la vie. Comme beaucoup dans ma 
génération, j’ai été le premier de ma famille, toutes générations confon-
dues, à avoir le privilège d’aller à l’université. Croyez-moi, cette forma-
tion a fait une grande différence pour moi et pour ma famille, au sens 
large.
Pourquoi citer cela ce matin ? Parce que nous sommes venus de 
partout, mais ici, en Europe, nous subissons une crise économique très 
profonde. Or, c’est probablement la jeunesse européenne qui est dans 
la pire des situations. Dans cette jeunesse, vous avez ceux qui sont bien 
formés et ceux qui sont moins bien formés.
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Au sein de tout cela, il existe partout des noyaux durs du chômage et 
de la marginalisation de la jeunesse, surtout dans les banlieues des 
grandes villes, partout en Europe. Ce n’est pas seulement un défi fran-
çais, cela existe malheureusement partout aujourd’hui et surtout dans 
les pays de la Méditerranée. Le noyau dur du chômage était déjà là 
avant la crise, il reste durant la crise et malheureusement, sans des inter-
ventions, il restera après la crise.
À mon avis, c’est lié à la pauvreté. Je ne parle pas de la pauvreté écono-
mique, qui existe. C’est pourquoi je parle de ma propre expérience : il 
s’agit d’une pauvreté culturelle, une pauvreté des valeurs au sein des 
familles. C’est le manque d’expérience du travail intergénérationnel, 
le manque de structure pour la journée et pour la semaine, donc un 
manque total d’ordre et de capacité de vivre. Il est très important de le 
souligner ici. S’il y a pour l’avenir une réponse à adresser au problème 
de ce noyau dur un peu partout, à mon avis, elle viendra plutôt de la 
culture, des valeurs, des actions des familles que de la politique clas-
sique, sociale et économique. C’est un premier constat.
Le deuxième aspect est très différent, mais lié à ce que nous avons 
vécu en Irlande. Nous sommes une île. Vingt-six comtés sont à la Répu-
blique irlandaise et six comtés font partie du Royaume-Uni. C’est une île 
divisée. Chez moi, la République irlandaise est un pays avec plusieurs 
cultures. Vous avez la culture anglaise, c’est-à-dire la langue anglaise ; 
vous avez la culture traditionnelle irlandaise, celtique et gaélique ; et 
vous avez un mélange anglo-irlandais. La culture irlandaise a donc trois 
aspects.
Nous avons été colonisés en Irlande durant des siècles. Pendant beau-
coup d’années, le pouvoir hégémonique poussait à la marge la culture 
traditionnelle irlandaise. Vers la fin du XIXe siècle, la renaissance de cette 
culture celtique a été le fondement d’une renaissance politique qui a 
été à la base de l’indépendance achevée en 1922.
Pourquoi parler de cela ? Je ne suis pas un grand nationaliste, bien que 
je sois très fier d’être Irlandais. Je parle de cela parce que le patrimoine 
culturel compte beaucoup pour moi. Bien que le système utilisé par 
les colonisateurs n’ait pas écrasé la culture celtique, elle est malgré 
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tout devenue minoritaire. Sur le plan national, après l’indépendance, 
nous avons décidé de promouvoir le gaélique de façon obligatoire, 
mais du point de vue populaire, cela a été un rejeté. Aujourd’hui, nous 
sommes plus ou moins totalement anglophones, avec une minorité qui 
parle toujours le gaélique comme langue maternelle et les autres qui 
pratiquent le gaélique.
Encore une fois, pourquoi ouvrir cette réflexion ? Ma femme et 
moi-même, nous avons eu une famille nombreuse. Nous-mêmes, en 
tant que parents, nous avons eu le choix d’encourager ou non nos 
enfants à apprendre le gaélique. Avec cette petite incitation, nos quatre 
filles ont choisi de faire toutes leurs études en gaélique : le français, l’his-
toire, la géographie, les mathématiques. Maintenant, trois d’entre elles 
sont mariées et ont leur propre famille. Comme parents et grands-pa-
rents, nous sommes très fiers que nos six petits-enfants scolarisés soient 
bilingues gaélique-anglais.
Comme vous l’avez dit, princesse, cette idée de respecter la continuité 
d’une culture traditionnelle est primordiale. On ne peut pas protéger 
son identité au moyen de la politique, du commerce mondial et même 
(j’ose le dire ici, à Paris) par des exceptions culturelles. Je ne suis pas 
opposé à tout cela. C’est autre chose. Tout dépend de l’esprit et de la 
mentalité des uns et des autres, de leur goût et de leur souhait de faire 
vivre et de revivifier des choses de valeur.
Le deuxième constat est que c’est à nous de protéger ce qui est valable 
pour notre culture traditionnelle, en pratiquant nos propres valeurs.
Troisième chose, monsieur le président : j’ai eu le privilège d’être élu 
au Parlement européen en 1989. Lorsque je suis arrivé à Strasbourg, le 
président de mon groupe était un certain Valéry Giscard d’Estaing et 
une grande partie de mon groupe politique était composée de Français. 
Moi, j’étais là sans le français. Tout le système de traduction et d’inter-
prétation fonctionne très bien, mais en fait, la politique se fait dans les 
couloirs, dans les bars, en prenant le café, en buvant le champagne. On 
ne fait pas de politique par les moyens officiels du système.
J’ai rencontré une Française, Marie-Thérèse Schmidt, venue de la 
Nièvre, et grâce à elle, j’ai apprécié la France profonde, surtout celle 
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de la Nièvre. Elle m’a raconté toutes les histoires de la « Mitterrandie ». 
Elle nous a fait visiter le musée du Septennat à Château-Chinon, même 
le Formule 1 à côté. Elle est devenue la grande amie française de notre 
famille. Des deux côtés, nous avons assisté aux mariages familiaux et 
malheureusement, il y a quelques années, nous avons dû assister aux 
obsèques de Marie-Thérèse.
On peut trouver une famille, des amis avec un esprit humain, ouvert, 
l’humanisme nous amenant vers l’universalité. Pour moi, un des grands 
héros de ma vie, c’est Marie-Thérèse qui m’a donné cette ouverture 
magnifique vers le français.
En Irlande, nous avons beaucoup d’expérience du bénévolat dans 
le sport, la culture, la communauté. En tant que bénévole, je préside 
l’Alliance française de Dublin. J’ai aussi l’honneur de présider cette 
année le Conseil d’administration à Limerick, la ville où j’ai grandi, qui 
a été nommée comme ville nationale de la culture irlandaise ; c’est la 
première nomination de ce type dans notre histoire. J’invite l’année 
prochaine ceux qui sont proches ou loin à venir jusqu’à Limerick.
Si je parle de moi-même, c’est pour évoquer l’importance du rôle des 
bénévoles, parce qu’en dehors des professionnels ici, nous sommes 
également un rassemblement de bénévoles. La culture du bénévolat 
compte beaucoup pour la société.
On nous a demandé de parler de l’avenir. Pour moi, qu’est-ce que 
l’avenir ? C’est d’avoir des valeurs de fond comme une bonne formation, 
le respect du patrimoine et de l’héritage culturel et cette capacité à 
contribuer à l’ensemble, même si c’est très peu. Nous ne sommes pas 
des îles. Nous faisons tous partie de l’ensemble. C’est pourquoi cette 
participation compte beaucoup.
En citant quelque chose, je vais aussi donner un témoignage personnel. 
C’est un discours dont j’ai été un des auditeurs. Je pensais d’abord citer 
de la poésie ou autre chose, mais parfois, on écoute un discours qui est 
si émouvant, qui porte une telle force humaine, politique et intellec-
tuelle, que cela devient marquant pour toute la vie. J’étais présent pour 
un tel discours et je vais en citer le témoin.
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« Il se trouve que les hasards de la vie ont voulu que je naisse pendant 
la Première Guerre mondiale et que je fasse la Seconde. J’ai donc vécu 
mon enfance dans l’ambiance de familles déchirées qui, toutes, pleu-
raient des morts et qui entretenaient une rancune et parfois une haine 
contre l’ennemi de la veille. L’ennemi traditionnel ! Mais, mesdames 
et messieurs, nous en avons changé de siècle en siècle ! Les traditions 
ont toujours changé. J’ai déjà eu l’occasion de vous dire que la France 
avait combattu tous les pays d’Europe, à l’exception du Danemark, on 
se demande pourquoi ! »

J’ajoute que cela a été aussi à l’exception de l’Irlande.

« Mais ma génération achève son cours, ce sont ses derniers actes, 
c’est l’un de mes derniers actes publics. Il faut donc absolument 
transmettre. Vous êtes vous-mêmes nombreux à garder l’enseigne-
ment de vos pères, à avoir éprouvé les blessures de vos pays, à avoir 
connu le chagrin, la douleur des séparations, la présence de la mort, 
tout simplement par l’inimitié des hommes d’Europe entre eux. Il faut 
transmettre, non pas cette haine, mais au contraire la chance des 
réconciliations que nous devons, il faut le dire, à ceux qui dès 1944-
1945, eux-mêmes ensanglantés, déchirés dans leur vie personnelle 
le plus souvent, ont eu l’audace de concevoir ce que pourrait être un 
avenir plus radieux qui serait fondé sur la réconciliation et sur la paix. 
C’est ce que nous avons fait.
Je n’ai pas acquis ma propre conviction comme cela, par hasard. Je 
ne l’ai pas acquise dans les camps allemands où j’étais prisonnier, 
ou dans un pays qui était lui-même occupé comme beaucoup. Mais 
je me souviens que dans une famille où l’on pratiquait des vertus 
d’humanité et de bienveillance, tout de même, lorsque l’on parlait des 
Allemands, on en parlait avec animosité.
Je m’en suis rendu compte, lorsque j’étais prisonnier, en cours d’éva-
sion. J’ai rencontré des Allemands et puis j’ai vécu quelque temps en 
Bade-Wurtemberg dans une 
prison, et les gens qui étaient là, les Allemands avec lesquels je parlais, 



98

Table ronde : «Voix du monde – présidents d’Alliances»

je me suis aperçu qu’ils aimaient mieux la France que nous n’aimions 
l’Allemagne.
Je dis cela sans vouloir accabler mon pays, qui n’est pas le plus 
nationaliste, loin de là, mais pour faire comprendre que chacun 
a vu le monde de l’endroit où il se trouvait, et ce point de vue était 
généralement déformant. Il faut vaincre ses préjugés. Ce que je vous 
demande là est presque impossible, car il faut vaincre notre histoire et 
pourtant, si on ne la vainc pas, il faut savoir qu’une règle s’imposera, 
mesdames et messieurs : le nationalisme, c’est la guerre ! La guerre, ce 
n’est pas seulement le passé, cela peut être notre avenir, et c’est vous, 
mesdames et messieurs les députés, qui êtes désormais les gardiens de 
notre paix, de notre sécurité et de cet avenir ! »

C’est le témoignage de la part d’une génération qui a achevé son cours. 
C’était le discours d’ouverture de la présidence française de l’Union 
européenne au Parlement européen, le 17 janvier 1995. C’était vraiment, 
de la part de l’orateur, le Président François Mitterrand, un discours 
d’adieu frappant.

Jean-Pierre de LAUNOIT. — Ton discours, Pat, était frappant et émou-
vant également. Je m’adresse maintenant à David Kent. Il est directeur 
de plusieurs entreprises privées dans lesquelles il joue un rôle d’ex-
pert. Il a occupé des postes à hautes responsabilités chez BNP-Paribas 
à Londres et à Sydney. Il a travaillé durant quatorze ans chez Morgan 
Stanley à Sydney, Melbourne et New York, dont il est devenu ensuite 
directeur général et responsable de la banque d’affaires en Australie. 
Entre 2000 et 2003, il a été Conseiller commercial financier à Paris et à 
Washington pour la Commission australienne du Commerce. David 
est impliqué dans la vie culturelle puisqu’il est président de l’Australian 
Club et du Royal Sydney Golf Club. Il a été élu récemment président de 
l’Alliance française de Sydney.

David KENT. — Je dois dire pour commencer que le Golf Club n’est 
pas un club de culture. Il s’agit bien d’un club de sport. Peut-être cela 
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David KENT

Sydney

vous semble-t-il bizarre qu’un Australien parle de culture. Nous sommes 
réputés pour le sport et la plage, mais je vous rassure : nous avons une 
culture vibrante en Australie.
Pour moi, homme d’affaires et ancien banquier, la culture est très 
importante. Ma passion est l’art visuel sous toutes ses formes. On nous a 
invités à parler un peu personnellement et à évoquer l’avenir. Pourquoi 
l’art visuel ? Parce que c’est la beauté de l’image, abstraite ou figurée. 
J’apprécie les sensations, les émotions que j’éprouve comme specta-
teur face à l’œuvre de l’artiste. Nous avons été gâtés hier soir au Musée 
Pompidou et je remercie beaucoup la Fondation de nous avoir offert 
cette occasion de visiter le Musée et d’apprécier l’art moderne ici, à 
Paris.
Je voudrais parler de l’avenir. J’ai eu récemment l’occasion d’aller à 
Venise pour la Biennale. Je suis bénévole en Australie pour la Biennale 
de Sydney, mais je le suis aussi pour la Biennale de Venise. Si vous avez 
l’occasion d’y aller, vous verrez une mondialisation de l’art. Le Pavillon 
français à Venise a fait un échange avec le Pavillon allemand. Si on va 
au Pavillon français, on peut découvrir une vidéo musicale qui s’appelle 
Ravel Ravel Unravel, jeu de mots sur Ravel. C’est une pièce formidable. 
Si on va au Pavillon allemand, on peut voir Ai Weiwei, un artiste chinois 
fameux. C’est incroyable. En plus de l’échange de pavillons entre la 
France et l’Allemagne, il y a un artiste chinois dans le Pavillon allemand. 
Nous sommes face à la mondialisation de l’art, à mon avis. En Australie, 
nous avons en ce moment une exposition de Monet à la National 
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Gallery Victoria. C’est une exposition du Musée Marmottan dans le 
cadre d’un échange. Ici, à la Fondation Cartier, il y a un artiste australien 
assez connu, Ron Mueck, qui est un sculpteur contemporain. Je vous 
encourage à vous rendre à la Fondation Cartier, non loin d’ici.
Je voudrais parler d’un artiste australien, Brett Whiteley, qui a été 
influencé par Rimbaud. Pourquoi Rimbaud ? Whiteley est connu en 
Australie. C’était un artiste précoce et talentueux qui a reçu une bourse 
pour voyager à Paris alors qu’il était jeune. Rimbaud, en revanche, 
n’avait pas d’argent et il n’a pas payé son billet pour aller à Paris. Il a été 
emprisonné. C’est Paul Verlaine qui a payé ensuite son billet et cela a 
été le début de leurs rapports. Brett Whiteley et Rimbaud ont beau-
coup voyagé. Ils étaient tous deux rebelles, non-conformistes, intelli-
gents. Ils ont tous deux expérimenté et abusé de drogues. Whiteley a 
parlé de Rimbaud cinquante ans après sa mort en disant : « la première 
fois que tu lis Rimbaud, tu le comprends ou non. Voilà un homme qui vit 
sa vie à la limite de l’expérience. » Whiteley a fait le portrait de Rimbaud 
plusieurs fois. Il écoutait les poèmes de Rimbaud pendant qu’il peignait, 
probablement parce que cela mettait des mots sur ses angoisses de 
dépendance. Ils étaient tous les deux géniaux, avec un énorme talent. 
Rimbaud est mort à trente-sept ans et Whiteley à cinquante-trois ans. Ils 
ont tous deux laissé une impression indélébile dans leur culture respec-
tive.
Je vais donc finir par un poème de Rimbaud que j’aime beaucoup. Il 
s’appelle Première soirée.

« Elle était fort déshabillée
Et de grands arbres indiscrets
Aux vitres jetaient leur feuillée
Malinement, tout près, tout près.
Assise sur ma grande chaise,
Mi-nue, elle joignait les mains.
Sur le plancher frissonnaient d’aise
Ses petits pieds si fins, si fins.
Je regardai, couleur de cire,
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Un petit rayon buissonnier
Papillonner dans son sourire
Et sur son sein, – mouche au rosier.
Je baisai ses fines chevilles.
Elle eut un doux rire brutal
Qui s’égrenait en claires trilles,
Un joli rire de cristal.
Les petits pieds sous la chemise
Se sauvèrent : “Veux-tu finir !”
La première audace permise,
Le rire feignait de punir !
Pauvrets palpitants sous ma lèvre,
Je baisai doucement ses yeux :
Elle jeta sa tête mièvre
En arrière : “Oh ! c’est encore mieux !…
Monsieur, j’ai deux mots à te dire…”
Je lui jetai le reste au sein
Dans un baiser, qui la fit rire
D’un bon rire qui voulait bien…
Elle était fort déshabillée
Et de grands arbres indiscrets
Aux vitres jetaient leur feuillée
Malignement, tout près, tout près. »

Jean-Pierre de LAUNOIT. — Je voudrais dire quelques mots de Goéry 
Delacôte, bien que parmi vous, beaucoup le connaissent. Il est président 
de l’Alliance française Paris-Île-de-France où il m’a succédé en juin 2012.
Goéry est physicien, professeur de physique à l’Université de Jussieu 
de 1969 à 1981. Il est fondateur du Laboratoire interuniversitaire sur l’en-
seignement des Sciences. Il a été chargé de la formation scientifique 
et technique au Centre national de la Recherche scientifique (CNRS) 
entre 1982 et 1991. Il a assumé la direction de l’Exploratoire au Musée 
des Sciences à San Francisco de 1991 à 2005, puis il a dirigé le Musée des 
Sciences à Bristol jusqu’en 2012. Il a fondé le Musée des Sciences de l’Ex-
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Goéry DELACÔTE

Paris Île-de-France

plora dôme à Vitry-sur-Seine, dont il assume la présidence. Je lui passe 
la parole immédiatement. L’heure avance et nous devrions terminer à 
11h00.

Goéry DELACÔTE. — Merci, Jean-Pierre. Comme j’ai une grande 
amitié pour les Anglais, je citerai l’amiral Nelson qui savait faire bref. Il 
a écrit : « J’ai pris mon petit déjeuner, j’ai battu les Français et je suis allé me 
coucher. »
Je voudrais remercier Jean-Claude Jacq qui a fait un très bel exposé 
hier, plein de finesse. « La véritable finesse, c’est la vérité dite quelquefois 
avec force, toujours avec grâce », a dit César Gabriel, comte de Choiseul. 
Malheureusement, quand il l’a dit, il était déjà duc, mais comme notre 
président est comte, j’ai voulu lui garder son titre de comte.
Enfin, à tout seigneur tout honneur : je voudrais remercier Jean-Pierre 
de Launoit qui a fait un travail absolument remarquable pour déve-
lopper cette Alliance, d’abord l’Alliance de Paris dont il était le Président 
et maintenant, la Fondation. Si l’Alliance et la Fondation se portent aussi 
bien, on le lui doit. Je vous demande de l’applaudir pour cela.
Ne prenez pas ce que je vais vous dire comme antithèse de ce que je 
viens de vous raconter. « Ce qui est simple est faux, ce qui est compliqué est 
inutile », a dit Paul Valéry.
Pour moi, la culture est une inclination, un état d’esprit. Son registre 
est celui de l’être et non de l’avoir. Être cultivé, c’est être capable de 
mettre en relation d’une manière réflexive des expériences person-
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nelles, des bribes de savoir. C’est une capacité que l’on développe avec 
le temps. La langue, dont nous avons abondamment parlé hier avec 
notre ami Bernard Cerquiglini, est l’outil de cette mise en relation. La 
langue, partagée par tous, est au service des cultures de chacun. C’est 
une protoculture. Elle autorise le lien entre l’oublié, le consigné, l’exis-
tant, l’espéré, l’inattendu, à tout moment et en tout lieu. Ce véhicule est 
vivant, sa fonction de mise en relation la modifie.
Quand j’étais au CNRS, nous avions un observatoire – qui existe 
toujours  – de la naissance des mots ou des expressions, où on scrute 
l’émergence de la vie de la langue. Je me rappelle par exemple d’ex-
pressions formidables telles que par exemple « la coca-colisation de la 
société ».
En fait, la langue assure la communication car elle favorise l’ambiguïté. 
Là aussi, par modestie pour notre langue, je prendrai notre langue 
voisine et amie, l’anglais, même si elle est quelque peu envahissante. Je 
vais vous citer quelque chose de très ambigu. « I can fish » signifie aussi 
bien « je peux pêcher » que « je peux mettre les poissons en boîte. » En trois 
mots, vous parvenez à mettre de l’ambiguïté. Il faut le faire !
On parle bien sûr de toutes sortes de culture : la culture du sport, la 
culture du secret, la culture des lendemains qui chantent. Quant à moi, 
puisque c’est le sujet, je parlerai de la culture scientifique ; effective-
ment, je suis physicien, moins engagé aujourd’hui dans la production 
que dans le suivi des développements fulgurants de cette science.
Je ne dirai pas, comme William Rutherford : « il y a les mathématiques, il 
y a la physique et tout le reste, ce sont des collections de timbres. » En effet, 
les autres sciences ont complètement changé. Elles se sont considé-
rablement développées, en particulier la biologie. Mais en physique, 
on traite les concepts vraiment fondamentaux de causalité, de temps, 
d’espace, de symétrie, d’invariance. Les grandes invariances dans le 
temps et dans l’espace conduisent aux grands principes de conser-
vation, d’énergie, de quantité du mouvement. La science marche sur 
deux jambes : la science informelle, qui a largement recours à la langue, 
et la science formelle, qui a recours aux mathématiques, mais aussi à 
l’organisation hiérarchique des savoirs, à des herméneutiques (un mot 
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compliqué pour dire les manières de résoudre un problème), à des 
confrontations entre le réel et le théorique et à l’exigence de cohérence 
interne.
Prenons un exemple où sont imbriquées physique formelle et physique 
informelle, avec un petit exercice simple que nous n’allons pas 
résoudre, mais que certains pourront résoudre plus tard. Vous allez voir 
combien il est subtil de passer de la langue naturelle à l’expression qui 
va permettre, une fois sa traduction faite, de mobiliser les concepts, 
principes et théories dont la mise en œuvre permettra la résolution du 
problème.
Imaginez un igloo, une parfaite demi-sphère glacée, absolument glis-
sante, n’offrant aucun frottement. C’est ainsi que réfléchissent les physi-
ciens. Vous voyez que nous sommes dans le monde réel. Un Esquimau 
est déposé en hélicoptère au sommet de cet igloo. Il suffit d’un rien 
pour qu’il se mette à glisser de n’importe quel côté. Voici la question 
posée : à quelle hauteur du sol ses fesses vont-elles décoller de l’igloo ? 
Eh bien, en langue formelle, on posera la question ainsi : à quelle 
hauteur du sol la force exercée par l’igloo sur les fesses de l’Esquimau 
va-t-elle être nulle ? Cette simple translation montre déjà une très large 
culture scientifique.
Une culture scientifique est une culture permettant de passer de la 
langue informelle à la langue formelle et, bien sûr, de résoudre le 
problème ensuite, en puisant dans les savoirs hiérarchisés et en mobili-
sant les bonnes herméneutiques.
Revenons au sujet. Ma culture est mienne. Elle est unique de ses forces 
comme de ses lacunes. Je l’ai construite moi-même par essais et erreurs, 
à l’école et hors de l’école.
Vous vous rappelez de cette histoire, à l’école, d’un inspecteur qui 
disait : « qui a fait tomber le mur de Jéricho ? » et l’élève répondait : « pas 
moi, monsieur ! » Oui, mais le maître ajoutait : « monsieur l’inspecteur, cet 
élève est très honnête. Vous pouvez lui faire confiance. »
Mon présent est au croisement de plusieurs passés et ces passés, 
souvent, m’ont inspiré à mon insu : un père ingénieur général des Mines, 
capitaine d’industrie en Alsace, mais dont le père avait commencé 
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comme simple garçon de course dans une petite papeterie des Vosges. 
C’est un raccourci de mérite républicain, une culture du hard working, 
comme diraient les Anglo-Saxons. Une mère belge artiste peintre et de 
surcroît, militante à Peuple et Culture.
Parmi les ancêtres de ma mère, il y a un poète dramaturge au début du 
siècle dernier, aux environs de 1900, de style réaliste sentimental, qui 
a fait une peinture complaisante des mœurs décadentes. Ce gars s’ap-
pelait Henry Bataille. Il est enterré dans un superbe tombeau dans le 
Sud-Ouest, au milieu de nulle part, dans un village qui s’appelle Moux.
Parmi les ancêtres de ma mère, on trouve également un homme de 
sciences et d’éducation (avec un nom pareil !) : Ours Pierre Armand 
Petit-Dufrénoy, coauteur, avec Élie de Beaumont, de la première carte 
géologique de France et ayant joué un rôle, comme géologue et miné-
ralogiste, dans le développement de l’École des Mines qui est à Paris, 
installée dans l’Hôtel Vendôme.
Quelle hérédité chargée pour moi ! Et comment peut-on échapper à son 
passé ? Eh bien non, je n’en suis pas sorti, si on considère l’obsession que 
j’ai mise à développer l’accès à la culture scientifique, sans connaître ce 
passé ou sans m’y intéresser, à l’époque : par exemple, en fondant la Cité 
des Sciences en 1979 comme responsable scientifique ; en succédant 
à Frank Oppenheimer à la tête de l’Exploratorium de San Francisco en 
1991 et en en en faisant l’un des meilleurs musées au monde ; en vitali-
sant un musée des Sciences du Millénaire à Bristol entre 2005 et 2012 ; et 
en créant en France un petit musée interactif, privé et à but non lucratif.
Ma culture est une culture du privé à but non lucratif. On se méfie 
de l’État. Pourquoi ? Parce que bien souvent, c’est trop rigide, trop 
compliqué, trop lourd. Et puis, il n’y a plus assez d’argent alors que le 
privé permet d’avancer. Il faut avoir de l’argent et celui de l’État est 
le bienvenu, le cas échéant, mais il faut aussi le trouver dans d’autres 
ressources.
Même sur le plan de la langue, je n’ai pu échapper à mon passé en 
aidant un auteur connu, Paul Fournel (compagnon de Bernard Cerqui-
glini à l’OULIPO), quand il a pris la direction de l’Alliance française de 
San Francisco il y a quelques années. Et maintenant, c’est en acceptant 
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la présidence de l’Alliance française de Paris, d’abord parce que Jean-
Pierre me l’a demandé, ensuite parce qu’il y a une excellente directrice 
qui fait un travail tout à fait remarquable.
C’est donc une conjugaison d’intérêts pour les lettres et les sciences que 
j’ai d’ailleurs découverte par hasard. Je suis passé par l’École Normale 
Supérieure de la rue d’ULM, seule école qui forme en même temps des 
scientifiques et des littéraires. On a perdu cela et c’est bien dommage. 
Cela nous permettait non seulement de nous engueuler copieusement 
les uns et les autres, de nous traiter de non-instruits ou de non-calcula-
teurs, mais aussi d’apprendre à se connaître et parfois, de développer 
des amitiés. C’est une école où sont passés Sartre, Pasteur et, récem-
ment, Cédric Villani qui a eu la médaille Fields en mathématiques. Si 
vous avez la chance de l’écouter, vous verrez que c’est un formidable 
promoteur de la langue française. Il y a eu aussi Jacques Julliard.
C’est donc l’aspiration à cette culture mixte, jamais achevée, toujours en 
éveil, qui me donne mon énergie, qui me fait avancer au contact des 
autres. Cette quête est pour moi synonyme de vie, de surprise perpé-
tuellement renouvelée, de solidarité qui me force à rester humble. Elle 
me laisse à penser qu’à l’avenir, ce mélange de culture littéraire, scien-
tifique, artistique, créative sera ce vers quoi nous allons nous diriger. 
Mais rassurez-vous, mes analyses sont loin d’être aussi dangereuses 
aujourd’hui qu’un barbecue dans l’Estérel.
Enfin, nous n’en sommes pas à une contradiction près. Vous savez ce 
qu’a dit Stendhal : « je suis athée, Dieu merci. »
Laissez-moi vous lire un texte d’un de mes ancêtres : Adélaïde Dufrénoy, 
exilée par la Révolution à Alexandrie. Elle est ensuite revenue et a 
composé des poèmes. Elle a écrit un poème intitulé Passer ses jours à 
désirer.

« Passer ses jours à désirer
Sans trop savoir ce qu’on désire ;
Au même instant rire et pleurer,
Sans raison de pleurer et sans raison de rire ;
Redouter le matin et le soir souhaiter
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D’avoir toujours droit de se plaindre,
Craindre quand on doit se flatter,
Et se flatter quand on doit craindre ;
Adorer, haïr son tourment ;
À la fois s’effrayer, se jouer des entraves ;
Glisser légèrement sur les affaires graves,
Pour traiter un rien gravement.
Se montrer tour à tour dissimulé, sincère,
Timide, audacieux, crédule, méfiant ;
Trembler en tout sacrifiant,
De n’en point encore assez faire ;
Soupçonner les amis qu’on devrait estimer ;
Être le jour, la nuit, en guerre avec soi-même ;
Voilà ce qu’on se plaint de sentir quand on aime,
Et de ne plus sentir quand on cesse d’aimer. »

Jean-Pierre de LAUNOIT. — Le dernier intervenant de ce matin est 
Kuda Dhoro qui est né à Chimanimani, au cœur de la région monta-
gneuse du Zimbabwe. À l’âge de treize ans, il a rencontré l’Alliance 
française pour la première fois et ce fut une histoire d’amour avec cette 
langue, qui dure depuis vingt ans. Il a choisi d’étudier la persécution 
dans les tragédies de Racine. Il est devenu professeur à Cambridge. 
Maintenant de retour au Zimbabwe, il a rejoint l’Alliance française. Il 
entre au Conseil d’administration de l’Alliance où il tiendra le rôle de 
secrétaire pendant deux ans avant d’en devenir le plus jeune président 
depuis la création de l’Alliance française de Harare, en 1951.

Kuda DHORO. — Lorsque j’ai reçu le sujet de cette discussion, je ne 
voyais pas de lien direct entre culture et fête, mais après un ou deux 
verres de vin, j’ai compris.
Pour moi, la fête est a priori une transgression. Elle n’est pas néces-
saire à la vie organique, mais elle nous permet de sortir de l’ordinaire, 
d’aller vers les autres et aussi de les découvrir. On ne fait jamais la fête 
tout seul, il faut entrer en contact avec les autres, il faut partager, il faut 
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Kuda DHORO

Harare

des rencontres. Pour moi, la culture devient ce débordement d’énergie 
qui naît des rencontres et des échanges. Fêter la culture, c’est savoir 
utiliser l’énergie créative à des fins utiles. C’est savoir aller vers l’autre, 
sans préjugés et sans peur, car je trouve que les gens qui sont repliés sur 
eux-mêmes ont peur de l’inconnu. Fêter la culture, c’est donc fêter aussi 
le métissage, la différence et le respect de l’autre.
Je vais d’abord parler du Zimbabwe. Le mot Zimbabwe est composé de 
deux mots qui viennent du shona : dzimba et mabwe, « la maison qui a 
été construite en pierres ». C’est inspiré par le Royaume de Monomo-
tapa dont parle déjà Jean de la Fontaine dans sa fable Les deux pigeons. 
C’est déjà une référence.
Au Zimbabwe, on parle shona et sindebele. Je vais citer deux ou trois 
exemples. Le shona est une langue qui donne une idée de l’objet. 
Lorsque vous parlez de quelque chose, il y a toute la description dans le 
mot. Vous connaissez tous les chutes Victoria. Dans la langue tonga, on 
dit mosi-oa-tunya. Cela veut dire en anglais the smoke that thunders, la 
fumée qui tonne. Ils avaient déjà une idée de la chose.
Chez nous, ainsi qu’en Afrique australe, nous avons une philosophie 
que nous appelons ubuntu. Ce n’est pas le logiciel. L’ubuntu, c’est se 
mettre à la place de l’autre, c’est toujours considérer l’autre avant de 
se considérer soi-même, c’est donc penser aux autres. On dit souvent : 
« on est ce que l’on est grâce aux autres. » Si les autres n’existent pas, 
nous ne sommes rien. Cette philosophie existe toujours chez nous, au 
Zimbabwe.
Quand on parle d’une identité culturelle, on aurait tendance à imaginer 
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une culture régionale ou nationale. Pourtant, à l’ère moderne, je pense 
qu’il existe une multi-identité culturelle propre à chacun de nous. 
On parle plutôt de transculturel et de citoyen du monde. En effet, 
loin d’avoir une culture unique et fermée, la plupart d’entre nous ont 
été influencés par plusieurs cultures différentes. On parle français, on 
mange dans des restaurants éthiopiens, on écoute de la musique nigé-
riane, on regarde des films américains et, bien sûr, on lit Le Kamasûtra 
indien.
Pour moi, une culture n’est pas un héritage ni un patrimoine. C’est toute 
une vie et c’est que nous vivons quotidiennement. Fêter la culture, c’est 
donc fêter la vie.
Moi-même, j’ai eu la chance de pouvoir communiquer en plusieurs 
langues qui viennent des quatre coins du monde. Ma langue maternelle 
est le shona. Je parle l’anglais, le français, un peu l’espagnol. Chacune 
de ces langues m’a apporté quelque chose de la culture du pays où 
ces langues sont parlées. Tout cela me permet d’apprécier les gens 
de ces pays, leurs habitudes, leurs façons de voir le monde et surtout, 
leur musique. J’ai une grande passion pour la musique de tous les 
continents et lorsque je n’occupe pas les fonctions de président ou de 
professeur, je suis DJ et j’anime pas mal de soirées à Harare.
Pour moi, qui dit musique dit aussi fête.
Louis Guilloux, qui est un écrivain français, nous apprend qu’il n’existe 
pas une culture (au singulier) qui serait la culture des élites, mais des 
cultures : par exemple, tout ce qui caractérise un groupe social.
Le plus important pour moi est de séparer la culture et l’école. On peut 
être illettré et cultivé tout comme on peut être instruit et inculte. Il n’y 
a donc pas de culture sans expérience, notamment l’expérience du 
cœur. Pour moi, cette expérience du cœur naît de la rencontre, qui est 
le moment d’échange par excellence. Je vais parler de mes propres 
rencontres dans ma vie avec ma femme, avec mes amis et avec la 
langue française. Ces rencontres m’ont introduit à une autre culture, 
une autre façon de faire les choses, une nouvelle éducation, bref, une 
nouvelle vie.
J’ai rencontré la langue française pour la première fois quand j’ai 



110

Table ronde : «Voix du monde – présidents d’Alliances»

commencé mes études de Form 1, (nous suivons le système britan-
nique). Ce n’était pas facile du tout. Il fallait apprendre la grammaire, 
la conjugaison, les verbes, mais ensuite, nous avons pris goût à cette 
langue. Ce fut le début d’une histoire d’amour avec cette langue. 
Cela m’a conduit d’abord à la Faculté des Lettres de l’université du 
Zimbabwe. Ensuite, je me suis spécialisé dans la littérature classique. On 
me demande souvent : « pourquoi la littérature classique ? » Je réponds 
que c’était le destin, le hasard.
Après mes études, quand j’ai fait le High Level, j’ai rencontré l’Alliance 
française. Ensuite, je suis parti comme assistant d’anglais à La Réunion, 
où j’ai rencontré plusieurs nouvelles cultures dans cette île de métis-
sage. On m’a présenté la musique zouk et la musique séga. J’ai appris 
à danser le zouk et le maloya lors de bals cabarets. J’ai appris un peu de 
créole. Par exemple, « faner les autres » est l’équivalent de l’expression 
d’Afrique de l’Ouest « gâter le coin ».
De retour au Zimbabwe, j’ai rejoint l’École française, puis l’École inter-
nationale. Tout cela m’a permis d’apprécier le fait que les écoles fran-
çaises à l’étranger sont des melting pots de culture, parce que les élèves 
viennent de partout dans le monde. Ils partagent, ils sont amis, sans 
préjugés. Certains deviennent des amis pour la vie.
Pour moi, fêter la culture est aussi fêter la diversité, échanger, s’ouvrir 
vers l’autre et dépasser la fidélisation au passé. Fêter la culture donne 
la possibilité d’aller au-delà des préjugés. On crée une intimité éternelle 
rendue possible par le partage des mêmes valeurs humaines.
Quand j’étais professeur à l’Alliance française, j’ai rencontré des 
étudiants d’un peu partout. Cela m’a permis d’échanger des points de 
vue et de laisser tomber des préjugés.
La langue française m’a permis de voir toute notre humanité et m’a 
présenté les idées des Lumières telles que la démocratie, la justice, 
l’égalité, les droits de l’Homme.
J’ai aussi connu ma première expérience de cœur à l’Alliance française. 
C’est là que j’ai rencontré ma femme et dix ans plus tard, nous sommes 
toujours ensemble tous les trois : ma femme, l’Alliance et moi.
L’Alliance nous permet de capter cette énergie créative de l’homme. 
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Il y a toujours plusieurs cultures qui se rencontrent, des amitiés qui se 
créent, des amours qui naissent, et cela permet de dégager des valeurs 
communes.
Ce partage des valeurs humaines et de la créativité artistique devient 
donc une célébration, une fête de la culture. Toutes les activités orga-
nisées autour de ces valeurs font que la culture est soit une fête, soit 
en fête. La Semaine de la Francophonie et la Fête de la Musique en France 
sont, entre autres, des moments de fête.
Quel est l’avenir de la culture ? Édouard Glissant, un penseur haïtien, 
nous dit en parlant de son pays : « je suis plutôt intéressé par les énormes 
potentiels artistiques et culturels d’un pays qui a tellement souffert de la 
misère. » Je vais me permettre de remplacer le mot « pays » par le mot 
« monde ». Il faut dépasser la perspective du regard fixé vers le passé et 
visualiser les formes que va prendre la culture dans l’avenir. On doit s’in-
téresser au potentiel de création qui s’annonce et chercher de nouvelles 
possibilités de prendre contact avec les autres, toujours avec respect.
Pour finir, je vais dire que le monde et la culture sont toujours à décou-
vrir. Je terminerai par une citation de Bakhtine qui nous dit : « rien de 
définitif ne s’est encore produit au monde. Le dernier mot du monde et sur le 
monde n’a pas encore été dit. Le monde est ouvert et libre, tout est encore à 
venir et sera toujours à venir. »
Fêter la culture, c’est fêter l’avenir, fêter notre potentiel de reconnais-
sance et de respect de la diversité humaine. C’est aussi mettre l’accent 
sur le regard qui n’est pas tourné vers le passé, mais vers l’avenir.
Mes enfants (j’ai trois ravissantes petites filles) et nos enfants font 
déjà partie de cet avenir. Mes filles fréquentent une école internatio-
nale. Elles ont des amis qui viennent de partout dans le monde. Elles 
apprennent déjà le français, l’espagnol et bien sûr, elles parlent l’anglais. 
Pour moi, c’est cela, l’avenir de la culture et des échanges entre citoyens 
du monde.
Maitabasa, thank you, merci, gracias.
Le texte que j’ai choisi vient du Horla, de Guy de Maupassant.

« 12 mai. – J’ai un peu de fièvre depuis quelques jours ; je me sens 
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souffrant, ou plutôt je me sens triste.
D’où viennent ces influences mystérieuses qui changent en décou-
ragement notre bonheur et notre confiance en détresse ? On dirait 
que l’air, l’air invisible est plein d’inconnaissables puissances, dont 
nous subissons les voisinages mystérieux. Je m’éveille plein de gaieté, 
avec des envies de chanter dans la gorge. – Pourquoi ? – Je descends 
le long de l’eau ; et soudain, après une courte promenade, je rentre 
désolé, comme si quelque malheur m’attendait chez moi. – Pourquoi ? 
– Est-ce un frisson de froid qui, frôlant ma peau, a ébranlé mes nerfs 
et assombri mon âme ? Est-ce la forme des nuages, ou la couleur du 
jour, la couleur des choses, si variable, qui, passant par mes yeux, 
a troublé ma pensée ? Sait-on ? Tout ce qui nous entoure, tout ce 
que nous voyons sans le regarder, tout ce que nous frôlons sans le 
connaître, tout ce que nous touchons sans le palper, tout ce que nous 
rencontrons sans le distinguer, a sur nous, sur nos organes et, par eux, 
sur nos idées, sur notre cœur lui-même, des effets rapides, surprenants 
et inexplicables ? »

Jean-Pierre de LAUNOIT. — Je crois pouvoir dire (et vous serez tous 
d’accord avec moi) que nous avons entendu des exposés particulière-
ment intéressants, où chacun s’est exprimé avec toute sa connaissance 
du sujet et avec son cœur. À l’Alliance française, il est très important que 
nous parlions tous avec notre cœur et dans la fraternité qui nous unit.
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Jean-Claude JACQ. — Je tiens d’abord à vous remercier d’être présents 
à cette table ronde qui va clore notre colloque. Elle porte un titre ambi-
tieux, inspiré par le président de cette table ronde, Dominique Wolton : 
« Création, politique et culture ».
Je voudrais remercier Mme Sylvie Goulard, qui a beaucoup d’obligations, 
d’être parmi nous. Mme Goulard est diplômée de l’Institut d’Études poli-
tique de Paris et de l’École Nationale d’Administration. Elle a travaillé 
au ministère des Affaires étrangères de 1989 à 1999, puis au Centre 
d’Études et de Recherche international, le CERI. Entre 2001 et 2004, elle 
a été conseillère politique du président de la Commission européenne, 
Romano Prodi. En décembre 2006, elle a pris la présidence du Mouve-
ment européen-France. Vous avez fait de nombreuses publications, 
madame. Je citerai simplement Le Grand Turc et la République de Venise 
et L’Europe pour les Nuls, qui serait sans doute utile pour nous tous. Vous 
êtes députée européenne depuis 2009.
M. Malo Girod de l’Ain est co-fondateur de Digital Art International et 
de M21 Entertainment. C’est un spécialiste de l’innovation. Vous êtes un 
peu à part, cher monsieur. Vous nous avez régalés hier pendant la soirée 
de gala par un mur de lumières. Je crois que vous allez nous montrer 
tout à l’heure quelques créations. Vous travaillez dans le champ de l’in-
novation et de la création digitale et vous vous occupez d’un magazine 

Président  : Dominique WOLTON, sociologue

Malo GIROD DE L’AIN, Digital Art International
Sylvie GOULARD, députée européenne
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en ligne.
Quant au président de la table ronde, c’est notre ami Dominique 
Wolton que beaucoup d’entre vous connaissent bien. Il est spécialiste 
des médias, de l’espace public, de la communication politique et des 
rapports entre sciences techniques et société. Diplômé de l’Institut Poli-
tique de Paris, docteur en sociologie, Dominique Wolton est directeur 
de recherche au CNRS et directeur de l’Institut des Sciences et de la 
Communication de cet organisme. Il est l’auteur d’une trentaine d’ou-
vrages, traduits en vingt langues, de plus d’une centaine d’articles  et 
d’émissions de télévision qui ont fait date, comme celles avec Raymond 
Aron ou Jean-Marie Lustiger. Il a fondé en 1988 la Revue internationale 
Hermès, aux éditions du CNRS, vouée à l’étude interdisciplinaire de la 
communication dans ses rapports avec les individus, les techniques, les 
cultures et les sociétés. Il dirige également les collections éditées par les 
Éditions du CNRS : Les Essentiels d’Hermès et CNRS Communication. Il a 
donc beaucoup réfléchi, travaillé et écrit sur les rapports entre culture, 
communication, société et politique, questions au cœur de cette table 
ronde que je le remercie d’avoir accepté de présider.

Jean-Pierre de LAUNOIT. — J’appuie ce que Jean-Claude vient de dire. 
Je me réjouis particulièrement de la présence de Mme Sylvie Goulard. 
Pourquoi ? Parce qu’elle a fait un véritable triomphe lors d’une séance 
importante que nous avons eue dans la grande salle du Palais des 
Beaux-Arts à Bruxelles, qui était plus que comble (il y avait trois mille 
personnes environ),  et où elle figurait aux côtés de M. Monti, l’ancien 
Premier ministre italien. Son langage et ses réactions m’ont convaincu 
que pour la clôture de ce colloque important, qui est celui de notre 
anniversaire, nous devions tout faire pour avoir sa présence. Elle a pu 
organiser son temps afin d’être parmi nous et non aux États-Unis. Je l’en 
remercie de tout cœur.
(Applaudissements.)

Dominique WOLTON. — Cent trente ans, c’est exactement la durée 
du colonialisme actif de la France de 1830 à 1960. On n’en est pas sorti. 
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Dominique WOLTON

sociologue

La France n’arrive pas à aborder la question coloniale, elle ne parvient 
pas à assumer la francophonie sans verser dans une francophobie ordi-
naire. Vous êtes les exemples vivants de l’inverse : quand ces cent trente 
ans aboutissent à autre chose qu’à la colonisation active, cela donne le 
miracle des Alliances françaises, cette présence, cette ouverture sur la 
diversité culturelle, etc.
Je trouve donc intéressant de mettre ces deux dates en rapport. D’un 
côté, on ne parvient pas à en sortir. On ne parvient même pas à avoir un 
débat serein sur la colonisation. On n’arrive même pas à dire qu’il y a eu 
des aspects positifs pendant la colonisation. C’est vous dire à quel point 
on est mal parti. D’un autre côté, vous gambadez, militants, bénévoles 
ou payés, en coopération avec le ministère des Affaires étrangères, dans 
une sorte de fraternité qui fait penser à celle qui existe au CNRS, entre 
toutes les sciences : tout le monde s’aime, il n’y a que de l’amour, etc.
Entre parenthèses, je n’ai jamais vu autant de gens s’intéresser à la fran-
cophonie qu’hier, à l’Élysée, ce qui, pour nous qui passons notre vie à 
nous battre pour la diversité culturelle et la francophonie, a de quoi être 
un peu… (Dominique Wolton marque un arrêt). Enfin, bref, mieux valait 
qu’ils soient là. Comme toujours, le Président a dit quelques mots forts. 
À bon entendeur, salut ! C’était un hommage à votre action. Vous savez 
que je suis un défenseur ardent de ce que vous représentez comme 
action et comme philosophie, comme capteurs de la diversité culturelle 
et de la mondialisation.
J’ai terminé mon introduction, mais il faudrait sans doute réfléchir à ces 
cent trente ans pour préparer les deux cent cinquante ans.
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Sylvie GOULARD

députée européenne

Chacun de nous lira un petit texte. C’est une idée géniale de Jean-
Claude Jacq que je trouve vraiment très belle. Nous avons tous eu une 
petite réticence à trouver le texte. En tout cas, j’y ai passé du temps. Je 
me suis dit que je n’en lirais pas, mais finalement… Merci, Jean-Claude, 
de cette contrainte.
Sylvie, c’est à toi.

Sylvie GOULARD. — Merci beaucoup. Vous avez mis la barre un peu 
haut, je le crains. J’espère que vous ne serez pas déçus. Je suis sincè-
rement contente d’être là parce que ce que vous représentez est très 
important et aussi parce que j’aime bien la fête. J’apprécie que, pour 
une fois, il y ait un colloque où l’on ne parle pas de la crise de la zone 
euro (ce qui est mon business quotidien), de la perte de la compétitivité 
et d’autres spreads… mais j’ai cru comprendre que l’on ne parlait pas 
anglais ce matin. Je suis à la Commission des Affaires économiques et 
monétaires du Parlement européen depuis quatre ans ; vous imaginez 
donc que parler de culture et de fête est déjà merveilleux.
On m’a demandé de réfléchir au rôle joué par la culture. J’ai envie de 
répondre que c’est ce qui nous aide à être plus heureux. D’ailleurs, 
c’était significatif dans les échanges précédents : il y avait une espèce 
de bonheur, sans dire pour autant que tout le monde s’aime et que 
l’on est chez les « Bisounours ». Il y a aussi le fait de devoir apporter un 
texte. Moi, je n’ai eu aucun mal à trouver un texte, j’ai eu plutôt du mal 
à éliminer tous ceux que j’aurais aimé vous lire. La culture permet d’être 
plus heureux, de vivre mieux et de mieux comprendre.
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En l’occurrence, je vais parler un peu comme députée européenne et 
vous livrer le témoignage de quelqu’un qui se trouve dans un endroit, 
je tiens à le souligner, extraordinaire : on essaie de bâtir la seule démo-
cratie supranationale au monde. Si les Européens n’étaient pas en 
train de faire une sorte de crise de nerfs collective et d’oublier tout ce 
qu’ils ont fait, je ne dirais pas que c’est un modèle pour le monde, mais 
simplement que c’est une expérience intéressante. Pour la première 
fois, des gens essaient, dans un petit continent (ce petit cap de l’Asie, 
comme disait Paul Valéry) où l’on s’est tellement entretué, de prendre 
des décisions politiques ensemble. C’est vraiment fabuleux, mais 
malheureusement, personne ne parle de nous. Vous pouvez chaque 
soir allumer la télévision, vous n’entendrez jamais parler du Parlement 
européen. Si vous ne l’aimez pas, soyez tranquilles ! Nous vivons dans la 
clandestinité la plus totale, mais dans cette clandestinité, nous essayons 
de faire des choses.
Je me souviendrai toujours d’un soir de février 2010, quand je suis 
rentrée à la maison et que j’ai dit à mes enfants : « ce soir, vous allez voir, 
on va quand même dire au journal télévisé ce que nous avons fait. » Pour-
quoi ? Parce que nous avions rejeté l’accord Swift avec les États-Unis, 
non pas parce que c’étaient les États-Unis, mais parce que les gouver-
nements européens avaient accepté de transférer des données person-
nelles aux États-Unis, en violation des règles européennes de protection 
des données, pour faire plaisir aux Américains dans la lutte antiterro-
riste. Je n’ai aucune sympathie pour les terroristes et je pense qu’il est 
très important de coopérer avec les États-Unis, mais je crois néanmoins 
que l’Europe doit respecter ses propres règles et que les Américains 
doivent respecter les règles des autres. D’ailleurs, le Congrès des États-
Unis ne violerait jamais la loi américaine pour faire plaisir ni à nous ni à 
quiconque. Eh bien, le soir, au journal télévisé, on a mis un très long et 
très intéressant reportage sur la neige.
Nous étions au mois de février. Vous comprenez, Mme Michu avait du 
mal à sortir de son garage à cause de la neige et M. Bidule avait dû 
mettre ses chaînes... Là, devant mes enfants, je vous avoue que j’ai eu 
un peu honte pour les adultes de notre pays, au regard de la bataille 
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que nous avions essayé de mener au nom d’un certain nombre de 
valeurs européennes.
J’ai tendance à dire qu’en Europe, nous ne sommes pas meilleurs que 
les autres. Nous avons été pires. Ce qui s’est passé au XXe siècle sur ce 
continent est pire que ce qui s’est passé ailleurs en termes de génocide, 
d’extermination d’individus qui n’avaient rien fait, etc. Aussi, une petite 
sensibilité sur la protection des données personnelles n’est pas inutile.
Je vous raconte tout cela parce que je trouve que le Parlement euro-
péen est un endroit méconnu. Encore une fois, c’est à nous de faire le 
travail, mais quand vous n’avez jamais accès à aucun canal médiatique 
ou presque, c’est ce qu’Alain Lamassoure appelle la « chasteté média-
tique » des parlementaires européens.
Nous faisons donc un travail et nous essayons de le faire dans une 
ambiance pluriculturelle. Je trouve toujours un peu crétin que les 
souverainistes viennent pointer ce que coûtent les traductions. Eh bien, 
oui ! Nous avons une démocratie plurielle, plurinationale, pluriculturelle. 
Il faut payer les traductions. À tout prendre, c’est mieux que ce que l’on 
a payé en 1914-1918 ou en 1939-1945, quand les relations étaient d’une 
autre nature sur ce continent.
Je prends quelques exemples vraiment personnels, sans prétendre 
que ceux-ci aient une valeur autre qu’empirique, de livres qui m’ont 
marquée ou qui m’ont aidée à comprendre. Stefan Zweig, dans les 
Souvenirs d’un Européen, rappelle à tout le monde en Europe qu’il n’est 
nul besoin de faire Schengen, etc. pour abolir les frontières. Autrefois, 
les nations n’étaient pas un obstacle à la libre circulation des intellec-
tuels et des idées. Nous avons régressé au XXe siècle et ce que nous 
faisons avec l’Europe n’a fait que rétablir ce qui devrait être normal : la 
libre circulation des gens intelligents et même des idiots, qui ont aussi 
le droit de circuler.
Cela va peut-être vous surprendre, mais je ne vous cache pas que le livre 
qui m’a le plus aidée dans la crise de la zone euro n’est pas un manuel 
d’économie monétaire, mais un livre d’Italo Calvino, Le Vicomte pour-
fendu. C’est une fable grinçante qui raconte l’histoire d’un vicomte qui 
part à la guerre et qui se fait couper en deux sur un champ de bataille ; 
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les deux moitiés du vicomte survivent. C’est très drôle, dans un style 
que j’adore. Calvino décrit ces moitiés sautillantes et on comprend petit 
à petit qu’en fait, par la vertu de ce boulet de canon, il y a d’un côté le 
mal et de l’autre, le bien.
Vous allez me demander ce que cela a à voir avec la crise de la zone 
euro. Eh bien, si vous regardez ce qui est en train de se passer en Europe 
(et qui est, à mon avis, le péril le plus grand pour l’Union européenne et 
la zone euro) il existe cette idée qu’il y aurait les bons et les vertueux (les 
gens du Nord qui ont tout fait bien) et les mauvais, les périphériques, 
les paresseux, les endettés (les gens du Sud). On ne peut pas nier qu’il y 
ait eu des problèmes dans certains pays et une meilleure gestion dans 
d’autres pays, mais grâce à ce roman, j’ai compris qu’il existe chez les 
êtres humains une tentation manichéenne toujours présente et que, 
dans le fond, c’est extrêmement pratique. Au lieu de parler de l’interdé-
pendance, des flux de capitaux d’un pays à l’autre, de toutes ces choses 
horriblement compliquées que je ne vais pas développer maintenant, 
comment démêle-t-on tout cela ? On dit simplement qu’il y a les bons et 
les méchants. C’est plus facile. Relisez Italo Calvino, c’est génial.
J’aime aussi un livre fabuleux qui n’est pas très connu en France, 
Histoire d’un Allemand. C’est une œuvre autobiographique d’un Alle-
mand, Sebastian Haffner, qui a ensuite immigré en Angleterre et qui 
raconte son enfance. Nous devrions faire lire ce livre à tous les jeunes 
Européens. Il raconte, avec les yeux d’un enfant la guerre de 1914-1918 
et le fait que pour les Allemands, l’Allemagne n’avait pas perdu la 
guerre en 1918. On peut le contester ou non, mais leur perception, leur 
Wahrnehmung en allemand, était qu’ils n’avaient pas perdu la guerre. 
Il y avait donc le ressentiment contre le Traité de Versailles et la folie de 
l’hyperinflation des années 1920. Haffner a écrit des passages abso-
lument splendides sur la montée du nazisme, notamment une scène 
dans une bibliothèque. L’auteur, étudiant, est assis et travaille. Des nazis 
entrent et arrêtent la personne qui est à côté de lui. Il pense : « ouf, ce 
n’est pas moi », puis, d’un coup, il se pose la question : « Pourquoi lui ? » 
Dans ce livre, beaucoup de choses vous permettent de comprendre les 
positions allemandes d’aujourd’hui qu’à mon sens, on a tort de carica-
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turer, de diaboliser et de ne pas comprendre en France.
La culture, c’est ce qui vous donne les clefs de compréhension de l’autre 
et de ses peurs. Si vous ne comprenez pas ce qui fait peur à l’autre, vous 
ne pouvez pas entrer dans une démarche comme celle de l’Union euro-
péenne.
Ensuite, il y a les choses qui ne servent à rien, mais que je mentionne 
quand même, comme La Princesse de Clèves.

Dominique WOLTON. — On a déjà dit que cela ne servait à rien.

Sylvie GOULARD. — Justement ! Cela a été dit dans un contexte 
abominable. Il faut donc redire à quel point il est important qu’il y ait 
des œuvres comme celle-ci et qu’on les enseigne à tout le monde. Il 
n’y a rien de plus émouvant que d’entendre, comme tout à l’heure, 
que quelqu’un qui a appris le français à l’âge de treize ans, en Afrique 
ou dans l’une de nos banlieues, finit par s’intéresser à Racine, à La Prin-
cesse de Clèves ou à cet exercice qui, finalement, en vaut bien d’autres, 
qui consiste à accorder correctement l’imparfait du subjonctif. C’est 
tout de même un des bonheurs de la vie, qui nous est tellement retiré 
aujourd’hui que je vous conseille d’apprendre l’italien, parce qu’en 
Italie, pour acheter des courgettes, vous aurez besoin de l’imparfait du 
subjonctif.
Je vais insister sur un point qui me paraît important : la culture, 
c’est l’échange. À mon avis, toutes ces sornettes sur les identités et 
surtout, sur les identités nationales, qui nous font tant de mal et qui 
se répandent avec aisance, requièrent de la part de ceux qui ont des 
responsabilités dans les médias, dans l’éducation, dans la politique, 
dans les entreprises, dans les syndicats ou dans les églises de se poser 
quelques questions. Pourquoi ce concept d’identité, au mauvais sens 
du terme ? Il ne s’agit pas de l’amour de la langue que l’on a apprise, 
d’une culture, d’un certain art de vivre au sens positif. Pourquoi y a-t-il 
en ce moment ce repli, cette mode de la diabolisation de l’autre ? Pour-
quoi cette haine des Allemands qui resurgit, y compris de la part de 
soi-disant intellectuels ? C’est pour moi véritablement au cœur de mon 
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engagement européen. L’Europe est le continent dans lequel il y a eu 
des brassages durant des siècles. Lorsqu’on voit remettre après coup ces 
espèces de concepts factices, reconstruits, la seule chose à faire est d’en 
rire. Lorsque j’ai face à moi des identitaires, je leur dis toujours : « Je m’en 
fiche ! Dans les sondages, le plat préféré des Français est le couscous. »
Mais on peut leur dire des choses plus élaborées, par exemple : « quand 
vous allez dans la plupart des musées, vous avez la peinture italienne et 
la peinture flamande. Regardez les influences croisées entre Antonello da 
Messina et Van Eyck, regardez ce qui s’est vraiment passé et à quel point ces 
gens se sont interfécondés. » Évidemment, l’un est né à Messine et l’autre 
du côté de Bruges, mais il existe un lien, que j’ai découvert assez tardive-
ment, entre l’Italie et toute la région de Flandre. C’est absolument fasci-
nant en matière de peinture. C’est très drôle que l’on crée après coup 
la peinture italienne et la peinture flamande. Lorsque Gœthe a effectué 
son voyage en Italie, ce qu’il y avait de génial, c’était que l’Italie n’existait 
pas. L’Italie était un concept avant d’être une organisation politique.
Aussi (et là, c’est la députée qui parle), je ne comprends pas pourquoi 
les citoyens se laissent embarquer dans des histoires pareilles. Tout cela, 
ce n’est pas l’alpha et l’oméga de la vie. À mon sens, plus on est ouvert, 
plus on est soi-même. Pour ma part, j’essaie de pratiquer quelques 
langues étrangères et cela m’a vraiment donné quelques satisfactions 
dans ma vie.
Une fois, j’étais à la Mission de la France auprès des Nations-Unies. 
J’avais un chef qui était un remarquable fonctionnaire, mais qui n’était 
pas très aimé par les camarades des autres pays. Il avait une de ces 
qualités françaises que l’on appelle parfois l’arrogance. Notamment, 
alors qu’il pratiquait certaines langues, il avait une pratique agressive de 
la francophonie, ce qui n’est pas la bonne manière. Je suis germaniste 
dans l’âme et je me souviens que nous avions organisé des déjeuners 
germanophones, ce qui ne se faisait guère, avec des Allemands, des 
Autrichiens, des Suisses et des Belges, dont un Belge germanophone, 
ce qui est rare. Nous avions également agrégé des personnes d’Europe 
centrale et orientale, pour lesquelles l’allemand est aussi une réalité. 
C’était en 1989, au moment de la chute du Mur. À partir du moment où 
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nous nous sommes amusés à faire tout cela, il y a eu une sorte de coup 
monté qui a été un des plus beaux cadeaux que l’on m’ait faits dans la 
vie : des gens qui s’étaient refusés à parler français à ce chef, parce qu’il 
était un peu tyrannique et pas toujours gentil avec moi, en sont venus 
à lui parler français parce que j’étais là. Je me suis toujours dit que si on 
accepte de faire un effort pour aller vers les autres et que l’on n’a pas 
une conception défensive et un peu aigre de sa propre culture, on a 
beaucoup plus de chances de faire évoluer les choses.
Je suis un enfant du Traité de l’Élysée. Je ne me mets pas en valeur, mais 
je donne un petit témoignage. Née peu après le Traité de l’Élysée, au fin 
fond de ma province, on m’a quasiment de force enseigné l’allemand 
parce qu’à l’époque, quand vous étiez bon élève, on vous apprenait 
l’allemand. On disait aux parents : « elle n’a qu’à faire de l’allemand, la 
petite », et les parents, qui ne parlaient pas un mot d’allemand, acquies-
çaient. Eh bien, grâce à cela, j’ai eu la chance de ne pas être enfermée 
dans la proximité géographique. J’étais à Marseille. J’aime beaucoup la 
Méditerranée, mais je ne voulais pas m’y enfermer. L’Allemagne repré-
sentait une ouverture sur une forme d’exotisme et sur une autre culture, 
qui me permettait de m’en aller loin de la maison, ce qui est toujours 
sympathique quand on est jeune. C’est important.
Après, j’ai lu Elias Canetti et, dans La Langue sauvée, j’ai appris que 
sa mère lui apprenait l’allemand à coups de baffes. Moi, j’ai eu de la 
chance, je l’ai appris de manière voulue par les autorités françaises, mais 
bien moins agressive. Grâce à cela, j’estime avoir eu un privilège inouï, 
que Heinz Wismann décrit de manière magistrale dans Penser entre les 
langues. Quand vous n’avez pas une langue à votre disposition, mais 
plusieurs, vous avez ce privilège de passer d’un monde à l’autre et de 
pouvoir dire des choses que vous ne pouvez pas dire dans votre langue. 
Par exemple, certains n’aiment pas les Anglais, mais en matière poli-
tique, il existe le mot accountability qu’il n’y a pas en français. Cela veut 
dire : « ceux qui sont au pouvoir rendent des comptes au Parlement. » Cela 
n’a pas été inventé dans la langue française, peut-être parce qu’il y a un 
petit problème.
Vous pouvez utiliser le mot accountability en anglais. Vous pouvez dire 
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en allemand « la joie de ce qui va venir » en un seul mot : « die Vorfreude. » 
C’est génial ! En français, il faut toute une périphrase. Mais les Italiens 
sont tout de même les meilleurs parce que lorsqu’ils disent « je t’aime », 
ils disent « ti voglio bene », ce qui est beaucoup plus subtil. Cela ne veut 
pas dire « je m’approprie ta personne ».
Il faut donc penser entre les langues. Nous sommes très loin du Parle-
ment européen, mais cela m’est égal.
Dernière chose, et je parle sous le contrôle de Pat Cox parce que c’est 
une de mes anciennes élèves irlandaises qui me l’a fait comprendre 
cela : « Vous n’imaginez pas la tristesse de la jeunesse qui est enfermée dans 
un modèle linguistique. » On pense qu’il y a une domination, mais je crois 
fondamentalement que, même si cela rend plus difficile le combat pour 
la francophonie, il vaut beaucoup mieux ne pas être la langue domi-
nante. By the way, cela nous aidera un peu sur l’arrogance. Merci.
J’ai choisi une scène qui est une des plus belles de la langue fran-
çaise, sans doute parce que c’est un trio, une scène d’amour avec trois 
personnes : c’est la scène du baiser de Cyrano. Il y a Roxane sur son 
balcon, Christian dont elle est amoureuse parce qu’il est beau et Cyrano 
qui, lui, a l’esprit. D’abord, le texte est poétique. Ensuite, il y a quelque 
chose de très drôle. C’est ce que j’aime chez Calvino. Comme je l’ai dit 
tout à l’heure, il faut toujours s’amuser un peu dans la vie ; sinon, ce n’est 
pas drôle. Enfin, associé à la gaîté, il y a le tragique absolu de cette situa-
tion. En fait, souvent, la vie est ainsi, avec ce mélange de tragique et de 
drôlerie.

« Roxane, s’avançant sur le balcon
C’est vous ?
Nous parlions de... de... d’un...
Cyrano
Baiser. Le mot est doux !
Je ne vois pas pourquoi votre lèvre ne l’ose ;
S’il la brûle déjà, que sera-ce la chose ?
Ne vous en faites pas un épouvantement :
N’avez-vous pas tantôt, presque insensiblement,
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Quitté le badinage et glissé sans alarmes
Du sourire au soupir, et du soupir aux larmes !
Glissez encore un peu d’insensible façon :
Des larmes au baiser il n’y a qu’un frisson !
Roxane
Taisez-vous !
Cyrano
Un baiser, mais à tout prendre, qu’est-ce ?
Un serment fait d’un peu plus près, une promesse
Plus précise, un aveu qui veut se confirmer,
Un point rose qu’on met sur l’i du verbe aimer ;
C’est un secret qui prend la bouche pour oreille,
Un instant d’infini qui fait un bruit d’abeille,
Une communion ayant un goût de fleur,
Une façon d’un peu se respirer le cœur,
Et d’un peu se goûter, au bord des lèvres, l’âme !
Roxane
Taisez-vous !
Cyrano
Un baiser, c’est si noble, madame,
Que la reine de France, au plus heureux des lords,
En a laissé prendre un, la reine même !
Roxane
Alors !
Cyrano, s’exaltant
J’eus comme Buckingham1 des souffrances muettes,
J’adore comme lui la reine que vous êtes,
Comme lui je suis triste et fidèle...
Roxane
Et tu es
Beau comme lui !
Cyrano, à part, dégrisé
C’est vrai, je suis beau, j’oubliais !
Roxane
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Malo GIROD DE L’AIN

Digital Art International

Eh bien ! montez cueillir cette fleur sans pareille...
Cyrano, poussant Christian vers le balcon
Monte !
Roxane
Ce goût de cœur...
Cyrano
Monte !
Roxane
Ce bruit d’abeille...
Cyrano
Monte !
Christian, hésitant
Mais il me semble, à présent, que c’est mal !
Roxane
Cet instant d’infini !...
Cyrano
Monte donc, animal ! »

Dominique WOLTON. — Merci, Sylvie Goulard. Je passe la parole à 
Malo Girod de l’Ain qui va nous parler d’art numérique.

Malo GIROD DE L’AIN. — Je remercie l’Alliance française de m’avoir 
invité pour illustrer une autre facette de la culture française à laquelle 
vous n’êtes sans doute pas habitués. Nous allons présenter quelques 
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images, puis une vidéo pour vous montrer quelques exemples, car c’est 
un domaine assez nouveau.
Avec ma cofondatrice, nous avons démarré il y a quatre ans mainte-
nant. Nous avons au départ lancé une communauté, puis un maga-
zine (un média en ligne) et petit à petit, nous avons trouvé un business 
model  improbable. Nous accompagnons des créateurs numériques 
dans un atelier à Paris, un art lab. Nous produisons avec eux des œuvres 
et des événements, un peu comme certains d’entre vous en ont vu hier 
soir à Beaubourg : des œuvres lumineuses et éphémères. C’est une des 
créations d’un artiste français.
(Projection de diapositives.)
Cette nouvelle facette fait partie de la culture. Elle a commencé il y a 
longtemps : dès qu’il y a eu des ordinateurs, des artistes fous ont joué 
et créé avec cela. Mais le développement est plus important, bien sûr 
parce que nous sommes tous baignés dans ces cultures numériques 
et que les artistes utilisent ces technologies comme le pinceau d’au-
jourd’hui. Beaucoup travaillent encore avec des pinceaux ou avec des 
sculptures, mais beaucoup se sont emparés de ces outils créatifs pour 
en faire des choses extraordinaires.
Nous essayons de les aider dans ce sens, car, comme certains d’entre 
vous ont pu le voir hier soir, il y a un côté festif, étonnant, interactif et 
ludique dans ces créations.
Tout cela se développe en ce moment à la conjonction d’un certain 
nombre de facteurs. En France, nous avons la chance d’avoir beaucoup 
de talents dans ce domaine. Je pense que cela vient d’un mélange, 
d’échanges culturels, que beaucoup ont évoqués lors de la table ronde 
précédente. En l’occurrence, nous sommes dans l’échange entre la 
culture technique, technologique, scientifique et la culture artistique.
Il est vrai que la France, qui a toujours allié ces deux cultures depuis 
longtemps, se trouve bien placée (paradoxalement peut-être, compte 
tenu du pessimisme ambiant) et très reconnue à l’international. Nos 
artistes français sont souvent plus reconnus à l’étranger qu’en France ; 
ils circulent dans le monde entier, au Brésil, à Hong Kong, aux États-Unis.
Les grandes entreprises commencent à s’intéresser au sujet, ce qui 
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permet d’accompagner ces créations. Nous travaillons souvent avec des 
entreprises assez variées.
Nous installons des œuvres assez étonnantes. Ce sont des créations 
qui viennent non seulement du monde entier, mais aussi d’un grand 
nombre d’artistes français que nous avons plaisir à accompagner.
Nous travaillons parfois avec des institutions telles que la Gare de 
l’Est ou les Aéroports de Paris, avec lesquelles nous expérimentons de 
nouvelles interfaces. Dans la Gare de l’Est, cette sculpture d’ampoules 
LED reflétait, avec deux cent cinquante ampoules, le flux du trafic de 
voyageurs en temps réel. C’est donc une autre façon originale d’illustrer 
la réalité.
À Roissy, voici une œuvre étonnante dans les terminaux d’embarque-
ment. Le plus surprenant dans cette œuvre était la tête des voyageurs 
qui entraient dans cette salle et qui, tout à coup, alors qu’ils allaient 
simplement prendre leur avion, se trouvaient dans un environnement 
totalement immersif.
Voici maintenant l’atelier dans lequel nous accueillons les artistes en 
résidence, pour créer leurs œuvres.
(Projection d’une vidéo.)
Je trouvais intéressant de pouvoir illustrer ce domaine, qui n’est pas 
encore extrêmement connu, dans toute sa diversité et sa richesse. Ces 
créateurs s’emparent de toutes les technologies extrêmement variées 
qui vont de la projection à la sculpture de LED, des sculptures minia-
tures (voire en travaillant avec les nanotechnologies) jusqu’aux très 
grandes installations comme vous avez pu en voir Gare de l’Est.
Nous accompagnons ces artistes. Nous allons vous montrer un certain 
nombre d’exemples, notamment dans le domaine ludique. Ici, notre 
propre image est transformée en paillettes d’or pour jouer sur l’image 
et le narcissisme contemporain. Voici aussi des paravents robotisés 
et interactifs où, tout d’un coup, un mur bouge, s’exprime. Ainsi, bien 
des objets que nous avons toujours imaginés immobiles vont devenir 
mobiles, interactifs et connectés.
Certains artistes travaillent en mêlant la musique à la lumière. On peut 
interagir avec l’œuvre, soit sur place, lors de l’exposition, soit à partir du 
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Web. Beaucoup d’artistes jouent avec cette mixité des interfaces et des 
connexions.
Voici des travaux sur des métaux à mémoire de forme, qui reprennent 
leur forme d’origine avec la chaleur. En passant la main devant, la 
chaleur fait s’ouvrir des pétales en métal ; petit à petit, lorsque vous éloi-
gnez votre main, ceux-ci disparaissent.
Il y a aussi beaucoup de traitements d’images et de vidéos. Ici, ce serait 
un Monet des temps modernes explorant des jardins. D’autres utilisent 
les imprimantes 3D permettant de créer des formes qui sont au départ 
virtuelles, puis qui deviennent réelles.
On retrouve l’attraction de Paris, telle qu’elle a pu être au début du 
XXe siècle. Miguel Chevalier est né au Mexique, mais il travaille à Paris. 
Beaucoup d’artistes internationaux viennent habiter, travailler et créer 
à Paris. Ce nouveau lieu consacré aux cultures numériques à la Gaîté 
lyrique mérite vraiment le détour. C’est un point d’attraction interna-
tional important.
Vous avez aussi des pièces humoristiques, très variées, telles que les 
œuvres de Pascal Bauer. Nous venons de voir son œuvre exposée à la 
Gare de l’Est. C’était un défi, car ce site est classé. Il était donc impossible 
d’y toucher. Il a été très complexe de trouver un système sans accroches, 
avec des aimants puissants et de la robotique à distance.
L’œuvre de Miguel Chevalier, qui a été présente durant trois mois à 
Roissy, n’est plus visible. En revanche, si vous atterrissez au Terminal 
2C à Roissy, quatre œuvres d’un collectif lyonnais, Scenocosme, vous 
accueillent à l’arrivée.
Certains d’entre vous ont peut-être vu l’exposition Dynamo au Grand 
Palais sur l’art cinétique des années 1960 et bien sûr, au-delà. Dans 
certains cas, avec les mouvements lents de ces panneaux, on est proche 
de l’art contemporain contemplatif. Il existe des travaux étonnants sur 
la lumière et les styles de fenêtres autour de la Méditerranée. Certaines 
œuvres interrogent l’espace-temps de manière assez surprenante.
Vous voyez donc un large panorama, qui n’est qu’une petite fraction de 
ce que peuvent inventer ces créateurs qui s’emparent des frontières de 
la technologie, comme dans l’œuvre que vous avez pu découvrir hier 
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soir. Depuis que nous sommes petits, on nous a toujours dit qu’il ne 
fallait pas mélanger l’eau à l’électricité. Or, Antonin Fourneau a mélangé 
l’eau à l’électricité avec un résultat incroyable. Cela montre bien le 
potentiel d’imagination, ludique et festif, que peuvent avoir les tech-
nologies que bien souvent, on ne montre que sous des aspects problé-
matiques, comme l’espionnage ou les données personnelles. Il existe 
d’autres façons de jouer avec les technologies et les artistes contempo-
rains numériques s’en emparent de façon passionnante.
Pour continuer dans le domaine de l’évolution du monde vers le numé-
rique,  j’ai choisi de lire quelques mots de notre grand philosophe 
national Michel Serres, extrait de Petite Poucette. Je recommande 
vivement ce livre de 80 pages écrit en gros, rapide et facile à lire. Pour 
un trajet en avion, par exemple, cela passe très bien et c’est vraiment 
extraordinaire.
« Ces enfants habitent donc le virtuel. Les sciences cognitives montrent que 
l’usage de la toile, lecture ou écriture au pouce des messages, consultation 
de Wikipedia ou de Facebook, n’excitent pas les mêmes neurones ni les 
mêmes zones corticales que l’usage du livre, de l’ardoise ou du cahier. Ils 
peuvent manipuler plusieurs informations à la fois.
Ils ne connaissent ni n’intègrent ni ne synthétisent comme nous, leurs 
ascendants. Ils n’ont plus la même tête.
Par téléphone cellulaire, ils accèdent à toutes personnes ; par GPS, en tous 
lieux ; par la toile, à tout le savoir ; ils hantent donc un espace topologique 
de voisinages, alors que nous habitions un espace métrique, référé par des 
distances. Ils n’habitent plus le même espace.
Sans que nous nous en apercevions, un nouvel humain est né, pendant un 
intervalle bref, celui qui nous sépare des années soixante-dix. Il ou elle n’a 
plus le même corps, la même espérance de vie, ne communique plus de 
la même façon, ne perçoit plus le même monde, ne vit plus dans la même 
nature, n’habite plus le même espace. »

Dominique WOLTON. — Vous remarquerez la rationalité qui nous 
occupe, monsieur le président et monsieur le secrétaire général, parce 
que nous sommes en train de rattraper notre retard. On peut donc s’oc-
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cuper des langues et rester un scientifique rationnel ! Ce n’est pas vrai, 
d’ailleurs, puisque la langue permet d’échapper à toute rationalité.
Peut-être ai-je eu tort de proposer ce titre : Création, politique et culture. 
Je rappelle ce qui m’intéresse dans la vie depuis quarante-cinq ans : la 
communication. Les hommes ne parviennent jamais à se comprendre, 
ils n’ont rien à se dire et cela ne marche jamais. C’est pour cela que nous 
avons besoin de tuyaux, parce que les tuyaux sont efficaces et que la 
communication humaine ne fonctionne pas. Naturellement, plus nous 
aurons de tuyaux et plus la communication humaine sera difficile, car 
nous aurons de plus en plus l’illusion de nous comprendre, puisque les 
tuyaux sont merveilleux : ils sont interactifs.
Comment allons-nous articuler la performance croissante des systèmes 
techniques avec le fait que les cultures restent incommunicables ? Nous 
voulons bien vagabonder, nous métisser, mais structurellement, il y a 
un conflit d’identités culturelles dans le monde. Ces identités culturelles 
ont provoqué des milliers de guerres. Les hommes meurent plus pour 
la culture qu’ils ne meurent pour l’économie. La culture, c’est la concep-
tion de Dieu, c’est la langue, c’est le patrimoine, c’est la mémoire, c’est 
l’histoire, ce sont les frontières, bref, c’est l’essentiel du monde symbo-
lique.
C’est la question qui m’intéresse. Les hommes se tuent depuis toujours 
parce qu’ils ne se supportent pas, l’autre est toujours un ennemi. C’est 
pourquoi j’adhère à 100  % à la grandeur du projet européen. Je dis 
toujours que c’est la plus grande utopie de l’histoire de l’humanité 
puisqu’elle est démocratique et pacifique et qu’avec vingt-huit pays, 
nous essayons de faire cohabiter cinq cents millions de personnes 
et vingt-six langues. C’est pour cela que nous, les Européens, nous 
sommes dans l’histoire de l’humanité, puisque nous essayons de faire 
cohabiter des gens qui n’ont rien à se dire, qui se détestent et qui se 
sont battus copieusement. Aussi, s’il y a une raison d’être optimiste dans 
le monde sur la question de la cohabitation culturelle et de la gestion 
de la diversité culturelle, c’est le projet politique de l’Europe.
Il n’y a que les Européens qui n’en sont pas fiers, bien évidemment. Il 
suffit de voyager dans le monde pour s’apercevoir que cela intéresse, 
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car même en n’étant d’accord sur rien, nous arrivons tout de même à 
coopérer.
Le problème est que c’est de la négociation. Pour moi, communiquer, 
c’est négocier. Les hommes ne se comprennent pas et quand ils ne se 
battent pas, ils essaient de négocier. C’est pourquoi j’essaie de défendre 
une conception de la communication qui insiste sur la dimension poli-
tique et humaine. On est d’accord sur rien, mais on essaie de négocier 
et quand la négociation se termine bien, on cohabite. C’est ce qui se 
passe dans un couple, une famille, une entreprise ou un pays. La coha-
bitation n’est pas spectaculaire, mais cela évite la guerre.
La guerre étant l’horizon des sociétés, comment va-t-on faire cohabiter 
l’aspiration à la communication dans le monde, l’extrême difficulté de 
l’interculturalité et l’extraordinaire performance des techniques ? Il va 
bien falloir passer des techniques à la politique si l’on veut justement 
organiser cette fameuse cohabitation culturelle.
Pour le dire autrement, huit milliards et demi d’internautes peuvent 
parfaitement se tuer avec beaucoup de plaisir. Je vous rappelle que 
nous ne sommes pas dépourvus de tuyaux. Nous sommes actuellement 
sept milliards et demi. Nous avons six milliards et demi de téléphones 
portables multitâches, cinq milliards et demi de postes de radio, quatre 
milliards de postes de télévision et plus de deux milliards d’ordinateurs. 
L’inégalité Nord/Sud se réduit.
Une fois qu’il y aura huit milliards et demi d’internautes, que fera-t-on 
pour supporter l’autre ? En effet, l’enjeu de la communication est moins 
de partager avec celui qui pense comme moi que de cohabiter avec 
celui à qui je n’ai rien à dire et qui n’a rien à me dire non plus.
C’est pour cela que, pour moi, la communication est une question poli-
tique, peu technique, et que c’est la question centrale de la gestion de 
l’altérité. Je rappelle qu’on se tue déjà lorsqu’on se ressemble ; alors, 
lorsqu’on ne se ressemble pas, c’est encore plus difficile. C’est pourquoi 
les organisations comme celles-ci sont très intéressantes, ainsi que 
toutes les utopies de la mondialisation, parce qu’elles essaient de voir 
dans quelles conditions on peut cohabiter et se rapprocher quand on 
n’a pas grand-chose à se dire et que l’on ne fera jamais d’efforts pour se 
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comprendre.
Pour en finir avec les complexités qui sont devant nous, j’ajoute que les 
systèmes d’information vont vite et qu’ils sont de plus en plus interac-
tifs. La communication humaine, la communication sociale, la commu-
nication interculturelle sont extrêmement lentes. Regardez le temps 
qu’il faut pour se comprendre ou simplement pour parvenir à cohabiter 
lorsqu’on ne se comprend pas. C’est donc cette question politique de la 
communication qui m’intéresse.
J’en reviens à la culture. Je n’arrête pas de dire que la globalisation, ce 
n’est pas de l’économie qu’il faudra réguler ; ce n’est pas seulement un 
cadre mondial génialement inventé à la sortie de la Seconde Guerre 
mondiale, qui s’appelle le cadre de la communauté internationale. Il faut 
introduire une troisième dimension depuis l’ouverture de la mondialisa-
tion dans les années 1980, c’est-à-dire une dimension culturelle. Si on ne 
gère pas la dimension culturelle, c’est-à-dire l’impérieuse nécessité de 
prendre en compte la diversité culturelle et d’organiser la cohabitation 
culturelle, alors les hommes se battront pour préserver leurs identités 
culturelles. Personne n’abandonne sa langue, son histoire, son système 
symbolique et son territoire, ni vous ni moi.
Le paradoxe des paradoxes est qu’on a jamais été dans un monde aussi 
petit. C’est le fameux petit village global de McLuhan. Il n’y a jamais eu 
autant de techniques de communication, mais l’incommunication ne 
diminue pas pour autant. Les haines sont parfaitement en forme, les 
mépris et les racismes aussi.
Je vous rappelle que l’Europe, qui est l’ensemble le plus démocratique 
au monde, n’arrive pas à gérer la question de l’immigration puisque le 
racisme revient régulièrement. Quand on en a fini avec les immigrés, 
on trouve ces pauvres Roms comme étant les causes de tous les maux. 
Même les Européens, qui sont dans la partie du monde la plus démo-
crate, soi-disant la plus ouverte sur l’autre, et qui gèrent leur propre 
altérité avec beaucoup d’intelligence, ont du mal à ne pas se faire des 
ennemis : les immigrés, qui ont largement contribué à la croissance 
économique de l’Europe depuis soixante ans.
L’homme est ainsi fait. Au bout d’un moment, l’autre est son ennemi. 
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C’est ce qu’on appelle le bouc émissaire. Plus il y a de médiations, plus il 
y a d’interactions et plus il y a de boucs émissaires, hélas. S’il suffisait de 
se voir pour s’aimer et se tolérer… « Aimez-vous les uns les autres comme 
je vous ai aimés » est une superbe affirmation, mais si cela marchait, cela 
se saurait.
Pour décliner cette idée, je vais développer cinq idées courtes.
Premièrement, qu’est-ce que la culture ? Il y a trois sens au mot 
« culture », que l’on mélange souvent.
Le sens français veut dire création, patrimoine, œuvre.
Le sens allemand veut dire civilisation. On y intègre cela, plus les repré-
sentations et les symboles. C’est évidemment bien plus important 
puisque l’on meurt pour des représentations, des symboles et des 
stéréotypes.
Entre parenthèses, une des questions qui m’intéresse le plus est le 
statut du stéréotype. Le stéréotype est ce qui empêche de communi-
quer, parce que vous voyez l’autre à travers une caricature. Il est donc 
un obstacle à la compréhension mutuelle. En même temps, s’il n’y avait 
pas de stéréotypes, vous ne pourriez pas aborder l’autre puisque par 
définition, vous ne le connaissez pas. On est donc dans une contradic-
tion incroyable : on ne peut aborder l’autre qu’à travers un stéréotype et 
c’est ce stéréotype qui est l’adversaire de la communication. Aussi, tout 
le travail de l’intercommunication entre les hommes, les sociétés et les 
cultures est de dépasser ces stéréotypes indispensables.
C’est la même chose pour la représentation qui, pour la plupart du 
temps, est fallacieuse ; néanmoins, nous ne pouvons pas nous en passer.
Bref, le sens allemand intègre cela.
Le sens britannique, très intéressant et complémentaire, est une 
conception anthropologique qui insiste beaucoup plus sur les modes 
de vie, les savoirs, les objets de la vie quotidienne.
En fait, lorsque l’on parle de culture, il y a ces trois dimensions à la fois. 
Le travail que vous faites est intéressant, car sans le savoir, vous gérez 
constamment ces trois dimensions.
Deuxièmement, il existe en général trois aspects dans la culture.
Prenons d’abord le patrimoine. Cela existe. Un patrimoine peut être 
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vivant, il bouge, effectivement, mais il y a quand même des socles cultu-
rels, des histoires, des représentations. De ce point de vue, il y a entre le 
Tigre et l’Euphrate les plus grandes histoires de l’humanité, parce qu’il y 
a au moins cinq mille ans, on y a fait l’écriture et les villes. Après cela, il 
y a les Égyptiens, les Chinois qui se baladent partout et nous, les Euro-
péens, nous venons après. Mais entre le Tigre et l’Euphrate, chapeau, 
l’intelligence humaine !
Ensuite, il y a la création qui est toujours une rupture. Autant le patri-
moine est une gestion plus ou moins conflictuelle d’identité, de struc-
ture, d’histoire, autant la création, quelle qu’elle soit, jusqu’au numé-
rique, est rupture.
Enfin, surtout depuis la Première Guerre et la Seconde Guerre 
mondiales, il y a les industries culturelles mondiales qui marchent très 
bien, qui sont créatives, mais qui perturbent légèrement la question 
des identités culturelles. Quand les Américains, suivis par les Israéliens, 
ne veulent pas voter la convention pour le respect de la diversité cultu-
relle à l’UNESCO en 2005 (qui a été votée par plus de 130 États et qui 
fait partie aujourd’hui du droit international, même si personne ne 
respecte cette convention exceptionnelle d’optimisme, tout comme 
est optimiste la construction de l’Europe) c’est parce que les Américains 
et les Israéliens savaient très bien qu’un jour, si on inscrivait ce principe 
de diversité culturelle, il faudrait remettre en cause le quasi-monopole 
des industries culturelles américaines. Ce n’est pas que celles-ci soient 
totalitaires, mais quand vous êtes une grande industrie culturelle de la 
communication, vous avez beau dire que vous respecterez la diversité 
culturelle des autres, hum !… La question politique de demain sera 
donc d’organiser la cohabitation culturelle qui tiendra compte de la 
diversité culturelle. Justement, comme la culture devient un enjeu poli-
tique majeur, les Américains savent très bien qu’il faudra qu’ils négo-
cient et acceptent un partage des choses, ce qui, pour l’instant, ne se 
fait pas facilement.
Deuxième idée : il ne faut jamais, jamais, séparer langue et culture. 
Apprendre une langue n’est jamais un problème technique. Cela a été 
très bien dit ce matin par les présidents des différentes Alliances. Bien 
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sûr, il existe une dimension technique dans une langue, mais surtout, 
par une langue, on accède à des symboles, des images, des représen-
tations, des émotions, de la tendresse, bref, à ce qui fait l’histoire du 
monde et à ce qui fait l’histoire d’une langue.
Le génie de notre langue qui ne nous appartient plus seulement à nous, 
Français, mais aussi à ce que j’appelle la « francosphère », c’est-à-dire la 
francophonie face au monde, est que c’est la langue de la liberté, de la 
politique et de l’amour. On ne sait pas pourquoi, mais elle a ce statut 
universel que n’a aucune autre langue. C’est fantastique. Je voudrais 
bien que l’on rattrape l’anglais sur la capacité de création et de business, 
ce serait très bien. D’ailleurs, si on pouvait rajouter l’économie et la créa-
tivité dans ses caractéristiques, cela voudrait dire que l’on jouerait dans 
la cour des très grands.
Apprendre une langue n’est donc jamais apprendre un problème tech-
nique, c’est un problème culturel. Aussi, il faut refuser la séparation 
entre les deux.
Je ne fais pas allusion au contexte institutionnel, mais dans la collabora-
tion amicale et coopérative qui existe entre les Alliances françaises et les 
Instituts au ministère des Affaires étrangères, il y a de temps en temps 
une tentation, vite balayée, de réduire l’enseignement technique aux 
Alliances et la culture aux Instituts. C’est une idée stupide, mais vous 
ne l’avez pas et eux non plus, d’ailleurs. Dans cette saine coopération 
et compétition entre vous et le MAE, il existe quelques conflits sur les 
frontières entre langue, culture et connaissance ; c’est très bien ! Un peu 
de concurrence fait du bien, mais ne lâchez pas la dimension culturelle 
et la dimension connaissance.
Bien sûr, on apprend d’abord une langue pour se dépatouiller, mais 
sans le savoir (et l’inconscient est plus fort que la rationalité), c’est 
autre chose que l’on cherche, dans toutes les langues du monde. Nous 
portons à la fois une rationalité linguistique, technique et un imaginaire 
invraisemblable qui, encore une fois, ne nous appartient pas. Pour ma 
part, je suis très demandeur d’une autre académie que l’Académie fran-
çaise, d’une académie qui valoriserait cette immense inventivité qui 
existe tous les jours dans le monde sur des bouts de phrases françaises, 
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sur cette langue qui se reconstruit et se recombine constamment.
Ne séparez donc jamais ces deux dimensions. J’ajoute que par modestie 
excessive, les Alliances françaises restent trop souvent dans la dimen-
sion de l’enseignement ; vous avez raison, car par l’enseignement, on 
fait passer à la fois la langue et la technique, mais vous devriez revendi-
quer de temps en temps la dimension culturelle.
Troisième idée : l’Alliance française est un acteur central de cette 
diversité culturelle au-delà de la France. Cent trente ans, plus de mille 
Alliances sur tous les continents : vous êtes l’exemple le plus fort de la 
francophonie. Vous dépassez l’espace francophone ex-colonial que 
j’évoquais tout à l’heure et vous retrouvez la francosphère, c’est-à-dire 
ce qui s’est passé entre le XVIe siècle et le XIXe siècle, ce qui s’est passé 
entre le XIXe siècle et le XXe siècle et enfin, ce qui se passe depuis 1960, 
à la fin des colonies. La francophonie en Amérique latine ou en Europe 
centrale orientale n’a strictement rien à voir avec l’empire colonial 
français. Aussi, s’il existe un exemple en France d’une action, bien plus 
que l’action du ministère des Affaires étrangères ou de l’ensemble des 
ministères qui agissent au niveau international, c’est bien vous, parce 
que par définition, vous êtes dans la francosphère beaucoup plus que 
tout le monde. La mondialisation est votre échelle. Vous êtes mieux 
placés sur certains continents, pour des histoires de répartition des uns 
et des autres, mais tout de même !
Par ailleurs, dans cette fonction de la diversité culturelle, vous illustrez 
l’essentiel : le rôle des grandes aires linguistiques mondiales. Deux 
grandes langues mondiales sont le plus parlées, chez les Chinois et 
chez les Indiens, mais six langues traversent les continents : ce sont des 
langues mondiales dont on ne parle jamais. Ce sont des aires linguis-
tiques qui permettent non pas d’établir de la communication entre les 
continents, mais de se comprendre un tout petit peu. Au sein des pays 
francophones, on ne se comprend pas, mais au moins, on a des mots 
communs.
Autrement dit, deux structures m’intéressent : la francophonie et l’Eu-
rope. En Europe, il n’y a aucune langue commune, mais on avance 
énormément depuis cinquante ans parce qu’on a un projet politique 
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commun. En francophonie, on a une langue commune, mais on 
n’avance pas du tout. Cherchez l’erreur... Or, les deux m’intéressent. C’est 
le même problème aussi pour la lusophonie.
Dans les six grandes aires, il y a le Commonwealth ainsi que l’hispa-
nophonie, qui est en pleine expansion. Autant les Français sont pessi-
mistes et déclinants, autant un hispanophone gambade depuis trente 
ans dans le monde entier. New York sera la première ville hispanophone. 
C’est une revanche historique. Les lusophones qui ont été pessimistes 
deviennent maintenant des conquérants, Brésil oblige. Vous avez donc 
un optimisme extraordinaire de la lusophonie et de l’hispanophonie. 
Seule la francophonie est toujours en train de se plaindre et pense 
qu’elle est perdue. J’avais écrit un livre il y a quelques années : Demain, 
la francophonie, où je décrivais la francophonie ressentie comme 
quelque chose de vieux, ringard et dépassé, mais un hispanophone ne 
dira jamais cela.
Il faut organiser deux autres grandes aires linguistiques, complètement 
en déshérence aujourd’hui, mais qui iront en se structurant du point 
de vue des cultures : c’est la russophonie, car le russe est extraordi-
naire ; évidemment, cela fait remonter un mauvais souvenir à cause du 
communisme, mais soixante ans, ce n’est rien pour l’humanité. Il y aura 
également l’arabophonie : le jour où celle-ci s’organisera, nous verrons 
la façade sud de la Méditerranée et ce que représente cette immense 
civilisation.
Nous, francophonie, et vous, Alliances françaises, qui en êtes des acteurs 
essentiels, vous êtes déjà dans cette bataille des aires linguistiques qu’il 
faudra organiser et valoriser.
Quatrième idée : pourquoi est-il important que la langue française soit 
un agent de la diversité culturelle ? Pour la raison que j’évoquais tout 
à l’heure. On considère que dans la mondialisation, il y a deux dimen-
sions : l’économie et la politique. Je dis qu’il y en a trois : l’économie, la 
politique et la culture.
C’est par la culture que nous aurons la paix et la guerre. Nous parvien-
drons à réorganiser la mondialisation pour réduire les inégalités. Nous 
arriverons progressivement à réinventer des modèles de démocratie 
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dans le monde, qui ne seront pas le modèle occidental, mais qui feront 
que l’aspiration à l’universalité des droits de l’Homme passera, d’une 
manière ou d’une autre. Je pense que la régulation économique se 
fera un jour, probablement après quatre ou cinq catastrophes, hélas, 
auxquelles il faut s’attendre.
En revanche, la reconnaissance de l’indépassable statut de la diversité 
culturelle et de l’obligation d’organiser la cohabitation culturelle au 
niveau mondial n’est pas acquise du tout.
Je vais faire une comparaison intéressante. Nous nous sommes battus 
pendant soixante ans pour reconnaître le statut de l’écologie, c’est-à-
dire le fait que les hommes doivent respecter la diversité de la nature. 
En gros, la bataille n’est pas gagnée, mais elle est acquise. Dans le 
monde entier, chacun sait qu’il faudra bien tenir compte de la diver-
sité de la nature si on ne veut pas transformer la terre en poubelle. En 
dehors des Chinois et des Américains, c’est parti pour la régulation. Un 
jour, l’écologie sera le principal facteur de restructuration du capita-
lisme mondial, car quand les valeurs de l’écologie seront intégrées, on 
recommencera tout en économie. C’est donc un fantastique facteur de 
restructuration du capitalisme.
On a donc reconnu la diversité de la nature, mais on n’est pas prêt du 
tout à reconnaître la même chose pour la diversité des cultures. En cela, 
l’homme est masochiste et violent. On se fiche que six mille langues 
disparaissent rapidement. C’est la même chose pour des cultures qui 
meurent. Il existe ce paradoxe incroyable dans tous les pays déve-
loppés : on n’arrête pas d’ouvrir des musées pour les Arts Premiers et 
en même temps, on se moque complètement de ce qu’il reste de ces 
populations premières. Généralement, elles croupissent dans l’Asie 
ou dans le Pacifique, bourrées d’alcool, mais il y a des musées d’Arts 
Premiers !
Cela veut dire qu’on a été capable de se battre pour reconnaître la 
diversité de la nature, mais qu’on est incapable d’adopter cette fameuse 
convention de 2005 de l’UNESCO sur le respect de la diversité culturelle 
qui a été votée par tout le monde et pour laquelle la France a joué un 
rôle essentiel. On n’en est pas là. La convention de 2005 dit que toutes 
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les cultures, toutes les langues, toutes les religions se valent, qu’elles 
soient portées par cinq mille personnes ou cinq cents millions. Vous 
pensez bien que personne ne croit à ce concept de la diversité cultu-
relle ! On pense même qu’un peu d’économie dissoudrait les conflits 
culturels dans de la consommation. Eh bien, non ! Demain, les hommes 
voudront des climatiseurs, des voitures, des villes, de l’éducation et le 
respect de la diversité culturelle.
Voilà le conflit qui est devant nous. Nous aurons un monde maillé 
d’interactivités, de flux économiques, de circulations, de métissages, 
de dimensions culturelles et en même temps, une irréductibilité crois-
sante. Prenez l’Europe. Nous nous ressemblons partout en Europe, mais 
les différences culturelles entre nous, Européens, seront de plus en plus 
grandes au fur et à mesure que nos modes de vie, nos objets, nos styles, 
nos villes se ressembleront, car ce qui fait la créativité de l’homme, c’est 
la différence culturelle. C’est là qu’il met sa marque.
C’est pourquoi la culture est un problème politique, comme la commu-
nication : à quelles conditions allons-nous accepter la diversité cultu-
relle et organiser la cohabitation ? La langue est la première condition 
du respect de la diversité culturelle.
C’est ce qui est intéressant dans ce que font les Alliances françaises 
et globalement la francophonie : il ne s’agit jamais de dire que le 
français est la langue première, mais de respecter les langues mater-
nelles. Il n’y aura pas de diversité culturelle demain sans respect des 
diversités linguistiques. Dans le monde entier, on se fiche des langues 
maternelles, hélas. Les grands pays sont les premiers dans lesquels les 
gouvernements écrasent les langues maternelles. Or, il faut sauvegarder 
toutes les langues maternelles, car c’est dans les langues maternelles 
que l’on accède au monde, que l’on rêve et que l’on crée. Il faut garder 
les langues régionales ou nationales, mais il faut évidemment deux ou 
trois langues internationales.
La diversité culturelle dans laquelle s’inscrit la défense du français, au 
travers de l’action de la francophonie française ou multilatérale, ne 
consiste donc pas à imposer la langue française, mais à la faire cohabiter 
avec d’autres.



142

Table ronde : « Création, politique et culture »

Il ne faut pas oublier que la culture est à la fois ce qui rapproche 
les peuples et ce qui les fait se battre. Quand on dit que la culture 
rapproche, c’est une vision optimiste. L’histoire de l’humanité n’est 
qu’une histoire de guerres de cultures au nom de Dieu, au nom des 
territoires, au nom de la souveraineté, au nom de la représentation, au 
nom de la politique, au nom de la liberté, au nom de la démocratie… 
je peux continuer longtemps ainsi. Si la diversité culturelle est l’enjeu 
principal pour demain, sauver la dimension économique et politique 
signifie qu’il faut réaliser que la culture n’est pas ce qui rapproche les 
peuples. C’est de la langue de bois. Non ! Neuf fois sur dix, elle les divise.
Si on veut qu’elle les rapproche, l’exemple européen est le plus intelli-
gent. En Europe, la culture rapproche parce qu’il existe trois dimensions 
culturelles : une certaine conception de la rationalité, une certaine 
conception des droits de l’Homme et une certaine conception de la 
démocratie. En dehors de cela, les peuples européens ont des diffé-
rences culturelles majeures qui en font leur richesse.
La langue de bois mondiale consiste à dire que la diversité culturelle 
est la richesse de demain, mais en réalité, on n’en tient pas compte. Les 
acteurs comme vous sont des acteurs centraux, justement parce qu’ils 
passent ces idées modestement.
Cinquième idée : quelle est la bataille de demain après l’écologie ? C’est 
de défendre les grandes aires linguistiques, toutes les langues mater-
nelles et toutes les industries culturelles nationales. Il ne peut pas y 
avoir de collectivité politique s’il n’y a pas de maîtrise de l’édition, de la 
presse, de l’image, du cinéma, du numérique, du théâtre, du spectacle 
vivant. Il ne peut pas y avoir de mondialisation s’il n’y a pas une explo-
sion mondiale de l’extraordinaire diversité culturelle.
Pour l’instant, on n’en est pas là. On va dire que cela ne sert à rien, mais 
en fait, si, parce que les hommes créent dans leur espace symbolique. Il 
n’empêche que par ailleurs, cela circule.
Dernière condition qui n’est pas la moindre : il faudrait arriver à une 
régulation des industries culturelles. Si on veut respecter la diversité 
culturelle, il faut laisser la place à d’autres industries culturelles, régio-
nales et continentales. Le problème n’est pas de dire du mal des Améri-
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cains, c’est d’admettre la pluralité des modèles, comme la pluralité des 
modèles pour la démocratie et la pluralité des modèles pour la culture.
Dans cette action pour la diversité culturelle, il faudra faire trois choses : 
premièrement, faire ce qu’il faut pour sauver les patrimoines ; deuxiè-
mement, faire ce qu’il faut pour multiplier et développer les industries 
culturelles ; troisièmement, faire ce qu’il faut pour s’inscrire dans la 
gigantesque bataille mondiale des industries culturelles de la commu-
nication.
Appartenant au CNRS, j’ajoute que c’est la même chose pour la bataille 
de la connaissance. En langue de bois, la connaissance, c’est merveil-
leux, c’est universel, on coopère et tout le monde s’aime ; mais la guerre 
des sciences et des connaissances fait partie du patrimoine mondial 
actuellement. Cela ne signifie pas qu’il y aura la guerre, mais si on veut 
que la diversité des cultures et des connaissances s’inscrivent dans une 
coopération et non dans un rapport de force, il faudra un minimum de 
volonté politique.
Je terminerai là-dessus : la culture et la communication sont de la poli-
tique au sens large, car ce sont les conditions de l’organisation de la 
cohabitation pour les hommes.
Dernière chose pour la langue française : il serait bien que dans notre 
action, nous ne laissions pas la vision d’une économie moderne au seul 
vocabulaire anglophone. Par rapport aux quatre cents mots d’anglais 
que nous sommes capables de gérer, nous pouvons tout à fait inventer 
deux cents ou trois cents mots de français.
Je précise que le français s’inscrit dans la francophonie et dans les 
langues romanes et que pour ces dernières, nous sommes un milliard 
de locuteurs. Ce n’est pas rien. De plus, les langues romanes sont parlées 
dans des pays qui ne sont pas nés de la dernière pluie en matière d’his-
toire culturelle.
Cela signifie que si jamais la francophonie et les langues romanes sont 
capables de s’approprier également le vocabulaire économique, cela 
change tout. Cela veut dire qu’il y a pluralité de modèles et que l’on 
ne peut pas simplement dire, comme on l’entend souvent au niveau 
mondial, qu’il y a l’anglais pour le business et le français pour la poli-
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tique, la culture et l’amour. Le sexe, ce n’est pas mal, mais c’est un peu 
embêtant d’être réduit à cela.
Pour finir, la langue française n’est pas tout. Je suis d’accord avec Sylvie : 
il n’y a pas à être prétentieux au niveau mondial, mais il faut tout de 
même assumer ce que l’on est capable de représenter dans le monde 
en tant qu’acteur de la diversité culturelle. C’est important.
Vive l’Alliance française ! Nous avons remercié le président tout à l’heure, 
mais puisque nous en sommes aux remerciements, je voudrais remer-
cier Jean-Claude Jacq pour l’organisation de ces 130 années.
Le texte que je vais vous lire est écrit par un jeune écrivain marocain, 
Abdellah Taïa. Il est extrait du livre Le Rouge du Tarbouche.

« Premier retour.
Paris commençait à se vider. Les Parisiens, comme d’habitude, 
étaient pressés de partir en vacances, de chercher ailleurs le soleil et 
la mer, dès les premiers jours de juillet. Même Barbès était presque 
désert de ses Arabes et de ses Africains. Mon stage dans une revue 
hebdomadaire débutait dans quinze jours. Il était hors de question de 
rentrer au Maroc, surtout pas en été, ou même de penser à l’idée d’un 
voyage. Quitter Paris ? Cette ville m’avait complètement englouti. Je 
ne m’imaginais plus en dehors d’elle. Ma nouvelle vie se construisait 
à Paris. Heureuse ou malheureuse, cela dépendait des jours et des 
saisons, mais dans cette deuxième quinzaine de juillet, elle était plutôt 
malheureuse, triste.
J’éprouvais un immense sentiment de solitude et d’abandon. Cette 
affreuse vérité me tomba sur la tête un matin comme tous les autres 
en apparence : je ne comptais vraiment pour personne. J’étais 
vraiment seul dans cette ville. La liberté ne voulait tout d’un coup plus 
rien dire. Elle n’avait ni sens ni goût. Livré à moi-même, je pouvais 
commettre toutes sortes de folie. Paris est une ville dangereuse pour 
les solitaires. Au lieu de les soutenir, elle les enfonce encore plus avant 
de les lâcher complètement.
Il faisait très beau, très chaud, et je n’avais pas beaucoup d’argent. 
Comme beaucoup de Parisiens, je survivais. À chaque jour son 
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angoisse, ses questions, parfois sans réponse : comment s’en sortir ? 
Comment, tout simplement, vivre ?
Le soleil n’allait pas à Paris. J’aurais aimé qu’il fasse très mauvais, que 
le ciel soit dans le même état d’esprit que moi, couvert de nuages, gris, 
pluvieux. J’avais profondément besoin de ce couvercle dont parle Paul 
Verlaine dans un de ses poèmes. Mais il faisait beau, chaud et c’en 
était insupportable et invivable. Il fallait me protéger de ce soleil qui 
me narguait à longueur de journée.
Dans mon petit studio, je fermais en plein jour les volets. J’avais 
besoin du noir. […] L’intimité a besoin du noir, elle ne peut pas vivre 
en plein soleil. Le soir, j’allais parfois au cinéma, mais il n’y avait rien 
d’intéressant à voir que des séries B, Z, des nanars. Même le cinéma 
ne pouvait pas m’aider. La rentrée était très lointaine. Les voisins d’en 
face, la famille marocaine d’Agadir, n’étaient pas non plus là. Arnaud 
le libidineux également. L’amour n’avait fait que compliquer ma vie, 
je n’en voulais plus. Le sexe ? J’ai toujours été capable de m’en passer 
facilement sur une longue période.
Je vivais dans l’un des enfers de la capitale. Cette affreuse expérience 
est une étape obligatoire quand on s’installe à Paris, la grande ville. 
On me l’avait dit, j’étais prévenu, mais cela ne soulageait en rien ma 
douleur. Je devais affronter le gouffre tout seul, m’en sortir seul. Où 
aller et aller où ?
Alors, une seule réponse me venait à l’esprit et avec insistance : le 
Maroc, le Maroc, filons au Maroc ! Se ressourcer au Maroc. […]
Je décidais de suivre cette intuition, ce plan inattendu, ce désir que je 
m’interdisais d’éprouver depuis le début : aller au Maroc après deux 
ans d’absence. Je n’avais encore rien réalisé, rien concrétisé, ni pour 
moi ni pour ma famille, mais revoir le Maroc, retourner au Maroc. »
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