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IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE

Six exempla ires sur Japon impéria l, numéro tés de

I à 6 et dix exempla ires sur Ho llande, numéro tés

de 7 à 1 6 .



JEAN LORRAIN

Malheur à tous ceux qu i aiment

sans avo ir une hau teur qui est au
-dœsus

de leur pitié !

Fr. N… (! aralboustra) .

ä
sm —Am n uom —M wn u DUVAL(qui signa
un instant Jehan et depuis Jean Lorrain),

naquit à Fécamp (Seine—Inférieure), le 9 Août

1856, dans le mais mystique que
’

Eglise consacre
à la Vierge et sous le signe zodiacal du Lion .

L
’

auteur des Lapillier est le fils un ique d'un ar

m ateur honoré dans la région et qu i avait navigué
d’abord comme mousse, ensuite comm e matelo t à
bord des bateaux de son père . Ce dern ier, l

’

a1eul

du poète, capitaine au long—cours, puis armateur
à son tour était lui—m ême le fils d

’

un corsaire
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qui , durant le blo cus continental, se signala, en
donnant activem ent la chasse aux bâtiments
anglais .

Comme ses ancêtres, . la plupart des parents et
alliés de Jean Lorrain naviguent encore et tout cet
atavisme de matelo ts , nous le retrouverons qu i

nous expliquera, à chaque page, chaque jour,
l
’œuvre et

”

la vie du plus im pulsif, du plus atro
cement sincère, comme du plus désolé et du plus
nostalgique des écrivains d’

aujourd’hui .
Entre de hautes falaises, sur la Manche, Fécam p

est une petite ville maritime, avec, derrière elle,
un pays morue, un ciel gris . On y rapporte des
aventures de gens perdus en mer et il y a des

échos, dans les cabarets, les petits restaurants du
port et les vieilles maisons, des échos d

’

h isto ires
contées par les matelo ts, où il est question d

’

or,

de sang, d
’îles lo intaines, d

’

amour et de so litude .

Dans le décor de Fécamp et celu i de Péronne
comm e emplie d’invisiblcs feuilles m ortes se

précisent les prem iers souven irs de l
’

enfant .

Longtemps, sa san té débile alarmait la tendresse
peureuse d

’

une m ère, qui depuis quarante—cinq
ans, n

’

a cessé de veiller jalousement sur son fils

et de l
’

entourer de la plus adm irable so llicitude .

Gardé par elle, le jeune Duval vécut à l
’

écart des
camaraderies bruyantes de son âge, dans le grand
jardin de la maison fam iliale

,
s
’

échappant à courir
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n u-pieds dans l’herbe, se découvrant une curio
sité nu peu cruelle des an imaux

, surtout des

araignées et des crapauds dont il guettait les
mœurs . Déjà s

’

exacerbait son imagination
superstitieuse, dans le silence de ce jardin il

croyait aux gnom es et aux fées, il écoutait leurs
plain tes de captifs, dans les écorces et les ramures .

Atten tif à saisir les mo indres harmon ies des con
leurs et des sons, il man ifeste, parm i les frissons
des après—m idi pluvieuses ou les crépuscules sou

dain changean ts, une étrange recherche de sen

sations .

A neuf ans, il en tre comm e interne au petit
lycée Lou is—le-Grand, pu is au lycée Henri IV . Il

devai t achever ses études chez les Dom in icains
d
’

Arcuei1. De neuf années
,
il ne reverra les siens

que duran t les tro is congés annuels . On devine
les fro issem ents de cette petite âm e et l

’

amer dé

ch iremen t de cette sensibilité choyée . Dans le

dern ier de ces établissem ents d’éducation , séduit

par tout le mervei lleux terrible et doux des mystères

chrétiens » , il cro it avo ir la vocation sacerdotale .

Ses maîtres la favorisent . Bm squemen t l
’

exaltation

mystique s
’

éteint , il se déprend de son rêve, et

s
’

engage au 12
°
régiment de hussards, à Saint

Germain , pu is, par permutation , aux spahis de
Biskra. Les longues chevauchées au seuil du
désert ran iment en lui ses prem iers songes de
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courses vagabondes . Après s
’être vio lemmen t

lassé de l
’

am our des femm es, il retourne àFécamp
et de là à Pari s . Nous aurons souvent ici le lo isir
de le com parer à d

’

autres écrivains qu ’il aima
,

mais je cro is qu
’il convient de rappeler surtout

qu ’ il a to u jours porté dans son œuvre l’ incurable
tristesse de Chateaubriand et que ce grand nom

do it précéder tous les autres, quand nous parlons
d’un littérateur d ’

aujourd’hu i .
Pour de longs jo urs désormais, Jean Lorrain va

vivre le Voyage de Baudelaire

No tre âme est un tro is-m âts cherchan t son Icarie,
Une vo ix reten tit sur! le pon t Ouvre l’œ i l
Une vo ix de la hune, ardente et folie, crie
Amour. .glo ire . bonheur En fer c

’

estun écuei l



Comm e plusieurs écrivains de sa génération ,
Jean Lo rrain essaya d’abord de la pein ture . Ce

m ode d’expression qui ne pouvait guère ,

sem ble—t—il, conven ir à son tempéram en t, fut vite
délaissé . Il se tourna vers la poésie et débuta, en
publian t en 1 88 1 , chez l

’

éditeur du Parnasse, des
poèm es où l

’

on ne sen t pourtant pas le souci alors
un ique de la forme . L

’

auteur de la Forêt Bleue et

du Sang des Dieux,
en outre de Gustave Moreau

et Burnes-J0nes, présents dans les attitudes et les
décors, se souvien t de ses visions d’enfan ts et de
ses rêveries devant la m er. Ces vers réun is à d

’

au

tres formeron t plus tard, l’0mln e .Ardente. Ce son t

évoquées dans le cadre étro it du sonnet ou dans
l
’

am pleur des stances, les princesses fabuleuses

Oriane, la fée était l
’
efi

'

ro i du pâtre

En robe orientale, en co iffe sarraziue,

Au parapet jauni , la pâle Médusine ,

Typhaine, Ahès, Viviane, Morgane, Herodias,
et les éphèbes, Ganymede, Alexis, Narcisse, etc…
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Au fond d’un bouge obscur où bo ivent des marins
Bathyle, le beau Thrace aux bras sveltes et

Et les sirènes

Aimer
,
pouvo ir aimer ! Tel est leur rêve : aimer.

Mais, captives des Dieux et des temps révo lus ,
Hair l’homme est leur sort

Et dans l’Etern ité, les filles de la mer
Au corps bleuâtre et fro id, lavé par les reflux,

Nous verseront la mort .

Sous les frissons nacrés d
’

un cie l arden t et triste,
Fleuri t, hymne adorable en sa m élancolie,

La chanson des Sirènes .

Un incurable ennui n age dans l’améthyste
De leurs longs yeux, l

’

ennui du dieu qui les oublie
Sur ces grèves sereines

Mais c’est le crépuscule des dieux ; clownesse

ou am useuse des livres de MM . René Maizeroy et

J . Ricard, l
’

éphém ère m use m odern iste triomphe
du boulevard au cirque Molier, cependan t que
dans les cénacles de la rive gauche s

’

élabore
, en

réaction con tre le naturalisme, le proche mou

vem en t idéaliste . Jean Lorrain écrit M odernité: et

joue à ses com patrio tes le mauvais tour, devenu
classique,de les peindre tout vifs dans les Lepillier .

Tout Fécam p s
’ indigne et le jeune romancier

con tinue par Très Russe dont l
’ intrigue se situe à
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Yport . A ce m oment l
’

Evénement était encore un

grand journal (Scholl y gagnait Jean
Lorrain se trouva heureux d’y entrer ainsi qu’

au

Courrier Français . Il publie de nouveaux poèm es
inspirés de Pater etWatteau : Griseries, et obtient
avec “

Dans l
’

Oratozre
,
série de portraits de gens de

lettres, son prem ier succès succès de surprise
scandalisée devant l’audace m ordan te d’

un dé

butan t qui ne s
’

efl
'

rayera pas . Il se bat en duel
avec René Maizeroy, son am i depu is ce jour. Il

en tre à l
’

Echo de
‘
Paris, où il donne la série une

femmeparj our et les prem iers Fall—Mall signés
Raitif de la Bretonne . En empruntan t pour en
marquer ses chron iques le nom de l’homme dont
Gérard de Nerval a dit qu

’ il était celui qui pas

séda au plus haut degré les qualités précieuses de

l
’

imagination, et que son intelligence était sem

blable ces lumières qui voltigent sur les mari

cages Jean Lorrain annonçait son inten tion
de m arier le poète au chercheur de tares .

L’

heure de la glo ire a sonné pour lui . Il vient
de dépasser la trentaine et vo ici que sa légende se

fo rm e . De 1 886 à 1 896, duran t cette période
œho tique de littérature m aladive, où un immense
effort littéraire se disperse en tous sens, Jean Lor

rain témo igne d’une fiévreuse activité dans la

( I) Les Illuminés, pages 163 et 166.



recherche absorbante de l
’

étrange et de lmédit .

Nous vo ici encore à Baudelaire .

0 mort, vieux
.
Verse nous ton po ison pour qu’

il nous réconforte,
Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel , qu’

importe
Au fondde l’inconnu pour trouver du nouveau !

Fam ilier du Gren ier d’

Edmond de Goncourt,
Jean Lorrain devait se ressentir de l’influence des
maîtres des Freres n amo ; il suivit aussi le ter
rible courant qui jetait une partie des ]eunes

d’alors vers une littérature de cauchemar. Ayant

souffert de troubles au cœur, il en venait, pour
réveiller sa sensibilité nerveuse, à abuser de

I
’

éther. Sept ou huit vo lum es devaient attester sa
redoutable em prise . L

’

étber bu à pleine gorgée et

toute la nuitpassée,frémissant, hallucinépresque, le

front brûlant, la peau moite et les extrémités gla

cées avec à la fois la terreur d
’

y rester et le vague

désir que cela en finisse une bonne fois… (1 )
Nous somm es en pleine période décaden te : Le

sentim ent de l’artificiel, le culte d
’

un style torturé,
le raffinement intellectuel poussé à ses extrêmes
lim ites sont pam llèles de l

’

abus des excitants

(alcoo l, kief, 0pium ,
haschisch, éther, morphine) .

Buveurs d’Ames, page 2 .



Ce style , ces sentiments, ces passions, Théophile
Gautier dans l’impérissable préface des Fleurs du
M al

,
les a défin itivem en t expliqués et jugés .

Les rêves monstrueux qu
’

arréte seule l
’

impais

sance, les fantaisies obscures dont le j our s
’

étonnerait,

et tout ce que l
’

âme
,
au fond de sa plus profonde et

dernière caverne, réelle de te
'

nébreux, de difi
'

orme et de

vaguement horrible… (page A toute une

époque et plus particulièrementätoute une impor
tante partie de l’œuvre de Jean Lorrain , il faudrait
appliquer les pages de œ tte étude . Edgard Pôe,
Barbey d’Aurevilly, le grand Villiers, Quincey et

peut être trop oubliés, les Erckmann-Chatt ian de
l
’

Araignée
—Crabe et de L

’

Esquisse M ystérieuse ( I) ,
sont les auteurs favoris, de cette période de l

’

ac

tivité littéraire de Jean Lorrain . Cependant cette
activité sem ble su ivre tro is courants presque tou
jours difl

'

éreneiés et parfo is confondus . Incarné
dans une sorte de trin ité créatrice, M . Lorrain se

m an ifeste comm e l
’

observateur iron ique et cruelde
son temps, comm e le voyageur insatiable et déso lé,
revenu d’une contrée de songes mauvais et d

’

un

pays de malaria, comme le poète nostalgique
d ’

une beauté à la fo is pré mpbaelique et lakiste.

Sonymse, Buveurs d
’

Ames, Sensations et Souvenirs,

(1) Contes Fantastÿues, un vo lume (épuisé) , chezHachette,
qui est bien le plus terri fiant recueil de contes macabres ou

pseudo—scientifiques .



Un Démoniaque, Histoires de Masques, Fards et

Poisons . Vo ici la part du rêve malsain ou de

l
’

hallucination , qui aboutit au Vice Errant et à

Monsieur de Pbocas . Ce sont des contes qui atice
tent généralement l’allure d’

une confession . Ils

disen t les ango isses exaspérées, les inédites crim i
nalités, les fan taisies de l

’

Amant despoitrinaires , le

su icide lent du buveur d
’

étber et les coupables jo ies
du buveur d

’

âmes . Ils évoquent les Goules mo
dernes qu i suscitent la tentation du m eurtre chez
leurs am ants d

’

un so ir, les assassins ingén ieux qui
fon t servir à leur pro fession les dern ières décou
vertes scien tifiques . Le fan tôme des nuits d’insom
n ie

,
dans ces pages, va de pair avec l’escarpe de

la place Maubert
‘

et la fouleuse de la barrière
d
’

Italie . Ames d’automne, âmes de m o isissures
déjà m o lles, âmes de pro ie, po ignards et snobis
m es, vices et puérilités . Eflro i des nuits où le

rem ords et l’hém optysie secouen t les po itrines déjà
gangrénées, décom positions secrètes et des cœurs
et des chairs, fêlure im perceptible de la vo lonté

,

ah ! quel terrible charn ier, quel effrayant as ile, ce

poète a—t-il peuplés ! Réalisant l’esthétique idéaliste
qui garde au conte et au roman de ne peindre que
des exceptions et des individualités, il dresse sur

le front de la foule, aux so irs d’octobre morues,
comme dans un m iro ir, l

’

efi
'

royable vision des
anomalies sexuelles et sentimentales . Il flagelle



— 1 3

et sourit . Comme il est bien le barbare, tué dans
la corruption d’une civilisation oscillante . Il a le rire
et le ricanem ent, le geste d

’

attaque et l’ indifférence
m éprisante du vainqueur assouvi . Il a cependan t
des étonnem ents et des efi

‘

ro is
,
des curiosités et

des faiblesses devant le spectacle de ce déclin , dans
le vice

,
la pourpre et l

’

or. Un beso in de m ora

liser l
’

eveille . Malheur au luxe, m alheur à la ri

chesse l et ce bou levardier emprun te pour parler
à ses am is

,
à ses lecteurs, l

’

accentde Chrysostome
devant la courtisane couronnée, mais tout à l

’

heure,

i l aura les complaisances de Procope, en son His

toire secre
‘

te. Pourtant, cette idée le dom ine,
l
’

absorbe : la force corruptrice de l’or. Ro llon
conseille le m épris des richesses et dénonce le
danger de la Fortune . Ne vous rappelle-t—i1pas ce
Robert le Diable, dont Marchangy conte l

’

histo ire
aux dern iers chapitres de Tristan le Voyageur ?
Peintre des exceptions, M . Jean Lorrain ne fait

guère de différences entre le vice et la névrose .

On l
’

en a blâmé à tort . Maudsley déclare en effet

qu
’

il n
’

y apas de ligne de démarcation entre la sanité

et l
’

insanité (LeCrime et la Folie, page Esqu iro l
(Des Maladies mentales I, I) et Cullere (Traité Pra
tique des M aladies mentales) et Les Frontiéres de la
Folie

, pages 5 3 , 92, après Moreau de Tours

( 1) Ce thème revient sans cesse Cf. L
’

Ecole des Viei lles

Femmes
, page 2 5 1 .



et Morel, corroborent l
’

opin ion du célèbre pro fes
seur de médecine légale à Un iversity—Co llège
On a blâm é surtout M . Jean Lorrain d’avo ir

peint avec une satisfaction amusée il serait
plus juste de dire, laissé deviner, certaines habitudes
de ses héro s . Quelques contes (Orphelins, l

'

Egre

gore, Sur un Dieu mort, l
’

Homme aux têtes de

cire, etc), on t pu autoriser, pour ceux qui cherchent
le scandale, au delà de l’œuvre d

’

art, une cri

tique, devenue, dans le monde artistique aussi
banale qu’

une accusation de vénalité sous la plume
des po liticiens

Au fond d
’
un vieux palais toscan enseveli ,

C
’

est un portrait sin istre à force d ’être étrange ,
Tête idéale et fo lle aux yeux de mauvais ange,
Visage ovale et fin d

’
adolescent pali .

Le cou frêle et tr0p long penche comme affai i

Sous le po ids d’un front haut, m i—vo ilé d’une frange
De raides cheveux longs, d’

un blond roux, presque orange ,
Et piqués d’

iris bleus signés Boticelli .

La tête douloureuse arden te et maladive
A , dans le m orue attrait de sa grâce native ,
Le charme d’une vierge et d’

un garçon pervers,

I) Nous citon s ici l’opin ion des auteurs à la mode à

l’époque où M . Jean Lorrain commença à écrire . Aujour
d
’

hui il faudrait rechercher l ’opinion de Krafit—Ebbing
Raym ond , Déjerine, Grasset,
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Favori de prélat ou savan te Ophélie ,
Son énigme est souffrance, enivrem ent, fo lie,
Et comme un philtre noir cou le dans ses yeux verts . ( 1)

Il avait, ce crucifié, des rondeurs et des gra

cilités d
’

ephébe, et j usque dans son doux visage

d
’

m iatique imberbe, aux lourdes paupiéres de bistre

et aux livres sinueuses d
’

un dessin et la fois mépri

sant et cruel, il avait, ce ]ésus, comme un charme

équivoque, une attraction perverse qui m
’

intri

(2) (Sur un Dieu mort . Buveurs

d
’

âmes, p .

(I) Buveurs d
’

Ames, page 1 32 .

(2) Plusieurs fo is la critique, à propos de la complaisance
de M . Jean Lorrain à évoquer les ado lescents de charme

équivoque, a prononcé le nom d
’
Anton io Bazzi Jetta il So

doma (peintre de l’Ecole de Sienne) . Il convien t, peut—être
de ci ter, en l’occurrence, une phrase de M . Maurice Barrès

sur ce pein tre et qui peut égalemënt convenir pour caracté

riser certai ns contes de M . Jean Lorrain
Chezun tel homme les images sensuelles rompent l

’

harmonie,
ou . pour parler plus librement, la médiocri té de notre vision

ordinaire. Il transforme dans son espri t les réalités du monde

extérieur pour en faire une certaine beauté ardente et triste.
Ils ont raison de se choquer, de s

’

épouvanter, ceuxpour qui
l
’
art n

’

estpoint un un ivers complet et qui , ne sachant po int s
’

y
satisfaire exclusivement, tenteront de transporter des fragments
de leur réve dans la vie de société rien n

’

en résultera que dé
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Cette série de vo lumes aboutissait au Vice

Errant et à M onsieur de Phocas l En ces deux
livres se découvrait l’extrême des qualités de

M . Jean Lorrain
Il y a quelque chose de pourri en mo i

,
les

rêves où je me plais Oui, je

su is bien au bord du goufire .

Un jour tu sentiras peut—être
Le prix d’un cœur qui vous comprend ,
Le bien qu’

on trouve a le co nnaitre
Et ce qu’

on souffre en le perdant .

Ces vers de Musset, lus au hasard des

pages machinalem ent, pourquo i m
’

emplissen t
—ils

au jourd’hu i les yeux de larm es ? Et m o i qu i
n
'
ai peut—être pas pleuré une fo is depuis vingt

ans
,
mo i qu i , dans mon enfance m êm e , n

’

avais

pas l
’

émo tion facile des autres enfan ts, pour
quo i suis—je au jourd’hui dou loureusem ent et
délicieusement remué en lisant cet adieu Ce

livre, pourquo i l
’

ai—je ouvert seulement ? Comme
ceux de ma génération , j

’

ai le plus profond
mépris pourMusset, et vo ilà que les quatrains
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pour mo i que des chairs à expérience, pas m ême
à plaisir. Avide des sensations et d’

analyses
, je

me documentais sur elles comm e sur des

pièces anatom iques, et aucune ne m
’

a donné la
vibration attendue

,
parce que justemen t cette

vibration je l
’

épiais, embusqué dans m a nervo

sité comm e —dans un maqu is, et qu’il n ’

y a pas

de vo lupté savan te , m ais de la jo ie inco nscien te
et saine, et que j

’

ai gâché à plaisir ma vie en

l
’

instrum en tan t au lieu de la vivre, et que les

raflînements et les recherches du rare conduisent

fatalement à la décomposition et au Néant .

La m inute d’abandon que la dern ière des
rôdeuses, une fo is sa journée faite, donne à son

souteneur, m o i je ne l
’

ai jamais obtenue, et

Dieu sait si j
’

ai gaspillé des somm es ! Tous et

toutes senten t en m o i un être hors de nature
,

un automate galvan isé de convo itises, m ais un

automate c’est—à-dire un m ort
, et je leur fais

pour avec m es yeux de cadavre .

Mes yeux de cadavre , ils ont pourtan t pleuré
(Monsieur de Phocas) .

Cette page célèbre, on devine comm en t elle fu t
commentée

,
iso lée du restant de l

’œuvre et

comm ent M . Jean Lorrain lui dût d’être identifié
à son héros Ce roman pourtan t, atrocement sin

(1) Cf. les chroniques de Franço is Perilhon à l
’

Eflort

(mars—août 190 1) et aussi dans M . de Phocas février 1899, ce



cère, dans son am plification outrancière, effrayant
de pensée so litaire , con tenait toute la pensée

,

toute la m orale du poète . Dans cette œuvre qui
revêt la splendeur d’un beau geste de chirurgie,
brutal, naïf, délibérém ent, Jean Lorrain

,
une

m inute, s
’

était délivré du po ids des littératures
acquises, pour, réveillant la poussée de ses ata

vism es, ses appels d
’

enfant vers le large et l
’

azur,

s
’

affirmer comm e le di t Henry Bataille
dans sa volupté barbare de Voyageur. Car il est

,

avant tout, par dessus tout, au fond de tou t,

l
’

Aman t des villes et le discours de sir Thanas

Velcome nous rassure

Voyager ? voyager : il rant aim er les ciels,

passage caractéristique de la hantise du détail répugnant
L

’

obscénitém e hante les objets , l’art m ême , tout, à mes
yeux,

devien t obscène prend un sens équivoque
,
ignoble,

m
’

imposc une idée basse et dégrade en mo i les sens et

l
’

intellæt .

La forêt de Tifi'

auges décrite parHuysmans, le cauchemar
sexuel des vieux arbres fourchus et des crevasses béantes des
écorces a pris odieusemen t form e parm i la vie moderne, et

c
’

est un possédé que j ’y prom ène, un envoûté
,
un m isérable

et fol ensorcelé des magies no ires d’autrefo is.

Ainsi ce Debucourt que j
’

achetai , il y a six ans, sur les

quais, et qui représente, dans les tonali tés attendries et déli
catement nuancées du pein tre, deux. jeunes femmes serrées

l
’

une contre l’autre et jouant avec une co lom be , pourquo i
ne m

’
inspire

-t—il, ce Debucourt, que des idées m alsaines ?
L

’

estampe en est pourtan t assez connue . L
’

Oiseau ranimé

s
’

intitule—b elle . Poudrées, enveloppéesdegrâce d’

un co loris de
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les pays, s
’

éprendre d
’

une ville ou d’une race,
mais se détacher des individus .

La guérison ,
le secret du bonheur est là

aim er l’un ivers dans ses aspects changean ts et

leur merveilleuse antithèse et leuranalogie plus
m erveilleuse encore . Le m onde extérieur nous

devien t ainsi une source de jo ies inaltérables et

d’autan t plus parfaites que no tre être en est le

seul m iro ir : les chocs et les blessures ne nous

viennent que des individus . Evitez les gens,
évitez Ethal, étudiez les races ; l

’

une d’elles
vous donnera le regard que vous cherchez et

vous trouverez dans celle—là votre âme, votre

âme désem parée, désorbitée et fiévreuse : les

chairadorable et d’unebeauté aristocratique toutes deux, pour
quo i ces créaturesde fraicheur et de grâce s

’

associent—elles dans
ma pen sée au so uven irde la princessedeLamballe et de lareine

Tous et toutes m archent Et c
’

est la plus ignom i
n ieuse calomn ie du tem ps, les plus odieux pam ph lets du
père Duchène, la salissure m êm e des clubs jacobins que res

suscite à m es yeux cette estam pe, et cela pour un geste

d’une des femmes écartan t son fichu de linon et retirant

d’entre ses seins une co lom be qui s
’

y était blottie .

Et ce sont toutes les ordures débitées sur la liaison de
Marie—Anto inette et de l

’
infortunée princesse qui assiègen t

alors ma m ém o ire . C
’

est comm e une fièvre . Une frénésie de

rut, de cruauté aussi m
’

investit
,
et

,
parm i les rumeurs gron

dantes d’un soulèvemen t de populaire , je m e trouve tout à

coup transporté dans le recu l d’

un siècle, par une chaude
journée d’orage aux abords d’une prison . Une foule suan te

d’homm es en bonnet rouge, de portefaix à faces de brutes,



races ! nous avons tous en nous un atavisme

qui nous rattache à quelqu
’

une d’

elles et nous

pouvons retrouver no tre vraie patrie à des cen

taines de lieues de notre bourg natal .
Comme vous, j

’

ai eu l’obsession de la m ort

et de l
’

horrible ; les masques qu i vous halluci
nent se précisaient en m o i dans une tête cou

pée, cela m
’

était devenu une maladie, une dése

qu ilibrante obsession ; ou i ! j
’

ai souffert . J
’

en

voyais partout ; partout des rictus de décapités
me raillaien t, me so llicitaien t l

’

halluciuation

me hantait surtout dans la banlieue, dans l
’

abon

don de ces routes sin istres qui longent vos for
tifications, et comme j

’

aimais m on mal en véri

la chem ise débrai llée sur des po itrines velues, me bouscule
et m

’
étoufl

'

e on vocifère partout des yeux de haine . Un

air lourd
, empesté d’alcoo l, d’odeurs de crasse et de hafllons .

Des bras nus agitent des piques, et, avec
un grand cri , je

vois monterdans le ciel de plomb une tête coupée, une tête

exangue aux yeux éteints et fixes, le masque de décapitée
qui hantait les nuits de Welcome le remords m ême du bel
Irlandais, devenu mon obsession . C

’

est une tête de femme .

Des hommes ivres se la passen t de main en main , la baisent
aux lèvres et la soufi ètent . Leurs fronts bas et fuyants sont

des fronts de torçats.

L
’

un d’eux porte, enroulé autourde son bras nu, comm e
un paquet de lanières sanglantes, tout un nœud de viscères
il gognenarde, les lèvres ornées d ’une équivoque_moustache
blonde, on dirait des po ils de sexe . Et ce sont, au tour de la

moustache postiche, des propos ignobles, de gros rires outra
geants. Et la tète oscille au—dessus de la foule, acclamée,
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table malade, je savais où et comm en t faire
naître la torturan te et m auvaise vision .

Oh ! les nuits de lune, les courses folles dans
un fiacre de barrière du boulevard Bineau aux

berges de Billancourt, les len tes promenades
évo cato ires le long des tristes routes bordées
de palissades et de quelques rares villas aux

volets clos . Comme elle s
’

émanait et montait
aisém ent de ces paysages lépreux et pauvres, la
suggestion du crim e, la floraison du mal, qu

’

ai
m ait en m o i Claudius ! Comme cette province
du rôdeur et de la pierreuse était bien celle du
cauchemar moderne, et avec quelle complai

sance la décevante Astarté, celle qui se refuse

si obstiném ent dans les
'

villes enchantées de
l
’

Islam , se livrait alors dans ses atours de goule
aux bords des terrainsvagues et des guinguettes
à l’abandon ! Et toujours avec Ethal, qui s

’

était
fait m on guide, je connus c omme vous les

connaîtrez
,
la route de la Révo lte, les carrières

de Montrouge et les fours à plâtre de la plaine

huée, insultée et bafouée, brandie au bout d’une pique la

tête de la princesse Lamballe, que les septembriseurs vien
nent de faire co iffer, friser, pondrer et raviver de fard avant

de la porter à l‘hôtel de Penth ievre et de là au Temple, sons
les fenêtres de la reine .

Et je me ressaisis, brisé, révo lté et charm é d’horreur. I l y
a quelque chose de pourri dans mon étre . Les rêves ou je
me plais m ’

ép0uvantent
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de Malakoff, toute la sin istre ban lieue pari
sienne où ricane l’Astarté des bouges, des bo rds
em puan tis de la Bièvre aux so litudes de Gen
n evi11iers .

O m isère ! Gennevilliers
, Malakoff

,
Mon

tronge, quand il y a le forum triangulaire de
Pompéi et les co llines fuyantes de Sorrente et

de C astellamare, tout l
’

enchantem en t de l
’

an

cienne Campan ie , la baie de Naples et la

Concha d’

Oro ,
l
’

arabesque épique du m o n t

Pellegriuo , à Palerm e
,
les tem ples d’

Agrigen te

et les carrières de Syracuse, la splendeur de ses

latom ies funèbres et pourtant si blanches, où

les pas rem uen t la poussière des siècles et des

tombeaux… Syracuse ? Taorm iue, Agrigente ,
Catane, tous les bleus souven irs de la Grande
Grèce encore endorm is sous les oliviers et les

chênes verts de la Sicile
Là

,
seulem en t vous guérirez : laisser entrer

l
’

un ivers en so i et prendre ainsi lentement et
vo luptueusemen t possession du m onde

,
vo ilà

le bréviaire du voyageur. Etre une cire savan te

et conscien te aux im pressions de la nature et

de l
’

art, trouver dans la nuance d’un ciel, la
ligne d’une m on tagne, les yeux att

‘

iran ts d’un
portrait, le profil d

’

un buste de m usée ou la

silhouette d’un tem ple, le coït intellectuel et

sensuel pourtant d’où nait l’idée ra&aîchissante

et féconde



Les ports une population industrieuse,
équivoque et cosmopo lite y déplo ie, dans le
décor sordide des rues, de pittoresques loques
de galériens et de corsaires ; la

‘

basse pro sti
tution , toute de boue et de crasse, de faim et

de m isère dans nos fro ids pays du nord y em

prunte au so leil je n e sais quelle beauté ; les
filles brutalem ent offertes on t quelque chose
dans leur accoutrem ent, de lum ineux,de criard
et d

’

orientaI; leurs pommettes fro ttées de fard,
leurs yeux charbonnés en fon t, sur leur ti

gnasse éto ilée de clinquant, autant d
’

éternelles

poupées toutes pareilles comme un moule

unique destiné au trop—plein de la luxure et de

la santé des hommes . et l
’

amour y a quelque
chose d’an imal qu i repose et excite à la fo is
le cerveau des Oh ! le con tinuel
aléa d’aventure qu i rôde et luit dans l’œil des
passants, les visions d’attaques à main arm ée

,

de vio ls etde coups de couteaux qu
’

y im posen t
les angles de certaines rues louches, les rues

de Tun is par exemple, et celles du vieux Gênes
et de Toulon , et celles de Villefranche, près de
Nice, celles du vieux Nice m ême et dans
l
’

empuantissemeut des marchés, au m ilieu des
détritus de légumes et de fruits, là seulem ent
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sa vie, vo ilà le but final m ais quelle connais
sance de so i—m êm e il faut acquérir avan t d

’

en

arriver là. Personne n e nous éclaire, les am is
nous trom pent sur n os propres instincts, et

l
’

expérience seule nous le fait déco uvrir. No us

avons contre nous no tre éducation et notre

m ilieu, que dis—je ? no tre fam ille, et j ’oublie à
dessein les préjugés du m onde et la législation
des hommes ; pu i s, nous rencon trons parfo is
un Ethal, et alors, il est trop tard pour vivre
l
’

existence, la seule pour laquelle nous étions
nés

,
et cela à l’heure m ême ou nous apparaît

no tre (1)
Et vo ilà que de l

’

enfer de la névrose, du cercle
dernier des lim bes du cauchemar, il rêvait à la
vita nuova de la san té et de la force . Déjà quelques
articles sur les métiers hom icides nous faisaien t
prévo ir cette évolution en germ e dans plusieurs
de ses contes populaires ou crim inels, une vague

adm iration pour la vigueur, un élan contenu
vers la jeunesse féconde du labeur au so leil fécond,
nous laissait en trevo ir l’heure où la m use per

verse au balcon du m ano ir d’

un m auvais nécro

m ant ouvrirait ses bras, parm i les souffles purs du
matin libérateur !

( I) I l faut comparer à ce passage
,
le petit recueil d’

im

pressions de voyage Heures Corses et centaines pages de la



27

B
’

ailleurs, la santé littéraire de l’œuvre de Jean
Lo rrain est plus grande qu

’

on n
’

a voulu l
’

avouer.

Venu dans une époque d’égo tisme à outrance, où
chacun « cultivait sa personnalité maladive comme

un jardin fermé l
’

auteur n
’

a jamais sacrifié au

cu lte de l’obscurité préten tieuse et s
’

est gardé

naïvement de tan t d
’

aflectations où d
’

autres trébu

chérent . So n style dem eura tou jours clair, souple,
et m êm e dans le récit des plus étranges cas pas

s ionnels, fidèle aux principes essen tiels de la tra
dition . Il est, en effet, curieux de remarquer que
Jean Lorrain n

’

eut jamais le goût des singula
rités de syn taxe et des én igmes sym bo liques . Ce

Normand brutal ne donnait pas dans ces subti
lités de Bas-Empire .
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Et pourtant, nul parm i les chro n iqueurs des

grands quo tidiens ne fut plus accessible à la

Beauté . Il a loué to utes les form es
, toutes les

conceptio ns d’art Il a créé la glo ire autour de

( 1) Cf . un article signé ALCANDRB : la Plume, 1 5 déc .

1899.

Un jeune esthète défend Jean Lorrain .

Non , m essieurs , s
’

écrie—t-il, vous n ’

empècherez pas Jean
Lorrain d’être, parm i les chron iqueurs de la grande presse,
le plus digne d’être lu . C

’
est l

’

Auré1ien Scho ll
, de no tre gé

nération . Il a du style, de la fan taisie , du bri o . C
’

est peut
être le seul (j ’entends des fourn isseurs habituels de nos

grands quotidien s) qui ne so it pas assomman t et qui ne se

cro it po in t obligé de pontifier, avec des phrases so lennelles .

N
’

est—cc rien , donc, cela à une époque ou les vaudevi llistes
eux—m êm es se font directeurs de conscience . Et pu is, c ’

est le

seul qui ait com pris ses devo irs de critique . Depuis dix ans

qu ’

il est sur la brèche , il n
’

a jamais cessé d’encourager les
talen ts naissan ts, de m ettre en lum ière les génies m éco nnus .

Il ne s’est produit aucun efl
‘

ort dans les arts ou dans les

lettres qu’

i l n ’

ait accuei lli avec sym pathie . Aucune formule
ne lui est restée étrangère . Il a parlé de tout et de tous,

avec in telligence, loyauté et désintéressem en t . Il n
’

a pas

attendu , pour révéler au public le noble poète qu’

est Henri

de Régn ier, qu
’
i l fût devenu le gendre de Hérédia et il a

célébré Saint-Pol Roux avan t son héritage . Comparez cette
attitude avec celle de MM . Franço is Coppée, Catulle Mendès,
Anato le France, Armand Silvestre qui , depuis un quart de



bien des nom s . Il nous a appris à aimer les grès
flammés de Lachenal et les bl]0 llX de Lalique . Il

a défendu Mœterlinck, Louys, de Régn ier, Ba
taille

, et tous les vrais jeunes . Ses Fall M all

semaine
,
au j ournal (où il les con tinua après son

départ de l’Echo, de 1896 à 1900) lui on t été plus
so uven t l

’

occasion de louer que de dén igrer. Mais
c’est le sort comm un des vio len ts de ne se vo ir
compter que leurs attaques .

Ses no tes au jour le jour, où défile le Tout
Paris des prem ières, des expositions, du boule

vard et des cercles etqu
’ il a réun ies sous le titre

Poussières de Paris, son t peut—être une des m eil
leures sources de l’histo ire de dem ain celle qu i
voudra évoquer la vie et les vices et les tares,

comm e aussi les beautés et les forces de ce tem ps .

(La Petite classe, M adame Baringhel, do iven t être
situées dans ce couran t de l’œuvre, celu i qui nous
vaut la pein ture am ère des con tem porains) . Mal

gré la signature, il n
’

emprun te rien aux procédés
de l

’

auteur du
‘
Pavsan

‘
Perverti il faudrait plutôt

rem on teràTallem an t desRéaux, si l
’

on voulait en

siècle , règnent despotiquem en t sur la presse et qui n
’

ont usé

de leur ton te—puissance que pour organ iserautour des talen ts
indépendants, la conspiration du silence, comme s

’ils trem
blaient de se dim inuer en accueillant les jeunes chez qui leur
jalousie inquiète, ne leur laisse vo ir que des rivaux Pour

M . Franço is Coppée qui loua avec tant d’audace Louys,
Samain , Vandérem , cette affirmation est inexacte . (N . d . l

’

A .)



la matière, assigner un ancêtre à Jean Lorrain . Il

s
’intéresse aux po tins, aux snobismes des caillettes
du XIX

°
siècle fin issan t, Lucy Temple, Marthe

Sparre, Mme Bariughel, con tre lesquelles il dresse
la franchise de D

’

Heloe et d
’

Assailly . Il use du

m o t à double entente, du souven ir des anciens
scandales ; il nous in itie aux habitudes de de

ou aux origines de M“° de Dans le récit
d’une fête m ondaine, brusquemen t il démasque un
blason, révèle un âge, rectifie un nom , dévo ile un
passé oublié et tout cela, po int parce qu’il est
haineux, mais parce qu

’il s’amuse et nous amuse ,

parce qu’il est naturellement passionné pour la
clarté des consciences et celle de la phrase . Il se

souvient de cet ancêtre qui, pour ne pas plier le
genou et l

’

heure de l
’

hommage au suzerain , prit le
pied du ro i et l

’

éleva jusqu
’

à sa bouche, si bien

que la Majesté chut à terre de tout son long ! Des
rôdeuses des fortifs aux nobles dames du faubourg,
des loges de comédiennes aux antichambres de nos
maîtres

,
il a tout passé en revue, et dans cette

longue série de libelles no us ne relèverions pas
une attaque vraim en t méchante, vraiment prémé
ditée

,
contre un personnage vraiment digne d’

es

time Et je me cro is le dro it de dire Cela, d
’

autant

m ieux que je suis demeuré longtemps un adver

saire et qu
’ il m ’

a fallu une connaissance com

plète de l
’

œuvre, pour m
’

éclairer entièrement sur
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l’homme et surtout pour com prendre sa sincérité .

Les Fall—M all semaine on t fait en majeure par
tie la réputation de Jean Lorrain . In justem ent

,

pendan t longtem ps, o n oublia ses créations de
beauté, son labeur opin iâtre de poète, de roman

cier, de dramaturge . Parce qu ’ il était spirituel, on
évita de cro ire qu’il était profond . Et

,
cependant,

son influence, pour être d
’

une autre nature que

celle des théoriciens, Pau l Adam ,
Maurice Barrés,

n
’

en a pas m o ins été considérable Hélas ,
il s

’

adressait au public, au grand public qui sui
vai t ses conseils sans les répéter

,
m eilleur que

les élites qui les répètent sans les suivre

(dirai—je, si ma phrase ne ressemblait à une

phrase de W “ de P0ugy) Par ces chron iques,
il exerça sur Paris, une sorte de royauté de la
mode . Grand, grisonnant, élégant, avec des yeux
étranges, des yeux d’

Athèna Po liade, lassés aux

électricités no cturnes, un lys à la boutonn ière ,
d’apparence dédaigneux (surtout parce qu

’il est
un cœur so litaire), M . Jean Lorrain appuyait sur

le velours des loges, les so irs de prem ières, des
mains lourdes de bagues Il recevait à Auteuil

(I) Va—t-eu vers les humbles qui t
’
aimeront sans te com

prendre, mei lleurs que les autres qui te comprendront sans
t
’
aimer !

(2) On trouvera plus lo in un portrait de M . Bataille et
des notes de M . des Gach0ns parfaitement exacts. Il est
inuti le que je répète ce qu

’

ils ont si bien dit .



le jeudi, dans un cabinet de travail luxueux et

peuplé de nombreuses grenouilles de bo is, de
grès , de porcelaine (de tou tes dim ensions). Il

venait là des comédiennes, de jeunes poètes, des
clubm en , des artistes de toutes sortes et de tout

po il. Avec une aflabilité exquise, il accueillait to ut
ce m onde et nul ne marqua jamais dans ses

rapports, une plus large cordiafité…

(Ou n
’

attend pas de mo i que je réfute des

légendes ou que je cite des anecdo tes, à p10pos
des jeudis D

’

ailleurs, quand on con

sidère le travail que représente la co llaboration
de Jean Lorrain au Gaulois, au j ournal et à la

Revue Illustrée durant cette période, le nombre de
pièces qu ’il a fait jouer et les répétitions qu ’

elles
o nt nécessitées , on s

’

aperço it vite que M . Lorrain
n

’

avait guère de lo isirs pour les aventures qu ’

on

lui prête

Un beau jour, Jean Lorrain se déclara fatigué
de cette existence

, épu isé . Il poussa le cri de

sir Thomas Velcom e et le fit sien Voyager, Voya

ger

Déjà, à maintes reprises, il avait visité l’Es
pagne, la Corse, l

’

Algérie . L
’

Italie l
’

attira défin i

tivemen t . Des Alpes àVen ise, tous les prin tem ps ,
il recommence le clair pélerinage ; et, l

’

hiver, il

vit à Nice parm i les fleurs, les peintures et les
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Le poète (tro isièm e aspect) a subi
,
peut—être à

travers les plus récen ts poètes, Viélé Griffin ,
Stuart Merri1, l

’influence des préraphaé1istes et

des lakistes Wo rtsworth, Dan te Rossetti, C0
leridge, Spenser, Tennyson , Swinburne . Mais sur
tout Jean Lorrain a été et dem eure poète à travers

les peintres . Plus encore que ceux que no us

venons de nommer, Gustave Moreau ,
William

Morris, Burne Jones, Botticelli (I), Walter
Crane (et le Primatice, Tieao lo , Le Mutien ,

Perino de! Vaga, Luca Cambioso et les autres

pein tres géno is) on t pesé surn a vision . N
’

oublions

pas que Lorrain est avec Péladan, un des homm es

qui connaissent le m ieux les musées d
’

Europe et

que, peut—être, plus que tous les poètes et to us

les peintres, le seul souven ir du sourire de Lord
Philip Wharton (de Van—Dyck) a dom iné long
tem ps sa pensée .

En outre des poèmes de jeunesse que nous

( 1) Est—ce à cause du charme ambigù de ses anges qu‘on
compare surtout Alexandre Felipepi (dit Sandro Bo tticelli)
auteur du Magnifiwt, à l

’

auteur de Sonyeuse



avon s cité précédemm ent, Jean Lorrain a écrit des
po ésies

,
no n enco re réun ies en vo lum e

J
’
ai m is m on cœur en tro is lambeaux,
En trois lambeaux sanglants et beaux,
Chacun d’eux fuse un long sanglo t
Qu i moui lle la terre , d’

un flot

Tout rouge !

Le prem ier fleurit dans un bouge,

Je l
’

ai donné au rire en fleur
,

Au long regard ensorceleur
D

’
une gouge ;

L
’

autre, Marka, je l
’

ai donné
Pour jouet à ton nouveau- né .

C
’

est une splendide charogne,
L

’

enfant la pétrit et la cogne

Entre ses po ings et je souris
Quand ton fils, Marka, m e meurtrit .

Pour un pur et vivan t poème
J
’
ai fait un archet du tro isième

Et pour hair, et convo iter
Pour souflrir, aimer et pleurer,
J
’
ai gardé le dernier pour vivre
Et sa farouche odeur m '

en ivre.

Un Promethée (en collaboration avec Ferdinand
Héro ld)

0 vous qui vous plaisez dans les gro ttes marines,
Fi l les des lacs et sœurs des sources aux yeux verts,
Vous dont les cheveux d’onde et les blanches po itrines
Pwplent le bleu des eaux et l’infini des m ers,



Nymphes de nacre et d
’

or et dont le rire hum ide ,

Bri lle comme un co llier sur la .rose splendide
D

’

une bouche on dirait d’

aurore et de co rai l
0 perles, que la m er en le m ouvan t ém ail
Deses flors rou le et tord , écrin des Titan ides,
Divin ités du gouffre amer, Ocean ides
Aux do igts onglés de clair aiguai1,
Prètez le coqui llage ourlé de vo s oreilles

A m a vo ix.

Les nym phes au grand cœur m iséricordieux

Nous com pterons au poète , les con tes qu ’ il
publia à la Revue Illustrée et qu i con tinuent les
poèm es de l

’

Ombre Ardente, qu i fourn irent m a

tière à ses ballets (Là légende d
’

Oriane et d
’

Amadis,

La
‘
Princesseau Sabbat, La

‘
PrincesseSous Verre

,
etc .

et qu
’ il réun it so ns le titre Princesses d

’

Ivoire et

d
’

Ivresse In terprétée à l
’

Odéon (Princesses de
légende, conférence d

’

Achille Segard) et à l
’Œuvre

o n a connu la plasticité réalisée de cette poésie .

Les genêts étaien t d’or, et dans Brocéliande,
L

’

iris bleu, ce joyau des sources, la lavande
Et la menthe embaumaient . C

’

était aux m o is bén is

Où le hallier s ’évei lle à l’enfance des n ids
Et les pomm iers neigeaien t dans les bo is frais et calm es.

Auprès d’

un chêne énorm e , en tre les vertes palm es,
Des fougères d’avri l et des touffes de lys
Viviane et Myrdh iun étaient, dans l’ombre, assm

Et n
’

oublions pas les Contes pour lire à la chan



delle
,

«que peut lire une jeune fille et qu i suf

fisen t à prouver que M . Lorrain n
’

est pas to u jours
o bsédé par le sensuel ou l

’

iron ique des choses !
Chansonn ier pour Mlle Guilbert et encore

pour Mlle Po laire (avan t qu
’

elle se spécialisât en
faveur des Claudines, de Willy), M . Jean Lorrain
a été joué, sur bien des scènes Très Russe, co ll.
0 . Métén ier, à la Bodin ière), Yanthis à l

’

Odé0n ,

le Conte du
‘
Bohémien

,
au théâtre M inuscule,

l
’

Araignée d
’

Or aux Fo lies-Bergère , la Princesse au
Sabbat

,
la Belle aux cheveux d

’

or
,
Watteau à l

’

Olym

pia ( I) , Promethée aux Arènes de Béziers, et cinq
ou six pièces (en co ll. avec Gustave Coqu io t) au
Grand—Guigno l.
Le théâtre de Jean Lorrain peut se diviser en

deux parts ; le poète revendique les deux plus
anciennes pièces ; les dern ières répondent à un

réalism e brutal, à un art rapide, vio len t qui rap

pelle parfo is les parades de Ruzzan te (El Boelco )
(Hôtel de l

’

Ouest, chambre 22 Quatre heures du
matin

, place M arbeuf, etc… )
Ces plus récen tes œuvres dramatiques on t en

un succès d’effro i . Elles m ettent en scène, rastas
,

filles, rats d
’

hôtel , tout un ensemble de déclassés

( I) Tous ces ballets ont été joués par M"° Liane de P0ugy
pour qui l

’

auteur les ava it spécialem en t écrits . Plus tard ,
M“° Jane Thylda joua aux côtés de M"° de P0ugy, ce qui

suscita quelques jalousies
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dont M . Lorrain s
’

est affirm é récemment le pu is
sant et amer historiographe .

Avec SainteRoulette (tro is actes en collabora
tion avec Gustave Coqu io t) et l

’

Ecole des Viei lles

Femmes, Jean Lorrain nous prouve que pour avo ir
abandonné Paris, il n

’

a pas renoncé à ses habi
tudes d’observation dans les m ilieux étranges .

Sainte Roulette est un drame bref, brutal, une

étude où reprenant le thème que Regnard a

immortalisé, il donne une autre intensité passion
nelle à la comédie du joueur. C

’

est ici la chasse à

l
'

argent, à l’amour, l
’

hypno se du gain probable,
le crime et la fo lie . L

’

Ecole des Vieilles Femmes est

dédicacée . « A toutes celles qu
’

étreignent et tenaillent

encore le vain désir deplaire et le besoin d
’

étrepassé

dées, aux condamnées de l
’

amour qui ne veulent pas

veillir. C
’

est un livre de cruautés, de tri stesses et de

pitié et aussi d’une iron ie où semble se pro

longer (dans Crépuscule de Femme) la poésie atro ce
et vo luptueuse d’

Ames d
’

Automne. Mais il y en de
puis une évolution dans l’âm e de l’auteur. L

’

iron ie

n
’

est qu
’

apparen te . Nous devinons un nouveau

Lorrain , presque sen tim ental, en tous cas navré

de vo ir l’amour survivre à la jeunesse, le rêve sen
suel brûler en core les n ovembres de la chair. Il «

a pris l’habitude de railler, et presque chaque
raillerie s’achève dans un soupir ému . C

’

est que

la vie a passé, c
’

est ce que l
’

on devine autour de
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so i , par les branches flétries des amandiers , la fin
des prin tem ps où l’on a aimé . Et l

’

on sen t que

M . Lo rrain se déso le à son tour de n
’

oser cro ire

que la beauté m ême survive à l’aurore évanouie .



Mais j
’

ai voulu m ettre à part deux livres
,
le

plus petit et le plus gros, dans l
’œuvre de M . Jean

Lorrain ,
parce que je cro is qu

’ils seron t un jour,
ses m eilleurs titres à la mém o ire des homm es

,

.

‘M de Bougrelon et la Maison
‘
Philibert.

Des voyageurs, de passage à Am sterdam ,
ren

con tren t une sorte d’original qui eut charmé d
’

Au

révilly, M . de Bougrelon , Tournure d
’

argousin,

de vieux premier rôle et d
’

officier à la demi—solde,
c
’

était à la fois ]avert, la retraite de Russie et Pré

déric Lemaitre… Il les pilo te à travers la ville,
leur racon te ses prouesses, ses jeunes am ours, ses

explo its . (M ons montions à cheval à cinqheures, la

messe une fois dite aux chiens
,
avant d

’

entrer sous

bois ; à huit, nous dépistions la bête ; à dix, déj euner
à Poitiers, le temps de laisser soufier les chevaux, et
le soir

,
à six

,
nous s onnions l

’

hallali sous les murs

de Vienne
,
de Vienne

,
en Autriche, messieurs… ) Et

il faut l
’

en tendre parler de ses relations
,
de ses

visites aux m usées, de son amour des vieux por
traits

,
des pastels du xvm °

et des vieilles étofl
'

es .

Quel m élange de grâce vieillo tte, d
’

emphase cas

tillane, de blufl
'

,
d’imagination folle, de luxures
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d
’

en extraire le morceau comme de Germinal
ou de la Terre ? L

’intensité de l ’action y attein t
une vigueur inédite (I) .

( I) Maison Philibert dans les roses, à Aubry
—les-Epinettes

maison Philibert d Paris, dans le sang écrit G . Coquio t au

j ournal (30 septem bre 1904) et résume ainsi le côté morali
sateur du livre La maison Phi libert ou les dangers de Paris

La maison Ph i libert est en province
,
un ancien couven t

et un nouveau pensionnat . Les jeunes personnes y écossen t
des petits po is sur des bancs de jardins avec des g!ousse
men ts de poules couveuses. Toute la tendresse de la nature

les en toure elles son t au vert dans un co in de petite ville
silencieuse et elles représenten t, parm i les sots , les médisan ts
et les pimbêches, ce que la nature a encore de meilleurpour
l’homme .

! a ne tourne mal qu
’

à partir du moment où le patron
Ph ilibert cherche des élém ents de corruption genre parisien .

Oh alors, Jean Lorrain se déchaîne Toute la tourbe du

grand m onde va épaissir le pur cloaque . (Il y a des cloaques
purs comme il y a le long des om ières des chem ins de très

clairs petits lacs dans lesquels les petits o iseaux ne dédai

gnent po int d’aller bo ire) . On voit rappliquer(ste Ph ilibert)
les belles Madames de tous les cinq à sept un peu courus,

les hétaïres de lettres, mâles et femelles, le gratin des anti

cham bres gouvernementales et le dessus de la corbeille des

agen ts de change . Entre deux idylles du Po int—du—Jour, des
barrières d

’

Italie où s
’

accouplent ten eurs et gigo lettes, on
peut apercevo ir Ludine de Neurflize , la vierge de Nuremberg
pour vieux Messieurs, autrem ent dit le cent de clous en sac

de satin qu’
il est nécessaire de serrer dans le placard de ses

souven irs quand on est de la fête moderne . Ludine de Neur
flize, c

’
est décidément la bête no ire de Jean Lorrain ,

on la

coudo ie au détour de tous ses livres à en avoir des bleus
La traite des blanches est longuement exposée avec ses avan



Il y a tro is o u quatre ans, un so irsur une plage
m éditerranéenne, M . Jean Lorrain

, une com é

dienne et sa m ère et quelques poètes, avio ns été
invités à dîner dans un chalet

,
situé parm i les

sables
,

à quelques tro is m ille m ètres de toute

habitation , par un riche viticulteur de l'endro it .

En arrivant à la dem eure indiquée, nous ne trou

vâmes pas no tre homme, et la vieille femm e
chargée de la garde de l’ immeuble, surprise de
no tre invasion

, nous prépara en hâte une omelette

et mins la servit
,
dans un décor malpropre (les

blattes couraien t sur la table). Les poètes et la

tages et ses débo ires. Philibert
,
le gros commerçan t de pro

vince, est dévoré vif par les requins de Paris , on vio le , o n

tue et Ludine po rte les péchés de tout l’Israèl dem i-m ondain
de la bonne soce (lisez société).
C

’
est un bon roman

,
écrit dan s un argot très curieux,

consciencieusement foui llé . Il contient des statistiques inté
ressautes, des remarques au sujet de la crim inalité qui pour
raient servir à éclairer la po lice parisienne, si jamais quelque
chose pouvait l’éclairer. Enfin , c

’

est un roman moral, aussi

probe qu ’

une œuvre de ! o la, seulem ent beaucoup m ieux

faite . (RAŒILDE . M ercure de France, septembre



mère de la comédienne dévorèrent . La jeun e
femme alla calmer sa fringale par une prom enade

,

le long des flo ts gém issan ts dans_l
’

om bre tom bée .

M . Lorrain demeura un in stan t silencieux, accoudé
à une barque écho uée, puis apercevan t au lo in les
lum ières d ’

une bourgade de pêcheurs, partit à pied.

à travers le sable . Lo rsque nous le rejo ignîm es
,
il

était assis, sous une tente de cabaret, devan t une
table, chargée de po issons rôtis

,
de fromage et

d
’

un vin âpre . Il devisait avec desm atelo ts, pieds
et po itrine nus, qui lui con taient les pêches de

La comédienne nous invita M . Lor

rain demeura silencieux et s
’

assit sur le sable
,

aspirer l’air du large et à écouter la plainte de la
mer, vo luptueusem en t .

Nous avions compris . Cet homme qu ’

o n don

nait comme l’incarnation de l’artificiel, comme

la synthèse d’un parisian ism e frivo le et débauché,
était simplement une âme sim ple qui ne parais
sait compliquée que parce qu

’

on prêtait des désirs
secrets à ses m o indres expressions . Sensible à la

beauté des saisons et des heures, impulsif comm e

un pirate et comm e une femme, il se grisait de
la grande ivresse que lui portaien t la brise de la
haute mer, le gém issem ent des vagues courtes ,
l
’

ombre de la nuit, la m usique prochain e et la

so litude fraiche .
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Il nous avait surpris .

M . Jean Lorrain surprendra encore . Il est
‘

a

l
’

âge où l
’

on ajoute à une œuvre, les œuvres dé
finitives . Parti

,
à l

’

aube, du palais légendaire et de
la cité des songes et des marécages, le vo ici

,
à

m idi
,
sous les rayons féconds de l’astre, le vo ici

venu au peuple, source de toutes les énergies fu
tures et le vo ici, cherchan t pour les exalter, les

homm es d’action . Pendan t vingt ans, il a jeté au

vent du journalism e son esprit, sa force et les

grâces d
’

un style don t nous nous déshabituons
chaque jour davantage . Ses dern iers livres nous

apprennen t qu’il est assez riche pour de telles pro
digalités . Et lui qui disait jadis comme Château
briand rêvant sur Galata : Il n ’

y o iei d
’

autreplaisir

que la débauche, d
’

autre peine que la mort ! peut
prononcermaintenant les paro les de Faust : Cou
rage, va baigner inj utigahlement ton sein dans les

rayons de l
’

aurore !

Ernest GAUBERT .

Château Delas, aoû; 1904 .



AUTOGRAPHE un M . JEAN LORRAIN



OPINIONS

De M . A nato le Fran ce

M . Jean Lorrain est un poète et un artiste . Les

vers sont dan s la trad itio n parnassienn e avec un goût
de préraphaelism e et de m ysticism e qu i s

’

allie naturel
lem ent à tous les caprices et à toutes les fantaisies de

l ’âm e m oderne . Mais à ne connaître que sa prose, o n

sentirait encore qu ’

i l est poète .

M . Jean Lorrain excel le à donner un e poésie aux
v ieil les p ierres et à faire chan ter l’âm e des m aiso ns

anciennes . I l aim e les vieux parcs, les hautes charm il les,
les allées en berceau ,

les qu inconces déserts . Il pénètre
le secret de leur m élanco lie . I l devine le m ystères des

chambres hantées . En décrivan t seu lem en t quelque m a

no ir norm and
,
do nt le to it d’

ardo ise et l
’

épi grêle so nt

cachés par les arbres, il do nne le

(Vie li ttéra ire,
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De M . Jacques des Gaoh ons

M ême dans les m odern ités les plus excessives Jean
Lorrain reste l

’
évocateur hallucinant ; ses m o indres per

so nnages o nt des allures fatid iques . C
’

est ce caractère

de réal ité ressuscitée qu i fait un ique son œuvre . S
’

il

faut cependant des nom s de com paraison
,

n ou s

m ettro ns côté à côté
,
comm e en un vitrail de chapel le

d ’art : Botticell i, Baudelai re, Gustave M oreau, V ill iers
de l

’

Isle—Adam , Burne Jo nes peut—être faudra it—i !
ajou ter pour arriver au nom bre de sept : Edgard Poe et

Tenysso n . On ne conço it pas aisém ent un m élange de
tous ces gén ies si particu liers ; cependant Jean Lo rra in

les rappelle tous, tour à tour et parfo is dans une m êm e

page . Aussi vo ici quelques ép ithètes qu i paraissent co n
tradicto ires, mais qu i peuvent successivement s

'
appli

quer à son curieux talent b izarre, raffiné, troub lan t,
m onstrueux, charm ant, sans oub lier les qual ificatifs
déj à em ployés i ci pour le désigner : terrib le, étrange,
amu sant, compliqué, pervers, charm eur, torturan t,

hallucinan t, féroce . D
’

ai l leurs, il possède au plus hau t
po int toutes les qualités rares d

’

un artiste très in

form é
, très nerveux et très passionné…

Les chourineurs analystes et les courtisanes l ittéra ires
l
’

impressionnent dou loureu sem ent et il adore cette tor

ture de l’observation . Car Jean Lorrain a im e surtou t ce

don t il a peur. J
’

ai l’h orreur et l ’adoration des fou les
dit-i ! quelque part . Tou t Lorrain est dans cette perpé

tuelle antithèse . L
’
efl

'

ro i que lu i causent les fleurs m ar

tyres lu i fait rechercher les fleurs coupées fleurs de c i
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so

née, de l’esprit de serre chaude, de la plante rare qu ’

est

M . Jean Lo rrain .

‘

Depu is ce tem ps, il y a dix ans
,
l’auteur de tant de

chron iques a été très pro d igue de son parfum originel
,

mais il n
’

a pu l
’

épu iser et l
’

arbuste a gardé assez de sève
pour fleurir avec persévérance . Ce sont alors des
poèm es, des contes, de petites pages où l’on retrou ve
avec plus ou m o ins de m iel, tout le po ivre sensue l

,

toute l’audace un peu sadique du disciple du seu l
d iscip le de Barbey d’

Aurevi11y .

Né dans l’art, M . Lorrain n
’

a jamais cessé d
’

a im er

son pays natal et d’

y faire de fréquents voyages . S
’
il est

enc lin à la maraude, vers les m ondes du parisian ism e

louche, de la putréfaction galante, le m onde de l ’obo le,
de la matte et de la cuvette dont un rhéteur grec
(Demetrius de Phalère) signalait déjà les ravages dan s
la l ittérature, s

’
il a plus que tout autre et avec plus de

talen t que Dom Renens, propagé le cu lte de Sain te
Muqueuse, s

’
il a chanté (à m i-vo ix) ce qu

’
il appel le m o

destem ent des Am ours b izarres ce fut au m o ins en

un langage qu i, étant de bon ne race, a souffert
,
en

souriant, ces fam i liarités d
’

oratorien secret et si te ls de
ces livres sont com parab les à ces femm es d

’
un b lond

vif qu i ne peuvent lever les bras sans répandre un e

odeur malsaine à la vertu, i l en est d
'
autres dont les

parfum s ne sont que ceux de la l ittérature et de l ’art
pur. Son goût de la beauté a triom phé de son goût de
la dépravation .

Il ne faudrait pas en effet le prendre pour un écrivain
purem ent sensuel et qu i ne s

’

intéresserait qu
’
à des cas

de psycho logie spécia le . C
’

est un esprit très varié
,

curieux de tout et capab le aussi b ien d
’
un conte p itto

resque et de tragiques h isto ires . aim e le fantasuque .



S‘

le mystérieux, l
’

occulte et aussi le terrib le . Qu
’

il évoque
le passé ou le Paris d ’au jourd’hu i, jamais la vision n

’

est

banale . E lle est m êm e si singulière, qu ’

o n est surpris

ju squ ’à l’irritation par l
’
imprévu quelquefo is un peu

bru sque qu i nous est im posé . Il est m êm e, quan d il

n
’

est que cela, le rare chron iqueur dont on peut tou jours
lire la prose, m êm e trop rapide avec la certitude d ’y
trouver du nouveau . I l aim e le nouveau en art comme

dan s la vie et jam ais il ne recu la devant l ’aveu de ses

goûts l ittéraires les plus hard is, les plus scandaleux
pour l

’

ignorance ou pour la jalous ie .

A tous ces mêrit_es qu i font de M . Jean Lorrain un

des écrivains les plus particu l iers d’
au jourd ’hu i, il faut

jo indre celu i de poète . En vers, il excelle encore à évo

quer des paysages,sdes figures ou des figurines .

(Le [I
‘
Livre des M asques, pag. 59 et

Do M . A ch ille 8 0gard

Curieux et faib le, vo i là vraim ent deux m ots qui lu i

conviennent b ien . I l a été, il est encore à la m erci de sa

curiosité. Pour éprouver une ém otion nouvel le, il n
’

est

rien qu
’

i l ne sacrifie . Des images du ciel aux visio ns
sin istres de Pantin , il a prom ené son désirde connaître
pen dant tout le cours de la vie . Il ne s

’
est refusé aucune

des sensations agréab les en étranges . I l a surm ené son

corps et son âme . C
’

est pourquo i peut—être il y a de la
“

tristesse dans son œuvre . Les poursu iveurs d’
inconnu

o nt des heures découragées . Les débauchés sont m élan
co liques . Don Juan qu i se donna tant de peine inuti le
devint triste et term ina sa vie dans la retraite .

(Les Voluptueux et les Hommes d
’

action
, page
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De M . H enry Batai lle

C
’

est une sorte de grand barbare, un barbare au th en

tique, in stallé dan s l’Urb s bou levard ière, où i l appo rte
et pro d igue depu is v ingt an s ses in stincts de sang et de

vo lu pté, sa com préhen sio n rafli née de la vil le, son sen s

des iro n ies locales , sa po litique m adrée d’

orien tal ou de

Celte (car o n n e saurait d iscern er au juste son o rigine

réelle), et m êlant à cela, au goût des arts et de la cu l

ture, les brutalités les plus so litaires ou les plus crim i
nel les . Du barbare il a, en effet

,
le goût des b ijoux et

des gemm es, des parfum s forts, des tein tures, des

m atières adornées, des po iso n s, des éthers, l
’

irrésis

tib le attraction vers les chât0 iem en ts de turquerie,
l’am our du bazar et le fétich ism e su perstitieux des

choses . Du barbare, il a la convo itise gourmande et

l
’

amn sem ent artiste, et aussi une sensib i lité d ’en fan t
très douce, facilem ent en larmes , une sincérité à tou t

propos qu i s
’

attendrit en paro les véhém en tes; alo rs
presque câ l ines avec des retours enfantins et de vieux
chagrins, et dom inant le tout, par delà les ém o is,

le scepticism e, la m échanceté, les co lères, les am b ition s,
une candeur, une grande candeur m al d issim u lée qu i
fait le fo nd véritab le de cette nature où tout le reste a

m is ses greffes et ses en tes profondes .

On a la sen sation , n
’

est—ce pas, qu
’
il n ’

est po int d’

ic i

Pourquo i ? Des rêves authentiquem en t héréd itaires on

d irait qu ’
il les porte encore dans ses gro s yeux aux

lourdes pau p ières tom ban tes de mystique des images
de m er et de fée s

’

en trecro isent réellem en t en eux. Ce

n
’
est pas acqu is cet am our du passé, ce n

’
est po in t de

la po se n i de la littérature cette antiquai ! lerie de contes

et de ballades . I l adore ça . Il y a vraim ent en lu i comm e
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des ancêtres qu i pleurent, toute u ne race peu t—être di
rectede norm an ds qu i lu i van ten t à son in su les v ieil les
aven tures de leur horde l ibre, les p ied s nu s dan s les
boues et les cou ssin s im périaux .

Sa figure claire aux m axi lla ires assass ins, prête pour
le casque et le turban ,

dit n ettem ent les a lternat ives
qu ’

il y a en so n âm e de raffi nem en t et de bestia1ité . On

y sen t renaître par in stan ts et par bordées , la bru te

torren tueu se en

'

pro ie aux pou ssées de l’ in stinct
,
et,

d ’ai lleurs, d’

un in stinct m al défin i où se heurten t

comm e chez les êtres prim itifs les atom es m â les et

fem elles de l’o bscure origine . C
’

est, avec le goût de la
débauche lâchée par la v i lle, la so l itude des désirs
efl

‘

rayan ts et la vo lon té de se ruer au peu ple
,
source de

toute fo rce à laquel le les qu in tessences lasses v ien nen t
parfo is dem ander le fort parfum de l’a il et du gro s vin .

I l n ’

y a pas d
’

am algam es d isparates dans une âm e .

Ses co n trad ictio n s ne son t qu
’

apparentes et elles se

rattachen t toutes, à u n type fixe d’

individu . I l ne fau t

parfo is qu ’

un m ot pour nous le faire com prendre, m ais

ce m o t parfo is nous échappe et jusqu 'à ce que nou s

l ’ayo n s trouvé n ou s rassem b lo n s m al les élém en ts

épars d ’u ne person nalité . Ce m o t est b ien pour Jean
Lo rrain : Barbare .

I l se présen te à nous com m e tel. Dan s u ne fou le il

fait une tach e co lorée , à quo i o n reco nnaît tou jours une
espèce de prestige exo tique . I l se détache vio lemm ent

sur le fo nd gris des gen s et i l lu i sera it d ifficile de d issi
m u ler cette sincérité bou il lante vraim ent extraord inaire
qu i fait sa caractéristique . Tantôt b lessé, tan tôt furieux,
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tantôt veu le ou éperdu de rosserie, bégayant d’

ém 0tion ,

o n le vo it un peu partout pleurant d
’

un beau vers,
m ourant d

’
une glace mal d igérée . I l se laisse aller à lu i

m êm e avec un peu d
’

épouvante et infin imen t de

vo lupté . I l s'exagère . I l a a imé créer des fantôm es à ses

d iverses images . I l a vou lu s
’

incaruer dans des types, et
c
’

est à cause d
’
un narc issism e perpétuel que nous

connûmes Bougrelo n , Phocas et l
’

étonnant Vo rouso t.

M enta l, trop mental, i l a créé des êtres plus com pl iqués
que lu i

—m êm e et m ille fo is plus décadents, parce qu ’

i l
ignora toujours peut—être cette candeur innée qu i est,

comm e nous le dision s , le m eilleur de sa

Quand M . Lorrain sou ffre, M . de Phocas s
’

extéuue ;

quand M . Lorrain se co ntracte, M . de Phocas se crispe .

M . Lorrain l
’
a forgé dan s so n en fer, où Satan est devenu

ouvrierd’

art il l
’

a forgé d
’

un souffle lourd et am plifié
avec délices .

D
’

Aurevi1ly n
’
a jam ais fait m ieux que ce Vorouso f

,

qu i a sur ses congénères la supériorité d ’étre s incère et

vécu
, en des in im itab les im pu lsions . En plus, éclaten t,

dans le style descriptif de so n auteur, à tout bout de

cham p
,
des paysages , des notations d

’

atm o sph ères, s i

pu issamment asp irées
, par des poum ons, sem b le—t—il,

supra—sensib les de m alade . Que l
’

on a, dan s ces
l ivres, à côté de la pire ferm entation des âm es

,
le co n

traste de la nature saine, toute vra ie, avec la pureté de
ses vents, et toute la nappe de son ciel A lors le style
piafl

‘

e et se co lore m agistralem ent
, et c

’
est net ain si qu ’

un

beau fichu de paysan dan s le so lei l . Jusqu
’à repren

dre les errements de des Esseinœs, et les princesses
Trim egistes .

Il sem b le que, fat igué de ces choses dam nées, M . Lo r

rain se repose un peu , lassé sans doute d’

avo ir tro p



étreint . Le Barbare b lessé , aux maxillaires assassin s

fait trêve m aintenant, du haut de sa terrasse encore

rêveu r comm e Tristan . J ’aim e à le suppo ser hanté de
quelque songe fam ilier, o_ù dom ine le goût et l ’am our
du sang, du sang jeune et frais qu i cou le aux po ignets
des ado lescents, du beau sang de vie et de jeunesse qu i
sera son suprêm e_regret .

Et de tout cela auron t germ é des œuvres qu i nous

laissent, à les avo ir lues d’

un trait, cette lo ngue persis
tance d

’

arôme , que, l
’

été
, on em porte dém esurém ent en

so i pour avo ir rencon tré quelque part, en ses prom e

nades, la putride so l itude d’

un lys ou l
’

odeur hystérique
des chataign iers en fleufs .

(La Rena issance Latin e, 1 5 ju in

De M . Jacques Collandrcs

I l e5 1 de toute évidence que Jean Lorrain a su se faire

dan s notre l ittérature natio nale une place à part et tout
à fait personnel le . Et tant par son style que par le

genre où il se com plaît et où i l exce lle, il déroute, d’

a

van ce, tout essai de classification . Et il s
’

est placé fran
chem ent dans une sphère indépendante où il régit san s

co nteste .

Lorrain est le jard in ier de la flore b igarrée et presti

gieuse poussan t dans le jard in de la sen sualité . Il y ré

co lte la riche m o isson des fleurs sanglantes du Ma ! et il

en fait le tap is de boue sur laquelle, lam en tab le, la triste
hum an ité agon ise .

Kaléido sco pe mouvant, d iapré, grou illant de m il le



types, de m il le côtés d ’âm e
,
m usée Dupuyt_ren du cœur

,

les l ivres de Jean Lorra in so nt le m iro ir, trop vra i, où

nous pouvo ns nous vo ir, san s retouche, avec no s idées
,

nos pattes d ’o ie , no s furoncles m oraux . C
’

est u n verre
gro ssissan t où l

’

âm e ne peu t dégu iser le po in t n o ir
,
la

petite tache qu i s
’

étend , qu i la rouge, la m on struo sité

sen tim en tale qu i la gu ette . Un style âpre
,
vio len t

,

acerbe
, co loré et im aginatif, cru et s incère

,
un style qu e

l
’
on reconnaît en tre m i lle et qu i est avan t tou t per
sonnel

,
enchâsse ces pièces docum en taires

,
références

avisées auxquelles vien dront pu iser les h istoriens de

l ’aven ir
,
soucieux de co nnaître sous son vrai jo int la

société con tem poraine et ses dessous ténébreux.

Lorrain est l’homm e de ses livres . J
’

ai passé avec lu i
plusieurs so irées aim ab les

,
captivé par une conversatio n

brillante et sc inti l lan te d ’esprit, l’on est tout de su ite

sous le charm e . I l s’exhale de ses yeux étranges comm e

une fascination cruel le . Ses m ain s chargées de bagues

vont, coupant de gestes tranchants le m ot défin itif. Ses
cheveux c oupés au ras des sourcils fon t plus bri llan t
encore l’éclat des prunel les . Et un sourire doux cou le
éternel lem ent sur deux lèvres sensuel les très rouges .

(American—M essanger 1 g

De M . Georges 0asella

Chaque nouveau livre de M . Jean Lorrain apporte
une gro sse déception . Cependan t

,
le livre est adm i

rab le et les contes qu i le com po sent ne so nt pas lo in
d ’être des chefs—d’

œuvre . Mais on s
’

im agine tro p b ien ,
à

cau se de cela, le rom ancier que M . Jean Lorrain eût pu

être et on lu i en veut un peu de ne pas l
’
avo ir été . Je

sais que la l ittérature ne n ourrit pas son homm e et
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P o issons est à l ’âge où l’on ajoute à u ne œuvre
, des

œuvres défin itives Souhaiton s qu il ait raiso n et que

M . Lorrain
,
dans sa so l itude, nous do nne enfin

l ’œuvre que la n o stalgie des voyages, l’actualité et le

désir de prononcer quelque inoub liab le m échanceté lu i

o n t em pêché d ’

accom plir.

(Revue i llustrée, 15 mars
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BIBLIOTH! QUE INTERNATIONALE D
’ÉDITION

E . SANSOT e? C“

53 » Rue Sdnt
—André—des-Arts, PARIS (VP)

Nouvelles Publications

JOA CH IM DU BELLA Y

DÉFENSE ET lLLUSTRAT |ON

DE LA LANGUE FRAN! AISE
avec une Notice et un Commentaire historique et critique

pas

L é o n SÉC H É

É légant vol. ia—18 jésus sur papier vergé teinté .

Vo ici un ouvrage dont la réédition peut, au prem ier abord ,
n e po int paraître tort opportune à certaines catégories de

lecteurs superficiels . Les éditeurs ont pensé tout autrem en t

n o n tant parce que ce monument trop oublié de notre litté

rature, longtemps introuvable en librairie et aujour
d

’

hui peu accessible dans les éditions coûteuses où il

existe, est d’une urgence reconnue pour les un iversités,
(puisqu 11 figure au programm e de la licence ès- lettres), mais
surtout parce qu ’

ils estiment qu’

un tellivre vaut d’être relu
par tous avec in térêt et m ême avec agrément . Dans les vingt
quatre chapitres qui le composent il est bien des préceptes
qui, en dépit des siècles, n

’

ont aucunement viei lli et qui

m éritent d’être encore entendus et médités . Il sera en tout

cas attrayan t et réconfortant, pourles intelügences françaises,
d ’en tendre la vo ix si chaude et si convaincue de ce grand
nationaliste du xv1° siècle qu’

était Joach im du Bellay
,
vanter,

avec tant de conviction , et dans ce moelleux et caressant



68

parler de nos pères, les ressources et les beautés de sa

chère languefrançaise avecque les louanges de la France a

L
’

édition que MM . Sanso t et Cie mettent en vente a été
dirigée par M . Léon Séché , l’écrivain de ce temps, que ses

doctes et patients travaux sur la Renaissance recomman

daient, avan t tout autre, pour une tâche aussi délicate . Il a
résumé, pour ce vo lum e , en une substan tielle no tice , la vie

de Joachim du Bellay à laquelle il travaille depuis de longues
années et qui se complète par le remarquable commen taire

qu’
il a écrit pour l'éditio n com plète des œuvres du poète

angevin couronné par l
’

Académ ie française en 1903 . (Prix
Saiut0ur) .
Ajoutons qu’

au po int de vue matériel , le vo lume ne laisse
rien à désirer. Le caractère elzévirien , le portrait frontispice
de Joachim du Bellay, les têtes de chapitres de style renais

sance, autant que le papier vergé de teinte crème et la cou

verture parchem inée au titre rouge, concourent à faire de

cette édition un adm irable spécim en typographique qui sera
certainement précieux à tous les amateurs de beaux et bons

livres.



J. ERNEST CHARLES

LES SAMEDlS

LlTTÉRAIRE8
(3 ° s éri e)

1 vo l. ln jésus 8 fr. 5 0

M . Ernest—Charles s
’

est fait dans la presse littéraire une

place désormais consacrée . Par ce tem ps de mercanti lism e
un iversel , où la critique littéraire se trouve , sauf de tro p
rares exceptions, étouffée dans les grands quo tidiens,
M . Ernest—Charles a assum é la tâche de réagir con tre un

eflaœm ent déplorable . Au risque de scandaliser les sno

bism es et de jeter le tro uble dans les affaires de certain s

industriels de lettres, il o se chaque semaine, dans la ‘
Rwue

Bleue, juger en toute sincéri té les œuvres nouvelles, ren

verser les réputations surfaites , et découvrir les vrais talen ts .

Ce son t ces critiques clairvoyan tes et vivantes qui sont

réun ies dans ce nouveau vo lum e des Samedis littéraires .

La faveur du public lettré garantit le succès de cette série,
car c

’

est là vraim ent une co llection de docum ents nécessaires
pour l’h isto ire de la société française , pour l’histo ire des
mœurs littéraires de no tre temps et pour l’h isto ire de la
littérature du commencemen t de ce siècle .



rm u fm s m as se ur:

L
’

AU—DELA

DES GRAMMA IRES

1 vo l. !u—18 jésus . 8 fr. 5 0

Vo ici un livre de syn thèse critique, plein de faits qui se

réso lvent en idéo logies im prévues, sans aucune prétention ,

d’ai lleurs, au dogmatisme . Les études qu’

il renferme so n t
des causeries où s

’

entrevo ient les so lutions d’une série de
problèmes linguistiques ou d’esthétique littéraire .

Où et comment se confondent les po tentialités du m ot

avec celles de l‘idée, selon quelles courbes virtuelles ? Telles
sont les prem ières question s du livre . La so lution pro posée
occupe une série de chapitres . Les sons, les mots, les idées

Le sexe des mots, Le style, La culture des idées, La beauté ver

bale, etc .

Il s’agit ensuite de vérifier, d’après des analogies de faits,
les bases où asseo ir la lo i des correspondan ces verbales entre
les son s, les couleurs et les sen timents

, qu i réciproquemen t
se suggèrent . Il faut pour cela faire l’anatom ie des sons
humains, dont l’articulation particulière à chaque individu , à

chaque peuple, apparait tout à coup révélatrice de tempéra
ments et de caractères . Tel est le double objet des deux
chapitres L

’
âme des sans vivants (De la concordance psycho

logique des couleurs et des sons et de la constitutio n analo
gique da langage) et Les lois de la parole.

Reconnaître l’un ité des principes qui présiden t ou ont

présidé à l’édification de tous les systèmes de vérification
anciens et modernes et déduire de telles induction 3 les lo is



fondam en tales qui , jusqu’

aux plus récentes innovations, dé
term inen t le mécan isme du vers français, libre ou mesuré,

n
’

est pas une en treprise m o ins périlleuse . L
’

auteur ne craint

pas de l
’
afi

'

ronter ; il a opéré le classem en t com plet, d’après
des données toutes neuves, de la m atière prosodique si

fuyante et si com plexe (Les lois organ iques du Vers, essai de

prosodie générale) .
Le livre se clôt sur une question récemment encore agitée

par
'

H. G. Wells L
’

Avenir du Français, appuyée sur une

étude à propos de La mort des patois . La réforme de l
’

ortho

graphe ; tro is chapitres qui ne se pouvaient se com pléter que
par un quatrièm e et final Leproblème de la langue universelle,
s i passionnant à cette heure d

’

esperant0 et de diffusion des

langues étrangères.

Fruit de longues méditations consciencieuses et d’observa
t ions précises, dirigées en un sens scrupuleusement scienti

ti que, ce livre, par tout ce qu’
i l résum e et veut faire pres

sentir, espère ven ir à son heure . Il est actuel et s’adresse,
n on seulement aux spécialistes du m onde savant et un iver
s itaire, mais à to us les artistes du verbe , aux curieux, aux

in tellectuels.



A LFRED N AQUE
‘
I
‘

L
’

ANARCHIE

e t le COLLECTIVISME

1 vo l. ia—18 jésus 8 fr. 5 0

Cet o uvrage présente un caractère d’originalité qui lui
donne un attrait tout spécial .
Socialiste convaincu, M . Alfred Naquer considère la so lu

tion coflectiviste
,
a laquelle il a adhéré, comm e une sim ple

étape de l’évo lution humaine . Mais cette étape, il voudrai t
bien qu ’

il fût possible de la doubler sans s’y arrêter, car, au

fond , toutes ses sym path ies, tous ses instincts le poussen t
vers le Commun ism e anarch iste .

Chez lui, toutefo is, la logique pro teste . Malgré qu
‘
il en

ait, il ne réussit à trouver dans l’anarch ie qu ’

un idéal, un

phare vers lequel l ’human ité do it guider sa marche
,
san s

espo ir de l’atteindre jamais com plètem ent, tandis que le
co llectivism e demeure à ses yeux le but prochain auquel
nous devons tendre .

L
’
.Anarchie

°

et le Collectivisme est, par suite , le résultat
d’une lutte entre le sentim en t et la raison .

Il en résulte dans l’o uvrage un souffle de sincérité qui ne

saurait être dépassé
,
puisque l’auteur voudrait être victori en

sem ent com battu dans ses propres conclusion s .

Et si l
’

o n y jo int les qualités maîtresses de précision et la

m éthode scientifique que M . Alfred Naquet a toujours
apportées dans toutes ses œ uvres, on sera obligé de recon

naître dans son nouveau livre, un in térêt qui ne saurait
échapper à aucun socio logue, à aucun pen seur.

Niort. Imp. A . Lemercier
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