


Sylvie Germain est une femme de rencontres. Elle était donc la parte
naire idéale du colloque international annuel de l’ARDUA (Association 
Régionale des Diplômés des Universités d’Aquitaine), dont la spécificité 
est d’associer à la réflexion collective l’écrivain(e) auquel(le) elle a remis 
son Grand Prix, dans un dialogue fructueux avec les intervenants et avec 
le public. L’écoute attentive, la simplicité spontanée, la parole généreuse 
de Sylvie Germain, sa réelle présence, ont donné à ces deux journées 
(26 et 27 janvier 2018) charme et substance, moments d’émotion, de rire, 
et riche matière à réflexion.

Il s’agit d’une œuvre au long cours, prolifique, constituée aussi bien 
de fictions que d’essais, couronnée de prix depuis la première publication 
en 1984, étudiée au lycée (Magnus a reçu le Prix Goncourt des lycéens), 
objet de colloques et d’études universitaires savantes.

Que dire et faire de plus ?

Tenter d’assouvir ensemble la curiosité que continue à susciter chacun 
de  ses livres, tenter d’accompagner dans cette série d’ouvrages l’évolution 
d’un  imaginaire inépuisable. Tous ont été frappés par les résonances 
tragiques, sublimées poétiquement, entre les hommes, leur Histoire et les 
grands mythes charriés par la mémoire culturelle occidentale, en parti
culier les traditions héritées de la Bible. On a reconnu la quête obstinée 
d’une réalité essentielle, ancrée dans le réel et l’actuel pour mieux effleurer 
l’invisible ; on a suivi le cheminement des personnages, d’un livre à 
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l’autre,  vers une libération, vers un consentement qui, pour autant, 
n’anesthésie pas la vigilance et n’élude pas la protestation.

Le temps nous a malheureusement manqué pour aborder le volet 
artistique d’une œuvre infiniment sensible à l’image, signe d’éveil pour 
la romancière et pour ses personnages (souvent des artistes), ou absorbée 
dans le texte en de somptueuses transpositions d’art.

***

Au découpage thématique du colloque qui faisait se succéder quatre 
séquences («  Destruction/construction de soi  », «  Questions spirituelles  », 
« Les ombres de l’histoire et du mythe  » et « Figures de la création  »), 
on a préféré ici une présentation tripartite axée sur les angles d’approche 
auxquels ont recouru les contributeurs.

Certains entreprennent de TRAVERSER l’œuvre en son entier ou 
partiellement, pour en saisir les résonances, en démêler les fils conduc
teurs, en dégager la cohérence profonde. Cette perspective panoramique 
met en évidence, successivement, la richesse d’un imaginaire aux mul
tiples tonalités ; les entrelacs, dans le circuit mémoriel intime et dans 
l’écriture « mythophore », de la temporalité historique et de l’atemporalité 
métaphysique ; les variations d’itinéraires de tous ces héros luttant contre 
le mal intime, social ou ontologique qu’est la fadeur, à la découverte 
d’une réalité intensément vécue, d’une vérité de soi et d’un beau rapport 
à  l’autre ; et, pour finir, la constance d’un questionnement religieux fondé 
sur  le mystère d’un Dieu désespérément absent mais intrinsèquement 
source de vie.

D’autres préfèrent PLONGER dans un ouvrage particulier, en fouiller 
la chair afin de mettre au jour la singularité d’un livre. Cette série balaie la 
production romanesque de Sylvie Germain depuis Nuit-d’Ambre (1986), 
emblématique de la première veine à l’exubérance tragique, hantée par 
la question du mal et nourrie des grands mythes historiques et religieux 
(le combat contre l’ange), jusqu’au dernier venu, À la table des hommes 
(2016), fable contemporaine illustrant, dans le contexte des horreurs 
politiques récentes, la question identitaire. La façon dont les désastres de 
la guerre résonnent dans l’humanité s’illustre également dans l’allégorie 



énigmatique et fantastique de La Pleurante des rues de Prague (1991), 
tandis que la période totalitaire tchécoslovaque, dans Immensités (1993), 
conduit le héros à cheminer vers une mystique de l’humble quotidien. 
C’est dans une perspective plus intimiste que Chanson des mal-aimants 
(2002) décline l’itinéraire intérieur de son héroïne à travers d’étonnantes 
tribulations picaresques. À l’inverse, Céphalophores (1997) apparaît comme 
la caisse de résonance de l’œuvre entière, où s’illustre magnifiquement, 
sur des modèles culturels hétérogènes, la poétisation du tragique.

Enfin certains ont décidé d’ouvrir leur champ d’investigation, de 
COMPARER les livres de Sylvie Germain à des œuvres antérieures, 
ou de  les  éclairer par le rapprochement avec d’autres penseurs, d’autres 
mouvements esthétiques. Deux des romans, L’Enfant Méduse (1992) et 
Tobie des marais (1998), ont ainsi de surprenantes accointances avec le 
romantisme noir et, plus encore, avec les motifs d’un certain décadentisme. 
Sur un autre plan, les larmes de La Pleurante renvoient aux figures 
archétypales de l’étranger et du suppliant, de celui qui vient, telles qu’elles 
sont méditées par les textes fondateurs et par des philosophes comme 
Lévinas et Ricœur. Enfin des approches rigoureusement comparatistes 
confrontent des héros aux prises avec l’Histoire (Magnus, 2005, avec 
Le Tambour de Günter Grass) ou avec leur tourment existentiel (Opéra 
muet, 1989, et Hors Champ, 2009, avec Le Lieutenant Kijé de Tytianov et 
La Métamorphose de Kafka).

Puissent ces réflexions diverses, plus sincèrement sympathiques que 
strictement académiques, accompagner les lecteurs de Sylvie Germain 
dans leur découverte d’une œuvre contemporaine inquiétante et savou
reuse, érudite et poétique, infiniment nourrissante, et les aider ainsi à 
cultiver leur propre « art d’être au monde » !

NB  : Pour simplifier la lecture, les ouvrages cités dans les textes sont désignés par les 
initiales du titre suivies du numéro de page. Voir la bibliographie en fin de volume pour 
les références complètes.
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Traverser



Nous sommes heureux aujourd’hui de remettre notre grand Prix à 
une écrivaine puissante et originale, Sylvie Germain, qui participe, par 
sa profondeur métaphysique et son imagination tumultueuse, à une 
renaissance de la littérature romanesque française. 

Votre œuvre, Madame, n’est pas actuelle et ne cherche pas à l’être. 
Le sujet dans vos romans revient avec force. L’Histoire et la mémoire 
y occupent une place importante, avec en particulier la question centrale 
du nazisme et du génocide juif. Rien ne vous échappe de la réalité 
barbare du monde  : violence des êtres, peinture des êtres broyés par 
l’Histoire et quelquefois aussi résiliences. Face à votre œuvre, le débat 
sur l’écriture féminine des écrivaines semble, je l’avoue, bien vain. Vous 
avez su tisser aussi un lien très fort entre la philosophie et l’imaginaire, 
un lien qui n’est ni superficiel ni artificiel. Votre parenté avec Lévinas 
(un doctorat sur le visage humain, le Livre, l’éthique comme fondement 
de la philosophie) est reconnue. Nous en avons perçu d’autres mais vous 
n’imitez personne.

J’évoquerai d’abord les couleurs d’un univers particulièrement 
riche, à la lisière parfois du fantastique et du merveilleux. La couleur 
tragique d’abord. Le lecteur est saisi dans votre œuvre par un sens du 
tragique puissant inscrit dans la nature de l’homme et dans l’Histoire. 
Il rencontre des personnages tragiques, une vision du monde tragique ; 
une vision tragique de Dieu luimême (comme chez les romantiques) 
qui repose sur la dualité : le mal qu’il tolère et l’espérance qu’il incarne ; 
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une représentation puissante de la fatalité, du mal et, par intermittence, 
une évocation bouleversante de la grâce. On aurait envie de reprendre 
l’expression du critique JeanMarie Domenach qui écrivait en 1967, dans 
Le Retour du tragique  : «  l’énigme a reparu  ». C’est exactement ce que 
nous trouvons dans vos romans  : l’ombre, les replis de l’âme humaine, 
le sens du mystère, les forces obscures, l’inconscient et, comme chez 
Barbey d’Aurevilly (je  ne  fais pas par hasard ce rapprochement avec  le 
grand écrivain romantique), vous remontez aux sources de l’être, à son 
noyau noir. L’émotion envahit votre lecteur, comme il envahit celui de 
La Nuit de Dieu de Michel Suffran (grand Prix Ardua 2015) : une émotion 
tra gique qui reconnaît la dimension métaphysique de toute condition 
humaine ; qui naît de l’angoisse ressentie face à la barbarie, à l’absurdité, 
au néant de nos vies. Un vertige s’empare de nous. À cela s’ajoute une 
autre dimension  : la conscience d’une transcendance et le sentiment 
qu’éprouve chaque homme face à cette force qui le ramène à sa finitude. 
Le tragique dans l’œuvre de Sylvie Germain est à la fois à l’intérieur et 
à l’extérieur de l’homme. 

Je voudrais parler aussi de la couleur épique, qui s’allie sans heurt 
au tragique tant est naturel dans votre œuvre le mélange des tons, et 
vain le classement par catégories. Pourquoi parler d’épique alors que 
l’épopée a disparu en tant que genre, alors que l’épique s’est peutêtre 
réfugié aujourd’hui dans d’autres arts comme le cinéma ? Parce que 
chez vous l’archétype héroïque n’est pas enterré, parce que vous êtes 
tentée comme un Claudel par une écriture qui se fonde, j’y revien
drai, sur une ampleur qui s’oppose à l’écriture moderne du fragment. 
On peut également parler de la couleur onirique de votre œuvre, non 
seulement parce que vos personnages nous livrent des rêves souvent 
proches du fantastique, mais parce que vous mêlez avec aisance, sans 
qu’on sente jamais l’effort, le matériel et l’immatériel, le visible et l’in
visible, le perceptible et l’inaperçu ‒ pour reprendre le titre d’un de 
vos romans. Cette remarque vaut pour les premiers romans comme 
pour deux ouvrages inspirés par la Bohème (ou plutôt la République 
tchèque) et en particulier la ville de Prague : Éclats de sel et La Pleurante 
des rues de Prague. Si le premier, marqué par le rêve, a encore l’allure 
d’un roman initiatique, le second se rapprocherait plutôt d’une lé
gende fantastique. Au centre de ce beau récit, le lecteur découvre 
une figure imaginaire plus qu’un personnage, la figure poétique de la 



Pleurante des rues de Prague qui semble réunir de manière originale 
deux mythes religieux : celui du Juif errant et celui du Christ, et un 
mythe littéraire  : l’Artiste romantique qui souffre pour l’Humanité 
(on pense à Consuelo de George Sand et à la fin de cette somme : 
La Comtesse de Rudolstadt).

Je voudrais maintenant aborder les grandes questions qui traversent 
votre œuvre et qui hantent l’humanité depuis les mythes d’origine. 
Alliant poésie, imaginaire et philosophie, votre univers contient une 
pensée ellemême très riche qui exprime par images, symboles et mythes 
ce questionnement universel  : d’où viensje, qui suisje, où vaisje ? Et 
il en explore bien d’autres que nous n’avons pas le temps de développer : 
la barbarie et le mal, les interrogations sur l’identité, la fragilité mais 
aussi la force de la mémoire, le mystère de la passion, le duel entre 
raison et folie, la grâce, la mort, la voix des disparus, le dessein ou plutôt 
l’absurdité de l’Histoire, la force de la nature exprimée à travers une 
osmose merveilleuse ou une séparation tragique. Quand vous représentez 
la nature, vous ne vous contentez pas de peindre des paysages, vous ré
vélez une vie profonde. On est toujours avec vous dans la métamorphose : 
c’est toute la question du réel qui est posée à travers la dialectique de 
la surface et de la profondeur. Le réel pour vous n’est pas une surface : il 
y a tout un humus derrière.

Pour traiter ces grandes questions, vous vous appuyez sur un imagi
naire puissant et ample qui vous permet de mêler l’Histoire, la réalité, les 
légendes et les mythes. Tobie des marais est une réécriture passionnante 
du Livre de Tobie dans la Bible. On peut dire qu’en cette fin de xxe et ce 
début du xxie siècle, vous participez avec vigueur à la réhabilitation de 
l’imaginaire. L’artiste que vous êtes pense que l’homme en prise avec le 
monde a bien d’autres modes de liaison que le concept. C’est pourquoi 
vous lui préférez dans vos romans la relation analogique. La philosophie 
nourrit de façon cachée votre imaginaire, votre représentation. Si cette 
représentation appartient forcément en partie au domaine de l’explicite et 
du visible, j’ai l’impression que vous ne la concevez pas sans un implicite 
et un invisible à la fois découvert et recouvert, dans un même mouvement 
d’écriture qui donne à votre œuvre son étonnante profondeur. Ce secret 
de la représentation, essentiel, lui permet de suggérer cet audelà et cet 
en deçà des hommes et du monde.



Une symbolique qui ne s’affiche pas comme telle, inséparable de cet 
imaginaire, imprègne votre univers. Rappelons après Jean Chevalier 
que le symbole obéit à une invitation à aller audelà  : « c’est la fonction 
de l’esprit humain née de l’impossibilité de s’arrêter et de se satisfaire d’un 
sens  propre des choses, et de toujours ajouter un sens figuré  ». Pour porter 
ces grandes questions, vous vous appuyez sur des personnages qui vont 
les incarner. Nous sommes loin, avec eux, du roman d’analyse classique : 
dans la lignée de Dostoïevski, on rencontre chez eux des actes irréductibles 
à toute explication. Le personnage est souvent un faisceau d’impulsions, 
il représente quelque chose d’insondable avec ses visions, ses rêves, ses 
conquêtes, ses chutes, son parcours initiatique qui demeure mystérieux. 
Les cavernes obscures de l’être humain que vous explorez, loin de la 
psychologie traditionnelle, jettent votre lecteur dans le monde ouvert du 
roman de la condition métaphysique. Dans Les Personnages, vous vous 
livrez beaucoup sur votre manière de mettre en œuvre vos personnages, 
au seuil de la conscience, à la frontière entre rêve et veille ; sur la part 
d’autonomie que vous leur donnez (ou reconnaissez) : « Ils naissent d’un 
rapt commis là-bas aux confins de notre imaginaire », et vous ajoutez : « Et 
ils savent des choses dont nous ne savons rien », ou encore : « Tout romancier 
sait qu’il n’est pas le maître dans la maison de son imaginaire ». Ce sont bien 
ces personnages qui tirent l’auteure et le lecteur ensuite vers la profondeur 
de leur être, qui représentent le terreau de notre inconscient. Quoi qu’il 
en soit, vos livres ne prétendent jamais résoudre les questions soulevées : 
« Le romancier, ditesvous encore, n’a pas à répondre à de telles questions 
théologiques ; il peut éventuellement être conduit à les frôler, et même à 
s’empoigner avec elles au cours de ses déambulations d’écriture, mais il n’a pas 
pour vocation de les résoudre. »

Il faut dire un mot de votre écriture originale, abondante, que certains 
se plairont à qualifier de baroque, pleine d’antithèses et de contrastes, qui 
semble vous échapper ellemême un peu, comme vos personnages, alors 
qu’elle est en parfait accord avec votre vision du monde. Ma première 
impression, qui ne m’a pas quitté, est qu’il s’agit d’une écriture en mouve
ment, animée par un souffle poétique exceptionnel. L’auteur de Tête d’or 
et du Soulier de Satin que j’ai déjà cité considérait que l’émotion poétique 
est une poussée de l’âme, que «  la poésie ne peut exister sans l’émotion, 
sans un mouvement de l’âme qui règle celui des paroles  ». Cette mise en 
mouvement rapproche, me sembletil, l’écriture du dramaturge et celle 



de  la  romancière. L’authentique poète cherche toujours à exprimer l’inex
primable. Pardelà la connaissance rationnelle, il tente de se rapprocher 
à travers une communication intuitive de l’essence des choses, du monde. 
Sa démarche rappelle un peu celles du primitif, du mystique et de 
l’enfant.  Il  se  débarrasse de cadres tout faits, il se fait voyant, visionnaire. 
Ces dernières remarques peuvent expliquer la place très importante de 
la métaphore dans votre œuvre, puisque la métaphore, fautil le rappeler, 
est d’abord transport de sens. Dans vos livres, elle se veut élan et mou
vement. À l’origine de votre écriture fictionnelle, nous avons l’impression 
qu’il y a toujours l’émotion. Cette émotion, qui me paraît d’autant 
plus remarquable que vous êtes philosophe de formation, va susciter le 
mouvement de l’écriture et vous permettre de mêler harmonieusement au 
sein de cette écriture si souple et fluide, le narratif, l’épique et le poétique. 

Pour finir je présenterai rapidement quelques œuvres.

Votre premier roman a pour titre Le Livre des Nuits. Il est d’une 
richesse  thématique et stylistique débordante. Le lecteur est emporté dans 
une histoire proliférante d’images où l’épique le dispute au tra gique et au 
poétique. La guerre rythme ce récit à la fois dur et attachant, comme 
le personnage principal, doué d’une énergie exceptionnelle et qui sera 
broyé par l’histoire malgré sa puissance d’amour pour ses femmes et ses 
enfants. Il y a d’emblée chez Sylvie Germain une manière romantique 
(c’est mon avis…) de mettre en œuvre ses personnages élus ou maudits, de 
décrire les paysages qui jouent un rôle premier dans un récit frôlant souvent 
l’irréel. Ce premier roman tisse déjà des liens entre ce monde et un monde 
parallèle, invisible, surnaturel. Nuit-d’Ambre se présente comme la suite du 
Livre des Nuits, avec le personnage de Nuitd’OrGueuledeLoup et celui 
de son fils Nuitd’AmbreVentdeFeu. Ces deux volumes forment une 
somme de 800 pages, à la fois poétique et métaphysique, philosophique 
et romanesque, tragique et apocalyptique. Il s’agit encore dans le second 
d’un voyage au bout de la nuit, porteur malgré tout d’une espérance, 
construit autour du schème mort/renaissance et d’une thématique aussi 
riche : l’arbre, le ciel, la nuit, l’eau, la colère, l’abandon, la folie, la haine, 
le désir, les voix, le silence, la gémellité, l’enfance, la folie etc. Il y a dans 
ce livre une remarquable écriture des doubles, des parallèles (tant au 
niveau des personnages que des scènes). Le questionnement sur le mal, la 
méchanceté, la grâce, se fait encore plus poignant. Le tragique n’épargne 



pas l’amour, même lorsqu’il apparaît dans ce qu’il a de plus beau, de plus 
fort, comme la fidélité de Nuit d’Or à Ruth. Il faut souligner la montée 
de la foi la plus improbable, la plus mystérieuse dans le cœur le plus 
fermé, le plus endurci, le plus révolté contre Dieu. La parole poétique et 
métaphysique est d’une telle fécondité qu’elle semble couler d’une source.

Pour donner une idée de la diversité de l’art de Sylvie Germain, je 
prendrai comme troisième exemple Petites scènes capitales. La démesure 
n’est plus au rendezvous de ces 49 scènes où évoluent des personnages 
plus proches de nous, plus ordinaires, à commencer par LiliBarbara, 
née dans l’aprèsguerre et dont on suit le parcours. Lili et les autres sont 
confrontés au mystère de la mort et à son énigme, au tragique moderne 
de l’absurde. Dans ce roman dépouillé, on retrouve la révolte contre 
Dieu, ce Dieu absent qui ne laisse pas indifférent, comme le montre 
l’émouvante conversion de Paul. La question lancinante du « Qui estu ? » 
est centrale dans ce livre qui cerne avec finesse le trouble identitaire de 
soimême et le doute sur l’identité de l’autre. Cette question identitaire 
est au cœur de Magnus, roman dramatique qui raconte l’histoire d’un 
homme, ni héros ni antihéros, essayant par fragments de recomposer 
sa mémoire sans jamais trouver la paix concernant ses origines. Les 
chapitres appelés fragments alternent avec des notules, des séquences 
qui nous apportent un éclairage historique ou poétique supplémentaire. 
Magnus est hanté par la mort de sa mère biologique dans le feu de la 
guerre. Sa rencontre avec deux femmes, May et Peguy, ne fait qu’apaiser 
temporairement son indignation et sa colère. La fin du livre, étonnante, 
tourne subrepticement au conte  : elle reste ouverte sur une possible 
conversion du héros qui sort de l’enfermement et de l’esseulement pour 
reprendre sa course. La quête d’identité ne s’arrête pas sur l’abîme du 
néant, de la perte, du désespoir  : avec l’évocation des abeilles au mo
ment de la mort de l’ermite, le texte devient plus léger, plus musical. 

Je citerai comme dernier exemple Jours de colère, roman sur l’amour et 
la haine, le désir et la tendresse, la possession. C’est dire qu’il se construit, 
comme un tableau du Caravage, entre ombre et lumière. L’ombre est celle 
de la violence et de la haine, la lumière n’a jamais été aussi présente, à 
travers deux personnages féminins qui vivent dans la piété et l’adoration 
de la Vierge Marie et à travers les enfants de Reinette la Grasse, qui 
tous ont une foi simple, fruste mais émouvante, authentique, directe. 



Ce roman qui traite le thème de la foi sur le mode d’une infinie tendresse 
célèbre aussi la beauté  : celle de la nature, des fêtes religieuses dans la 
nature, celle d’un couple que la haine va frapper (Camille et Simon). 
Roman poétique une fois encore avec des personnages comme Léger, 
Blaise le laid et Louison la cloche.

J’ai envie de conclure en citant ces paroles de l’auteur de Passage de 
Milan, Michel Butor, en juillet 1964  : «  On ne peut voir la réalité que 
par l’imagination, que par l’intermédiaire de l’imagination  ». Il faut en 
effet la prise de l’image, de l’imaginaire et du mythe pour saisir cet emmê
lement originel sans fêlure ni réduction qu’il y a dans tout phénomène 
humain. Si le complexe humain est étymologiquement ce qui est uni, joint, 
plié ensemble et compact dans son emmêlement, le concept peut difficile
ment le déplier pour l’expliquer. Dans l’image et le mythe, tout est donné 
d’emblée. Il me plaît d’évoquer pour finir une grande âme comme celle 
de Bergson (je rappellerai juste que face à la montée de l’antisémitisme, 
ce juif refusera de se convertir à la religion catholique malgré une foi pro
fondément chrétienne, pour rester du côté des persécutés). Bergson, donc, 
qu’on lit trop peu aujourd’hui, pensait que l’intelligence qui découpe ne 
peut comprendre des choses en mouvement. Ce qui saisit le mouvement, 
la vie, la profondeur, le mystère, c’est l’intuition ; l’intuition plus proche 
de la réalité que la science, par la musique, la poésie. C’est le mode que 
vous avez choisi. J’ai envie aussi de citer cette remarque d’une collègue 
de Grenade (Mercedes Montoro Araque)  : « Dans tous les cas le visible 
s’enrichit  d’invisible,  l’aperçu d’inaperçu, grâce à cette lumière picturale et 
poétique  propre à l’œuvre de Sylvie Germain.  » Dans vos livres, le mystère 
n’est jamais dévoilé, et cependant il est éclairé dans toutes ses dimensions, 
physiologique, psychique, spirituelle. Il n’est jamais complètement déver
rouillé, car il ne peut être que pressenti dans sa totalité par l’imagination, 
la sensibilité, qui ne découpent pas ce qui par définition ne peut pas l’être.

Je n’en dirai pas plus aujourd’hui sur votre œuvre foisonnante et di
verse, nourrie par un imaginaire fécond ; une œuvre de notre temps qui ne 
cherche pas à être à la mode et se développe même parfois contre l’esprit 
du temps, en particulier lorsqu’elle se tourne vers l’invisible ; une œuvre 
parfois inclassable qui mérite amplement qu’on lui consacre, l’an prochain, 
un colloque dont le but sera de faire connaître un peu mieux la singularité 
et la profondeur d’une écriture vécue comme aventure spirituelle.
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