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« Los poètes mineurs chantent de petites choses 

insignifiantes, 

Comme il sied à un esprit peu profond 

Qui ne rêve pas des rois pré-atlantes, 

Ou ne s’aventure pas sur ce sombre Océan inexploré 

Qui abrite de sinistres îles et des courants impies, 

Où nombres de secrets noirs et mystérieux sont tapis. » 

« Ce qui ne Sera Guère Compris » («Which will scarcely 

be understood») 0 



 

 

Robert Ervin Howard est né à Peaster (Texas) le 
24 janvier 1906 1. Fils de Isaac Mordecai Howard et de 

Hester Jane Ervin, il se situait dans la lignée des 
McHenry, O'Tyrrell, Tennyson et Martin, colons 

d’ascendance irlandaise et anglaise, et des Walser, des 
Danois, tous installés comme propriétaires dans le sud des 

Etats-Unis. Au fil de ses premières années d’existence, le 

jeune Robert parcourut avec sa famille l’état du Texas (1906 
: Dark Valley ; 1908 : Seminole ; 1909 : Bronte ; 1912 : 

Oran ; 1914 : Bagwell ; 1915 : Cross Cut et Burkett) avant 
de s’établir définitivement, en septembre 1919, dans le petit 

village de Cross Plains, qui comptait moins de mille 
habitants. Il est possible que ce nomadisme de son enfance 

se soit reflété plus tard dans le caractère inquiet,  
absolument pas sédentaire, de tous ses personnages. 

En vivant dans des noyaux urbains peu peuplés, avec 
un père qui vit à peine à la maison en raison de sa 

condition de médecin de campagne et avec une mère, 
malade, qui ne la quitte pratiquement jamais, le jeune 

Robert s’éprend très tôt de la littérature, d’abord orale, par 
les histoires légendaires que lui raconte sa mère, 

généralement sous forme de poèmes, ainsi que par les 
contes fantastiques que son père a l’habitude de 

commencer, les rares fois où il se trouve à domicile, pour 
que lui, Robert, les termine. Des années plus tard, Howard 

devait également se souvenir des histoires que, tout petit, 
deux femmes de race noire (leur cuisinière, Mary 

Bohannon, qu’il appelait encore « tante », et Arabella Davis, 
une sorte de guérisseuse qui avait connu l’esclavage avant 

la Guerre de Sécession (ou « entre les Etats », comme les 
Américains ont l’habitude de la dénommer), lui avaient 

racontées, tout en reconnaissant que les contes les plus 
fantastiques et les plus effroyables qu’il avait entendus 
provenaient d’une de ses grands-mères 

2
. 

Nous ne savons rien de la relation que Robert a 

entretenu avec Earl Lee Comer, un cousin du côté de sa 

 

  



mère et relativement plus âgé que lui, qui a vécu durant 

plusieurs années à Cross Plains avec sa famille, car il ne l’a 
jamais mentionné dans son abondante correspondance, ou 

du moins dans celle publiée jusqu’à présent, qu’il a 
échangée avec ses amis (Tevis Clyde Smith, Harold Preece, 

H. P. Lovecraft, Clark Ashton Smith et Edgar Hoffmann 
Price, entre autres). Nous ne pouvons que supputer sur le 

fait que peut-être Brule, Athelstane, Grom et Wulfhere (les 

compagnons d’armes respectifs de Kull, Turlogh, Niord et 
Cormac Mac Art, plusieurs de ses personnages d’heroic 
fantasy les plus remarquables) ont incarné le souvenir de 
ce cousin qui,  pour Howard, a pu être l’équivalent d’un 

frère. 
Avant treize ans, il était déjà un artiste consommé, qui 

dirigeait des spectacles dramatiques spontanés quand il 
jouait avec ses amis, à qui il assignait leurs rôles 

respectifs, préfigurant presque les jeux de rôles qui 
devaient devenir à la mode quelque soixante ans plus tard. 

C’est à cette époque qu’il fit la connaissance de Lindsey 
Tyson, avec qui il mantiendra une amitié jusqu’à l’heure de 

sa mort, et de Tom Ray Wilson, à qui il inspirait  de la 
crainte, non seulement parce que Robert, en l’une ou 

l’autre occasion où il était resté dormir chez eux, avait eu 
des cauchemars assez violents, mais aussi parce qu’il avait 

l’habitude invétérée de sortir toujours armé d’un couteau. 
Au début de l’automne 1920, Isaac Mordecai Howard 

s’installa à la Nouvelle-Orléans avec sa famille pendant plus 
d’un mois, afin de suivre un cours d’ophtalmologie donné à 

l’Université. Cette visite fut cruciale pour le développement 
intellectuel de Robert, qui se rendit dans des musées et des 

bibliothèques ; curieusement, dans l’une d’entre elles, il 

trouva et lut des documents sur les Pictes qui, des années 
plus tard, devaient constituer les fondations historiques des 

récits dont Bran Mak Morn devint le protagoniste 3. 
 

En 1921, après s’être converti en un lecteur assidu 
de revues pulp (ainsi dénommées parce qu’elles étaient 



fabriquées avec du papier de qualité inférieure, provenant 

de la pulpe, ou pâte, de cellulose peu raffinée) et, sur les 
conseils de son professeur d’anglais, Mademoiselle Doris 

Pyle, il envoya un récit à Adventure Magazine, qui lui 
fut retourné. Il est évident que l’intérêt qu’il avait alors 

développé pour l’Histoire l’a amené à supposer que non 
seulement il pourrait écrire les aventures historiques qu’il 

aimait tant, mais encore qu’il pourrait en vivre. Un an 

plus tard, peut-être au cours d’un de ces spectacles 
dramatiques mentionnés supra, il devait créer le 

personnage de Solomon Kane, dont le premier récit 
paraîtrait, beaucoup plus tard, dans le numéro d’août 

1928 de la revue Weird Tales 4. 
A l’automne 1922, à l’âge de seize ans, il est inscrit 

en dernière année (douzième degré) de l’enseignement 
secondaire à la High School de Brownwood (située à 

quelque cinquante kilomètres de Cross Plains), parce que 
la matière enseignée à l’Institut de la localité où il vivait 

n’allait que jusqu’au onzième degré. Sa mère  va vivre avec 
lui dans cette ville, où tous deux louaient une maison au 

316 de Wilson Street 5. 
Il collabore assidument à The Tattler, la revue des 

étudiants, et fait la connaissance de Truett Vinson et de 
Tevis Clyde Smith ; avec ce dernier, il devait écrire  des 

années plus tard quelques récits historiques, dont 
l’excellent « Red Blades of Black Cathay » (Oriental Stories, 
février-mars 1931) 5bis. Clyde Smith, avec qui il a maintenu 
une grande amitié durant toute sa vie, effectuait seul les 

recherches relatives au contexte historique de la narration 
en gestation, qui était ensuite développée en solitaire par 

Howard. Cette complicité les amène à écrire un roman 

feuilleton, The Great Tiger, qui, bien que incomplet, apparaît 
dans le fanzine The All-Around Magazine (mai – juin - 

juillet 1924), dirigé par Smith. 
Dans les derniers jours du printemps 1923, Robert, 

ayant obtenu le diplôme du Secondaire,  regagne Cross 
Plains, en compagnie de sa mère. Tant elle que son père 

 



l’incitent à s’inscrire dans un des deux Colleges de 

Brownwood (le Howard Payne et le Daniel Baker, qui 

organisaient les premiers cycles de plusieurs licences), afin 
de poursuivre comme ses amis une carrière universitaire. 

Mais lui refuse car il supporte assez mal d’avoir à étudier 
par obligation, bien qu’il ait montré dans l’eseignement 

secondaire d’excellentes aptitudes pour la biologie et la 
langue anglaise. Au début de l’automne 1924, il s’inscrit à 

l’Ecole Commerciale Howard Payne, dépendant du Howard 
Payne College, pour suivre une série de cours non 

universitaires sur la comptabilité et la dactylographie. Etant 
donné que Lindsey Tyson s’était inscrit dans cette 

institution universitaire, il s’arrange pour aller vivre avec 
lui dans un appartement situé près du campus. Ce sera 

Tyson qui lui fera apprécier le monde de la boxe, qu’il 
reflétera plus tard dans une bonne partie de ses récits 

sportifs 5ter. Peu après, Farnsworth Wright, le rédacteur en 
chef de Weird Tales (revue qui avait pris son envol un an 

plus tôt, en 1923), lui annonce par courrier l’imminente 
publication de son récit « Spear and Fang » 6, qui lui 

rapportera la somme de seize dollars (à un demi cent par 
mot) dès que le numéro en question se trouvera dans 

les kiosques. La parution de ce récit (par ailleurs 
relativement faible et ingénu, qui narre l’affrontement 

entre un Cro-Magnon et un Néanderthal) se fera attendre 
jusqu’au mois de juillet de l’année suivante et devait être 

suivie par celle de deux autres, dont les protagonistes 
étaient le lycanthrope De Montour : « In the Forest of 

Villefère » (Weird Tales, août 1925) et « Wolfshead »  

(Weird Tales, avril 1926) 7. Disons au passage que 
Howard n’a jamais pu profiter à l’aise de l’argent qu’il 

gagnait en écrivant, car Weird Tales, la revue à laquelle 
il devait collaborer le plus assidument, avait l’habitude de 

ne le payer qu’avec plusieurs mois de retard, de sorte 
que, ignorant quand il pourrait disposer de ce qu’il avait 

gagné, il lui était impossible d’établir le moindre type de 
planification économique 8. Cela l’amena à occuper 

 



divers emplois éphémères : assistant d’un topographe 

; dans une compagnie pétrolière, tapant à la machine 
leurs annonces et les listes des concessions ; au Service 

Postal ; pour la compagnie du gaz ; dans une épicerie ; et 
d’autres du même acabit. 

A l’automne 1926, il reçoit un ultimatum de ses 
parents : il doit réussir les matières qui lui manquent 

pour terminer les études de comptabilité ; il  disposera 

ensuite d’un an pour vérifier si, comme il le souhaite, il 
peut vivre de la littérature. Ce délai écoulé, si ses espoirs 

ne sont pas couronnés de succès, il se mettra à chercher 
un travail de comptable. 

Au cours de l’année 1926-1927, il collabore 
activement à la revue des étudiants, The Yellow Jacket, 
avec des articles et des comédies satiriques. Le 3 août 
1927, il reçoit finalement le diplôme qui lui permet de 

rentrer à la maison. 
Jusqu’à ce moment, Howard n’était parvenu à 

publier que quatre récits (« Spear and Fang », « In the 
Forest of Villefère », « Wolfshead » et « The Lost Race ») et 

deux poèmes (« The Song of the Bats » et « The Ride of 
Falume ») 9, tous dans Weird Tales, de sorte que les 

perspectives de pouvoir vivre de la littérature 
n’étaient pas plus réjouissantes qu’avant. Néanmoins, 

ce qui est paru durant l’année 1928 dans cette revue 
(les récits « The Dream Snake », « The Hyena », « Sea 

Curse » et « Red Shadows », ainsi que les poèmes « The 
Riders of Babylon », « Remembrance », « The Gates of 

Nineveh », « The Harp of Alfred » et « Easter Island ») 9bis 
devait surpasser en nombre ce qui avait été publié les 

années précédentes. 

Avant de commencer un récit, Howard prend 
l’habitude de rédiger une sorte de brouillon de sa trame 

pour que les personnages soient bien définis 10 ; cela 
terminé, il s’asseyait devant la machine à écrire et, pour 

entendre comment résonnaient les mots qui allaient 
passer sur la feuille de papier, il les déclamait au 



préalable à voix haute 11. Une telle façon de procéder 

révèle qu’il traitait la prose avec la même tendresse et le 
même soin que les poètes, surtout les poètes épiques (et 

il était l’un d’eux), écrivent leurs oeuvres. Par ailleurs, si 
ce qu’il avait écrit ne lui plaisait pas, il réécrivait le récit 

plusieurs fois de suite jusqu’à parvenir à la rédaction et 
à la sonorité définitives. Cela explique pourquoi l’on a 

retrouvé jusqu’à trois versions différentes (ou davantage) 

d’un même récit. 
Au cours de l’automne 1927, Howard et Truett 

Vinson, qui parcourent le Texas, rejoignent Harold 
Preece, un autre de leurs amis de toujours, dans un hôtel 

de Austin, où l’idée leur vient de créer un club littéraire, 
The Junto, et la revue qui en est l’aboutissement. A son 

premier numéro, paru en avril  1928, devaient collaborer 
Booth Money, Lenore et Harold Preece, Tevis Clyde Smith 

et Maxine Ervin, une cousine, semble-t-il, de Howard, qui 
travaillait dans un périodique de Dallas. La revue, un 

amalgame de poèmes, d’articles et récits, à laquelle 
Howard fournit une grande partie du matériel qui la 

constituait, se maintint jusqu’en mars 1930. Il faut 
signaler comme anecdote le fait que le tirage de chacun 

de ses numéros, de périodicité mensuelle, consistait en ... 
un unique exemplaire dactylographié, que les membres 

se passaient les uns aux autres. 
En revenant à Cross Plains, Howard décida d’écrire 

un roman « réaliste ». Et c’est ainsi que naquit Post Oaks 
and Sand Roughs (Arbres-poste et terrains sablonneux, en 

référence au paysage de la région), dont il envoya le 

manuscrit dactylographié, de cinquante-quatre mille 
mots, à la maison d’édition Dodd, Mead and Co., qui, 

après avoir refusé sa publication le lui renvoya en 
septembre 1928. Ce roman, qui recueille comme une 

fiction la vie de Howard entre 1924 et 1928, recèle des 
contenus existentiels qui annoncent les romans de Jack 

Kérouac ou de William S. Burroughs. Curieusement, son 
auteur, qui y emploie le pseudonyme de Steve Costigan 



11bis, nom très fréquent dans ses récits d’aventures, altère 

les noms des lieux, des personnages et les récits réels, 
transformant, à titre d’exemple : Cross Plains en Lost 

Plains (« Plaines Perdues », une pique indirecte à 

l’agglomération diminuée — dans les deux acceptions du 
terme — où il vivait) ; transformant Truett Vinson en 

Sebastian Selby ; et le titre du récit « The Shadow 
Kingdom » 11ter en « The Phantom Empire ». En 1990, plus 

de soixante ans après sa rédaction, le roman, édité et 
annoté par Glenn Lord, devait être publiée par Donald M. 

Grant. 
Un destin similaire était survenu au manuscrit 

envoyé à l’époque à Albert and Charles Boni, Inc. de 
New-York, qui, sous le titre de Singers in the Shadows, 
recueillait toute sa  production poétique écrite 
jusqu’alors, car il lui avait été retourné en avril de la même 

année avec le commentaire : « les temps n’étant pas propices 
pour publier de la poésie ». En 1977, Glenn Lord publiait 
finalement ces vingt poèmes auprès de la maison d’édition 

Science-Fiction Graphics de New-York. La même année, il 
rééditait une autre sélection plus large, Always Comes 
Evening (Underwood-Miller, 1977), parue précédemment 

(en 1957) sous l’égide de Arkham House. 
Mais poursuivons avec Howard qui, fin 1928 et début 

1929, ne dissimulait plus à ses proches la fureur d’écrire 
qui le possédait, comme le met en évidence un fragment de 

« Ambition by Moonlight », qui narre une supposée 
conversation avec Clyde Smith et Truett Vinson au sujet 

des ambitions les plus intimes et les plus secrètes de 
chacun d’eux. Dans cette  sorte de conte autobiographique à 

propos des trois amis, où Smith apparaît comme un ami 
nanti, qui fait de longs voyages à bord du yacht qui lui 

appartient, et où Vinson, plus idéaliste, rêve de changer et 
d’améliorer le monde, Howard (qui, par sa démesure, 

semble imiter le calife Vathek dans le roman du même nom 
écrit par William Beckford, ou peut-être le dément Abdul 

Alhazred inventé par Lovecraft) confesse purement et 



simplement qu’il lui plairait : 
« d’être l’homme le plus fort du monde [...], de connaître toutes 

les choses occultes et secrètes [...], d’approfondir ses connaissances 

de tous les cultes secrets et de tous les mystères démoniaques, [...] 

d’écrire des livres sombres et impressionnants qui glaceront le 

sang des hommes et crèveront leurs tympans » 12. 

 

Blagues de jeunesse à part, une partie de ce qu’il désirait commença 

à se concrétiser avec les deux premiers récits de Kull, « The Shadow 

Kingdom » (Weird Tales, août 1929) 11ter et « The Mirrors of Tuzun 

Thune » (Weird Tales, septembre 1929) 12bis. Aujourd’hui, avec le recul 

du temps, on doit se demander pourquoi Howard a été incapable, sauf en 

de rares occasions, de maintenir dans la majorité des récits (toutefois, 

excellents en général) qui suivirent ceux-ci, la redoutable intensité dans la 

terreur et la fraîcheur de ce qui a culminé dans « The Shadow Kingdom 

», la première des oeuvres d’heroic fantasy écrites au 20
ème

  siècle 
13

, du 

moins en ce qui  concerne la littérature d’expression anglaise. Peut-être la 

fougue qu’il a ressentie en déclarant qu’il voulait « écrire des livres 

sombres et impressionnants » et qui l’a amené à imaginer l’histoire de 

Kull à laquelle nous nous référons (à moins qu’il ne l’eût déjà conçue 

avant ces  paroles), s’est elle évanouie plus tard. Ou peut-être ses 

déclarations, si humoristiquement impies, sont-elles seulement révélatrices 

du peu de motivation qu’il éprouvait pour écrire des histoires qui ne se 

dérouleraient pas au sein de « cultes secrets et (…) mystères 

démoniaques » 
14

, comme ce magnifique récit de Kull. 

Quoi qu’il en soit, les meilleures oeuvres d’heroic 
fantasy qu’il devait écrire à partir de ce moment-là 

semblent nous donner raison, car presque aucune de celles 
que nous découvrirons dorénavant n’est dépourvue de sa « 

charge » correspondante de terreur. Peut-être le secret de 
son futur succès consistait-il à  pouvoir accorder à la lutte 

contre les êtres et les éléments démoniaques une dimension 
épique inconnue jusqu’alors ou, au contraire, consistait-il 

à  être capable d’apporter aux descriptions épiques, telles 
que nous les avions toujours connues, une dimension de 

terreur jamais imaginée. 
A la fin de 1929 meurt, de vieillesse, Patches, le chien 



qu’il avait reçu comme cadeau de Noël en 1917, chien que 

tous appelaient Patch. Ce surnom, Patches (« Emplâtres »), 
était dû à son pelage blanc saupoudré de taches noires. 

Howard partit à  Brownwood pour ne pas assister à son 
agonie, laissant le soin à sa mère d’enterrer cet animal sous 

un des mesquites 15 qui délimitaient le jardin de leur 
maison. Cette péripétie montre le sentiment d’impuissance, 

de fuite aussi devant l’inévitable, de Robert E. Howard au 

moment d’être confronté à la mort d’un être cher, ce qui 
peut expliquer son comportement sept ans plus tard, 

quand il découvre que rien ne pourra empêcher le départ 
irréversible de sa mère. Auparavant, en se référant à la 

douleur d’un animal, il avait avoué que : 
  

« il y a quelque chose de particulièrement émouvant dans le fait  de 

voir un animal qui souffre ; un énorme désespoir, qui n’est pas 

atténué par la foi ou la raison, et qui, d’une certaine manière, est plus 

épouvantable et plus tragique à regarder que si le blessé était un être 

humain » 16. 

 

Dans son for intérieur, Howard devait dédier à son 
fidèle et vieil ami Patch le récit « Beyond the Black River » 

(Weird Tales, mai-juin 1935) 16bis, où Conan donne libre 

cours à sa barbarie en vengeant les morts de Balthus de 
Gunder et de son khan, assassinés par les Pictes. 

Comme il aimait beaucoup les animaux, il s’acheta au 
printemps 1930 un cheval qu’il appela Gipsy (« Gitan »), 

qu’il dut  vendre ou offrir à peine un an plus tard, parce 
qu’il lui était impossible de simultanément soigner sa mère, 

oeuvrer à la création littéraire et faire face à  toutes les 
attentions (le nourrir, le laver, le promener) que nécessitait 

ce cheval. 
Ses sentiments à l’égard des chats étaient 

contradictoires (à proximité de sa maison vivait une colonie 
de plus d’une douzaine de félins, qu’il nourrissait et, en 

quelque sorte, recensait). Si, d’une part, il les admirait pour 
n’avoir absolument pas perdu leur côté sauvage inné 



(comme ses héros d’heroic fantasy), il comprenait d’autre 

part que, sauf des exceptions, ils étaient habituellement 

trop égoïstes. Malgré cela, il est évident qu’ils éveillaient 
en lui une sympathie un peu sinistre, sans quoi il 

n’aurait pas conclu l’essai qu’il leur a consacré, « The 
Beast from the Abyss » 16, sur les paroles suivantes, qui 

supposent la reconnaissance d’une espèce qui survivrait 
à l’espèce humaine : 

 
« Un chat n’a habituellement pas neuf vies. En général, sa vie 

est courte, violente et tragique. Il souffre et, s’il le peut, fait souffrir 

les autres. Il est primitif et bestialement égoïste. En résumé, c’est une 

créature aux ressources terribles et épouvantables, une 

cristallisation d’égotisme primordial, une matérialisation de la 

noirceur et de la misère de l’abîme 
17

. C’est un résumé d’obscurité 

couvert de poils, avec des yeux verts et des muscles d’acier [...]. 

Mais il a vécu avec l’homme depuis le commencement et, quand le 

dernier homme tombera et mourra, un chat veillera sur son agonie et 

je suis presque certain qu’il se rassasiera en mangeant cette chair  en 

train de refroidir pour apaiser sa faim insatiable » 
18

. 

 

Au cours de cette même année 1930, alors qu’il avait 

déjà publié plus de dix-sept récits, débute sa relation 
épistolaire avec Howard Phillips Lovecraft (également 

grand admirateur des chats), qu’il n’aura jamais 
l’occasion de connaître en personne. 

Cette époque, marquée par des événements à 
répercussion mondiale (l’effondrement de la Bourse de 

Wall Street, l’augmentation du chômage, l’ascension du 
« gangsterisme » aux Etats-Unis, l’affermissement du 

communisme en Russie, l’émergence du fascisme et du 
nazisme en Italie et en Allemagne, respectivement), 

devait laisser une trace indélébile chez les deux 
écrivains : dans le cas de Lovecraft, la vulnérabilité de 

ses personnages face aux monstruosités qui les 
entourent ; dans celui de Howard, des sorciers, ensor-

celeurs et entités, constamment aux aguets, qui 



conspirent contre les êtres humains, presque toujours 

détruits ou placés sous bonne garde par le héros barbare, 
ou qui se comporte comme tel, à tour de rôle. 

Dans les lettres que tous deux s’envoyèrent 
assidument jusqu’au moment de la mort de Howard 

(Lovecraft devait le suivre un an plus tard), ils parlèrent 
et discutèrent non seulement de fantastique mais aussi 

de politique, de littérature, d’art, d’anthropologie et, 

surtout, des points de vues particuliers historico-
raciaux qui leur tenaient fort à cœur à tous deux. Alors 

que le Solitaire de Providence était partisan des peuples 
sédentaires et civilisés, celui de Cross Plains se mettait 

du côté des nomades et des barbares, toujours à l’affût 
aux frontières des empires. Si Lovecraft lui reprochait 

qu’il accordait plus d’importance à la simple action qu’à 
la pensée, Howard lui répliquait que il avait, lui, idéalisé 

le 18ème siècle. Si Lovecraft se montrait autoritaire, 
dogmatique et anglophile (pro-britannique), Howard se 

définissait comme libéral, nihiliste et celtophile (pro-
irlandais). Si Lovecraft justifiait l’emploi de la force pour 

apporter la civilisation aux peuples « arriérés », 
Howard le condamnait, prophétisant que les Etats-

Unis ne tarderaient pas à utiliser les méthodes 
violentes auxquelles avaient eu recours les 

gouvernements européens (surtout la Grande-
Bretagne et l’Allemagne) durant la Première Guerre 

Mondiale, et que l’Italie de Mussolini était en train 
d’employer dans la conquête de l’Ethiopie : 

 
« Tu dis que certaines guerres se font pour défendre la civilisation. 

Peux-tu m’en citer une qui soit récente ? Est-ce que la guerre avec le 

Mexique le fut, où une culture latine fut simplement remplacée dans 

certaines régions par une autre culture, anglo-saxonne ? Est-ce que notre 

Guerre Civile le fut, quand une oligarchie basée sur l’agriculture fut 

écrasée par une autre oligarchie, basée sur l’industrie ? Est-ce que la 

guerre avec l’Espagne le fut, au terme de laquelle nos capitalistes 

héritèrent d’une île parce qu’elle recelait beaucoup de sucre ? Est-ce que 



la Guerre Mondiale le fut, au cours de laquelle les Allemands ont fait 

des carnages pour diffuser leur Kultur et au cours de laquelle les  alliés 

ont lutté « afin de préserver le monde pour la démocratie » (et, au 

passage, pour protéger les investissements de Wall Street en Europe) ? 

Est-ce que l’actuel conflit en Afrique l’est, où les spaghetti 
19

 sont en 

train de civiliser les Ethiopiens arriérés à l’aide de gaz asphyxiants et de 

balles dum-dum ? » (Lettre à H. P. Lovecraft, 5 décembre 1935) 
20

. 

 

« Ta défense de cette habitude tellement moderne de bombarder des 

villes sans défenses et de faire un carnage parmi les civils vulnérables est 

un exemple criant de la différence qui existe entre les points de vue de 

l’Europe et de l’Ouest américain. Mes compatriotes, au fil de toutes leurs 

guerres, n’ont jamais considéré qu’il était nécessaire de tuer des femmes, 

des vieillards et des enfants, aussi sauvages que fussent leurs adversaires. 

Toi, tu maintiens que ces carnages sont compatissants. Je me félicite que 

les soldats yankees, qui ont mis à sac la ferme que mon grand-père 

possédait au  Mississippi, n’aient pas partagé tes idées relatives à la 

compassion. Même s’ils ont volé tout ce qu’ils ont pu emporter, ils n’ont 

pas considéré que trancher la gorge à ma grand-mère et empaler mes 

tantes sur les poteaux de la clôture étaient des actes de compassion. A 

l’exception du pillage, ils ont à peine molesté ces femmes sans défenses. 

Assurément, les idéaux européens envahiront ce pays si les Américains 

continuent à défendre et à applaudir la complète destruction des civils 

sans défenses [...]. Je considère qu’est extrêmement dangereux pour la 

paix du monde tout point de vue et tout projet politique qui donne carte 

blanche aux nations puissantes à l’heure où celles-ci doivent traiter avec 

les plus faibles » (Lettre à H. P. Lovecraft, 11 février 1936) 
21

. 

 

Malgré ces divergences de vue en matière de politique, 

tous deux s’accordaient pour octroyer la suprématie à la 
race aryenne (aryan race, écrivent-ils tous deux), terme 

recommandé par le philologue allemand Max Müller à la fin 

du 19ème siècle et largement employé par les préhistoriens 
de langue anglaise d’alors, comme Gordon V. Childe, 

terme dont la signification ne concordait pas avec celle 
octroyée de l’autre côté de l’Atlantique (durant les années 

1930 et 1940, le romancier américain Abraham Merritt 



l’utilisa dans les rééditions successives de son roman The 
Dwellers in the Mirage (N.d.T. : en français, Les Habitants 
du Mirage) sans faire l’objet de la moindre censure), où il 
était mis en rapport avec le terme plus correct de 

civilisation ou de culture « indo-européenne », se référant 
à un ensemble de peuples qui possédaient des langues, 

des religions et des institutions sociales semblables et qui, 
partis d’un foyer originel inconnu, se répandirent jusqu’en 

Inde, en Mésopotamie, en Asie Centrale, en Scandinavie, 
en Espagne et en Irlande. 

A cette époque, Howard commença à être préoccupé 
par le fait de n’être pas sorti avec des filles, fait auquel il 

n’avait pas accordé d’importance jusqu’alors, puisqu’il avait 
l’habitude d’assister aux combats de boxe avec ses amis ou 

de partir en excursion avec eux. Un examen médical 
démontra que sa condition physique était parfaite, à part 

une certaine propension à l’aérophagie, causée par la 
consommation excessive de brioches, et une propension à la 

tachycardie,  reliquat peut-être de la lutte que son organisme 

avait livrée, quand il était petit, contre la tuberculose de sa 
mère et qui, apparemment,  n’était pas parvenue à l’affecter. 

Il pesait quelque 75 kilos et mesurait plus de 1,80 mètre. 22 

Pendant l’été 1932, il devait s’acheter une voiture 

d’occasion : une Chevrolet verte à deux portes, qui lui 
coûta 350 dollars et qu’il paya au comptant. 

L’année suivante, dans le courant du mois de mars, 
après avoir accompagné sa mère à Brownwood pour un 

examen médical, Clyde Smith lui présenta une étudiante du 
nom de Novalyne Price. Deux mois plus tard, la jeune fille 

terminait ses études d’Enseignement au Daniel Baker 
College de cette ville. 

Au printemps 1934, alors que son personnage de Conan 
le Barbare avait fait de lui l’un des écrivains les plus 

célèbres de Weird Tales, Howard reçut la visite de Edgar 
Hoffmann Price, avec qui il échangeait des lettres et qui, 

accompagné de son épouse Wanda, se rendait en Californie. 
Cette visite le combla de joie, car ses rares amis écrivains 



habitaient très loin. 

E. Hoffmann Price lui-même devait commenter, des 
années plus tard, le fait que, au cours de cette rencontre, la 

mère de Howard ne transmit pas à ce dernier l’appel 
téléphonique d’une femme 23, probablement Novalyne Price 

(ultérieurement, elle adopta le nom Ellis de son époux). Il 
se souvenait également  que Howard lui avait montré un 

automatique de calibre 38 qu’il avait acheté pour se 

défendre de ses nombreux ennemis, au cas où ceux-ci se 
décideraient à l’attaquer ; étant donné qu’il n’avait jamais 

rien pu savoir de son existence, il a supposé que c’était le 
fruit d’un état mental pathologique qui commençait à 

se détériorer chez Howard. Voici comment l’a rapporté 
Hoffmann Price : 
 

« Au fil des trente ans qu’il lui a été donné de vivre, je crois qu’il a 

vécu dans deux mondes ; et si, comme on nous l’a dit, non seulement 

il y a une autre vie après celle-ci, mais encore que chacun y maintient 

sa propre identité, il a dû être très facile et naturel pour Robert E. 

Howard de passer de ce plan au suivant » 
24

. 

 

En septembre 1934, après avoir obtenu un poste d’enseignante à 

Cross Plains, la jeune Novalyne Price déménagea pour s’établir dans 

cette ville. Après plusieurs tentatives infructueuses pour parler par 

téléphone à Howard, elle convainquit une de ses cousines de 

l’accompagner et alla le voir chez lui à son domicile ; à la suite de 

cette visite, tous deux sortirent ensemble assez régulièrement. Mais 

la mère de l’écrivain continua à intercepter sporadiquement ses appels 

téléphoniques, empêchant Novalyne de parler avec Robert, sous 

prétexte qu’il n’était pas à la maison. Le mérite revient à Novalyne 

Price, semble-t-il,  que, au moins pendant un certain temps, Howard 

ait cessé de se vêtir de façon débraillée comme d’habitude et qu’il 

ait fait réaliser quelques photos de studio, comme celle avec 

l’aspect de gangster qui l’a rendu le plus célèbre, avec un veston 

sombre et un chapeau de couleur claire. 

La fois suivante où il rencontra la jeune fille, Howard lui remit 

un exemplaire du numéro de Weird Tales d’août 1934, sur la 



couverture duquel Margaret Brundage avait illustré le récit « The 

Devil in Iron » 
25

, avec Conan pour protagoniste. Le fait que 

Novalyne appréciait peu que ses créations fussent publiées dans des 

revues bon marché qui exhibaient en couverture des femmes à moitié 

nues (appréciation que partageaient les « rustres », comme Howard 

qualifiait les habitants de Cross Plains) a pu contribuer à ce que notre 

écrivain commence à être désenchanté de la jeune fille et à ce qu’ils 

se voient moins à partir de ce moment-là. 

Quand Novalyne qui, au préalable, s’était rendue à la 

consultation du Docteur Howard parce qu’elle se sentait mal (elle 

souffrait de malnutrition, une conséquence peut-être des peines de 

coeur que lui infligeait son fils), fut hospitalisée à Brownwood, au 

début du printemps 1935, l’écrivain n’alla pas lui rendre visite à 

l’hôpital. Quand la jeune fille quitta l’hôpital et se mit à sortir avec 

Truett Vinson, Howard, gêné parce qu’il supposait qu’elle voulait le 

rendre jaloux, ne voulut plus rien savoir d’elle. Et, même s’ils 

parlèrent par lettre de ce qui s’était passé et que, plus tard, ils se 

revirent pour se réconcilier et sortir à plusieurs reprises, le fait est 

que, au printemps 1936, Novalyne Price quitta la petite ville pour 

entamer un Master à l’Université de l’Etat de Louisiane. 

J’ai toujours cru que Howard avait créé le personnage de Bêlit 
26

 (« Queen of the Black Coast » : Weird Tales, mars 1934), la pirate 

shémite, brune et aux yeux sombres – unique amour de Conan, si nous 

exceptons sa relation peut-être seulement amicale avec Valeria (« Red 

Nails » : Weird Tales, juillet, août-septembre, octobre 1935) 
26bis 

–, 

quand il avait fait la connaissance de Novalyne Price, qui était 

aussi brune que Bêlit et qui, comme elle, était distincte du 

prototype de femme soumise qui prévalait dans la société américaine 

de l’époque. Si ce fut le cas 
27

, Howard dut alors savoir ou avoir 

l’intuition que la relation entre eux deux ne dépasserait pas le cadre de 

la simple amitié, parce que sa mère accaparait tout le temps libre dont 

il pouvait disposer. Dans les derniers mois de sa vie, il dut se charger 

de sa médication et lui changer sa chemise de nuit plusieurs fois par 

nuit, car son père, s’il se trouvait à la maison, avait l’habitude de se  

reposer de ses incessants (et mystérieux) allers et retours auxquels  

l’astreignait sa profession 
28

. C’est pour cette raison que, dans son 

subconscient, il avait repoussé Novalyne Price deux ans plus tôt, en 

recourant à un simple expédient : tuer Bêlit. Tout comme Conan, 



quand il confie à la mer le navire en flammes de la femme-pirate, 

Howard a dû regretter peu avant sa propre mort la perte de l’unique 

femme qui l’avait compris : 

 

« Il était un aventurier, un homme qui aurait dû naître dans un autre 

siècle [...]. Un homme lié à l’aventure. Mais un homme enchaîné. Un 

homme rattrapé par sa gentillesse innée. Il ne pouvait pas s’échapper de 

ce village, de la chaise sur laquelle il s’asseyait pour écrire, enchaîné 

comme il l’était par les fers et les maillons de l’amour et du devoir envers 

une femme âgée et malade, alors qu’il rêvait d’une autre vie, d’un autre 

temps, d’un autre monde, plus excitants » 
29

. 

 
La santé de Hester Jane Howard, qui ne sortait 

pratiquement pas de la  maison, se mit à empirer, ce 
qui entraîna son admission au King's Daughter 

Hospital de Temple, qui se trouvait à quelque deux cents 
trente kilomètres de Cross Plains, et à Marlin, dans le 

sanatorium dirigé par le père et l’oncle de Frank 

Thurston Torbett, l’ami occultiste de Howard, avec qui ce 
dernier devait écrire le récit « A Thunder of Trumpets » 
(Weird Tales, septembre 1938) 

29bis
. Plus tard, on la 

transféra vers d’autres sanatoriums de San Angelo et 

Water Valley. Il était évident que sa tuberculose était 
alors en phase terminale 

30
. 

Entre avril et mai 1936, Howard confessa à Nova-
lyne Price ce qui suit : 
 

« Je suis vidé. Tu ponds un récit après l’autre ... A certaines 

occasions, tu écris dix ou douze mille mots par jour. Tu te tues au 

travail et, finalement, tu comprends que tu es vidé ... qu’approche le 

moment où tu ne  pourras plus rien écrire de plus. Absolument plus 

rien » 
31

. 

 

Début juin 1936, Howard écrit à Otis Adelbert Kline 
(auteur d’aventures interplanétaires dans la tradition de 

Edgar Rice Burroughs et son agent littéraire depuis 

1933, qui se chargeait de proposer ses récits à toutes les 



revues à l’exception de Weird Tales, avec laquelle 

Howard traitait personnellement) pour lui signifier que, 

s’il venait à décéder, son père gérerait en personne les 
droits de toute son oeuvre littéraire. 

Kline, que avait réussi à faire publier les textes de 
Howard dans la presque inaccessible Argosy, qui payait 

beaucoup mieux que Weird Tales, n’avait pas cessé de 
lui recommander de mettre sa facette d’écrivain 

fantastique en veilleuse et de se consacrer à l’ écriture de 
récits policiers, « western », d’aventures et de type 

érotique (ou piquants, spicy), puisque quelques-uns 

relevaient de ces  genres (la série d’aventures policières 
de Steve Harrison 

31a
, celles « western » de Breckinridge 

Elkins et Buckner Jeopardy Grimes 
31b

, celles d’aventures 
en Asie Centrale et en Inde de Francis Xavier Gordon 

31c
 

et Kirby O'Donnell 
31d

, et les aventures érotiques de Wild 
Bill Clanton 

31e
, ces dernières étant publiées dans Spicy-

Adventures Stones sous le pseudonyme de Sam 

Walser)32 s’étaient relativement bien vendues, comme 
Howard le souhaitait parce que, au cours  des deux 

dernières années, il avait dû consacrer presque toutes 
ses économies au paiement des factures médicales 

élevées de sa mère. C’est pour cette même raison qu’il 
avait cessé d’envoyer des récits à Weird Tales peu 

avant de mourir. 
En recevant la lettre de Howard, Kline n’a pas 

supposé que son client et ami pensait à se suicider mais 
bien que, en raison de sa légère affection cardiaque et 

dominé par un symptôme soudain d’hypocondrie, il 
venait d’imaginer que sa mort pouvait survenir à tout 

moment, et de ce fait Kline n’accorda donc pas outre 
mesure de l’importance à ce  commentaire qui 

annonçait peut-être l’imminent suicide de Howard. 
Le 8 juin, Hester Jane entre dans le coma. Après 

être resté trois jours à ses côtés et avoir appris de la 
bouche de son père qu’elle ne reprendrait pas 

connaissance, Howard se dirige vers Brownwood et, 



dans son cimetière, celui de Greenleaf, il réserve une 

parcelle pour trois tombes. Cela nous laisse supposer 
qu’il a dû penser à une des options suivantes : a) quand 

sa mère mourrait, son père se suiciderait et lui serait 
libre, mourant quand viendrait son heure ; b) quand sa 

mère mourrait, lui se suiciderait et son père se 
suiciderait ensuite ; c) quand sa mère mourrait, il tuerait 

lui-même son père pour lui éviter des souffrances et, 

ensuite, il se suiciderait 33 ; d) sa mère, une fois 
morte, attendrait dans sa tombe l’arrivée des deux 

autres, mais en temps voulu. 
Du fait qu’il a réservé précipitamment les trois 

tombes, nous pouvons supposer que les options b) et c) 
sont les plus probables. 

L’après-midi du 10, Isaac Mordecai Howard 
téléphone à quelques-uns de ses amis et collègues pour 

qu’ils lui tiennent compagnie durant une nuit qui  
promet d’être longue et, aussi, pour que Robert ne se 

sente pas seul, car les étranges regards qu’il lui adresse 
lui font soupçonner qu’il veut se suicider. Robert 

demande à J. D. Dill, un de ces médecins, s’il connaît un 
cas de quelqu’un qui a survécu après s’être tiré une balle 

dans la tête, à quoi ce dernier lui répond que tout coup 
de feu qui traverse le crâne depuis le front jusqu’à 

l’occiput sera mortel. 
Le lendemain, 11 juin 1936, peu après sept heures 

du matin, Howard aborde l’infirmière de jour qui 
s’occupe de Hester Jane pour lui reposer la même 

question faite trois jours plus tôt à son père : s’il 
subsiste un espoir que sa mère reprenne connaissance. 

Après avoir entendu la réponse laconique et négative de 
l’infirmière, il regagne son bureau et,  sur sa machine à 

écrire (il était aussi lié à elle que le samouraï à son épée), 
il tape les vers suivants : 

 

« Tout est consommé, montez-moi au bûcher ; 

terminé le festin, les torches expirent » 
34

. 



 

Une heure plus tard, il quitte la maison, se dirige 
vers son automobile, y pénètre, extrait de sa boîte à gants 

le pistolet automatique de calibre 38 (le même que, des 
années auparavant, il avait montré à E. Hoffmann Price 

durant sa visite) et se tire une balle dans la tête. Il 
décède à quatre heures de l’après-midi sans avoir repris 

conscience. Le 12, à dix heures et demie du soir, Hester 
Jane Howard devait suivre ses pas. 

L’aspect physique de Robert E. Howard était très 
similaire à celui de ses personnages. Amateur de sports 

et de boxe, robuste et relativement grand, les cheveux 
très courts, les yeux bleus encadrés par un visage au 

teint brun, tout cela lui donnait un certain air rieur. Ces 
caractéristiques physiques étaient, du moins pour lui, un 

héritage de ses ancêtres milesiens, un groupe de Celtes 
ou de proto-Celtes qui, provenant de ce  qui serait plus 

tard l’Ibérie, avaient débarqué en Irlande pour lui léguer 
leur inépuisable inquiétude : 
 

« Qu’a fait pour moi le sang celtique qui coule dans mes veines, 

sinon me donner un tempérament inquiet et instable qui ne me laisse 

pas de répit dans tout ce que je fais ? Maudite soit la pauvre et 

vieille Irlande et maudits soient les ancêtres qui, par leur faute, ont 

fini leur vie aux gibets des Anglais, et maudits soient les Irlandais et 

maudit soit le sang noir milesien qui coule dans mes veines, qui 

comme un esquif me laisse  à la merci des vagues et ne me laisse 

pas en paix ni ne me laisse tranquille, ni dormir, ni chevaucher, ni 

rêver, ni voyager, ni courtiser, que je sois éméché ou sobre, crispé 

ou assoupi. » (Lettre à Harold Preece, ca. mars 1929) 
35

. 

 

Bien qu’il fût d’un naturel jovial et affable, toute 
circonstance adverse qui lui semblait le fruit de l’injustice 

le mettait dans un état de frénésie féroce, presque comme 
celui qui s’emparait de ses personnages au milieu de la 

fureur de la bataille. Il portait habituellement peu de 
vêtements, d’une façon déguenillée et parfois 



extravagante, se promenant en manches de chemise, 

avec des bottes de vacher et un chapeau à large bord. 
Pendant l’hiver 1935, il lui est arrivé d’enfiler une 

casaque de couleur grise ou bleu clair, appartenant 
peut-être à un ancien officier confédéré, et de coiffer 

un sombrero mexicain, complétant tout cela d’une 
moustache énorme et augmentant de telle sorte la 

réputation de « bizarre »  qu’il avait à Cross Plains. Sur 

les  insistances de Novalyne Price, il décida de se raser 
la moustache et de se  revêtir tout à fait normalement. 

Bien qu’il eût besoin de lunettes pour lire et voir de près, 
il était très têtu et ne les portait pas. Il aimait bien boire 

(surtout de la bière), même s’il n’avait pas l’habitude de 
se soûler ; mais il ne fumait pas pour ne pas ressembler 

à un certain individu qu’il méprisait. Bien qu’il ne fût 
pas un conducteur brillant (à une occasion, il manqua 

de se tuer), il avait l’habitude de parcourir l’Etat du Texas 
dans sa voiture pour recueillir l’information 

ethnologique sur les récits de l’Ouest qu’il avait 
commencé à écrire peu avant de mourir. 

Parmi les deux cents quarante-sept volumes de la 
bibliothèque de Robert E. Howard 36, que son père a 

donnés après sa mort à celle du Howard Payne College 
de Brownwood 37, se détachent cinq romans de Jack 

London, dix de Arthur Conan Doyle, trois de Henry Rider 
Haggard, douze de Edgar Rice Burroughs, cinq de 

Talbot Mundy, deux de Harold Lamb, cinq de R. W. 
Chambers, un de H. P. Lovecraft et un autre de James 

Branch Cabell 38 ; la lecture de tous ceux-ci a dû 
influencer les aspects de son oeuvre en rapport avec la 

vie d’aventure et dans la forêt, les mondes perdus, les 
civilisations anciennes, le monde médiéval, l’exotisme de 

l’Inde et l’époque des Croisades. 
Il a publié de son vivant quelque cent trente oeuvres 

de fiction (presque la moitié parurent dans Weird Tales) 
dans des revues professionnelles ou semi-
professionnelles (Weird Tales, Oriental Stories, The Magic 



Carpet Magazine, Strange Tales, Golden Fleece, Top-Nocht , 

Argosy All-Story Weekly, Argosy, Ghost Stories, Thrilling Mystery, 

Strange Detective Stories, Super-Detective Stories, Thrilling 

Adventures, Complete Stories, Cowboy Stories, Western Aces, 

Smashing Novels Magazine, Dime Sports Magazine, Sport Story 

Magazine, Fight Stories, Action Stones, Jack Dempsey's Fight 

Magazine, Spicy-Adventure Stories, Fantasy Magazine, Marvel 

Tales, The Fantasy Fan et The Phantagraph), auxquelles il faut 

en ajouter une trentaine de plus, publiée dans la 

période comprise entre sa mort et 1939. Elles touchent à 
des  genres fort divers : heroic fantasy, terreur, science-

fiction, roman historique, western, aventures médiévales, 
aventures de pirates, aventures en Asie Central, récits 

policiers et récits érotiques d’aventures. La liste est à 
compléter par : quelque  deux cents autres récits de plus 

(qui sont tant complets que fragmentaires), dont on a 

actuellement publié la moitié, quelque soixante poèmes 
édités jusqu’à 1939 et près de quatre cents autres, dont 

jusqu’à présent quelque deux cents ont vu le jour. 
Le principal apport de Two-Gun Bob (« Bob Deux 

Pistolets »)39 à la littérature fantastique consiste non 
seulement en plus de cent récits d’heroic fantasy et de 

terreur, fragments inclus, qu’il a écrits (plus de 80% 
publiés), mais encore dans le fait d’avoir converti Conan, 

un de ses personnages, en une icône de la culture 
populaire, et d’avoir fait de l’occultiste Von Juntz, auteur 

d’un grimoire intitulé Unausschprechlichen Kulten (Cultes 

Innommables), commenté occasionnellement par le poète 
fou Justin Geoffrey (également une de ses créations), le 

concurrent direct d’Abdul Alhazred, auteur (dans la 
fiction) du blasphématoire Necronomicon créé par H. P. 

Lovecraft. 
Que l’on me permette un commentaire facétieux. Si 

Robert E. Howard est parvenu à participer à l’humour 
souterrain propre au Cercle de Lovecraft, et je crois que 

c’est le cas (August Derleth était le « Comte d'Erlette » ; H. P. 
Lovecraft, le prêtre « Ech-Pi-El », en l’occurrence « H.P.L. », 



abrégé en anglais ; Clark Ashton Smith, « Klar-Kash-Ton », 

etc.), alors, au moment de donner un nom à ce grimoire, il a 
pu penser à une des acceptions parlées du terme 

allemand Unausschprechlichen (« caleçons ») 39bis, ce qui 

engendre une signification évidemment burlesque du titre 
du terrible traité de magie qui serait Cultes des caleçons 
... 

Cela ne ferait que révéler le jeu de contraires présent 

chez Robert E. Howard et dans toute sa production, dans 
ce cas, banale, libertine et d’adolescent, défini par la 

terreur et le rire, imitation de cet autre plus profond, 
représenté par la vie et la mort, qui domine sa production 
d’heroic fantasy, évoqué par la scène finale (la plasticité de la 

prose howardienne nous oblige à  visualiser les images 

presque cinématographiques qu’il décrit et à adopter la 
terminologie de cet art) par la scène finale, disions-nous, du 

récit « Black Colossus » (Weird Tales, juin 1933), quand 

Conan, qui vient  de donner la mort au sorcier Thugra 
Kothan, fait sauvagement l’amour à Yasmela entre les 

dépouilles sanglantes de l’atroce bataille qui lui a accordé 
la victoire : 
 

« Conan alla jusqu'à l'autel et prit Yasmela dans ses bras 
maculés de sang. Elle jeta convulsivement ses bras d'un blanc 
laiteux autour du cou du barbare, éclatant en sanglots et 
refusant de le lâcher. 
« Par les démons de Crom, jeune fille ! » grogna-t-il. Laisse-
moi donc ! Cinquante mille hommes ont péri aujourd’hui et il me 
reste du travail à faire ... » 
« Non ! » s'exclama-t-elle, s’accrochant à lui avec une force 
frénétique ; sa peur et sa passion la rendaient en cet 
instant aussi barbare que le Cimmérien. « Je ne te laisserai 
pas partir ! Je t’appartiens, par le feu, l'acier et le sang ! Et tu 
m’appartiens ! Là-bas, je dois penser mon peuple ... ici il n'y 
a que toi … et moi ! Tu ne t'en iras pas ! » 
 Il hésita ; son cerveau pris de vertige était submergé par le 
raz de marée impétueux de ses passions violentes. La lueur 



blafarde et surnaturelle flottait toujours dans la salle peuplée 
d’ombres, éclairant d’une manière spectrale le visage mort de 
Thugra Khotan : celui-ci semblait ricaner vers eux d’un rire 
creux et sans joie. Au dehors, dans le désert et sur les collines, 
parmi les océans de morts, des hommes agonisaient, hurlaient 
de douleur, de soif et de folie, et des royaumes chancelaient. 
Puis tout fut balayé par la vague écarlate qui déferlait et 
noyait l’âme de Conan comme il écrasait dans ses bras aux 
muscles d’acier le corps svelte, blanc et luisant, semblable à 
des feux magiques, promesse de plaisirs inconnus. » 40 

(traduction de François Truchaud, pages 110-111) 
 

L’obsession que Howard a toujours éprouvée à l’égard 
de la mort ne manque pas de nous surprendre, comme s’il 

avait su que, à l’égal de ce qui arrive habituellement aux 
élus des dieux, il mourrait jeune, dans la force de l’âge et 

en pleine possession de toutes ses facultés 
intellectuelles. Le poème « The Tempter » (« Le 

Tentateur ») – que pour une meilleure lecture, nous 
transposons en prose poétique – publié à titre 

posthume dans The Cross Plains Review le 18 juin 1937, 
révèle  clairement ses pensées au sujet de ce qui le 

préoccupait, de la lassitude qu’il ressentait, de la lutte 
qu’il poursuivait contre les conventionnalismes, de la 

liberté dont il n’a jamais joui (toujours au chevet de sa 
mère) 41 et de son angoisse à l’idée de vivre dans un 

monde trop moderne, dominé par la fausseté : 
 

« Quelque chose me tapota l’épaule, quelque chose chuchota : 

- Viens avec moi, laisse le monde des hommes derrière toi, 

accompagne-moi là où le chagrin ne pourra jamais te trouver, 

viens et suis-moi, je te conduirai vers cet océan sombre et 

silencieux, où  jamais les tempêtes du monde ne font rage ; tu 

pourras rêver au fil des âges, indifférent au Temps qui tourne 

les pages, il te suffit de m’accompagner. » 

- « Qui es-tu ? – demandai-je au fantôme. 



- « Je suis le Repos de la Haine et de l’Orgueil, je suis l’ami du 

roi et du mendiant, je suis l’Alpha et l’Omega, ; j’étais le 

conseiller d’Agar, mais les hommes m’appellent le Suicide. » 

J’étais las de lutter contre le courant, las d’obéir aux ordres  du 

monde, et je désirais le repos comme un fiancé sa future épouse. Et 

mon âme tira sur ses amarres et elle chuchota : 

«  Délivre-moi. Je suis lasse de cette bataille, de ce monde au bétail 

humain, de tout ce bruit et de ces bavardages insipides. Cela tu me le 

dois. » 

Longtemps je restai assis et longtemps je méditai, sur la vie que 

j’avais dilapidée, sur les chemins que j’avais empruntés, jamais 

libre. 

En un cortège d’ombres défilèrent les combats et la lutte pour 

l’existence. Et mon âme tirait sur ses liens avec une nouvelle 

vigueur ; immense devint la forme du fantôme, j’appuyai lentement 

sur la gâchette et je vis le monde se flétrir et disparaître. A travers les 

brouillards surgit le Temps de jadis et des nuées radieuses 

m’environnèrent, tandis que mon âme s’en allait, glissant doucement 

de l’ombre vers le jour » 42. (traduction de François 

Truchaud) 

 
Cette obsession domine une bonne partie de ses récits 

et se reflète dans la fragilité des royaumes et des empires 
qui finissent par sombrer dans la décadence et par 

retomber en poussière ; elle domine également dans les 
réflexions que se fait l’un de ses personnages les plus 

réussis, James Allison 42bis, pendant qu’il se rappelle et 
nous narre ses vies antérieures, en sachant de source sûre 

que la mort ne suppose pas l’extinction totale de l’individu 
mais seulement de son corps physique. Il est également très 

possible que ses croyances en la réincarnation (partagées, 
semble-t-il, par son père, qui connaissait relativement bien 

les religions de l’Inde, et par son mystérieux ami Frank 
Thurston Torbett dont, j’insiste, nous ne connaissons que le 

nom) lui aient fait penser que les héros au sujet desquels il 
écrivait, et dont nous avons toujours supposé qu’ils n’étaient 



que la projection littéraire de sa propre personnalité, fussent 

pour lui des réincarnations antérieures de lui-même, 
comme le souligne Richard L. Tierney, un des auteurs qui 
ont étudié, édité et poursuivi son œuvre 

43
. 

Comme nous le verrons dans les prochains chapitres, 

le jeu de la vie et de la mort sera tellement évident dans 
ses dernières oeuvres - le récit « Red Nails »

 43a
 (Weird 

Tales, juillet, août-septembre, octobre 1936) ; le roman 
Almuric 

43b
 (Weird Tales, mai, juin-juillet, août 1939 ; mais 

écrit par intermittences entre 1933 et 1936) et le récit frag-

mentaire « Nekht Semerkhet »44 (1977, commencé en mars-
avril 1936) ; également les lignes finales de son récit 

incomplet « The Shadow of the Hun » 44a (1975, écrit ca. 
1934) ; celles d’un autre écrit des années auparavant, « 

Secret of Lost Valley » 44b (1967, mais rédigé ca. 1932), et, 
finalement, son apport au récit collectif « The Challenge 

from Beyond » 44c (Fantasy Magazine, septembre 1935) -, 

ce jeu de la vie et de la mort sera tellement évident dans 
ses dernières œuvres, disions-nous, que n’importe quelle 

personne qui prendra le temps de les lire pourra découvrir 
que les paroles de James Allison n’ étaient pas étrangères à 

Robert E. Howard  et que, étant donné la mort imminente 
de sa mère, il a décidé de vérifier leur véracité. 

Copyright, 2010, « Présentation » : Javier MARTIN LALANDA. Pour sa 

traduction française : Bernard GOORDEN. 

Notes : 

0 N.d.T. : « Which Will Scarcely Be Understood » - in 

Weird Tales, octobre 1937  
« Ce qui ne Sera Guère Compris » (trad. François 

Truchaud) in Chants de guerre et de mort, Nouvelles 
Editions Oswald, Série Arkham n°2, édition de grand luxe 

(500 ex.), 1987 (version bilingue).  
in Chants de guerre et de mort ; Nouvelles Editions 

Oswald ; Série Arkham n°2 ; 1988, pages 70-73 (version 

bilingue).(CDE)  



Notre « Contribution à une bibliographie sélective de Robert 
E. Howard en langue française » (IEA N°85, 1988) étant 

dépassée, cette référence (et les suivantes) a été extraite 
du site INTERNET Chroniques nemediennes, 

BIBLIOGRAPHIE Robert E. HOWARD par Simon 

SANAHUJAS (http://nemedie.free.fr/site/article.php3?id_article=36 ). 

1 Selon Glenn Lord, la date de l’acte de 

naissance de Howard n’est pas correcte, parce 

que le médecin qui le rédigea ne prit pas en 

compte le fait qu’il était né deux jours plus tôt, 

le 22 janvier 1906 (CERASINI, Marc A. et 

Charles E. HOFFMAN ; Robert E. Howard ; 

Starmont Reader's Guide 35. Starmont House, 

Mercer Island, 1987 : p. 137, n. 1). 

2 Lettre à H. P. Lovecraft, ca. septembre 1930 
(HOWARD ; Selected Letters (1923-1930), 
éditées par Glenn Lord (avec la collaboration 
de S.T. Joshi et Rusty Burke) ; Necronomicon 

Press ; West Warwick, R. I., 1989 : pp. 58-59). 

3 Cf. PERRY Alvin Earl, «A Biographical 

Sketch of Robert E. Howard», in Fantasy 

Magazine (juillet 1935) [réédité dans LORD 

(editor) 1976 : pp. 65-66].  

4 Le Professeur LALANDA signalait : « Les 

références bibliografiques à cette revue qui 

apparaîtront ultérieurement, j’en abrégerai le 

titre avec les initiales WT ». Cette version étant 

électronique, nous avons choisi l’option non 

abrégée, facilitant la recherche (N.d.T.). 

 5 DE CAMP, Lyon Sprague ; Catherine 

C. DE CAMP et Jane W. GRIFFIN ; Dark Valley 

Destiny. The Life of Robert E. Howard ; Bluejay 

http://nemedie.free.fr/site/article.php3?id_article=36


Books, ; New York ; 1983 [il en existe une tra-

duction espagnole] : p. 163. Au moment de 

structurer linéairement la biographie sur 

Howard qui constitue le premier chapitre du 

présent essai, j’ai suivi (mais avec des réserves) 

l’étude citée de Lyon Sprague de Camp, écrite en 

collaboration avec son épouse et la psychologue 

Jane W. Griffin (et ce qui a été recueilli dans la 

Bibliographie sous l’entrée PRICE ELLIS, 

Novalyne ; One Who Walked Alone. Robert E. 

Howard : The Final Years, avec une 

introduction de Tevis Clyde Smith ; Donald M. 

Grant ; West Kingston ; R. I. ; 1986). Même si 

plus loin, surtout aux chapitres 4 et 5, j’adresse 

des récriminations à L. S. DE CAMP pour avoir 

déformé l’image littéraire du personnage de 

Conan pour des raisons commerciales, de 

notoriété et, presque à coup sûr, crématistes, 

ajoutant de nouveaux récits de conception 

personnelle à ceux déjà existants, écrits par 

Robert E. Howard, je ne peux ignorer son travail 

de divulgation en tant qu’éditeur d’anthologies 

et son travail d’auteur d’essais intéressants 

quoique controversés. 

5bis N.d.T. : " Les Epées Rouges de Cathay 
la Noire" (trad. François Truchaud) in 

Cormac  

FitzGeoffrey ; Nouvelles Editions Oswald, 

("Fantastique / Science-fiction / Aventures" 
n°123), 1984, pages 131-172. (CDE) 

5ter N.d.T. : 1) "Steve Costigan" (trad. 

François Truchaud) ; Paris ; Nouvelles 



Editions Oswald ("Fantastique / Science-

fiction / Aventures" n°180) ; 1986, 161 p. 
(CDE) 

2) "Steve Costigan et le signe du serpent" 
(trad. François Truchaud) ; Paris ; Nouvelles 
Editions Oswald ("Fantastique / Science-

fiction / Aventures" n°183) ; 1986, 153 p. 
(CDE) 

3) "Steve Costigan, le champion" (trad. 
François Truchaud) ; Paris ; Nouvelles 

Editions Oswald ("Fantastique / Science-
fiction / Aventures" n°187) ; 1987, 161 p. 

(CDE) 

4) "Denis Dorgan" (trad. François 

Truchaud) ; Paris ; Nouvelles Editions 
Oswald ("Fantastique / Science-fiction / 

Aventures" n°192) ; 1987, 184 p. (CDE) 
6 
" Spear and Fang " – in Weird Tales, juillet 

1925  

" Lance et Croc " (trad. François Truchaud) 
in Nouvelles Editions Oswald ; Revue 
Orbites n°4 ; 1982 (CDE). in Le tertre 
maudit, Nouvelles Editions Oswald 

("Fantastique / Science-fiction / Aventures" 

n°154, 1985 (CDE). in Le tertre maudit, 
Fleuve Noir, Coll. Howard n°4, 1991. 

En espagnol, «Lanza y colmillo» (La casa de Arabu y otros 
relatos. Ediciones Jaguar, Madrid, 2005). 

 7  1) " In the Forest of Villefère " - in Weird 

Tales, août 1925  = " Dans la Forêt de Villefère " 

(trad. François Truchaud)  

in L’homme noir ; Le Masque Fantastique 

"rouge" n° 1, 1976, pages 249-254. (CDE)  



in L’homme noir ; Nouvelles Editions Oswald, 

"Fantastique / Science-fiction / Aventures" 

n°40, 1982.  

in L’homme noir, Fleuve Noir ; Coll. Howard 

n°7, 1991. 

2) " Wolfshead » – in Weird Tales, avril 1926 

= " Le Loup-Garou " (trad. François Truchaud) 

in Le pacte noir ; Nouvelles Editions Oswald ; 

"Fantastique / Science-fiction / Aventures" 

n°2/2bis, 1979, pages 11-32. (CDE)   

in Le pacte noir, Editions Gérard & C°, 

Bibliothèque Marabout Fantastique n°712, 

1981.  

in Le pacte noir - 1, Fleuve Noir, Coll. Howard 

n°5, 1991. 

En espagnol, respectivement, « En el bosque 

de Villefère » (El reino de las sombras ; Obelisco, 

Barcelona, 1987) et « Cabeza de lobo » (Rostro 

de calavera ; Martínez Roca, Barcelona, 1987). 

8 Au moment de sa mort, Weird Tales lui 

devait 1.350 dollars US de l’époque, une 
véritable fortune. En raison de la récession 

provoquée en 1929 par l’effondrement de la 

Bourse de Wall Street, cette dette se mit à 
croître en 1932, parce que à partir de cette 

date la revue décida de payer à tempérament 
le montant des nouveaux récits publiés 

(CERASINI, Marc A. et Charles E. 
HOFFMAN, Robert E. Howard ; Starmont 

Reader's Guide 35. Starmont House, Mercer 
Island ; 1987 : p. 11). 
9 

1) « Song of the Bats (the)» - in Weird 

Tales, mai 1927 : « Le Chant des Chauves-



Souris » (trad. François Truchaud) in Chants 

de guerre et de mort ; Nouvelles Editions 

Oswald ; Série Arkham n°2, édition de grand 

luxe (500ex.), 1987 (version bilingue).  

in Chants de guerre et de mort ; Nouvelles 

Editions Oswald ; Série Arkham n°2, 1988 

(version bilingue), pages 50-51. (CDE) 

2) « Ride of Falume (the) » - in Weird Tales, 

octobre 1927 : « La Chevauchée de Falume » 

(trad. François Truchaud) in Chants de guerre 

et de mort ; Nouvelles Editions Oswald ; Série 

Arkham n°2, édition de grand luxe (500ex.), 

1987 (version bilingue).  

in Chants de guerre et de mort ; Nouvelles 

Editions Oswald ; Série Arkham n°2 ; 1988 

(version bilingue), pages 26-27. (CDE) 

En espagnol, «La cabalgada de Falume» 

(Sword 4 [1988]). 

3) " The Lost Race " - Weird Tales, janvier 1927  

" La Race Oubliée " (trad. François Truchaud)  
personnage : Bran Mak Morn  

in Bran Mak Morn ; Nouvelles Editions Oswald ; 
"Fantastique / Science-fiction / Aventures" n°60 ; 1982, 

pages 15-30.(CDE)  
in Bran Mak Morn, Fleuve Noir, Coll. Howard n°18, 1993. 

9bis N.d.T. : 1) " Dream Snake (the)" - in Weird Tales, 
février 1928 :  
" Le Serpent du Rêve " ou " ... En Replis Tortueux " 
(trad. Jacques Papy)  

in Nouvelles histoires d’outre-monde ; Casterman, « Autre 
temps, Autres mondes » (Anthologies) ; 1967. (CDE)  

in Histoires de cauchemars ; Pocket ; La grande 



anthologie du fantastique n°1467, 1978. (CDE)  

" ... En Replis Tortueux " in Le tertre maudit ; Nouvelles 

Editions Oswald, "Fantastique / Science-fiction / 
Aventures" ; n°154, 1985, pages 35-41. (CDE)  

in Le tertre maudit, Fleuve Noir, Coll. Howard n°4, 1991.  
in La grande anthologie du fantastique (Tome 1), Presses 

de la Cité, Coll. Omnibus, 1996. 

2) « Hyena (the) » - in Weird Tales, mars 1928 : " La 

Hyène " (trad. François Truchaud)  
in Kirby O’Donnell ; Nouvelles Editions Oswald ; 

"Fantastique / Science-fiction / Aventures" n°117 ; 1984, 
pages 161-177. (CDE) 

3) « Sea Curse » - in Weird Tales, mai 1928 : " La 
Malédiction de la Mer " (trad. François Truchaud) in Le 
tertre maudit ; Nouvelles Editions Oswald ; "Fantastique / 
Science-fiction / Aventures" n°154 ; 1985, pages 19-

26.(CDE)  
in Le tertre maudit, Fleuve Noir, Coll. Howard n°4, 1991. 

4) « Red Shadows » - in Weird Tales, août 1928 : " 
Ombres Rouges " (trad. François Truchaud) in Solomon 
Kane ; Nouvelles Editions Oswald ; "Fantastique / 

Science-fiction / Aventures" n°26, 1981, pages 35-
69.(CDE)   

in Solomon Kane, Fleuve Noir, Coll. Howard n°1, 1991. 

5) « Riders of Babylon (the) » - in Weird Tales, janvier 
1928 :  
« Les Cavaliers de Babylone » (trad. François Truchaud)  

in Chants de guerre et de mort ; Nouvelles Editions 
Oswald ; Série Arkham n°2, édition de grand luxe 

(500ex.), 1987 (version bilingue).  
in Chants de guerre et de mort ; Nouvelles Editions 

Oswald ; Série Arkham n°2 ; 1988 pages 32-33 (version 

bilingue). (CDE) 



6) « Remembrance » - in Weird Tales, avril 1928 : 

« Souvenir » (trad. François Truchaud) in Chants de 
guerre et de mort ; Nouvelles Editions Oswald ; Série 
Arkham n°2, édition de grand luxe (500ex.), 1987 (version 

bilingue).  
in Chants de guerre et de mort ; Nouvelles Editions 

Oswald ; Série Arkham n°2 ; 1988, pages 20-21 (version 

bilingue). (CDE) 

7) « The Gates of Nineveh » - in Weird Tales, juillet 
1928 : « Les portes de Ninive » (trad. François 

Truchaud) in Chants de guerre et de mort ; Nouvelles 

Editions Oswald ; Série Arkham n°2, édition de grand 
luxe (500ex.), 1987 (version bilingue).  

in Chants de guerre et de mort ; Nouvelles Editions 
Oswald ; Série Arkham n°2 ; 1988, pages 66-67 (version 

bilingue). (CDE) 

8) « Harp of Alfred (the) » - in Weird Tales, septembre 
1928 :  
« La Harpe d’Alfred » (trad. François Truchaud) in 

Chants de guerre et de mort ; Nouvelles Editions Oswald ; 
Série Arkham n°2, édition de grand luxe (500ex.), 1987 

(version bilingue).  
in Chants de guerre et de mort ; Nouvelles Editions 

Oswald, ; Série Arkham n°2 ; 1988 pages 38-39 (version 

bilingue). (CDE) 

9) « Easter Island » - in Weird Tales, décembre 1928 : 
« L’Ile de Pâques » (trad. François Truchaud) in Chants 
de guerre et de mort ; Nouvelles Editions Oswald ; Série 

Arkham n°2, édition de grand luxe (500ex.), 1987 (version 
bilingue).  

in Chants de guerre et de mort ; Nouvelles Editions 
Oswald ; Série Arkham n°2 ; 1988, pages 60-61 (version 

bilingue). (CDE) 

10 PRICE ELLIS, Novalyne ; One Who Walked 



Alone. Robert E. Howard : The Final Years, 
avec une introduction de Tevis Clyde Smith. 
Donald M. Grant, West Kingston, R. I., 1986 
: p. 78. 

11 Ibid : pp. 47-48. 

11bis N.d.T. : voir note 5ter. 

11ter N.d.T. : " Shadow Kingdom (the) " - in 

Weird Tales, août 1929 :  

" Le Royaume des Chimères " (trad. François 

Truchaud) in Kull le roi barbare ; Nouvelles 

Editions Oswald ; "Fantastique / Science-fiction 

/ Aventures" n°10 ; 1979, pages 19-46. (CDE)  

in Kull le roi barbare, Eurédif, coll. Playboy 

n°35, 1984.  

in Kull le roi barbare, Fleuve Noir, Coll. Howard 

n°10, 1992. 

in Atlantides, les îles englouties, Presses de 

la Cité, Coll. Omnibus, 1995. 

12 
The Junto 10 (janvier 1929);  la citation 

provient de DE CAMP, DE CAMP y GRIFFIN 1983 

(op. cit., note 5) : pp. 220. 

12bis N.d.T. : " Mirrors of Tuzun Thune (the) 

" - in Weird Tales, septembre 1929 : " Les 

Miroirs de Tuzun Thune " (trad. François 

Truchaud)  

in Les meilleurs récits de "Weird Tales" (Tome 

1) ; J’ai Lu ; Science-fiction n°579 ; 1975, pages 

55-67. (CDE)  

in Kull le roi barbare ; Nouvelles Editions 

Oswald ; "Fantastique / Science-fiction / 

Aventures" n°10 ; 1979, pages 171-179. (CDE) 



in Anthologie de la littérature de Science-fiction, 

Ed. Ramsay, 1981.  

in Kull le roi barbare, Eurédif, coll. Playboy 

n°35, 1984.  

in Les meilleurs récits de "Weird Tales" , J’ai Lu, 

Science-fiction n°2556, 1989.  

in Kull le roi barbare, Fleuve Noir, Coll. Howard 

n°10, 1992.  

in Atlantides, les îles englouties, Presses de la 

Cité, Coll. Omnibus, 1995.  

in Une histoire de la science-fiction - 1 (1901-

1937), Flammarion, Librio n°345, 2000.
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CARTER, Lin ; Imaginary Worlds. The 

Art of Fantasy ; Ballantine Books ; New-York, 

1973 : p. 131; également CERASINI, Marc A. et 

Charles E. HOFFMAN ; Robert E. Howard ; 

Starmont Reader's Guide 35. Starmont House, 

Mercer Island ; 1987 : p. 43. 

14 « Avec la force et la furie de son 

imagination, [Howard] a vaincu les limites du 

matériel puéril sur lequel il travaillait [...]. Ses 

meilleurs récits contiennent tellement d’énergie 

qu’il leur en manque très peu pour lancer des 

étincelles » (KING, Stephen ; Danse Macabre ; 

Berkley Books ; New York ;  1983 : pp. 345-346). 

15 Le mesquite est un arbre oléagineux, le 

seul poussant dans le désert du  Mexique et du 

Sud-Ouest des Etats-Unis. 

 16 HOWARD, Robert E. ; «The Beast 

from the Abyss», The Howard Collector 
(autumn 1971) [réédité dans LORD (editor) ; 



1979 : pp. 146-156] ; 1971 (rééd. 1979 : p. 

146). 
 16bis N.d.T. : " Beyond the Black River 

- in Weird Tales, en 2 parties de mai à juin 
1935 : 
" Au-delà de la Rivière Noire " (trad. François 

Truchaud)  
in La naissance du monde, Edition Spéciale, 

1972.  
in Conan le guerrier ; Ed. J.C. Lattès ; Titres/SF 

n°40 ; 1981, pages 215-308. (CDE)   

in Conan le guerrier , J’ai Lu, Science-fiction 
n°2120, 1986. 

17 Il se réfère à l’abîme primordial dont 

évolutivement procèdent tous les êtres vivants. 

Dans les chapitres suivants, nous aurons 
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« puits de noirceur primordiale ». 

18 
HOWARD, Robert E. ; «The Beast from the 

Abyss», The Howard Collector (autumn 1971) 

[réédité dans LORD (editor) ; 1979 : p. 156). 

19 
Pour insulter les Italiens, qui étaient en train 

de massacrer les habitants d’Abyssinie, 

Howard emploie le terme wops, qui en argot 
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de l’Europe émigrés aux Etats-Unis ; c’est la 

raison pour laquelle, en le traduisant, je l’ai 

moi-même (Javier Martín LALANDA) 
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21 
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ELLIS ; op. cit., voir note 5 et note 10 ; 1986 : p. 

171). 
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Tales, août 1934 : " Le Diable d’Airain " (trad. 

Eric Chédaille) in Conan le vagabond ; Ed. J.C. 

Lattès, Titres/SF n°56 ; 1982, pages 93-135. 

(CDE)  

in Conan le vagabond , J’ai Lu, Science-fiction 

n°1935, 1985.  

in Conan ; Bruxelles ; Lefrancq, Volumes, 

1998.    

26 Ce nom, Bêlit (N.d.T. : conservé en français) 

devrait être écrit « Bélit » en espagnol. 

N.d.T. : " Queen of the Black Coast " - in 

Weird Tales, mai 1934 : " La Reine de la Côte 

Noire " (trad. François Truchaud)  

in Conan le Cimmérien ; Ed. J.C. Lattès ; 

Titres/SF n°54, 1982, pages 107-155.(CDE) 

in Conan le Cimmérien , J’ai Lu, Science-fiction 

n°1825, 1985.  

in Conan ; Bruxelles ; Lefrancq, Volumes, 1998. 

26bis N.d.T. : " Red Nails " - in Weird Tales, en 

3 parties de juillet à octobre 1936 : 

" Les Clous Rouges " (trad. François Truchaud)  

in La naissance du monde, Edition Spéciale, 

1972.  

in Conan le guerrier ; Ed. J.C. Lattès, Titres/SF 

n°40, 1981, pages 9-141.(CDE)  

in Conan le guerrier , J’ai Lu, Science-fiction 

n°2120, 1986.  

27 En s’appuyant sur l’étude de quelques-uns 



des mots utilisés par Howard dans ce récit, 

LOUINET ([a] The Coming of Conan the 

Cimmerian, [édition de Patrice Louinet, avec la 

collaboration de Rusty Burke, Dave Gentzel et 

Glenn Lord] ; Del Rey Books ; New-York ; 2003a : 

p. 457) postule que sa rédaction a été terminée 

dans la seconde moitié de 1933, c’est-à-dire, 

avant qu’il ne fasse la connaissance de 

Novalyne Price. 

28 PRICE ELLIS ; op. cit., voir note 5 et note 10 

; 1986 : p. 54. 

29 Ibid : p. 105. 

29bis N.d.T. : " A Thunder of Trumpet - in 

Weird Tales, septembre 1938 (avec Frank 

Thurston Torbett) :  

" Une Sonnerie de Trompette " (trad. François 

Truchaud) in Le tertre maudit, Nouvelles 

Editions Oswald ; "Fantastique / Science-fiction 

/ Aventures" n°154 ; 1985, pages 107-

129.(CDE)   

in Le tertre maudit, Fleuve Noir, Coll. Howard 

n°4, 1991. 

30 Howard le commenta à H. P. Lovecraft 

dans la lettre envoyée le 11  février de cette 

même année (HOWARD ; op. cit., voir note 12 ;  

1991 : p. 76). 

31 
PRICE ELLIS; op. cit., voir note 5 et note 10 ;  

1986 : p. 287. 

31a N.d.T. : 1) " Steve Harrison et le maître des 

morts (trad. F. Truchaud) ; Nouvelles Editions 



Oswald ; "Fantastique / Science-fiction / 

Aventures" n°127 ; 1985, 185 pages. (CDE)   

2) " Steve Harrison et le talon d’argent (trad. 

F. Truchaud) ; Nouvelles Editions Oswald ; 

"Fantastique / Science-fiction / Aventures" 

n°132 ; 1985, 171 pages. (CDE) 

31b N.d.T. : personnage de Buckner J. 

Grimes : 

1) " Knife-River Prodigal " - in Cowboy 

Stories, juillet 1937 : " Le Fils Prodigue de 

Knife-River " (trad. François Truchaud) in La 

tombe du dragon ; Nouvelles Editions Oswald, 

"Néomnibus" n°1 ; 1990, pages 237-253. (CDE) 

2) " A Man-Eating Jeopard " - in Cowboy 

Stories, juin 1936 : " Un Putois Putride " (trad. 

François Truchaud)  

in La tombe du dragon ; Nouvelles Editions 

Oswald ; "Néomnibus" n°1 ; 1990, pages 254-

270. (CDE)   

31c N.d.T. : 1) " El Borak " (2) - in Cryptic, 

"North of Khyber", 1987 : " Un certain Frank 

Gordon " (trad. François Truchaud) in El Borak 

l’éternel ; Nouvelles Editions Oswald ; 

"Fantastique / Science-fiction / Aventures" 

n°108 ; 1984, pages 21-51. (CDE) 

2) " Gordon, the American ... " (fragment 

sans titre) - in Cryptic, "The Coming of El 

Borak", 1987 : 

" Gordon l’Américain " (trad. François 

Truchaud) in El Borak l’éternel ; Nouvelles 



Editions Oswald ; "Fantastique / Science-fiction 

/ Aventures" n°108 ; 1984, pages 187-189. 

(CDE) 

31d N.d.T. : " Kirby O’Donnell " ; Nouvelles 

Editions Oswald ; "Fantastique / Science-fiction 

/ Aventures" n°117 ; 1984, 179 pages. (CDE) 

31e N.d.T. : " Wild Bill Clanton " ; Nouvelles 

Editions Oswald ; "Fantastique / Science-fiction 

/ Aventures" n°114 ; 1984, 179 pages. (CDE) 

32 
Quelques-unes de celles-ci ont été 

recueillies en Espagne dans les volumes Sangre 

en el desierto y otras aventuras por mar y por tierra, El 

valle perdido de Iskander et Espadas de Sharazar y otras 

historias orientales (La biblioteca del laberinto / 

Delirio, Ciencia Ficción y Fantasía, Colmenar 

Viejo, 2007-2008). 

33 CERASINI, Marc A. et Charles E. 

HOFFMAN ; op. cit., note1 (1987 : p. 68) 

soulignent l’apparente obsession pour 

l’euthanasie qui hante les personnages 

howardiens : Kull ôte la vie à une jeune femme 

condamnée au bûcher (« Exile of Atlantis = 

Exilé d’Atlantis ») ; Kull et Brule se promettent, 

si l’un deux est blessé à mort par les hommes-

serpent, que l’autre l’achèvera (« The Shadow 

Kingdom = Le Royaume des chimères », op. cit.) 

; Conan met fin aux souffrances de l’homme-

éléphant Yag-kosha (« The Tower of the 

Elephant = La Tour de l’Eléphant » ; N.d.T. : in 

Conan ; Ed. J.C. Lattès ; Titres/SF n°18 ; 1980) 

; Bran Mak Morn tue Titus Sulla parce que ce 



dernier est devenu fou en découvrant les Vers 

de la Terre (« Worms of the Earth ») ; j’ajoute moi 

que Yasmina donne la mort à son frère 

ensorcelé, qui agonise (« The People of the Black 

Circle – Le Peuple du cercle noir » ; N.d.T. : in 

Conan l’aventurier , Ed. J.C. Lattès ; Titres/SF 

n°23 ; 1980). 

34 D’après l’original, que j’ai traduit avec une 

certaine liberté, All fled–all done, so lift me on the 

pyre; / the feast is over and the lamps expire. 

35 HOWARD ; Selected Letters ; op.cit., 

note 2; 1989 : pp. 33-34. 

N.d.T. : « Dans la mythologie celtique irlandaise, les Milesiens ou 

les fils de Mil Espaine sont les premiers humains à avoir débarqué sur 

l'île. Ils ont succédé aux Tuatha Dé Danann, obligés de se réfugier 

dans le Sidh. Selon le Lebor Gabala Érenn, ils venaient d'Espagne et 

sont arrivés en Irlande durant la fête de Beltaine, Amorgen Glungel à 

leur tête. Sur leur chemin, ils rencontrèrent les déesses Eriu, Banba et 

Fotla et leur promirent que le pays serait nommé d'après celle dont le 

conseil les aiderait à conquérir cette terre. Les Milesiens vainquirent 

les Tuatha Dé Danann à la bataille de Tailtinn et prirent Tara, leur 

capitale où ils s'établirent. Comme ce fut le conseil d'Eriu qui leur 

permit de gagner, le pays fut appelé Erin ou Éire en son honneur. 

Après une courte résistance, une trêve fut instaurée et le pays fut 

partagé : les Milesiens eurent droit à la partie au-dessus du sol tandis 

que les Tuatha Dé Danann reçurent le monde souterrain. Eremon, un 

fils de Mile, régna sur le nord de L'Irlande et Eber Finn, un des chefs 

des Milesiens, régna sur le sud. Peu après, ces derniers rentrèrent en 

guerre et Eber Finn fut tué lors d'une bataille; Eremon régna alors sur 

tout le territoire et devint ainsi le premier roi humain de toute 

l'Irlande. » (Extrait de Wikipédia) 

36 Bien que modeste, elle était la plus 

fournie des bibliothèques particulières de 
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Cross Plains. 

37 Cf. HERRON, Don et David ENG ; « Robert 

E. Howard's Library », in HERRON (editor) ; 

1984 : pp. 183-200. 

38 Curieusement (n’oublions pas l’affection 

que Howard éprouvait pour les chats), le volu-

me de Lovecraft est The Cats of Ulthar (1935) ; 

dans sa collection de pulps, dont Isaac M. 

Howard a hérité, devait se trouver une bonne 

partie de ce que Lovecraft et lui avaient publié. 

L’oeuvre de James Branch Cabell citée est le 

roman The Cream of the Jest (1927), dont le 

protagoniste Felix Kennaston se réincarne en 

Horvendile, un des personnages archétypiques 

de la saga Biography of the Life of Manuel, qui 

comporte dix-huit volumes dans son édition 

définitive, la Storisende Edition. Cabell et 

Howard traitèrent les thèmes fantastiques d’une 

façon semblable, car nous découvrons assez de 

similitudes entre eux deux non seulement en  

comparant l’athmosphère sinistre et 

oppressante de « The Shadow Kingdom » (Weird 

Tales, août 1929) avec celle qui domine le 

chapitre 5 du récit de Cabell, « The Way of 

Echen » (octobre 1929) – où nous contemplons 

les autels boulés des anciens dieux qui 

peuplent l’intérieur de la grotte de Clioth et les 

apparitions spectrales des personnages 

d’époques révolues qui sortent à la rencontre 

du protagoniste cavalier du récit, le roi Alfgar –, 

mais aussi en constatant le traitement que les 

deux auteurs réservent aux anciens empires 



ayant chuté au fil du temps, comme dans le 

chapitre 6 du récit de Cabell déjà cité où on met 

en évidence les déclarations du lépreux voilé qui 

se révèle être le Temps personnifié : « Je joue 

avec les royaumes comme je l’ai fait avec 

l’Atlantida, la Chaldée, Carthage et Troie ». De 

fait, si « The Shadow Kingdom » n’était pas paru 

deux mois  avant le récit de Cabell, tout le 

monde aurait pu penser que Howard subissait 

l’influence (fantastique, pas satirique) de ce 

dernier, dont j’ai traduit et  présenté le récit cité 

dans Delirio 2 (juin 2008). 

39 C’est ainsi que l’appelait affectueusement 

H. P. Lovecraft, qui avait l’habitude de toujours 

affubler de sobriquets drôles les amis avec qui il  

correspondait. 

39bis Le terme « Unaussprechlichen » n. pl. 

(sans singulier) apparaît dans le Diccionario 

manual Amador, alemán-español, español-

alemán. Editorial Ramón Sopena S. A., 

Barcelona, 1957 = « calzoncillos » => 

« caleçons ». 

40 HOWARD ; The Conan Chronicles (vol. 1) ; 

édition de Stephen Jones ; Millenium, Orion 

Publishing Group ; Londres ; 2000 : p. 211. 

N.d.T. : " Black Colossus" - in Weird Tales, 

juin 1933 :" Le Colosse Noir " (trad. François 

Truchaud) in Conan le Flibustier ; Ed. J.C. 

Lattès ; Titres/SF n°61 ; 1982, pages 61-111. 

(CDE)  

in Conan le Flibustier , J’ai Lu, Science-fiction 



n°1891, 1985.  

in Conan , Lefrancq, Volumes, 1998. 

41 Nous pouvons penser qu’il a conquis cette 

liberté quand sa mère est décédée. Peut-être 

Howard n’a-t-il pas voulu s’affranchir  parce que 

cela lui semblait quelque chose d’infâme ; peut-

être ne parvenait-il pas à surmonter l’absence 

de Novalyne Price ; peut-être pensait-il que, sa 

mère morte, il devrait  s’occuper de son père et 

que cette liberté récemment acquise serait 

réduite à néant ? … Nous ne pouvons pas 

imaginer ce qui se passe dans la tête de la 

personne suicidaire avant qu’elle fasse le grand 

saut. 

N.d.T. : « Tempter (the) - in The Cross 

Plains Review, 18 juin 1937 = « Le Tentateur » 

(trad. François Truchaud) in Chants de guerre 

et de mort, Nouvelles Editions Oswald, Série 

Arkham n°2, édition de grand luxe (500ex.), 

1987 (version bilingue).  

in Chants de guerre et de mort ; Nouvelles 

Editions Oswald ; Série Arkham n°2 ; 1988 , 

pages 86-89 (version bilingue).(CDE) 

42 HOWARD ; Always Comes Evening ; 

compilé par Glenn Lord ; Underwood-Miller ; 

San Francisco, Californie ;  1977b : pp. 78-79. 

Quand on traduit un poème vers une autre 

langue, il y a des pertes indubitables au niveau 

de la métrique, de la rime et de la sonorité 

(comme c’est le cas des différents fragments qui 

se trouvent en tête des chapitres du présent 



essai) ; le voici donc en langue originale : 

« Something tapped me on the shoulder, / something 

whispered : «Come with me. / Leave the world of men 

behind you, / come where care may never find you, / corne 

and follow, let me bind you / where, in that dark, silent 

sea, / tempest of the world n'er rages ; / there to dream 

away the ages, / heedless of Time's turning pages, / only, 

come with me». // «Who are you ?», I asked the phantom, 

/ «I am Rest from Hate and Pride. / I am friend to king 

and beggar, / I am Alpha and Omega, / I was councillor 

to Hagar, / but men call me Suicide». / I was weary of 

ride breasting, / weary of the world's behesting, / and I 

lusted for the resting / as a lover for his bride. // And my 

soul tugged at its moorings / and it whispered «Set me 

free. / I am weary of this battle, / of this world of human 

cattle, / all this dreary noise and prattle. / This you owe 

to me». / Long I sat and long I pondered / on the life that 

I had squandered, / o'er the paths that I had wandered / 

never free. // In a shadow panorama / passed life's 

struggles and its fray. / And my soul tugged with new 

vigor. / Huger grew the phantom's figure, / as I slowly 

pressed the trigger, / saw the world fade swift away. / 

Through the fogs old Time came striding, / radiant 

clouds were 'bout me riding, / as my soul went gliding, 

gliding, / from the shadow into day. » (in Chants de 

guerre et de mort ; op. cit. ; 1988 , pages 86 et 

88).(CDE) 
42bis N.d.T. : 1) « Brachan the Kelt - in Star, "The 

Barbarian Swordsmen", 1981 =  

" Brachan le Celte " (trad. François Truchaud)  

in L’île des épouvantes ; Nouvelles Editions Oswald ; 

"Fantastique / Science-fiction / Aventures" n°199 ; 



1987, pages 14-22. (CDE) 

2) " El Borak " (2) - in Cryptic, "North of 

Khyber", 1987 : " Un certain Frank Gordon " 

(trad. François Truchaud) in El Borak l’éternel ; 

Nouvelles Editions Oswald ; "Fantastique / 

Science-fiction / Aventures" n°108 ; 1984, 

pages 21-51. (CDE) 

3) " Garden of Fear (the) " - in Marvel 

Tales, juillet-août 1934 = " Le Jardin de la Peur 

" (trad. François Truchaud) in L’homme noir ; 

Le Masque Fantastique "rouge" n°1 ; 1976, 

pages 185-209. (CDE)  

in L’homme noir ; Nouvelles Editions Oswald ; 

"Fantastique / Science-fiction / Aventures" 

n°40 ; 1982.  

in L’homme noir ; Fleuve Noir ; Coll. Howard 

n°7 ; 1991. 

4) " Genseric’s Son " - in Fantasy 

Crossroads n°10/11, mars 1977 : 

" Le Fils de Genseric " (trad. François 

Truchaud) in L’île des épouvantes ; Nouvelles 

Editions Oswald ; "Fantastique / Science-fiction 

/ Aventures" n°199 ; 1987, pages 9-13.(CDE) 

5) " Marchers of Valhalla " - in Grant, 

"Marcher of Valhalla", 1972 : 

" Les Guerriers du Valhalla " (trad. François 

Truchaud) in Le pacte noir, Nouvelles Editions 

Oswald ; "Fantastique / Science-fiction / 

Aventures" n°2/2bis ; 1979, pages 199-

233.(CDE)  

in Fureur noire, Editions Gérard & C°, 



Bibliothèque Marabout Fantastique n°713, 

1981.  

in Le pacte noir - 2, Fleuve Noir, Coll. Howard 

n°6, 1991. 

6) " A Power Among the Islands " - in 

Cryptic, "North of Khyber", 1987 : 

" Aventure dans les Iles " (trad. François 

Truchaud)  

in El Borak l’éternel ; Nouvelles Editions 

Oswald ; "Fantastique / Science-fiction / 

Aventures" n°108 ; 1984, pages 178-180.(CDE)  

in El Borak l’éternel, Fleuve Noir, Coll. Howard 

n°15, 1992. 

7) " The Shunned Castle " - in Cryptic, 

"North of Khyber", 1987 : " Le Château Maudit 

" (trad. François Truchaud) in El Borak 

l’éternel ; Nouvelles Editions Oswald ; 

"Fantastique / Science-fiction / Aventures" 

n°108 ; 1984, pages 181-186.(CDE)  

in El Borak l’éternel, Fleuve Noir, Coll. Howard 

n°15, 1992. 

8) " The Valley of the Worm " - in Weird 

Tales, février 1934 :  

" La Vallée du Ver " (trad. François Truchaud)  

in Le pacte noir ; Nouvelles Editions Oswald ; 

"Fantastique / Science-fiction / Aventures" 

n°2/2bis ; 1979, pages 235-255.(CDE)  

in Fureur noire, Editions Gérard & C°, 

Bibliothèque Marabout Fantastique n°713, 

1981.  

in Le pacte noir - 2, Fleuve Noir, Coll. Howard 



n°6, 1991. 

9) " The Guardian of the Idol " - in Zebra, 

"Weird Tales n°3", 1981 (Texte achevé par : 

Gerald W. Page) : " Le Gardien de l’Idole " 

(trad. François Truchaud) in L’île des 

épouvantes ; Nouvelles Editions Oswald ; 

"Fantastique / Science-fiction / Aventures" 

n°199 ; 1987, pages 41-51.(CDE) 

10) " The Tower of Time " - in Fantastic 

Stories, juin 1975  

(Texte achevé par : Lin Carter) :  

" La Tour du Temps " (trad. François 

Truchaud)  

in L’île des épouvantes ; Nouvelles Editions 

Oswald ; "Fantastique / Science-fiction / 

Aventures" n°199 ; 1987, pages 23-40.(CDE) 
43 TIERNEY, Richard L. ; « Introduction », in 

HOWARD ; Tigers of the Sea ; édité par Richard L. 

Tierney ; Donald M. Grant ; West Kingston, R. I. ; 

1974: pp. 12-13. 

43a N.d.T. : " Red Nails " =  

" Les Clous Rouges " ; op. cit., note 26bis. 

43b N.d.T. : " Almuric " - in Weird Tales, en 3 parties 

de mai à août 1939 : « Almuric » (trad. François 

Truchaud) 

in Almuric ; Nouvelles Editions Oswald ; "Fantastique / 

Science-fiction / Aventures" n° 174 ; 1986, 149 

pages.(CDE)  

in Almuric, Fleuve Noir, Coll. Howard n° 8, 1991. 

44 Terminé par Andrew J. Offutt. 



N.d.T. : " Nekht Semerkeht " - in Zebra, "Swords 

against Darkness", février 1977 : 

" Nekht Semerkeht " (trad. François Truchaud)  

in Le chien de la mort ; Nouvelles Editions Oswald ; 

"Fantastique / Science-fiction / Aventures" n°158 ; 

1986, pages 83-116.(CDE)  

in Le chien de la mort, Fleuve Noir, Coll. Howard n°16, 

1992. 

44a N.d.T. : " The Shadow of the Hun " - in Hamilton, 

"The Shadow of the Hun", 1975 :  

" L’Ombre du Hun " (trad. François Truchaud)  

in Agnès de Chastillon ; Nouvelles Editions Oswald ; 

"Fantastique / Science-fiction / Aventures" n°78 ; 

1983, pages 143-166.(CDE)  

in Agnès de Chastillon, Fleuve Noir, Coll. Howard n°21, 

1993. 

44b N.d.T. : Il existe un titre alternatif " The Valley of 

the Lost " - Startling Mystery Stories n°4, printemps 

1967 :  

" La Vallée Perdue " (trad. François Truchaud)  

in Le tertre maudit ; Nouvelles Editions Oswald ; 

"Fantastique / Science-fiction / Aventures" n°154 ; 

1985, pages 156-180.(CDE)  

in Le tertre maudit, Fleuve Noir, Coll. Howard n°4, 

1991. 

NOTA BENE : SECRET OF LOST VALLEY  

Alternate Title: THE VALLEY OF THE LOST 

http://howardworks.com/storyv.htm#vall2


 STARTLING MYSTERY STORIES #4, Health 

Knowledge, Inc., Spring 1967  

 VALLEY OF THE LOST, Charles Miller, June or 

July 1975 (as "The Valley of the Lost")  
 ROBERT E. HOWARD OMNIBUS, Orbit, 1977  (as 

"The Secret of Lost Valley")  

 MARCHERS OF VALHALLA, Sphere, 1977  (as 

"The Valley of the Lost")  

 MARCHERS OF VALHALLA, Berkley, January 

1978 (as "The Valley of the Lost")  

 TRAILS OF DARKNESS, Baen, June 1996 (restored 

text) (as "The Valley of the Lost")  

 ARKHAM'S MASTERS OF HORROR, Arkham 

House, 2000 (as "The Valley of the Lost")  

 THE BLACK STRANGER AND OTHER 

AMERICAN TALES, Bison Books, April 2005  (as 

"The Valley of the Lost")  

 THE HORROR STORIES OF ROBERT E. 

HOWARD, Del Rey, October 2008 (as "The Valley of 

the Lost") 

(source : http://howardworks.com/storysa.htm) 
 

44c N.d.T. : " The Challenge From Beyond " - 

Fantasy Magazine, septembre 1935 (avec C.L. Moore, A 

Merritt, H.P. Lovecraft, et Frank Belknap Long) : " Le 

Défi d’Outre-Espace " (J.-P. Moulon) ou " Le Défi de 

l’Au-Delà " (F.-M. Watkins) in Univers n°1 (traduction 

de France-Marie Watkins) ; J’ai Lu ; Science-fiction 

n°598 ; 1975, pages 132-150.(CDE)  

in Night ocean et autres nouvelles, Belfond, Coll. Les 

portes de la nuit, 1986. (trad. Jean-Paul Mourlon)  

in Night ocean et autres nouvelles, J’ai Lu, Science-

fiction n°2519, 1989. (trad. Jean-Paul Mourlon)  
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in Lovecraft - 2, Laffont, Bouquins, 1991. (trad. Jean-

Paul Mourlon) 

 


