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« Los poetes mineurs chantent de petites choses
insignifiantes,

Comme il sied a un esprit peu profond

Qui ne réve pas des rois pré-atlantes,

Ou ne s’aventure pas sur ce sombre Océan inexploré
Qui abrite de sinistres iles et des courants impies,

Ou nombres de secrets noirs et mystérieux sont tapis. »

« Ce qui ne Sera Guere Compris » («Which will scarcely
be understood») 9



Robert Ervin Howard est né a Peaster (Texas) le
24 janvier 1906 !. Fils de Isaac Mordecai Howard et de
Hester Jane Ervin, il se situait dans la lignée des
McHenry, O'Tyrrell, Tennyson et Martin, colons
d’ascendance irlandaise et anglaise, et des Walser, des
Danois, tous installés comme propriétaires dans le sud des
Etats-Unis. Au fil de ses premiéres années d’existence, le
jeune Robert parcourut avec sa famille I’état du Texas (1906
: Dark Valley ; 1908 : Seminole ; 1909 : Bronte ; 1912 :
Oran ; 1914 : Bagwell ; 1915 : Cross Cut et Burkett) avant
de s’établir définitivement, en septembre 1919, dans le petit
village de Cross Plains, qui comptait moins de mille
habitants. Il est possible que ce nomadisme de son enfance
se soit refleté plus tard dans le caractére inquiet,
absolument pas sédentaire, de tous ses personnages.

En vivant dans des noyaux urbains peu peuplés, avec
un peére qui vit a peine a la maison en raison de sa
condition de médecin de campagne et avec une mere,
malade, qui ne la quitte pratiquement jamais, le jeune
Robert s’éprend trés tot de la littérature, d’abord orale, par
les histoires légendaires que lui raconte sa meére,
généralement sous forme de poémes, ainsi que par les
contes fantastiques que son pére a I’habitude de
commencer, les rares fois ou il se trouve a domicile, pour
que lui, Robert, les termine. Des années plus tard, Howard
devait également se souvenir des histoires que, tout petit,
deux femmes de race noire (leur cuisiniére, Mary
Bohannon, qu’il appelait encore « tante », et Arabella Davis,
une sorte de guérisseuse qui avait connu l'esclavage avant
la Guerre de Sécession (ou « entre les Etats », comme les
Ameéricains ont l’habitude de la dénommer), lui avaient
racontées, tout en reconnaissant que les contes les plus
fantastiques et les plus effroyables qu'’il avait entendus
provenaient d’une de ses grands-méres °.

Nous ne savons rien de la relation que Robert a
entretenu avec Earl Lee Comer, un cousin du co6té de sa



mere et relativement plus agé que lui, qui a vécu durant
plusieurs années a Cross Plains avec sa famille, car il ne I'a
jamais mentionné dans son abondante correspondance, ou
du moins dans celle publiée jusqu’a présent, quil a
eéchangée avec ses amis (Tevis Clyde Smith, Harold Preece,
H. P. Lovecraft, Clark Ashton Smith et Edgar Hoffmann
Price, entre autres). Nous ne pouvons que supputer sur le
fait que peut-étre Brule, Athelstane, Grom et Wulfhere (les
compagnons d’armes respectifs de Kull, Turlogh, Niord et
Cormac Mac Art, plusieurs de ses personnages d’heroic
fantasy les plus remarquables) ont incarné le souvenir de
ce cousin qui, pour Howard, a pu étre 1’équivalent dun
frere.

Avant treize ans, il était déja un artiste consomme, qui
dirigeait des spectacles dramatiques spontanés quand il
jouait avec ses amis, a qui il assignait leurs roles
respectifs, préfigurant presque les jeux de rdles qui
devaient devenir a la mode quelque soixante ans plus tard.
Cest a cette époque qu’il fit la connaissance de Lindsey
Tyson, avec qui il mantiendra une amitié jusqu’a I’heure de
sa mort, et de Tom Ray Wilson, a qui il inspirait de la
crainte, non seulement parce que Robert, en 'une ou
I’autre occasion ou il était resté dormir chez eux, avait eu
des cauchemars assez violents, mais aussi parce qu’il avait
I’habitude invétérée de sortir toujours armé d’un couteau.

Au début de 'automne 1920, Isaac Mordecai Howard
s’installa a la Nouvelle-Orléans avec sa famille pendant plus
d’un mois, afin de suivre un cours d’ophtalmologie donné a
I'Université. Cette visite fut cruciale pour le développement
intellectuel de Robert, qui se rendit dans des musées et des
bibliothéques ; curieusement, dans l'une d’entre elles, il
trouva et lut des documents sur les Pictes qui, des années
plus tard, devaient constituer les fondations historiques des
récits dont Bran Mak Morn devint le protagoniste 3.

En 1921, aprés s’étre converti en un lecteur assidu
de revues pulp (ainsi dénommeées parce qu’elles étaient



fabriquées avec du papier de qualité inférieure, provenant
de la pulpe, ou pate, de cellulose peu raffinée) et, sur les
conseils de son professeur d’anglais, Mademoiselle Doris
Pyle, il envoya un récit a Adventure Magazine, qui lui
fut retourné. Il est évident que l'intérét qu’il avait alors
développé pour I'Histoire I'a amené a supposer que non
seulement il pourrait écrire les aventures historiques qu'’il
aimait tant, mais encore qu’il pourrait en vivre. Un an
plus tard, peut-étre au cours d'un de ces spectacles
dramatiques mentionnés supra, il devait créer le
personnage de Solomon Kane, dont le premier récit
paraitrait, beaucoup plus tard, dans le numéro d’aout
1928 de la revue Weird Tales “.

A T'automne 1922, a 'age de seize ans, il est inscrit
en derniére année (douziéme degré) de l'enseignement
secondaire a la High School de Brownwood (située a
quelque cinquante kilomeétres de Cross Plains), parce que
la matieére enseignée a l'Institut de la localité ou il vivait
n’allait que jusqu’au onziéme degré. Sa mére va vivre avec
lui dans cette ville, ou tous deux louaient une maison au
316 de Wilson Street °.

Il collabore assidument a The Tattler, la revue des
étudiants, et fait la connaissance de Truett Vinson et de
Tevis Clyde Smith ; avec ce dernier, il devait écrire des
années plus tard quelques récits historiques, dont
I'excellent « Red Blades of Black Cathay » (Oriental Stories,
février-mars 1931) 5bis, Clyde Smith, avec qui il a maintenu
une grande amitié durant toute sa vie, effectuait seul les
recherches relatives au contexte historique de la narration
en gestation, qui était ensuite développée en solitaire par
Howard. Cette complicité les améne a écrire un roman
feuilleton, The Great Tiger, qui, bien que incomplet, apparait
dans le fanzine The All-Around Magazine (mai — juin -
juillet 1924), dirigé par Smith.

Dans les derniers jours du printemps 1923, Robert,
ayant obtenu le diplome du Secondaire, regagne Cross
Plains, en compagnie de sa meére. Tant elle que son pére



lincitent a s’inscrire dans un des deux Colleges de
Brownwood (le Howard Payne et le Daniel Baker, qui
organisaient les premiers cycles de plusieurs licences), afin
de poursuivre comme ses amis une carri€ére universitaire.
Mais lui refuse car il supporte assez mal d’avoir a étudier
par obligation, bien qu’il ait montré dans l'eseignement
secondaire d’excellentes aptitudes pour la biologie et la
langue anglaise. Au début de 'automne 1924, il s’inscrit a
I’Ecole Commerciale Howard Payne, dépendant du Howard
Payne College, pour suivre une série de cours non
universitaires sur la comptabilité et la dactylographie. Etant
donné que Lindsey Tyson s’€tait inscrit dans cette
institution universitaire, il s’arrange pour aller vivre avec
lui dans un appartement situé prés du campus. Ce sera
Tyson qui lui fera apprécier le monde de la boxe, qu’il
refléetera plus tard dans une bonne partie de ses récits
sportifs Ster, Peu apres, Farnsworth Wright, le rédacteur en
chef de Weird Tales (revue qui avait pris son envol un an
plus tot, en 1923), lui annonce par courrier I'imminente
publication de son récit « Spear and Fang » ¢, qui lui
rapportera la somme de seize dollars (a un demi cent par
mot) dés que le numéro en question se trouvera dans
les kiosques. La parution de ce récit (par ailleurs
relativement faible et ingénu, qui narre laffrontement
entre un Cro-Magnon et un Néanderthal) se fera attendre
jusqu’au mois de juillet de 'année suivante et devait étre
suivie par celle de deux autres, dont les protagonistes
étaient le lycanthrope De Montour : « In the Forest of
Villefere » (Weird Tales, aout 1925) et « Wolfshead »
(Weird Tales, avril 1926) 7. Disons au passage que
Howard n’a jamais pu profiter a l'aise de l'argent qu’il
gagnait en écrivant, car Weird Tales, la revue a laquelle
il devait collaborer le plus assidument, avait I’habitude de
ne le payer qu’avec plusieurs mois de retard, de sorte
que, ignorant quand il pourrait disposer de ce qu’il avait
gagné, il lui était impossible d’établir le moindre type de
planification économique 8. Cela ’amena a occuper



divers emplois éphémeéres : assistant d’un topographe
; dans une compagnie pétroliére, tapant a la machine
leurs annonces et les listes des concessions ; au Service
Postal ; pour la compagnie du gaz ; dans une épicerie ; et
d’autres du méme acabit.

A Tautomne 1926, il recoit un ultimatum de ses
parents : il doit réussir les matiéres qui lui manquent
pour terminer les études de comptabilité ; il disposera
ensuite d'un an pour vérifier si, comme il le souhaite, il
peut vivre de la littérature. Ce délai écoulé, si ses espoirs
ne sont pas couronnés de succes, il se mettra a chercher
un travail de comptable.

Au cours de Jl'année 1926-1927, il collabore
activement a la revue des étudiants, The Yellow Jacket,
avec des articles et des comédies satiriques. Le 3 aout
1927, il recoit finalement le diplome qui lui permet de
rentrer a la maison.

Jusqu’a ce moment, Howard n’était parvenu a
publier que quatre récits (« Spear and Fang », « In the
Forest of Villefere », « Wolfshead » et « The Lost Race ») et
deux poémes (« The Song of the Bats » et « The Ride of
Falume ») ?, tous dans Weird Tales, de sorte que les
perspectives de pouvoir vivre de la littérature
n’étaient pas plus réjouissantes qu’avant. Néanmoins,
ce qui est paru durant 'année 1928 dans cette revue

(les récits « The Dream Snake », « The Hyena », « Sea
Curse » et « Red Shadows », ainsi que les poémes « The
Riders of Babylon », « Remembrance », « The Gates of

Nineveh », « The Harp of Alfred » et « Easter Island ») 9Pis
devait surpasser en nombre ce qui avait été publié les
années précédentes.

Avant de commencer un récit, Howard prend
I’habitude de rédiger une sorte de brouillon de sa trame
pour que les personnages soient bien définis 10 ; cela
termine, il s’asseyait devant la machine a écrire et, pour
entendre comment résonnaient les mots qui allaient
passer sur la feuille de papier, il les déclamait au



préalable a voix haute !!. Une telle facon de procéder
révele qu’il traitait la prose avec la méme tendresse et le
méme soin que les poétes, surtout les poétes épiques (et
il était I'un d’eux), écrivent leurs oeuvres. Par ailleurs, si
ce qu’il avait écrit ne lui plaisait pas, il réécrivait le récit
plusieurs fois de suite jusqu’a parvenir a la rédaction et
a la sonorité définitives. Cela explique pourquoi 'on a
retrouvé jusqu’a trois versions difféerentes (ou davantage)
d'un méme récit.

Au cours de l'automne 1927, Howard et Truett
Vinson, qui parcourent le Texas, rejoignent Harold
Preece, un autre de leurs amis de toujours, dans un hotel
de Austin, ou l'idée leur vient de créer un club littéraire,
The Junto, ct la revue qui en est 'aboutissement. A son
premier numeéro, paru en avril 1928, devaient collaborer
Booth Money, Lenore et Harold Preece, Tevis Clyde Smith
et Maxine Ervin, une cousine, semble-t-il, de Howard, qui
travaillait dans un périodique de Dallas. La revue, un
amalgame de poémes, d’articles et reécits, a laquelle
Howard fournit une grande partie du matériel qui la
constituait, se maintint jusqu’en mars 1930. Il faut
signaler comme anecdote le fait que le tirage de chacun
de ses numéros, de périodicité mensuelle, consistait en ...
un unique exemplaire dactylographié, que les membres
se passaient les uns aux autres.

En revenant a Cross Plains, Howard décida d’écrire
un roman « réaliste ». Et c’est ainsi que naquit Post Oaks
and Sand Roughs (Arbres-poste et terrains sablonneux, en
réeférence au paysage de la région), dont il envoya le
manuscrit dactylographié, de cinquante-quatre mille
mots, a la maison d’édition Dodd, Mead and Co., qui,
aprés avoir refusé sa publication le lui renvoya en
septembre 1928. Ce roman, qui recueille comme une
fiction la vie de Howard entre 1924 et 1928, recéele des
contenus existentiels qui annoncent les romans de Jack
Kérouac ou de William S. Burroughs. Curieusement, son
auteur, qui y emploie le pseudonyme de Steve Costigan



11bis ' nom trés fréquent dans ses récits d’aventures, altére
les noms des lieux, des personnages et les récits réels,
transformant, a titre d’exemple : Cross Plains en Lost

Plains (« Plaines Perdues » une pique indirecte a
l'agglomeération diminuée — dans les deux acceptions du
terme — ou il vivait) ; transformant Truett Vinson en

Sebastian Selby ; et le titre du récit « The Shadow
Kingdom » llter en « The Phantom Empire ». En 1990, plus
de soixante ans aprés sa rédaction, le roman, édité et
annoté par Glenn Lord, devait étre publiée par Donald M.
Grant.

Un destin similaire était survenu au manuscrit
envoyé a l'époque a Albert and Charles Boni, Inc. de
New-York, qui, sous le titre de Singers in the Shadows,
recueillait toute sa production poétique écrite
jusqu’alors, car il lui avait été retourné en avril de la méme
année avec le commentaire : « les temps n’étant pas propices
pour publier de la poésie ». En 1977, Glenn Lord publiait
finalement ces vingt poémes auprés de la maison d’édition
Science-Fiction Graphics de New-York. La méme année, il
rééditait une autre sélection plus large, Always Comes
Evening (Underwood-Miller, 1977), parue précédemment
(en 1957) sous l'égide de Arkham House.

Mais poursuivons avec Howard qui, fin 1928 et début
1929, ne dissimulait plus a ses proches la fureur d’écrire
qui le possédait, comme le met en évidence un fragment de
« Ambition by Moonlight », qui narre une supposée
conversation avec Clyde Smith et Truett Vinson au sujet
des ambitions les plus intimes et les plus secrétes de
chacun d’eux. Dans cette sorte de conte autobiographique a
propos des trois amis, ou Smith apparait comme un ami
nanti, qui fait de longs voyages a bord du yacht qui lui
appartient, et ou Vinson, plus idéaliste, réve de changer et
d’améliorer le monde, Howard (qui, par sa démesure,
semble imiter le calife Vathek dans le roman du méme nom
écrit par William Beckford, ou peut-étre le dément Abdul
Alhazred inventé par Lovecraft) confesse purement et



simplement qu’il lui plairait :

« d’étre |’nomme le plus fort du monde [...], de connaitre toutes
les choses occultes et secreétes [...], d’approfondir ses connaissances
de tous les cultes secrets et de tous les mystéres démoniaques, [...]
d’ecrire des livres sombres et impressionnants qui glaceront le
sang des hommes et creveront leurs tympans » 12,

Blagues de jeunesse a part, une partie de ce qu’il désirait commenca
a se concrétiser avec les deux premiers récits de Kull, « The Shadow
Kingdom » (Weird Tales, aolt 1929) 1liter et « The Mirrors of Tuzun
Thune » (Weird Tales, septembre 1929) 12bis, Aujourd’hui, avec le recul
du temps, on doit se demander pourquoi Howard a été incapable, sauf en
de rares occasions, de maintenir dans la majorité des récits (toutefois,
excellents en général) qui suivirent ceux-ci, la redoutable intensité dans la
terreur et la fraicheur de ce qui a culminé dans « The Shadow Kingdom
», la premiére des oeuvres d’heroic fantasy écrites au 20°™ siécle =3, du
moins en ce qui concerne la littérature d’expression anglaise. Peut-étre la
fougue qu’il a ressentie en déclarant qu’il voulait « écrire des livres
sombres et impressionnants » et qui I’a amené a imaginer I’histoire de
Kull a laquelle nous nous référons (a moins qu’il ne I’et déja concue
avant ces paroles), s’est elle évanouie plus tard. Ou peut-étre ses
déclarations, si humoristiquement impies, sont-elles seulement révélatrices
du peu de motivation qu’il éprouvait pour écrire des histoires qui ne se
dérouleraient pas au sein de « cultes secrets et (...) mystéres
démoniaques » **, comme ce magnifique récit de Kull.

Quoi qu’il en soit, les meilleures oeuvres d’heroic
fantasy qu’ill devait écrire a partir de ce moment-la
semblent nous donner raison, car presque aucune de celles
que nous découvrirons dorénavant n’est dépourvue de sa «
charge » correspondante de terreur. Peut-étre le secret de
son futur succés consistait-il a pouvoir accorder a la lutte
contre les étres et les €éléments démoniaques une dimension
épique inconnue jusqu’alors ou, au contraire, consistait-il
a €étre capable d’apporter aux descriptions épiques, telles
que nous les avions toujours connues, une dimension de
terreur jamais imaginée.

A la fin de 1929 meurt, de vieillesse, Patches, le chien



qu’il avait recu comme cadeau de Noél en 1917, chien que
tous appelaient Patch. Ce surnom, Patches (« Emplatres »),
était di a son pelage blanc saupoudré de taches noires.
Howard partit a Brownwood pour ne pas assister a son
agonie, laissant le soin a sa meére d’enterrer cet animal sous
un des mesquites > qui délimitaient le jardin de leur
maison. Cette péripétie montre le sentiment dimpuissance,
de fuite aussi devant l'inévitable, de Robert E. Howard au
moment d’€tre confronté a la mort d'un étre cher, ce qui
peut expliquer son comportement sept ans plus tard,
quand il découvre que rien ne pourra empécher le départ
irréversible de sa meére. Auparavant, en se référant a la
douleur d'un animal, il avait avoué que :

« il 'y a quelque chose de particulierement émouvant dans le fait de
voir un animal qui souffre ; un énorme désespoir, qui n’est pas
atténué par la foi ou la raison, et qui, d’une certaine maniére, est plus
épouvantable et plus tragique a regarder que si le blessé était un étre
humain » 16,

Dans son for intérieur, Howard devait dédier a son
fidele et vieil ami Patch le récit « Beyond the Black River »
(Weird Tales, mai-juin 19335) 16bis; ot Conan donne libre
cours a sa barbarie en vengeant les morts de Balthus de
Gunder et de son khan, assassinés par les Pictes.

Comme il aimait beaucoup les animaux, il s’acheta au
printemps 1930 un cheval qu’il appela Gipsy (« Gitan »),
qu’il dut vendre ou offrir a peine un an plus tard, parce
qu’il lui était impossible de simultanément soigner sa meére,
oeuvrer a la création littéraire et faire face a toutes les
attentions (le nourrir, le laver, le promener) que nécessitait
ce cheval.

Ses sentiments a légard des chats étaient
contradictoires (a proximité de sa maison vivait une colonie
de plus dune douzaine de félins, qu’il nourrissait et, en
quelque sorte, recensait). Si, d'une part, il les admirait pour
n’avoir absolument pas perdu leur coté sauvage inné



(comme ses héros d’heroic fantasy), il comprenait d’autre
part que, sauf des exceptions, ils étaient habituellement
trop égoistes. Malgré cela, il est évident qu’ils éveillaient
en lui une sympathie un peu sinistre, sans quoi il
n’aurait pas conclu l'essai qu’il leur a consacré, « The
Beast from the Abyss » 16, sur les paroles suivantes, qui
supposent la reconnaissance dune espéce qui survivrait
a l’espéce humaine :

« Un chat n’a habituellement pas neuf vies. En genéral, sa vie
est courte, violente et tragique. Il souffre et, s’il le peut, fait souffrir
les autres. Il est primitif et bestialement égoiste. En résume, ¢ ’est une
créature aux ressources terribles et épouvantables, une
cristallisation d’egotisme primordial, une matérialisation de la
noirceur et de la misére de 1’abime *’. C’est un résumé dobscurité
couvert de poils, avec des yeux verts et des muscles d’acier [...].
Mais il a vécu avec |I’homme depuis le commencement et, quand le
dernier homme tombera et mourra, un chat veillera sur son agonie et
je suis presque certain gu il se rassasiera en mangeant cette chair en
train de refroidir pour apaiser sa faim insatiable » *°,

Au cours de cette méme année 1930, alors qu’il avait
déja publié plus de dix-sept reécits, débute sa relation
épistolaire avec Howard Phillips Lovecraft (également
grand admirateur des chats), qu’il n’aura jamais
I’'occasion de connaitre en personne.

Cette époque, marquée par des événements a
répercussion mondiale (I'effondrement de la Bourse de
Wall Street, 'augmentation du chomage, 'ascension du
« gangsterisme » aux Etats-Unis, l'affermissement du
communisme en Russie, 'émergence du fascisme et du
nazisme en Italie et en Allemagne, respectivement),
devait laisser une trace indélébile chez les deux
écrivains : dans le cas de Lovecraft, la vulnérabilité de
ses personnages face aux monstruosités qui les
entourent ; dans celui de Howard, des sorciers, ensor-
celeurs et entités, constamment aux aguets, qui



conspirent contre les étres humains, presque toujours
détruits ou placés sous bonne garde par le héros barbare,
ou qui se comporte comme tel, a tour de role.

Dans les lettres que tous deux s’envoyérent
assidument jusqu’au moment de la mort de Howard
(Lovecraft devait le suivre un an plus tard), ils parlérent
et discutérent non seulement de fantastique mais aussi
de politique, de littérature, d’art, d’anthropologie et,
surtout, des points de vues particuliers historico-
raciaux qui leur tenaient fort a coeur a tous deux. Alors
que le Solitaire de Providence était partisan des peuples
sédentaires et civilisés, celui de Cross Plains se mettait
du coté des nomades et des barbares, toujours a l'affat
aux frontiéeres des empires. Si Lovecraft lui reprochait
qu’il accordait plus d’importance a la simple action qu’a
la pensée, Howard lui répliquait que il avait, lui, idéalisé
le 18éme gjécle. Si Lovecraft se montrait autoritaire,
dogmatique et anglophile (pro-britannique), Howard se
définissait comme libéral, nihiliste et celtophile (pro-
irlandais). Si Lovecraft justifiait 'emploi de la force pour
apporter la civilisation aux peuples « arriérés »,
Howard le condamnait, prophétisant que les Etats-
Unis ne tarderaient pas a utiliser les meéthodes
violentes auxquelles avaient eu recours les
gouvernements européens (surtout la Grande-
Bretagne et I’Allemagne) durant la Premieére Guerre
Mondiale, et que l'Italie de Mussolini était en train
d’employer dans la conquéte de I’Ethiopie :

« Tu dis que certaines guerres se font pour defendre la civilisation.
Peux-tu m’en citer une qui soit récente ? Est-ce que la guerre avec le
Mexique le fut, ou une culture latine fut simplement remplacée dans
certaines régions par une autre culture, anglo-saxonne ? Est-ce que notre
Guerre Civile le fut, quand une oligarchie basee sur I’agriculture fut
écrasée par une autre oligarchie, basée sur I’industrie ? Est-ce que la
guerre avec I’Espagne le fut, au terme de laquelle nos capitalistes
héritéerent d’une 1le parce qu’elle recelait beaucoup de sucre ? Est-ce que



la Guerre Mondiale le fut, au cours de laguelle les Allemands ont fait
des carnages pour diffuser leur Kultur et au cours de laquelle les alliés
ont lutté « afin de préserver le monde pour la démocratie » (et, au
passage, pour protéger les investissements de Wall Street en Europe) ?
Est-ce que I’actuel conflit en Afrique I’est, ou les spaghetti *° sont en
train de civiliser les Ethiopiens arriérés a 1’aide de gaz asphyxiants et de
balles dum-dum ? » (Lettre & H. P. Lovecraft, 5 décembre 1935) %.

« Ta defense de cette habitude tellement moderne de bombarder des
villes sans défenses et de faire un carnage parmi les civils vulnérables est
un exemple criant de la différence qui existe entre les points de vue de
I’Europe et de I’Ouest américain. Mes compatriotes, au fil de toutes leurs
guerres, n’ont jamais considéré qu’il était nécessaire de tuer des femmes,
des vieillards et des enfants, aussi sauvages que fussent leurs adversaires.
Toi, tu maintiens que ces carnages sont compatissants. Je me félicite que
les soldats yankees, qui ont mis a sac la ferme que mon grand-pére
possédait au Mississippi, n’aient pas partagé tes idees relatives a la
compassion. Méme s’ils ont volé tout ce qu’ils ont pu emporter, ils n’ont
pas considéré que trancher la gorge a ma grand-mere et empaler mes
tantes sur les poteaux de la clGture étaient des actes de compassion. A
I’exception du pillage, ils ont a peine molesté ces femmes sans défenses.
Assurément, les idéaux européens envahiront ce pays si les Américains
continuent a défendre et a applaudir la complete destruction des civils
sans défenses [...]. Je considere qu’est extrémement dangereux pour la
paix du monde tout point de vue et tout projet politique qui donne carte
blanche aux nations puissantes a I’heure ou celles-ci doivent traiter avec
les plus faibles » (Lettre & H. P. Lovecraft, 11 février 1936) **.

Malgreé ces divergences de vue en matieére de politique,
tous deux s’accordaient pour octroyer la suprématie a la
race aryenne (aryan race, écrivent-ils tous deux), terme
recommandé par le philologue allemand Max Muller a la fin
du 19¢me sieécle et largement employé par les préhistoriens
de langue anglaise d’alors, comme Gordon V. Childe,
terme dont la signification ne concordait pas avec celle
octroyée de l'autre co6té de I'’Atlantique (durant les années
1930 et 1940, le romancier américain Abraham Merritt



I'utilisa dans les rééditions successives de son roman The
Duwellers in the Mirage (N.d.T. : en francais, Les Habitants
du Mirage) sans faire l'objet de la moindre censure), ou il
était mis en rapport avec le terme plus correct de
civilisation ou de culture « indo-européenne », se référant
a un ensemble de peuples qui possédaient des langues,
des religions et des institutions sociales semblables et qui,
partis d'un foyer originel inconnu, se répandirent jusqu’en
Inde, en Mésopotamie, en Asie Centrale, en Scandinavie,
en Espagne et en Irlande.

A cette époque, Howard commenca a étre préoccupé
par le fait de n’étre pas sorti avec des filles, fait auquel il
n’avait pas accordé dimportance jusqu’alors, puisqu’il avait
I’habitude d’assister aux combats de boxe avec ses amis ou
de partir en excursion avec eux. Un examen médical
démontra que sa condition physique était parfaite, a part
une certaine propension a l'aérophagie, causée par la
consommation excessive de brioches, et une propension a la
tachycardie, reliquat peut-€étre de la lutte que son organisme
avait livrée, quand il était petit, contre la tuberculose de sa
mere et qui, apparemment, n’était pas parvenue a l'affecter.
Il pesait quelque 75 kilos et mesurait plus de 1,80 métre. 22

Pendant I'été 1932, il devait s’acheter une voiture
d’occasion : une Chevrolet verte a deux portes, qui lui
couta 350 dollars et qu’il paya au comptant.

L’année suivante, dans le courant du mois de mars,
aprés avoir accompagné sa mere a Brownwood pour un
examen meédical, Clyde Smith lui présenta une étudiante du
nom de Novalyne Price. Deux mois plus tard, la jeune fille
terminait ses études d’Enseignement au Daniel Baker
College de cette ville.

Au printemps 1934, alors que son personnage de Conan
le Barbare avait fait de lui 1'un des écrivains les plus
célebres de Weird Tales, Howard recut la visite de Edgar
Hoffmann Price, avec qui il échangeait des lettres et qui,
accompagné de son €épouse Wanda, se rendait en Californie.
Cette visite le combla de joie, car ses rares amis €crivains



habitaient trés loin.

E. Hoffmann Price lui-méme devait commenter, des
années plus tard, le fait que, au cours de cette rencontre, la
mere de Howard ne transmit pas a ce dernier l'appel
téléphonique d'une femme 23, probablement Novalyne Price
(ultérieurement, elle adopta le nom Ellis de son époux). 1l
se souvenait également que Howard lui avait montré un
automatique de calibre 38 qu’il avait acheté pour se
défendre de ses nombreux ennemis, au cas ou ceux-ci se
décideraient a 'attaquer ; étant donné qu’il n’avait jamais
rien pu savoir de son existence, il a supposé que c’était le
fruit d'un état mental pathologique qui commencait a
se détériorer chez Howard. Voici comment ’a rapporté
Hoffmann Price :

« Au fil des trente ans qu il lui a été donné de vivre, je crois qu’i/ a
vécu dans deux mondes ; et si, comme on nous /’a dit, non seulement
il y a une autre vie apres celle-ci, mais encore que chacun y maintient
sa propre identité, il a da étre trés facile et naturel pour Robert E.
Howard de passer de ce plan au suivant » =,

En septembre 1934, apres avoir obtenu un poste d’enseignante a
Cross Plains, la jeune Novalyne Price déménagea pour s’établir dans
cette ville. Aprés plusieurs tentatives infructueuses pour parler par
téeléphone a Howard, elle convainquit une de ses cousines de
I’accompagner et alla le voir chez lui a son domicile ; a la suite de
cette visite, tous deux sortirent ensemble assez régulierement. Mais
la mere de I’écrivain continua a intercepter sporadiquement ses appels
téléphoniques, empéchant Novalyne de parler avec Robert, sous
prétexte qu’il n’était pas a la maison. Le mérite revient a Novalyne
Price, semble-t-il, que, au moins pendant un certain temps, Howard
ait cesse de se vétir de facon débraillée comme d’habitude et qu’il
ait fait réaliser quelques photos de studio, comme celle avec
I’aspect de gangster qui I’a rendu le plus célebre, avec un veston
sombre et un chapeau de couleur claire.

La fois suivante ou il rencontra la jeune fille, Howard lui remit
un exemplaire du numéro de Weird Tales d’ao(t 1934, sur la



couverture duguel Margaret Brundage avait illustré le récit « The
Devil in Iron » 2, avec Conan pour protagoniste. Le fait que
Novalyne appréciait peu que ses créations fussent publiées dans des
revues bon marché qui exhibaient en couverture des femmes a moitié
nues (appreciation que partageaient les « rustres », comme Howard
qualifiait les habitants de Cross Plains) a pu contribuer a ce que notre
écrivain commence a étre désenchanté de la jeune fille et a ce qu’ils
se voient moins a partir de ce moment-la.

Quand Novalyne qui, au préalable, s’était rendue a la
consultation du Docteur Howard parce qu’elle se sentait mal (elle
souffrait de malnutrition, une conséquence peut-étre des peines de
coeur que lui infligeait son fils), fut hospitalisée a Brownwood, au
début du printemps 1935, I’écrivain n’alla pas lui rendre visite a
I’hopital. Quand la jeune fille quitta I’hopital et se mit a sortir avec
Truett Vinson, Howard, géné parce qu’il supposait qu’elle voulait le
rendre jaloux, ne voulut plus rien savoir d’elle. Et, méme s’ils
parlerent par lettre de ce qui S’était passé et que, plus tard, ils se
revirent pour se réconcilier et sortir a plusieurs reprises, le fait est
que, au printemps 1936, Novalyne Price quitta la petite ville pour
entamer un Master a I’Université de 1’Etat de Louisiane.

J’al toujours cru que Howard avait créé le personnage de Bélit
%% (« Queen of the Black Coast » : Weird Tales, mars 1934), la pirate
shémite, brune et aux yeux sombres — unigue amour de Conan, si nous
exceptons sa relation peut-étre seulement amicale avec Valeria (« Red
Nails » : Weird Tales, juillet, ao(t-septembre, octobre 1935) 2P _
quand il avait fait la connaissance de Novalyne Price, qui était
aussi brune que BEélit et qui, comme elle, était distincte du
prototype de femme soumise qui prévalait dans la société américaine
de I’époque. Si ce fut le cas %', Howard dut alors savoir ou avoir
I’intuition que la relation entre eux deux ne dépasserait pas le cadre de
la simple amitié, parce que sa mere accaparait tout le temps libre dont
il pouvait disposer. Dans les derniers mois de sa vie, il dut se charger
de sa médication et lui changer sa chemise de nuit plusieurs fois par
nuit, car son pére, s’il se trouvait a la maison, avait I’habitude de se
reposer de ses incessants (et mystérieux) allers et retours auxquels
I’astreignait sa profession 2®. C’est pour cette raison que, dans son
subconscient, il avait repoussé Novalyne Price deux ans plus tot, en
recourant a un simple expédient : tuer Bélit. Tout comme Conan,



quand il confie a la mer le navire en flammes de la femme-pirate,
Howard a di regretter peu avant sa propre mort la perte de I’unique
femme qui I’avait compris :

« Il était un aventurier, un homme qui aurait di naitre dans un autre
siecle [...]. Un homme lié a l’aventure. Mais un homme enchainé. Un
homme rattrapé par sa gentillesse innée. Il ne pouvait pas s 'échapper de
ce village, de la chaise sur laquelle il s’asseyait pour écrire, enchainé
comme il [’était par les fers et les maillons de I’amour et du devoir envers
une femme agée et malade, alors gu il révait d’une autre vie, d 'un autre
temps, d’un autre monde, plus excitants » 2°.

La santé de Hester Jane Howard, qui ne sortait
pratiquement pas de la maison, se mit a empirer, ce
qui entraina son admission au King's Daughter
Hospital de Temple, qui se trouvait a quelque deux cents
trente kilométres de Cross Plains, et a Marlin, dans le
sanatorium dirigé par le peére et loncle de Frank
Thurston Torbett, 'ami occultiste de Howard, avec qui ce
dernier devait écrire le récit « A Thunder of Trumpets »
(Weird Tales, septembre 1938) 2 Plus tard, on la
transféra vers d’autres sanatoriums de San Angelo et
Water Valley. Il était évident que sa tuberculose était
alors en phase terminale *.

Entre avril et mai 1936, Howard confessa a Nova-

lyne Price ce qui suit :

«Je suis vidé. Tu ponds un récit apres [’autre ... A certaines
occasions, tu écris dix ou douze mille mots par jour. Tu te tues au
travail et, finalement, tu comprends que tu es vide ... qu’approche le
momer\l)t1 ou tu ne pourras plus rien écrire de plus. Absolument plus
rien » °-,

Début juin 1936, Howard écrit a Otis Adelbert Kline
(auteur d’aventures interplanétaires dans la tradition de
Edgar Rice Burroughs et son agent littéraire depuis
1933, qui se chargeait de proposer ses récits a toutes les



revues a lexception de Weird Tales, avec laquelle
Howard traitait personnellement) pour lui signifier que,
s’il venait a décéder, son pére gérerait en personne les
droits de toute son oeuvre littéraire.

Kline, que avait réussi a faire publier les textes de
Howard dans la presque inaccessible Argosy, qui payait
beaucoup mieux que Weird Tales, n’avait pas cessé de
lui recommander de mettre sa facette d’écrivain
fantastique en veilleuse et de se consacrer a I’ écriture de
récits policiers, « western», d’aventures et de type
érotique (ou piquants, spicy), puisque quelques-uns
relevaient de ces %enres (la série d’aventures policiéres
de Steve Harrison ***, celles « western» de Breckinridge
Elkins et Buckner Jeopardy Grimes ', celles d’aventures
en Asie Centrale et en Inde de Francis Xavier Gordon **°
et Kirby O'Donnell 31 et les aventures érotiques de Wild
Bill Clanton *!%, ces derniéres étant publiées dans Spicy-
Adventures Stones sous le pseudonyme de Sam
Walser)32 s’étaient relativement bien vendues, comme
Howard le souhaitait parce que, au cours des deux
derniéres années, il avait dU consacrer presque toutes
ses économies au paiement des factures médicales
élevées de sa mere. C’est pour cette méme raison qu’il
avait cessé d’envoyer des récits a Weird Tales peu
avant de mourir.

En recevant la lettre de Howard, Kline n’a pas
supposé que son client et ami pensait a se suicider mais
bien que, en raison de sa légere affection cardiaque et
dominé par un symptome soudain d’hypocondrie, il
venait d’'imaginer que sa mort pouvait survenir a tout
moment, et de ce fait Kline n’accorda donc pas outre
mesure de limportance a ce commentaire qui
annoncait peut-étre I'imminent suicide de Howard.

Le 8 juin, Hester Jane entre dans le coma. Apreés
étre resté trois jours a ses cotés et avoir appris de la
bouche de son pére qu’elle ne reprendrait pas
connaissance, Howard se dirige vers Brownwood et,



dans son cimetiére, celui de Greenleaf, il réserve une
parcelle pour trois tombes. Cela nous laisse supposer
qu’il a da penser a une des options suivantes : a) quand
sa meére mourrait, son pére se suiciderait et lui serait
libre, mourant quand viendrait son heure ; b) quand sa
mere mourrait, lui se suiciderait et son pére se
suiciderait ensuite ; c) quand sa meére mourrait, il tuerait
lui-méme son pére pour lui éviter des souffrances et,
ensuite, il se suiciderait 33 ; d) sa meére, une fois
morte, attendrait dans sa tombe D’arrivée des deux
autres, mais en temps voulu.

Du fait qu’il a réservé précipitamment les trois
tombes, nous pouvons supposer que les options b) et ¢)
sont les plus probables.

L’aprés-midi du 10, Isaac Mordecai Howard
téelephone a quelques-uns de ses amis et collegues pour
qu’ils lui tiennent compagnie durant une nuit qui
promet d’é€tre longue et, aussi, pour que Robert ne se
sente pas seul, car les étranges regards qu’il lui adresse
lui font soupconner qu’il veut se suicider. Robert
demande a J. D. Dill, un de ces médecins, s’il connait un
cas de quelqu'un qui a survécu apres s’étre tiré une balle
dans la téte, a quoi ce dernier lui répond que tout coup
de feu qui traverse le crane depuis le front jusqu’a
l'occiput sera mortel.

Le lendemain, 11 juin 1936, peu apres sept heures
du matin, Howard aborde liinfirmiére de jour qui
s’occupe de Hester Jane pour lui reposer la méme
question faite trois jours plus tot a son peéere : s’il
subsiste un espoir que sa meére reprenne connaissance.
Apreés avoir entendu la réponse laconique et négative de
I'infirmiére, il regagne son bureau et, sur sa machine a
écrire (il était aussi lié a elle que le samourai a son épée),
il tape les vers suivants :

« Tout est consommé, montez-moi au bdcher ;
terminé le festin, les torches expirent » *.



Une heure plus tard, il quitte la maison, se dirige
vers son automobile, y pénétre, extrait de sa boite a gants
le pistolet automatique de calibre 38 (le méme que, des
années auparavant, il avait montré a E. Hoffmann Price
durant sa visite) et se tire une balle dans la téte. Il
déceéde a quatre heures de 'aprés-midi sans avoir repris
conscience. Le 12, a dix heures et demie du soir, Hester
Jane Howard devait suivre ses pas.

L’aspect physique de Robert E. Howard était trés
similaire a celui de ses personnages. Amateur de sports
et de boxe, robuste et relativement grand, les cheveux
trés courts, les yeux bleus encadrés par un visage au
teint brun, tout cela lui donnait un certain air rieur. Ces
caractéristiques physiques étaient, du moins pour lui, un
héritage de ses ancétres milesiens, un groupe de Celtes
ou de proto-Celtes qui, provenant de ce qui serait plus
tard l'Ibérie, avaient débarqué en Irlande pour lui léguer
leur inépuisable inquiétude :

« Qu’a fait pour moi le sang celtique qui coule dans mes veines,
sinon me donner un tempérament inquiet et instable qui ne me laisse
pas de répit dans tout ce que je fais ? Maudite soit la pauvre et
vieille Irlande et maudits soient les ancétres qui, par leur faute, ont
fini leur vie aux gibets des Anglais, et maudits soient les Irlandais et
maudit soit le sang noir milesien qui coule dans mes veines, qui
comme un esquif me laisse a la merci des vagues et ne me laisse
pas en paix ni ne me laisse tranquille, ni dormir, ni chevaucher, ni
réver, ni voyager, ni courtiser, que je sois éméché ou sobre, crispé
ou assoupi. » (Lettre & Harold Preece, ca. mars 1929) °.

Bien qu’il fat d'un naturel jovial et affable, toute
circonstance adverse qui lui semblait le fruit de l'injustice
le mettait dans un état de frénésie féroce, presque comme
celui qui s’emparait de ses personnages au milieu de la
fureur de la bataille. Il portait habituellement peu de
vétements, d'une facon déguenillée et parfois



extravagante, se promenant en manches de chemise,
avec des bottes de vacher et un chapeau a large bord.
Pendant I’hiver 1935, il lui est arrivé d’enfiler une
casaque de couleur grise ou bleu clair, appartenant
peut-étre a un ancien officier confédéré, et de coiffer
un sombrero mexicain, complétant tout cela dune
moustache énorme et augmentant de telle sorte la
réputation de « bizarre » qu’il avait a Cross Plains. Sur
les insistances de Novalyne Price, il décida de se raser
la moustache et de se revétir tout a fait normalement.
Bien qu’il etit besoin de lunettes pour lire et voir de preés,
il était trés tétu et ne les portait pas. Il aimait bien boire
(surtout de la biére), méme s’il n’avait pas ’habitude de
se souler ; mais il ne fumait pas pour ne pas ressembler
a un certain individu qu’il méprisait. Bien qu’il ne fat
pas un conducteur brillant (& une occasion, il manqua
de se tuer), il avait ’habitude de parcourir 'Etat du Texas
dans sa voiture pour recueillir l'information
ethnologique sur les récits de [I'Ouest qu’il avait
commenceé a écrire peu avant de mourir.

Parmi les deux cents quarante-sept volumes de la
bibliothéque de Robert E. Howard 36, que son pére a
donnés aprés sa mort a celle du Howard Payne College
de Brownwood 37, se détachent cinq romans de Jack
London, dix de Arthur Conan Doyle, trois de Henry Rider
Haggard, douze de Edgar Rice Burroughs, cing de
Talbot Mundy, deux de Harold Lamb, cinq de R. W.
Chambers, un de H. P. Lovecraft et un autre de James
Branch Cabell 3% ; la lecture de tous ceux-ci a dua
influencer les aspects de son oeuvre en rapport avec la
vie d’aventure et dans la forét, les mondes perdus, les
civilisations anciennes, le monde médiéval, 'exotisme de
I'Inde et I'’époque des Croisades.

Il a publié de son vivant quelque cent trente oeuvres
de fiction (presque la moitié parurent dans Weird Tales)
dans des revues professionnelles ou semi-
professionnelles (Weird Tales, Oriental Stories, The Magic



Carpet Magazine, Strange Tales, Golden Fleece, Top-Nocht |,
Argosy All-Story Weekly, Argosy, Ghost Stories, Thrilling Mystery,
Strange Detective Stories, Super-Detective Stories, Thrilling
Adventures, Complete Stories, Cowboy Stories, Western Aces,
Smashing Novels Magazine, Dime Sports Magazine, Sport Story
Magazine, Fight Stories, Action Stones, Jack Dempsey's Fight
Magazine, Spicy-Adventure Stories, Fantasy Magazine, Marvel
Tales, The Fantasy Fan et The Phantagraph), auxquelles il faut
en ajouter une trentaine de plus, publiée dans la
période comprise entre sa mort et 1939. Elles touchent a
des genres fort divers : heroic fantasy, terreur, science-
fiction, roman historique, western, aventures meédiévales,
aventures de pirates, aventures en Asie Central, récits
policiers et récits érotiques d’aventures. La liste est a
compléter par : quelque deux cents autres récits de plus
(qui sont tant complets que fragmentaires), dont on a
actuellement publié la moitié, quelque soixante poeémes
eédités jusqu’a 1939 et prés de quatre cents autres, dont
jusqu’a présent quelque deux cents ont vu le jour.

Le principal apport de Two-Gun Bob (« Bob Deux
Pistolets »)39 a la littérature fantastique consiste non
seulement en plus de cent récits d’heroic fantasy et de
terreur, fragments inclus, qu’il a écrits (plus de 80%
publiés), mais encore dans le fait d’avoir converti Conan,
un de ses personnages, en une icone de la culture
populaire, et d’avoir fait de l'occultiste Von Juntz, auteur
d’'un grimoire intitulé Unausschprechlichen Kulten (Cultes
Innommables), commenté occasionnellement par le poéte
fou Justin Geoffrey (également une de ses créations), le
concurrent direct d’Abdul Alhazred, auteur (dans la
fiction) du blasphématoire Necronomicon créé par H. P.
Lovecralft.

Que I'on me permette un commentaire facétieux. Si
Robert E. Howard est parvenu a participer a ’'humour
souterrain propre au Cercle de Lovecraft, et je crois que
c’est le cas (August Derleth était le « Comte d'Erlette » ; H. P.
Lovecraft, le prétre « Ech-Pi-El », en l'occurrence « H.P.L. »,



abrégé en anglais ; Clark Ashton Smith, « Klar-Kash-Ton »,
etc.), alors, au moment de donner un nom a ce grimoire, il a
pu penser a une des acceptions parlées du terme
allemand Unausschprechlichen (« calecons ») 39is ce qui
engendre une signification évidemment burlesque du titre
du terrible traité de magie qui serait Cultes des calecons

Cela ne ferait que révéler le jeu de contraires présent
chez Robert E. Howard et dans toute sa production, dans
ce cas, banale, libertine et d’adolescent, défini par la
terreur et le rire, imitation de cet autre plus profond,
représenté par la vie et la mort, qui domine sa production
d’heroic fantasy, évoqué par la scéne finale (la plasticité de la
prose howardienne nous oblige a visualiser les images
presque cinématographiques qu’il décrit et a adopter la
terminologie de cet art) par la scéne finale, disions-nous, du
récit « Black Colossus » (Weird Tales, juin 1933), quand
Conan, qui vient de donner la mort au sorcier Thugra
Kothan, fait sauvagement l'amour a Yasmela entre les
dépouilles sanglantes de 'atroce bataille qui lui a accordé
la victoire :

« Conan alla jusqu'a l'autel et prit Yasmela dans ses bras
maculés de sang. Elle jeta convulsivement ses bras d'un blanc
laiteux autour du cou du barbare, éclatant en sanglots et
refusant de le lacher.
« Par les démons de Crom, jeune fille ! » grogna-t-il. Laisse-
moi donc ! Cinquante mille hommes ont péri aujourd’huiet il me
reste du travail a faire ... »
«Non! » s'exclama-telle, s’accrochant a lui avec une force
frénétique ; sa peur et sa passion la rendaient en cet
instant aussi barbare que le Cimmérien. « Je ne te laisserai
pas partir ! Je t'appartiens, par le feu, l'acier et le sang ! Et tu
m’appartiens ! La-bas, je dois penser mon peuple ... iciil n'y
a que toi ... et moi! Tu ne teniras pas ! »

Il hésita ; son cerveau pris de vertige était submergé par le
raz de marée impétueux de ses passions violentes. La lueur



blafarde et surnaturelle flottait toujours dans la salle peuplée
d’ombres, éclairant d’'une maniéere spectrale le visage mort de
Thugra Khotan : celui-ci semblait ricaner vers eux d'un rire
creux et sans joie. Au dehors, dans le désert et sur les collines,
parmi les océans de morts, des hommes agonisaient, hurlaient
de douleur, de soif et de folie, et des royaumes chancelaient.
Puis tout fut balayé par la vague écarlate qui déferlait et
noyait ’ame de Conan comme il écrasait dans ses bras aux
muscles d’acier le corps svelte, blanc et luisant, semblable a
des feux magiques, promesse de plaisirs inconnus.» 40
(traduction de Francois Truchaud, pages 110-111)

L’obsession que Howard a toujours éprouvée a l'égard
de la mort ne manque pas de nous surprendre, comme s’il
avait su que, a l'égal de ce qui arrive habituellement aux
élus des dieux, il mourrait jeune, dans la force de 1’age et
en pleine possession de toutes ses facultés

intellectuelles. Le poéme « The Tempter » (¢« Le
Tentateur ») — que pour une meilleure lecture, nous
transposons en prose poétique - publié a titre

posthume dans The Cross Plains Review le 18 juin 1937,
révele clairement ses pensées au sujet de ce qui le
préoccupait, de la lassitude qu’il ressentait, de la lutte
qu’il poursuivait contre les conventionnalismes, de la
liberté dont il n’a jamais joui (toujours au chevet de sa
mere) 4! et de son angoisse a lidée de vivre dans un
monde trop moderne, dominé par la fausseté :

« Quelque chose me tapota /’épaule, quelque chose chuchota :
- Viens avec moi, laisse le monde des hommes derriére toi,

accompagne-moi la ou le chagrin ne pourra jamais te trouver,
viens et suis-moi, je te conduirai vers cet océan sombre et
silencieux, ou jamais les tempétes du monde ne font rage ; tu
pourras réver au fil des ages, indifférent au Temps qui tourne
les pages, il te suffit de m’accompagner. »

-« Qui es-tu ? — demandai-je au fantéme.



- « Je suis le Repos de la Haine et de 1'Orgueil, je suis |I’'ami du
roi et du mendiant, je suis I’Alpha et 1'Omega, ; j’'étais le
conseiller d ’Agar, mais les hommes m appellent le Suicide. »

J’etais las de lutter contre le courant, las d’obéir aux ordres du
monde, et je désirais le repos comme un fiancé sa future épouse. Et
mon ame tira sur ses amarres et elle chuchota :

« Délivre-moi. Je suis lasse de cette bataille, de ce monde au bétail
humain, de tout ce bruit et de ces bavardages insipides. Cela tu me le
dois. »

Longtemps je restai assis et longtemps je méditai, sur la vie que
j’avais dilapidée, sur les chemins que j’avais empruntés, jamais
libre.

En un cortége d’ombres défilerent les combats et la lutte pour
| ’existence. Et mon ame tirait sur ses liens avec une nouvelle
vigueur ; immense devint la forme du fantdéme, j ‘appuyai lentement
sur la gachette et je vis le monde se flétrir et disparaitre. A travers les
brouillards surgit le Temps de jadis et des nuées radieuses
m’environnerent, tandis que mon ame s’en allait, glissant doucement
de l'ombre vers le jour » 42, (traduction de Francois
Truchaud)

Cette obsession domine une bonne partie de ses récits
et se reflete dans la fragilité des royaumes et des empires
qui finissent par sombrer dans la décadence et par
retomber en poussiére ; elle domine également dans les
réflexions que se fait I'un de ses personnages les plus
réussis, James Allison 42bis, pendant qu’il se rappelle et
nous narre ses vies antérieures, en sachant de source sure
que la mort ne suppose pas l'extinction totale de lindividu
mais seulement de son corps physique. Il est également trés
possible que ses croyances en la réincarnation (partagées,
semble-t-il, par son pére, qui connaissait relativement bien
les religions de lInde, et par son mystérieux ami Frank
Thurston Torbett dont, j’insiste, nous ne connaissons que le
nom) lui aient fait penser que les héros au sujet desquels il
écrivait, et dont nous avons toujours supposé qu’ils n’étaient



que la projection littéraire de sa propre personnalité, fussent
pour lui des réincarnations antérieures de lui-méme,
comme le souligne Richard L. Tierney, un des auteurs qui
ont étudié, édité et poursuivi son ceuvre ©.

Comme nous le verrons dans les prochains chapitres,
le jeu de la vie et de la mort sera tellement évident dans
ses derniéres oeuvres - le récit « Red Nails » *®* (Weird
Tales, juillet, aout-septembre, octobre 1936) ; le roman
Almuric *® (Weird Tales, mai, juin-juillet, aout 1939 ; mais
écrit par intermittences entre 1933 et 19306) et le récit frag-
mentaire « Nekht Semerkhet »*4 (1977, commencé en mars-
avril 1936) ; également les lignes finales de son récit
incomplet « The Shadow of the Hun » 44 (1975, écrit ca.
1934) ; celles d'un autre écrit des années auparavant, «
Secret of Lost Valley » 440 (1967, mais rédigé ca. 1932), et,
finalement, son apport au récit collectif « The Challenge
from Beyond » % (Fantasy Magazine, septembre 1935) -,
ce jeu de la vie et de la mort sera tellement évident dans
ses derniéres ceuvres, disions-nous, que n’importe quelle
personne qui prendra le temps de les lire pourra découvrir
que les paroles de James Allison n’ étaient pas étrangeres a
Robert E. Howard et que, étant donné la mort imminente
de sa meére, il a décidé de vérifier leur véracité.

Copyright, 2010, « Présentation » : Javier MARTIN LALANDA. Pour sa
traduction francaise : Bernard GOORDEN.

Notes :

0 N.d.T. : « Which Will Scarcely Be Understood » - in
Weird Tales, octobre 1937
«Ce qui ne Sera Gueére Compris» (trad. Francois
Truchaud) in Chants de guerre et de mort, Nouvelles
Editions Oswald, Série Arkham n°2, édition de grand luxe
(500 ex.), 1987 (version bilingue).
in Chants de guerre et de mort; Nouvelles Editions
Oswald ; Série Arkham n°2 ; 1988, pages 70-73 (version
bilingue).(CDE)



Notre « Contribution a une bibliographie sélective de Robert
E. Howard en langue francaise » (IEA N°85, 1988) étant
dépassée, cette référence (et les suivantes) a été extraite
du site INTERNET Chroniques nemediennes,

BIBLIOGRAPHIE Robert E. HOWARD par Simon
SANAHUJAS (http://nemedie.free.fr/site/article.php3?id_article=36 ).

1 Selon Glenn Lord, la date de l’acte de
naissance de Howard n’est pas correcte, parce
que le médecin qui le rédigea ne prit pas en
compte le fait qu’il était né deux jours plus tot,
le 22 janvier 1906 (CERASINI, Marc A. et
Charles E. HOFFMAN ; Robert E. Howard ;
Starmont Reader's Guide 35. Starmont House,
Mercer Island, 1987 : p. 137, n. 1).

2 Lettre a H. P. Lovecraft, ca. septembre 1930

(HOWARD ; Selected Letters (1923-1930),

eéditées par Glenn Lord (avec la collaboration

de S.T. Joshi et Rusty Burke) ; Necronomicon

Press ; West Warwick, R. 1., 1989 : pp. 58-59).

3 Cf. PERRY Alvin Earl, «A Biographical
Sketch of Robert E. Howard», in Fantasy
Magazine (juillet 1935) [réédité dans LORD
(editor) 1976 : pp. 65-66].

4 Le Professeur LALANDA signalait: « Les
références bibliografiques a cette revue qui
apparaitront ultérieurement, j'en abrégerai le
titre avec les initiales WT ». Cette version étant
électronique, nous avons choisi l'option non
abrégée, facilitant la recherche (N.d.T.).

- 5> DE CAMP, Lyon Sprague ; Catherine
C. DE CAMP et Jane W. GRIFFIN ; Dark Valley
Destiny. The Life of Robert E. Howard ; Bluejay


http://nemedie.free.fr/site/article.php3?id_article=36

Books, ; New York ; 1983 [il en existe une tra-
duction espagnole] : p. 163. Au moment de
structurer linéairement la biographie sur
Howard qui constitue le premier chapitre du
présent essai, j’ai suivi (mais avec des réserves)
I’étude citée de Lyon Sprague de Camp, écrite en
collaboration avec son épouse et la psychologue
Jane W. Griffin (et ce qui a été recueilli dans la
Bibliographie sous l’entrée PRICE ELLIS,
Novalyne ; One Who Walked Alone. Robert E.
Howard : The Final Years, avec une
introduction de Tevis Clyde Smith ; Donald M.
Grant ; West Kingston ; R. I.; 1986). Méme si
plus loin, surtout aux chapitres 4 et 5, j’adresse
des récriminations a L. S. DE CAMP pour avoir
déformé I'image littéraire du personnage de
Conan pour des raisons commerciales, de
notoriété et, presque a coup sur, crématistes,
ajoutant de nouveaux récits de conception
personnelle a ceux déja existants, écrits par
Robert E. Howard, je ne peux ignorer son travail
de divulgation en tant qu’éditeur d’anthologies
et son travail d’auteur d’essais intéressants
quoique controverses.

5bis N.d.T. : " Les Epées Rouges de Cathay
la Noire" (trad. Francois Truchaud) in
Cormac

FitzGeoffrey ; Nouvelles Editions Oswald,
("Fantastique / Science-fiction / Aventures"
n°123), 1984, pages 131-172. (CDE)

Ster  N.d.T.: 1) "Steve Costigan" (trad.
Francois Truchaud); Paris; Nouvelles



Editions Oswald ("Fantastique / Science-
fiction / Aventures" n°180); 1986, 161 p.
(CDE)

2) "Steve Costigan et le signe du serpent"
(trad. Francois Truchaud) ; Paris ; Nouvelles
Editions Oswald ("Fantastique / Science-
fiction / Aventures" n°183); 1986, 153 p.

(CDE)
3) "Steve Costigan, le champion" (trad.
Francois Truchaud); Paris; Nouvelles

Editions Oswald ("Fantastique / Science-
fiction / Aventures" n°187); 1987, 161 p.

(CDE)
4) "Denis  Dorgan" (trad. Francois
Truchaud) ; Paris; Nouvelles Editions

Oswald ("Fantastique / Science-fiction /
Aventures" n°192) ; 1987, 184 p. (CDE)

°" Spear and Fang " — in Weird Tales, juillet
1925

" Lance et Croc " (trad. Francois Truchaud)
in Nouvelles Editions Oswald; Revue
Orbites n°4; 1982 (CDE). in Le tertre
maudit, Nouvelles Editions Oswald
("Fantastique / Science-fiction / Aventures"
n°154, 1985 (CDE). in Le tertre maudit,
Fleuve Noir, Coll. Howard n°4, 1991.

En espagnol, «Lanza y colmillo» (La casa de Arabu y otros
relatos. Ediciones Jaguar, Madrid, 2005).

7 1) " In the Forest of Villefére " - in Weird
Tales, aotit 1925 =" Dans la Forét de Villefére "
(trad. Francois Truchaud)

in L’homme noir; Le Masque Fantastique
"rouge" n° 1, 1976, pages 249-254. (CDE)



in L’homme noir; Nouvelles Editions Oswald,
"Fantastique / Science-fiction / Aventures"
n°40, 1982.
in L’homme noir, Fleuve Noir ; Coll. Howard
n°7, 1991.

2) " Wolfshead » — in Weird Tales, avril 1926
= " Le Loup-Garou " (trad. Francois Truchaud)
in Le pacte noir ; Nouvelles Editions Oswald ;
"Fantastique / Science-fiction / Aventures"
n°2/2bis, 1979, pages 11-32. (CDE)
in Le pacte noir, Editions Geérard & C°,
Bibliothéque Marabout Fantastique n°712,
1981.
in Le pacte noir - 1, Fleuve Noir, Coll. Howard
n°S3, 1991.

En espagnol, respectivement, « En el bosque
de Villefére » (El reino de las sombras ; Obelisco,
Barcelona, 1987) et « Cabeza de lobo » (Rostro
de calavera ; Martinez Roca, Barcelona, 1987).

8 Au moment de sa mort, Weird Tales lui
devait 1.350 dollars US de l’époque, une
véritable fortune. En raison de la récession
provoquée en 1929 par l'effondrement de la
Bourse de Wall Street, cette dette se mit a
croitre en 1932, parce que a partir de cette
date la revue décida de payer a tempérament
le montant des nouveaux récits publiés
(CERASINI, Marc A. et Charles E.
HOFFMAN, Robert E. Howard ; Starmont
Reader's Guide 35. Starmont House, Mercer
Island ; 1987 : p. 11).

° 1) « Song of the Bats (the)» - in Weird
Tales, mai 1927 : « Le Chant des Chauves-



Souris » (trad. Francois Truchaud) in Chants
de guerre et de mort; Nouvelles Editions
Oswald ; Série Arkham n°2, édition de grand
luxe (500ex.), 1987 (version bilingue).
in Chants de guerre et de mort; Nouvelles
Editions Oswald ; Série Arkham n°2, 1988
(version bilingue), pages 50-51. (CDE)

2) « Ride of Falume (the) » - in Weird Tales,
octobre 1927 : « La Chevauchée de Falume »
(trad. Francois Truchaud) in Chants de guerre
et de mort; Nouvelles Editions Oswald ; Série
Arkham n°2, édition de grand luxe (500ex.),
1987 (version bilingue).
in Chants de guerre et de mort; Nouvelles
Editions Oswald ; Série Arkham n°2; 1988
(version bilingue), pages 26-27. (CDE)

En espagnol, «La cabalgada de Falume»
(Sword 4 [1988]).

3) " The Lost Race " - Weird Tales, janvier 1927
" La Race Oubliée " (trad. Francois Truchaud)
personnage : Bran Mak Morn

in Bran Mak Morn; Nouvelles Editions Oswald ;
"Fantastique / Science-fiction / Aventures" n°60 ; 1982,
pages 15-30.(CDE)
in Bran Mak Morn, Fleuve Noir, Coll. Howard n°18, 1993.

9bis N.d.T.: 1) " Dream Snake (the)" - in Weird Tales,

février 1928 :
" Le Serpent du Réve " ou " ... En Replis Tortueux "
(trad. Jacques Papy)

in Nouvelles histoires d’outre-monde ; Casterman, « Autre
temps, Autres mondes» (Anthologies); 1967. (CDE)
in Histoires de cauchemars; Pocket; La grande



anthologie du fantastique n°1467, 1978. (CDE)
" ... En Replis Tortueux " in Le tertre maudit ; Nouvelles
Editions Oswald, "Fantastique / Science-fiction /
Aventures"; n°154, 1985, pages 35-41. (CDE)
in Le tertre maudit, Fleuve Noir, Coll. Howard n°4, 1991.
in La grande anthologie du fantastique (Tome 1), Presses
de la Cité, Coll. Omnibus, 1996.

2) « Hyena (the) » - in Weird Tales, mars 1928 : " La
Hyéne " (trad. Francois Truchaud)
in Kirby O’Donnell; Nouvelles Editions Oswald ;
"Fantastique / Science-fiction / Aventures" n°117 ; 1984,
pages 161-177. (CDE)

3) « Sea Curse » - in Weird Tales, mai 1928 : " La
Malédiction de la Mer " (trad. Francois Truchaud) in Le
tertre maudit ; Nouvelles Editions Oswald ; "Fantastique /
Science-fiction / Aventures" n°154 ; 1985, pages 19-
26.(CDE)

in Le tertre maudit, Fleuve Noir, Coll. Howard n°4, 1991.

4) « Red Shadows » - in Weird Tales, aout 1928 : "
Ombres Rouges " (trad. Francois Truchaud) in Solomon
Kane ; Nouvelles Editions Oswald; "Fantastique /

Science-fiction / Aventures" n°26, 1981, pages 35-
69.(CDE)
in Solomon Kane, Fleuve Noir, Coll. Howard n°1, 1991.

S5) « Riders of Babylon (the) » - in Weird Tales, janvier
1928 :

« Les Cavaliers de Babylone » (trad. Francois Truchaud)
in Chants de guerre et de mort; Nouvelles Editions
Oswald ; Série Arkham n°2, édition de grand luxe
(500ex.), 1987 (version bilingue).
in Chants de guerre et de mort; Nouvelles Editions
Oswald ; Série Arkham n°2 ; 1988 pages 32-33 (version
bilingue). (CDE)



6) « Remembrance » - in Weird Tales, avril 1928:
« Souvenir » (trad. Francois Truchaud) in Chants de
guerre et de mort; Nouvelles Editions Oswald ; Série
Arkham n°2, édition de grand luxe (500ex.), 1987 (version
bilingue).

in Chants de guerre et de mort; Nouvelles Editions
Oswald ; Série Arkham n°2 ; 1988, pages 20-21 (version
bilingue). (CDE)

7) « The Gates of Nineveh » - in Weird Tales, juillet
1928 : «Les portes de Ninive» (trad. Francois
Truchaud) in Chants de guerre et de mort; Nouvelles
Editions Oswald ; Série Arkham n°2, édition de grand
luxe (500ex.), 1987 (version bilingue).
in Chants de guerre et de mort; Nouvelles Editions
Oswald ; Série Arkham n°2 ; 1988, pages 66-67 (version
bilingue). (CDE)

8) « Harp of Alfred (the) » - in Weird Tales, septembre
1928 :

« La Harpe d’Alfred» (trad. Francois Truchaud) in
Chants de guerre et de mort ; Nouvelles Editions Oswald ;
Série Arkham n°2, édition de grand luxe (500ex.), 1987
(version bilingue).
in Chants de guerre et de mort; Nouvelles Editions
Oswald, ; Série Arkham n°2 ; 1988 pages 38-39 (version
bilingue). (CDE)

9) « Easter Island » - in Weird Tales, décembre 1928 :
« L’Ile de Paques » (trad. Francois Truchaud) in Chants
de guerre et de mort; Nouvelles Editions Oswald ; Série
Arkham n°2, édition de grand luxe (500ex.), 1987 (version
bilingue).

in Chants de guerre et de mort; Nouvelles Editions
Oswald ; Série Arkham n°2 ; 1988, pages 60-61 (version
bilingue). (CDE)

10 PRICE ELLIS, Novalyne ; One Who Walked



Alone. Robert E. Howard :@: The Final Years,
avec une introduction de Tevis Clyde Smith.
Donald M. Grant, West Kingston, R. I., 1986
. p. 78.

11 |bid : pp. 47-48.

11bis N d.T. : voir note Ster,

liter N.d.T. : " Shadow Kingdom (the) " - in
Weird Tales, aout 1929 :
" Le Royaume des Chimeéres " (trad. Francois
Truchaud) in Kull le roi barbare; Nouvelles
Editions Oswald ; "Fantastique / Science-fiction
/ Aventures" n°10 ; 1979, pages 19-46. (CDE)
in Kull le rot barbare, Eurédif, coll. Playboy
n°395, 1984.
in Kull le roi barbare, Fleuve Noir, Coll. Howard
n°10, 1992.

in Atlantides, les iles englouties, Presses de
la Cité, Coll. Omnibus, 1995.

2 The Junto 10 (janvier 1929); la citation
provient de DE CAMP, DE CAMP y GRIFFIN 1983
(op. cit., note 5) : pp. 220.

12bis N.d.T. : " Mirrors of Tuzun Thune (the)
- in Weird Tales, septembre 1929: " Les
Miroirs de Tuzun Thune "
Truchaud)

in Les meilleurs récits de "Weird Tales" (Tome
1); J’ai Lu ; Science-fiction n°579 ; 1975, pages

"

(trad. Francois

S55-67. (CDE)
in Kull le roi barbare; Nouvelles Editions
Oswald ; "Fantastique / Science-fiction /

Aventures" n°10 ; 1979, pages 171-179. (CDE)



in Anthologie de la littérature de Science-fiction,

Ed. Ramsay, 1981.
in Kull le rot barbare, Eurédif, coll. Playboy
n°35, 1984.
in Les meilleurs récits de "Weird Tales" , J’ai Lu,
Science-fiction n°2556, 1989.
in Kull le roi barbare, Fleuve Noir, Coll. Howard
n°10, 1992.
in Atlantides, les iles englouties, Presses de la
Cité, Coll. Omnibus, 1995.

in Une histoire de la science-fiction - 1 (1901-
1937), Flammarion, Librio n°345, 2000.

- " CARTER, Lin ; Imaginary Worlds. The
Art of Fantasy ; Ballantine Books ; New-York,
1973 : p. 131; également CERASINI, Marc A. et
Charles E. HOFFMAN ; Robert E. Howard ;
Starmont Reader's Guide 35. Starmont House,
Mercer Island ; 1987 : p. 43.

14« Avec la force et la furie de son
imagination, [Howard] a vaincu les limites du
matériel puéril sur lequel il travaillait [...]. Ses
meilleurs récits contiennent tellement d’énergie
qu’il leur en manque tres peu pour lancer des
étincelles » (KING, Stephen ; Danse Macabre ;
Berkley Books ; New York ; 1983 : pp. 345-346).

15 Le mesquite est un arbre oléagineux, le
seul poussant dans le désert du Mexique et du
Sud-Ouest des Etats-Unis.

16 HOWARD, Robert E.; «The Beast
from the Abyss», The Howard Collector
(autumn 1971) [réédité dans LORD (editor) ;



1979 : pp. 146-156]; 1971 (rééd. 1979 : p.
146).

l6bis N.d.T. : " Beyond the Black River
- in Weird Tales, en 2 parties de mai a juin

1935 :

" Au-dela de la Riviére Noire " (trad. Francois
Truchaud)

in La naissance du monde, Edition Spéciale,
1972.

in Conan le guerrier ; Ed. J.C. Latteés ; Titres/SF
n°40 ; 1981, pages 215-308. (CDE)
in Conan le guerrier , J’ai Lu, Science-fiction
n°2120, 1986.

17 11 se reféere a l'abime primordial dont
évolutivement procédent tous les étres vivants.
Dans les chapitres suivants, nous aurons
I'occasion de vérifier de nouvelles allusions a ce
« puits de noirceur primordiale ».

** HOWARD, Robert E. ; «The Beast from the
Abyss», The Howard Collector (autumn 1971)
[réédité dans LORD (editor) ; 1979 : p. 156).

¥ Pour insulter les Italiens, qui étaient en train
de massacrer les habitants d’Abyssinie,
Howard emploie le terme wops, qui en argot
des Etats-Unis désigne les habitants du Sud
de I’Europe émigrés aux Etats-Unis ; c’est la
raison pour laquelle, en le traduisant, je 1’ai
moi-méme  (Javier @ Martin LALANDA)
remplacé par un autre, plus spécifique, qui
posséde une connotation similaire et est
plus compréhensible pour les lecteurs
actuels.



-  HOWARD, Robert Ervin; Selected
Letters (1931-1936) ; édité par Glenn Lord (avec
la collaboration de S. T. Joshi et Rusty Burke) ;
Necronomicon Press ; West Warwick, R. 1. ; 1991
: page 60.

l1bid : pp. 74-75. A cette époque, Howard
semblait obsédé par les tueries massives de
personnes innocentes car, dans une de ses
conversations avec Novalyne Price, il est revenu
avec insistance sur le sujet : « Maudite
cwilisation corrompue, ou la guerre n’est plus
une confrontation entre des hommes ! C’est une
confrontation avec des bombes. Des tanks. Des
canons énormes. Méme si les hommes
continueront a avoir peur, ils ne se feront plus la
guerre les uns aux autres. Ils combattront les
femmes, les enfants et les hommes sans
défenses qui ne peuvent pas se battre » (PRICE
ELLIS ; op. cit., voir note ° et note 10; 1986 : p.
171).

22 DE CAMP, DE CAMP y GRIFFIN (op. cit., note
5) 1983: p. 247.

~23 Cf. PRICE, E. Hoffmann ; «Letter to
Francis T. Laney», in The Acolyte (automne 1945)
[réédité dans The Howard Collector (printemps
1967) et dans LORD (editor) 1979 : pp. 226-
229]. PRICE ELLIS 1986 ; op. cit., voir note ° et
note 10; : pp. 40-41.

“PRICE « A Memory of Robert E. Howard », in
LORD (editor) 1976 : p. 87.

% DE CAMP, DE CAMP y GRIFFIN ; op. cit. ;



1983: p. 322; ainsi que PRICE ELLIS ; op. cit. ;
1986 : p. 58.

N.d.T. : " Devil in Iron (the) " - in Weird
Tales, aotit 1934 : " Le Diable d’Airain " (trad.
Eric Chédaille) in Conan le vagabond ; Ed. J.C.
Lattes, Titres/SF n°56 ; 1982, pages 93-135.

(CDE)
in Conan le vagabond , J’ai Lu, Science-fiction
n°1935, 1985.
in Conan; Bruxelles; Lefrancq, Volumes,
1998.

* Ce nom, Bélit (N.d.T. : conservé en francais)
devrait é€tre écrit « Bélit » en espagnol.

N.d.T. : " Queen of the Black Coast " - in
Weird Tales, mai 1934 : " La Reine de la Cote
Noire " (trad. Francois Truchaud)
in Conan le Cimmérien ; Ed. J.C. Latteées;
Titres/SF n°54, 1982, pages 107-155.(CDE)
in Conan le Cimmérien , J’ai Lu, Science-fiction
n°1825, 1985.
in Conan ; Bruxelles ; Lefrancq, Volumes, 1998.

265N . d.T. : " Red Nails " - in Weird Tales, en
3 parties de juillet a octobre 1936 :
" Les Clous Rouges " (trad. Francois Truchaud)
in La naissance du monde, Edition Spéciale,

1972.
in Conan le guerrier ; Ed. J.C. Latteés, Titres/SF
n°40, 1981, pages 9-141.(CDE)

in Conan le guerrier , J’ai Lu, Science-fiction
n°2120, 1986.

“En s’appuyant sur I’étude de quelques-uns



des mots utilisés par Howard dans ce récit,
LOUINET ([a] The Coming of Conan the
Cimmerian, [édition de Patrice Louinet, avec la
collaboration de Rusty Burke, Dave Gentzel et
Glenn Lord] ; Del Rey Books ; New-York ; 2003a :
p. 457) postule que sa rédaction a été terminée
dans la seconde moitié de 1933, c’est-a-dire,
avant qu’il ne fasse la connaissance de
Novalyne Price.

*PRICE ELLIS ; op. cit., voir note 5 et note 10
; 1986 : p. 54.

*Ibid : p. 105.

** N.d.T.: " A Thunder of Trumpet - in
Weird Tales, septembre 1938 (avec Frank
Thurston Torbett) :
" Une Sonnerie de Trompette " (trad. Francois
Truchaud) in Le tertre maudit, Nouvelles
Editions Oswald ; "Fantastique / Science-fiction
/ Aventures" n°154; 1985, pages 107-
129.(CDE)
in Le tertre maudit, Fleuve Noir, Coll. Howard
n°4, 1991.

% Howard le commenta a H. P. Lovecraft
dans la lettre envoyée le 11 {février de cette
méme année (HOWARD ; op. cit., voir note 12 ;
1991 : p. 76).

L PRICE ELLIS; op. cit., voir note ° et note 19;
1986 : p. 287.

“N.d.T. : 1) " Steve Harrison et le maitre des
morts (trad. F. Truchaud) ; Nouvelles Editions



Oswald ; "Fantastique / Science-fiction /
Aventures" n°127 ; 1985, 185 pages. (CDE)

2) " Steve Harrison et le talon d’argent (trad.
F. Truchaud) ; Nouvelles Editions Oswald ;
"Fantastique / Science-fiction / Aventures"
n°132 ; 1985, 171 pages. (CDE)

» N.d.T.: personnage de Buckner J.
Grimes :

1) " Knife-River Prodigal " - in Cowboy
Stories, juillet 1937 : " Le Fils Prodigue de
Knife-River " (trad. Francois Truchaud) in La
tombe du dragon ; Nouvelles Editions Oswald,
"Néomnibus" n°1 ; 1990, pages 237-253. (CDE)

2) " A Man-Eating Jeopard " - in Cowboy
Stories, juin 1936 : " Un Putois Putride " (trad.
Francois Truchaud)
in La tombe du dragon; Nouvelles Editions
Oswald ; "Néomnibus" n°1; 1990, pages 254-
270. (CDE)

“N.d.T.: 1) " El Borak " (2) - in Cryptic,
"North of Khyber", 1987 : " Un certain Frank
Gordon " (trad. Francois Truchaud) in El Borak
I’éternel ; Nouvelles Editions Oswald ;

"Fantastique / Science-fiction / Aventures"
n°108 ; 1984, pages 21-51. (CDE)

2) " Gordon, the American ... " (fragment
sans titre) - in Cryptic, "The Coming of El
Borak”, 1987 :
" Gordon I’Américain " (trad. Francois

Truchaud) in El Borak Uéternel; Nouvelles



Editions Oswald ; "Fantastique / Science-fiction
/ Aventures" n°108 ; 1984, pages 187-189.
(CDE)

M N.d.T.: " Kirby O’Donnell " ; Nouvelles
Editions Oswald ; "Fantastique / Science-fiction
/ Aventures" n°117 ; 1984, 179 pages. (CDE)

le N.d.T. : " Wild Bill Clanton " ; Nouvelles
Editions Oswald ; "Fantastique / Science-fiction

/ Aventures" n°114 ; 1984, 179 pages. (CDE)

% Quelques-unes de celles-ci ont été

recueillies en Espagne dans les volumes Sangre
en el desierto y otras aventuras por mar y por tierra, El
valle perdido de Iskander et Espadas de Sharazar y otras
historias orientales (La biblioteca del laberinto /
Delirio, Ciencia Ficcion y Fantasia, Colmenar
Viejo, 2007-2008).

33 CERASINI, Marc A. et Charles E.
HOFFMAN ; op. cit., note! (1987 : p. 68)
soulignent l'apparente obsession pour
l'euthanasie qui hante les personnages
howardiens : Kull 6te la vie a une jeune femme
condamnée au bucher (« Exile of Atlantis =
Exilé d’Atlantis ») ; Kull et Brule se promettent,
si I'un deux est blessé a mort par les hommes-
serpent, que l'autre l'achévera (« The Shadow
Kingdom = Le Royaume des chimeéres », op. cit.)
; Conan met fin aux souffrances de I’'homme-
eéléephant Yag-kosha (¢« The Tower of the
Elephant = La Tour de UEléphant » ; N.d.T. : in
Conan ; Ed. J.C. Lattés ; Titres/SF n°18 ; 1980)
; Bran Mak Morn tue Titus Sulla parce que ce



dernier est devenu fou en découvrant les Vers
de la Terre (« Worms of the Earth ») ; j’ajoute moi
que Yasmina donne la mort a son frére
ensorcelé, qui agonise (« The People of the Black
Circle — Le Peuple du cercle noir » ; N.d.T. : in
Conan laventurier , Ed. J.C. Lattés ; Titres/SF
n°23 ; 1980).

34 D’apres loriginal, que j’ai traduit avec une
certaine liberté, All fled-all done, so lift me on the
pyre; / the feast is over and the lamps expire.

35 HOWARD ; Selected Letters; op.cit.,
note 2; 1989 : pp. 33-34.

N.d.T. : «Dans la mythologie celtique irlandaise, les Milesiens ou
les fils de Mil Espaine sont les premiers humains a avoir débarqué sur
I'Tle. Ils ont succédé aux Tuatha Dé Danann, obligés de se réfugier
dans le Sidh. Selon le Lebor Gabala Erenn, ils venaient d'Espagne et
sont arrivés en Irlande durant la féte de Beltaine, Amorgen Glungel a
leur téte. Sur leur chemin, ils rencontrerent les déesses Eriu, Banba et
Fotla et leur promirent que le pays serait nommeé d'apres celle dont le
conseil les aiderait a conquérir cette terre. Les Milesiens vainquirent
les Tuatha Dé Danann a la bataille de Tailtinn et prirent Tara, leur
capitale ou ils s'eétablirent. Comme ce fut le conseil d'Eriu qui leur
permit de gagner, le pays fut appelé Erin ou Eire en son honneur.
Apres une courte résistance, une tréve fut instaurée et le pays fut
partagé : les Milesiens eurent droit a la partie au-dessus du sol tandis
que les Tuatha Dé Danann recurent le monde souterrain. Eremon, un
fils de Mile, régna sur le nord de L'lrlande et Eber Finn, un des chefs
des Milesiens, régna sur le sud. Peu apres, ces derniers rentrerent en
guerre et Eber Finn fut tué lors d'une bataille; Eremon régna alors sur
tout le territoire et devint ainsi le premier roi humain de toute
I'lIrlande. » (Extrait de Wikipédia)

36 Bien que modeste, elle était la plus
fournie des bibliothéques particuliéres de
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Cross Plains.

37 Cf. HERRON, Don et David ENG ; « Robert
E. Howard's Library », in HERRON (editor) ;
1984 : pp. 183-200.

38 Curieusement (n’oublions pas l’affection
que Howard éprouvait pour les chats), le volu-
me de Lovecraft est The Cats of Ulthar (1935) ;
dans sa collection de pulps, dont Isaac M.
Howard a hérité, devait se trouver une bonne
partie de ce que Lovecraft et lui avaient publié.
L'oeuvre de James Branch Cabell citée est le
roman The Cream of the Jest (1927), dont le
protagoniste Felix Kennaston se réincarne en
Horvendile, un des personnages archétypiques
de la saga Biography of the Life of Manuel, qui
comporte dix-huit volumes dans son édition
définitive, la Storisende Edition. Cabell et
Howard traitérent les thémes fantastiques dune
facon semblable, car nous découvrons assez de
similitudes entre eux deux non seulement en
comparant I’'athmospheére sinistre et
oppressante de « The Shadow Kingdom » (Weird
Tales, aout 1929) avec celle qui domine le
chapitre 5 du récit de Cabell, « The Way of
Echen » (octobre 1929) — ou nous contemplons
les autels boulés des anciens dieux qui
peuplent l'intérieur de la grotte de Clioth et les
apparitions  spectrales des = personnages
d’époques révolues qui sortent a la rencontre
du protagoniste cavalier du récit, le roi Alfgar —,
mais aussi en constatant le traitement que les
deux auteurs réservent aux anciens empires



ayant chuté au fil du temps, comme dans le
chapitre 6 du récit de Cabell déja cité ou on met
en évidence les déclarations du lépreux voilé qui
se révele étre le Temps personnifié : « Je joue
avec les royaumes comme je lai fait avec
[’Atlantida, la Chaldée, Carthage et Troie ». De
fait, si « The Shadow Kingdom » n’était pas paru
deux mois avant le récit de Cabell, tout le
monde aurait pu penser que Howard subissait
I'influence (fantastique, pas satirique) de ce
dernier, dont j’ai traduit et présenté le récit cité
dans Delirio 2 (juin 2008).

39 C’est ainsi que lappelait affectueusement
H. P. Lovecraft, qui avait ’habitude de toujours
affubler de sobriquets droles les amis avec qui il
correspondait.

3%bis e terme « Unaussprechlichen» n. pl.
(sans singulier) apparait dans le Diccionario
manual Amador, aleman-esparnol, espanol-
aleman. Editorial Ramoén Sopena S. A,
Barcelona, 1957 = « calzoncillos » =>
« calecons ».

40 HOWARD ; The Conan Chronicles (vol. 1) ;
édition de Stephen Jones ; Millenium, Orion
Publishing Group ; Londres ; 2000 : p. 211.

N.d.T. : " Black Colossus" - in Weird Tales,
juin 1933 :" Le Colosse Noir " (trad. Francois
Truchaud) in Conan le Flibustier ; Ed. J.C.
Lattés ; Titres/SF n°61 ; 1982, pages 61-111.
(CDE)
in Conan le Flibustier , J’ai Lu, Science-fiction



n°1891, 1985.
in Conan , Lefrancq, Volumes, 1998.

41 Nous pouvons penser qu’il a conquis cette
liberté quand sa meére est décédée. Peut-étre
Howard n’a-t-il pas voulu s’affranchir parce que
cela lui semblait quelque chose d’infame ; peut-
étre ne parvenait-il pas a surmonter 'absence
de Novalyne Price ; peut-étre pensait-il que, sa
mere morte, il devrait s’occuper de son peére et
que cette liberté récemment acquise serait
réduite a néant? ... Nous ne pouvons pas
imaginer ce qui se passe dans la téte de la
personne suicidaire avant qu’elle fasse le grand
saut.

N.d.T.: « Tempter (the) - in The Cross
Plains Review, 18 juin 1937 = « Le Tentateur »
(trad. Francois Truchaud) in Chants de guerre
et de mort, Nouvelles Editions Oswald, Série
Arkham n°2, édition de grand luxe (500ex.),
1987 (version bilingue).
in Chants de guerre et de mort; Nouvelles
Editions Oswald ; Série Arkham n°2; 1988 ,
pages 86-89 (version bilingue).(CDE)

42 HOWARD ; Always Comes Evening;
compilé par Glenn Lord ; Underwood-Miller ;
San Francisco, Californie ; 1977b : pp. 78-79.
Quand on traduit un poéme vers une autre
langue, il y a des pertes indubitables au niveau
de la meétrique, de la rime et de la sonorité
(comme c’est le cas des difféerents fragments qui
se trouvent en téte des chapitres du présent



essai) ; le voici donc en langue originale

« Something tapped me on the shoulder, / something

whispered : «Come with me. / Leave the world of men

behind you, / come where care may never find you, / corne

and follow, let me bind you / where, in that dark, silent

sea, / tempest of the world n'er rages ; / there to dream

away the ages, / heedless of Time's turning pages, / only,

come with me». // «Who are you ?», | asked the phantom,

/ «I am Rest from Hate and Pride. / | am friend to king

and beggar, / I am Alpha and Omega, / | was councillor

to Hagar, / but men call me Suicide». / | was weary of

ride breasting, / weary of the world's behesting, / and |

lusted for the resting / as a lover for his bride. // And my

soul tugged at its moorings / and it whispered «Set me

free. / | am weary of this battle, / of this world of human

cattle, / all this dreary noise and prattle. / This you owe

to me». / Long | sat and long | pondered / on the life that

| had squandered, / o'er the paths that | had wandered /

never free. // In a shadow panorama / passed life's

struggles and its fray. / And my soul tugged with new

vigor. / Huger grew the phantom's figure, / as | slowly

pressed the trigger, / saw the world fade swift away. /

Through the fogs old Time came striding, / radiant

clouds were 'bout me riding, / as my soul went gliding,

gliding, / from the shadow into day. » (in Chants de

guerre et de mort ; op. cit. ; 1988 |, pages 86 et

88).(CDE)

42bis N.d.T. : 1) « Brachan the Kelt - in Star, "The

Barbarian Swordsmen”, 1981 =
" Brachan le Celte " (trad. Francois Truchaud)
in L’ile des épouvantes ; Nouvelles Editions Oswald ;

"Fantastique / Science-fiction / Aventures" n°199 ;



1987, pages 14-22. (CDE)

2) " El Borak " (2) - in Cryptic, "North of
Khyber", 1987 : " Un certain Frank Gordon "
(trad. Francois Truchaud) in El Borak l’éternel ;
Nouvelles Editions Oswald ; "Fantastique /
Science-fiction / Aventures" n°108; 1984,

pages 21-51. (CDE)

3) " Garden of Fear (the) " - in Marvel
Tales, juillet-aotit 1934 = " Le Jardin de la Peur
" (trad. Francois Truchaud) in L’homme noir;
Le Masque Fantastique '"rouge" n°l1; 1976,
pages 185-209. (CDE)
in L’homme noir ; Nouvelles Editions Oswald ;
"Fantastique / Science-fiction / Aventures"
n°40 ; 1982.
in L’homme noir; Fleuve Noir ; Coll. Howard
n°7 ; 1991.

4) " Genseric’s Son - in Fantasy
Crossroads n°10/11, mars 1977 :
" Le Fils de Genseric " (trad. Francois
Truchaud) in L’ile des épouvantes ; Nouvelles
Editions Oswald ; "Fantastique / Science-fiction
/ Aventures" n°199 ; 1987, pages 9-13.(CDE)

S5) " Marchers of Valhalla " - in Grant,
"Marcher of Valhalla”, 1972 :
" Les Guerriers du Valhalla " (trad. Francois
Truchaud) in Le pacte noir, Nouvelles Editions

Oswald ; "Fantastique / Science-fiction /
Aventures" n°2/2bis; 1979, pages 199-
233.(CDE)

in Fureur noire, Editions Gérard & C°,



Bibliothéque Marabout Fantastique n°713,
1981.

in Le pacte noir - 2, Fleuve Noir, Coll. Howard
n°6, 1991.

6) " A Power Among the Islands " - in
Cryptic, "North of Khyber", 1987 :
" Aventure dans les Iles " (trad. Francois
Truchaud)

in El Borak Uléternel; Nouvelles Editions
Oswald ; "Fantastique / Science-fiction /
Aventures" n°108 ; 1984, pages 178-180.(CDE)
in El Borak [l’éternel, Fleuve Noir, Coll. Howard
n°ly, 1992.

7) " The Shunned Castle " - in Cryptic,
"North of Khyber", 1987 : " Le Chateau Maudit
" (trad. Francois Truchaud) in El Borak

I’éternel ; Nouvelles Editions Oswald ;
"Fantastique / Science-fiction / Aventures"
n°108 ; 1984, pages 181-186.(CDE)

in El Borak [’éternel, Fleuve Noir, Coll. Howard
n°15, 1992.

8) " The Valley of the Worm " - in Weird
Tales, février 1934 :
" La Vallée du Ver " (trad. Francois Truchaud)
in Le pacte noir; Nouvelles Editions Oswald ;
"Fantastique / Science-fiction / Aventures"
n°2/2bis ; 1979, pages 235-255.(CDE)
in Fureur noire, Editions Gérard & C°,
Bibliothéque Marabout Fantastique n°713,
1981.
in Le pacte noir - 2, Fleuve Noir, Coll. Howard



n°o6, 1991.

9) " The Guardian of the Idol " - in Zebra,
"Weird Tales n°3", 1981 (Texte achevé par :
Gerald W. Page): " Le Gardien de 1’Idole "
(trad. Francois Truchaud) in L’lle des
épouvantes ; Nouvelles Editions Oswald ;
"Fantastique / Science-fiction / Aventures"
n°199 ; 1987, pages 41-51.(CDE)

10) " The Tower of Time " - in Fantastic
Stories, juin 1975
(Texte acheve par : Lin Carter) :

" La Tour du Temps " (trad. Francois
Truchaud)
in L’ile des épouvantes; Nouvelles Editions
Oswald ; "Fantastique / Science-fiction [/
Aventures" n°199 ; 1987, pages 23-40.(CDE)

43 TIERNEY, Richard L.; « Introduction » in

HOWARD ; Tigers of the Sea; édité par Richard L.
Tierney ; Donald M. Grant; West Kingston, R. I.;
1974: pp. 12-13.

43a N.d.T. : " Red Nails " =

" Les Clous Rouges " ; op. cit., note ***,

43b N.d.T. : " Almuric " - in Weird Tales, en 3 parties
de mai a aotit 1939: « Almuric » (trad. Francois
Truchaud)

in Almuric ; Nouvelles Editions Oswald ; "Fantastique /
Science-fiction / Aventures" n° 174 ; 1986, 149
pages.(CDE)

in Almuric, Fleuve Noir, Coll. Howard n°® 8, 1991.

44 Terminé par Andrew J. Offutt.



N.d.T.: " Nekht Semerkeht " - in Zebra, "Swords
against Darkness”, février 1977 :
" Nekht Semerkeht " (trad. Francois Truchaud)
in Le chien de la mort; Nouvelles Editions Oswald ;
"Fantastique / Science-fiction / Aventures" n°158 ;

1986, pages 83-116.(CDE)
in Le chien de la mort, Fleuve Noir, Coll. Howard n°16,
1992.

44aN.d.T. : " The Shadow of the Hun " - in Hamilton,
"The Shadow of the Hun', 1975 :
" L’Ombre du Hun " (trad. Francois Truchaud)

in Agnés de Chastillon ; Nouvelles Editions Oswald ;

"Fantastique / Science-fiction / Aventures" n°78;

1983, pages 143-166.(CDE)
in Agnés de Chastillon, Fleuve Noir, Coll. Howard n°21,
1993.

44b N.d.T. : Il existe un titre alternatif " The Valley of
the Lost " - Startling Mystery Stories n°4, printemps
1967 :
" La Vallée Perdue " (trad. Francois Truchaud)

in Le tertre maudit; Nouvelles Editions Oswald ;

"Fantastique / Science-fiction / Aventures" n°154 ;

1985, pages 156-180.(CDE)
in Le tertre maudit, Fleuve Noir, Coll. Howard n°4,
1991.

NOTA BENE : SECRET OF LOST VALLEY

Alternate Title: THE VALLEY OF THE LOST



http://howardworks.com/storyv.htm#vall2

. STARTLING MYSTERY STORIES #4, Health
Knowledge, Inc., Spring 1967

. VALLEY OF THE LOST, Charles Miller, June or
July 1975 (as ""The Valley of the Lost"")

. ROBERT E. HOWARD OMNIBUS, Orbit, 1977 (as
""The Secret of Lost Valley')

. MARCHERS OF VALHALLA, Sphere, 1977 (as
"The Valley of the Lost")

. MARCHERS OF VALHALLA, Berkley, January
1978 (as ""The Valley of the Lost™)

. TRAILS OF DARKNESS, Baen, June 1996 (restored
text) (as ""The Valley of the Lost")

. ARKHAM'S MASTERS OF HORROR, Arkham
House, 2000 (as ""The Valley of the Lost")

. THE BLACK STRANGER AND OTHER
AMERICAN TALES, Bison Books, April 2005 (as
""The Valley of the Lost")

. THE HORROR STORIES OF ROBERT E.
HOWARD, Del Rey, October 2008 (as ""The Valley of
the Lost™)

(source : http://howardworks.com/storysa.htm)

44c N.d.T.: " The Challenge From Beyond " -
Fantasy Magazine, septembre 1935 (avec C.L. Moore, A
Merritt, H.P. Lovecraft, et Frank Belknap Long): " Le
Défi d’Outre-Espace " (J.-P. Moulon) ou " Le Défi de
I’Au-Dela " (F.-M. Watkins) in Univers n°l (traduction
de France-Marie Watkins) ; J’ai Lu; Science-fiction
n°598 ; 1975, pages 132-150.(CDE)
in Night ocean et autres nouvelles, Belfond, Coll. Les
portes de la nuit, 1986. (trad. Jean-Paul Mourlon)
in Night ocean et autres nouvelles, J’ai Lu, Science-
fiction n°2519, 1989. (trad. Jean-Paul Mourlon)
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in Lovecraft - 2, Laffont, Bouquins, 1991. (trad. Jean-
Paul Mourlon)



