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CHAPITRE 1

AUSTIN RUTHYN, DE KNOWL, 
ET SA FILLE

C’était l’hiver, pendant la deuxième semaine de novembre, 
je crois. De grandes rafales secouaient les fenêtres, gémissaient, 
rugissaient à travers nos hauts arbres et nos cheminées recou-
vertes de lierre – une nuit très noire, un feu joyeux qui brille, 
délicat mélange de boulets de charbon et de bois sec, pétillant 
dans une vieille pièce sombre. Les petits panneaux d’ébène des 
lambrissages luisaient jusqu’au plafond ; sur la table à thé, un 
joyeux groupe de bougies de cire ; aux murs, de vieilles toiles, 
parfois sinistres et délavées, parfois jolies, pleines de grâce et 
de charme. Peu de paysages – presque rien que des portraits, de 
toutes dimensions. Je crois, en fin de compte, que vous auriez 
pris cette pièce pour notre salle de séjour ; pourtant, très longue, 
très vaste, mais irrégulière, elle ne rappelait pas notre notion 
moderne de salon.

À la table de thé était assise une demoiselle, rêveuse, d’un peu 
plus de dix-sept ans, encore qu’elle parût plus jeune, je crois. 
Mince, assez grande, elle avait d’abondants cheveux dorés, des 
yeux gris sombre et une expression plutôt sensible, voire mélan-
colique. Cette demoiselle, c’était moi.

Personne d’autre ne se trouvait dans cette maison, sauf mon 
père – je veux dire : personne d’autre de ma famille. Dans cette 
région, on l’appelait Mr Ruthyn, de Knowl, bien qu’il possédât 
d’autres propriétés. Il descendait d’une très ancienne souche 
dont les membres avaient refusé une baronnie, prétendait-on, 
et même une vicomté : tous se révélaient trop orgueilleux, trop 
méfiants, s’estimaient plus éminents et de sang plus pur que 
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les deux tiers de la noblesse qui voulaient les attirer dans leurs 
rangs, murmurait-on. De ces rumeurs familiales, je ne connais-
sais que des détails fragmentaires et vagues – ceux que l’on 
entend lors de conversations au coin du feu, dans la chambre 
d’enfants, alors que l’on évoque les souvenirs.

Je suis certaine que mon père m’aimait et je sais que moi, 
je l’aimais. L’instinct très sûr de l’enfance me faisait sentir sa 
tendresse, bien qu’il ne l’extériorisât jamais. Mon père était un 
original. Dans sa jeunesse, il avait subi une grande déception, 
alors qu’il tentait une carrière parlementaire. Malgré son intel-
ligence, il échoua là où réussissent très bien des hommes infi-
niment plus médiocres que lui. Il quitta sa patrie, devint érudit 
et collectionneur puis, à son retour, entra dans des institutions 
littéraires et scientifiques, fonda et dirigea quelques œuvres de 
bienfaisance. Pourtant, ce masque de vie publique le fatigua, 
et il choisit de vivre à la campagne, non une vie de sportif, de 
chasseur, mais celle d’un philosophe. Il passait quelque temps 
dans une de ses propriétés, puis changeait, menant toujours une 
existence d’ermite. 

Sur le tard, il se maria, et sa merveilleuse jeune femme mou-
rut, laissant à ses soins une enfant unique – moi. Le veuvage agit 
sur lui, m’a-t-on expliqué. Il devint plus étrange, plus taciturne 
que jamais, plus sévère, aussi, sauf vis-à-vis de moi. Il souffrit 
en outre beaucoup d’une disgrâce qui avait frappé son frère 
cadet – mon oncle Silas.

À présent, il allait et venait dans l’immense vieille pièce qui 
formait un angle à l’une de ses extrémités où régnait une ombre 
éternelle. Il avait pour habitude de faire quelques pas avant de 
rebrousser chemin sans mot dire – il me rappelait alors le père de 
Chateaubriand dans la grande salle du château de Combourg1. 
Au bout de la pièce, il disparaissait presque dans le noir, reve-
nait, émergeait quelques minutes, comme un portrait sur un 
arrière-plan d’ombre, puis, toujours silencieux, replongeait de 
nouveau dans les ténèbres.

1. En Bretagne. Allusion aux Mémoires d’outre-tombe, de François-René de 
Chateaubriand (première partie, livre 3, chapitre 3) (N.d.T.).
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Pareille monotonie, pareil silence auraient terrorisé une per-
sonne moins habituée à lui que moi. Sa conduite produisait en 
tout cas ses effets. Je me rappelle que mon père restait parfois 
une journée entière sans m’adresser la parole. Malgré toute la 
tendresse que je ressentais pour lui, je le craignais beaucoup. 

Alors qu’il arpentait la pièce, mes pensées se centraient sur les 
événements du mois dernier. Quasi rien ne venait interrompre 
la routine quotidienne de Knowl, de sorte que l’incident le plus 
futile provoquait l’étonnement et les bavardages de toute la 
maisonnée. Mon père vivait en reclus parfait ; hormis pour une 
promenade à cheval, il ne quittait presque jamais son domaine 
de Knowl, et je ne crois pas que plus de deux visiteurs par an 
aient séjourné parmi nous. 

La maison ne connaissait même pas les douces activités re-
ligieuses qui, parfois, assaillent le riche isolé. Mon père avait 
quitté l’Église anglicane pour se réfugier dans une étrange secte 
dont j’ai oublié le nom. En fin de compte, je m’étais laissé dire 
qu’il suivait à présent les doctrines de Swedenborg2. Il ne sem-
blait pas désireux de me troubler à ce propos. La vieille voi-
ture conduisait trois personnes à l’Église paroissiale, chaque 
dimanche : Mrs. Rusk, la vieille femme de charge, ma gouver-
nante, quand j’en avais une, et moi. Mon père correspondait 
avec le “ministre” de son église et paraissait si insolemment heu-
reux de sa créativité et de sa connaissance théologique que c’en 
était de la provocation aux yeux de l’honnête recteur – lequel 
n’ignorait rien de tout cela, secouait la tête et murmurait des pa-
roles comme “– un nuage sans eau, stérile, emporté par les vents 
– une étoile errante qui connaîtra les ténèbres des ténèbres”. 
Mrs. Rusk, paroissienne zélée et puritaine, allait répétant que 
père s’imaginait avoir des visions, et converser avec les anges – 
“comme ces autres bons à rien”.

2. Savant et visionnaire suédois (1688-1772), responsable de la “Nouvelle 
Église” qui remporta un assez vif succès en Europe et en Amérique, aux 
XVIIIe et XIXe siècles – il reste quelque 20 000 adeptes de nos jours. 
S’inspirant des théories platoniciennes, Emmanuel Swedenborg affirmait 
que notre monde n’était que le reflet du monde réel, dans lequel les élus 
pénétreront après la mort (N.d.T.).
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Je crois qu’elle ne pouvait se fonder que sur l’analogie et 
la conjecture pour l’accuser de prétentions surnaturelles. Quoi 
qu’il en fût, tant qu’elle ne sentait pas son orthodoxie mena-
cée, elle aimait son maître et se montrait une femme de charge 
loyale.

Un matin, je la trouvai plongée dans les préparatifs destinés 
à recevoir un visiteur. Elle se trouvait dans le salon de chasse, 
ainsi appelé à cause des tapisseries qui recouvraient ses murs et 
qui représentaient des scènes à la Wouwermans3 – fauconnerie, 
chasse, chiens, oiseaux de proie, belles dames, cavaliers et pages. 
Mrs. Rusk, en robe noire, farfouillait dans des tiroirs, comptait 
du linge et donnait des ordres. 

– Qui vient, Mrs. Rusk ?
Elle ne connaissait que son nom : un certain monsieur Bryerly. 

Mon père l’attendait pour dîner, et il resterait quelques jours.
– Je soupçonne qu’il s’agit d’une créature peu recomman-

dable, ma chère enfant. J’ai mentionné ce nom au docteur Clay 
(le recteur), et il m’a répondu qu’il existait en effet un docteur 
Bryerly, grand magicien chez les adeptes de Swedenborg. Je sup-
pose que c’est notre invité. 

Mes notions nébuleuses de cette secte incluaient un soup-
çon de nécromancie et d’horrible franc-maçonnerie, lesquelles 
m’inspiraient autant de peur que d’antipathie.

Mr Bryerly arriva suffisamment à temps pour se changer à 
l’aise avant le dîner. Il entra dans la salle de séjour. C’était un 
grand homme, maigre, dégingandé, tout de noir vêtu, sauf un 
faux-col blanc. Il portait une perruque noire (ou avait coiffé ses 
cheveux pour donner l’impression qu’il en portait une) et une 
paire de lunettes qui brillaient au milieu de son visage court, 
basané, aux traits durs. Frottant ses larges mains, il me jeta un 
bref hochement de tête, car il me considérait, sans plus, comme 

3. En français dans le texte original. Peintre et dessinateur néerlandais, 
Philips Wouwermans (1619-1668) traita surtout de sujets mettant en scène 
des chevaux – scènes de chasse, batailles de cavaleries, défilés militaires, 
etc. (N.d.T.).
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une enfant, puis alla s’asseoir devant le feu, croisa les jambes et 
prit un magazine.

Son attitude m’humilia, et je me rappelle fort bien que je 
sentis naître un ressentiment dont il ne prenait pas conscience.

Il ne resta pas longtemps parmi nous ; personne ne devina 
l’objet de sa visite, et il ne nous laissa pas une impression fa-
vorable. Il paraissait inquiet, comme souvent les citadins actifs 
exilés à la campagne. Il faisait des promenades à pied ou à che-
val, lisait dans la bibliothèque et écrivait une demi-douzaine de 
lettres par jour.

Ses appartements (une chambre à coucher et un petit salon) 
donnaient sur le corridor, juste en face de ceux de mon père, le-
quel avait aménagé une sorte d’antichambre en suite 4 où il avait 
rassemblé la plupart de ses ouvrages théologiques.

Un jour après l’arrivée de Mr Bryerly, je voulus m’assurer 
que l’on avait déposé, comme il se doit, une carafe d’eau et un 
verre sur la table de l’antichambre. Ignorant si mon père se 
trouvait chez lui, je frappai à la porte.

Je suppose que leur sujet de conversation les absorbait trop 
pour qu’ils entendissent. Ne recevant pas de réponse, j’en-
trai. Mon père était assis sur sa chaise, sans veste ni gilet, et 
Mr Bryerly se tenait agenouillé sur une autre chaise, à côté de 
mon père plus que devant lui. Sa perruque noire, ébouriffée, 
touchait presque les cheveux grisonnants de mon père. Un gros 
volume (qui traitait de leur théologie, pensai-je) était ouvert sur 
la table toute proche. Mr Bryerly se releva, silhouette décharnée, 
et dissimula bien vite quelque chose dans la poche intérieure de 
sa veste. 

Mon père se leva aussi, plus pâle que dans aucun de mes 
souvenirs, et désigna la porte d’un doigt sévère.

– Allez-vous-en !
Mr Bryerly posa ses mains sur mes épaules et me poussa 

gentiment dehors, un sourire mystérieux sur ses traits sombres.
Je m’étais reprise en une seconde et m’en allai sans un mot. 

Sur le seuil, je vis encore la longue silhouette maigre et le sourire 

4. En français dans le texte original.
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qui me poursuivait, sombre, lourd d’une signification inconnue. 
Puis la porte se referma. Un bruit de clé tourna dans la serrure, 
et les deux swedenborgiens retournèrent à leurs mystères, assu-
rés que plus personne ne les dérangerait. 

Je me souviens avoir subi une sorte de choc, de dégoût à la 
pensée de les avoir découverts en train de se livrer à quelque vile 
incantation – soupçon qui visait surtout ce docteur Bryerly, avec 
sa veste qui s’ajustait mal et son col trop blanc. Une espèce de 
crainte s’empara de moi, et je m’imaginai, non sans alarme, que 
l’invité devenait de plus en plus maître des pensées de mon père.

Le sourire de ce grand-prêtre décharné suscitait en moi la 
pensée de multiples dangers. L’image de mon père qui, je l’ima-
ginais, pouvait bien être en train de se confesser à cet homme 
en noir que je ne connaissais pas, me hantait – et je ressentais 
les désagréables incertitudes d’un esprit peu capable de fixer des 
limites au merveilleux.

Je ne parlai de cette scène à personne. Toutefois, le départ 
de notre sinistre visiteur, le lendemain matin, m’apporta un im-
mense soulagement, et mon esprit se concentrait à présent sur 
ce petit séjour. 

Le docteur Johnson5, prétendait-on, ressemblait à un fan-
tôme à qui il fallait adresser la parole avant qu’il ne parlât 
lui-même. Mon père ne possédait pas cette caractéristique-là, 
quelque ressemblance qu’il présentât en général avec un fan-
tôme. Moi seule, de toute la maison, osais lui adresser la pa-
role – encore que bien rarement – sans y avoir été invitée. Je ne 
compris le côté singulier de cette situation que quand je com-
mençai à rencontrer des amis et des relations qui, au cours de 
nos bavardages, me firent comprendre que cette règle si stricte 
n’existait pas ailleurs.

Alors que je me laissais aller dans mon fauteuil, les étranges 
pensées que je formais sur mon père m’assaillaient, tournaient 
dans ma tête puis s’envolaient avec une régularité solennelle. Sa 
silhouette particulière, trapue, puissante, avec un visage large et 
sévère, paraissait noyée dans sa veste et son gilet de velours noir. 

5. Allusion au Tom Jones, de Henry Fielding (IX, 2) (N.d.T).
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Encore qu’il eût plus de soixante-dix ans, il ne ressemblait pas à 
un vieillard, mais plutôt à une personne âgée restée solide, sans 
aucune faiblesse.

Je me rappelle avoir tressailli quand, levant les yeux, je dé-
couvris ce large et rude visage qui m’observait, à moins d’un 
mètre. Je ne le savais pas si près de moi. Il continua à me regar-
der quelques secondes puis, saisissant un des lourds chandeliers 
dans sa main rugueuse, il me fit signe de le suivre. Sans un mot, 
étonnée, j’obéis.

Il me fit traverser le hall, fort bien éclairé, me fit passer dans 
un vestibule, au pied de l’escalier arrière, puis nous nous retrou-
vâmes dans la bibliothèque.

C’est une pièce longue, étroite, percée, à l’autre extrémité, 
de deux minuscules fenêtres protégées par de sombres rideaux. 
Une seule bougie l’éclairait assez mal. Mon père referma la 
porte à gauche de laquelle, à l’époque, se dressait une vieille 
armoire de chêne sculpté – un secrétaire à l’ancienne mode. Il 
s’arrêta devant lui. 

Entre autres manières étranges, je crois qu’il se parlait plus à 
lui-même qu’à tout le reste du monde réuni. Il se mit à murmu-
rer, en me guignant d’un regard interrogateur :

– Elle ne comprendra pas. Non, sûrement pas. Ou bien... ?
Puis il s’interrompit et sortit, de la poche intérieure de sa 

veste, un petit trousseau qui rassemblait une demi-douzaine de 
clés. Il en choisit une qu’il serra entre le pouce et l’index et qu’il 
regarda d’un œil dubitatif, sourcils froncés, tout en la faisant 
balancer doucement.

Comme je le connaissais bien, je n’osais prononcer une pa-
role.

– Ils prennent peur si vite – oh oui, si vite ! Je ferais mieux 
d’agir autrement.

Il se tut et plongea son regard dans le mien, comme s’il eût 
regardé une toile.

– Ils sont – oui – je devrais agir autrement – autrement. Oui 
– elle ne se doutera de rien – elle ne pourra pas supposer...
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Puis il fixa la clé avant de me regarder à nouveau. Soudain, 
il la leva et me jeta tout à trac :

– Regardez, mon enfant !
Et, quelques secondes plus tard :
– Souvenez-vous de cette clé !
Elle présentait une forme étrange, différente des autres.
– Oui, Monsieur.
Je l’appelais toujours ainsi.
– Elle ouvre ceci.
De cette fameuse clé, il donna quelques petits coups secs sur 

la porte du secrétaire.
– Le jour, elle est toujours ici.
Il remit le trousseau dans sa poche.
– Vous voyez ? Et la nuit, elle est sous mon oreiller – vous 

comprenez ?
– Oui, Monsieur.
– Vous n’oublierez pas cette armoire en chêne, n’est-ce pas – 

près de la porte – à gauche – vous n’oublierez pas ?
– Non, Monsieur.
– Dommage que ce soit une fille – et si jeune ! Ah ! une fille, 

et si jeune – pas de bon sens – écervelée. Vous m’avez dit que 
vous vous souviendriez ?

– Oui, Monsieur.
– Cela vaudrait mieux.
Il se retourna et me dévisagea, comme un homme qui vient 

de prendre une décision soudaine. Je crois même qu’un certain 
moment, il s’était résolu à me confier davantage mais, si tel était 
le cas, il changea d’idée. Après une autre pause, il me confia, 
d’une voix ferme et solennelle :

– Vous ne raconterez à personne ce que je viens de dire, sous 
peine de mon déplaisir.

– Oh ! non, Monsieur !
– Brave petite !
Puis il continua :
– Sauf dans une circonstance. Vous vous rappelez le docteur 

Bryerly, le monsieur maigre, avec des lunettes et une perruque 
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noire. Il a passé trois jours ici, le mois dernier. Si j’étais absent et 
qu’il vînt à demander la clé – vous comprenez – en mon absence.

– Oui, Monsieur.
Il m’embrassa sur le front et conclut :
– Partons.
Nous nous en allâmes en silence. À l’extérieur, l’orage ac-

compagna notre marche, comme de grandes orgues jouant un 
chant funèbre.
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