CHAPITRE 1

AUSTIN RUTHYN, DE KNOWL,
ET SA FILLE

C’était I’hiver, pendant la deuxiéme semaine de novembre,
je crois. De grandes rafales secouaient les fenétres, gémissaient,
rugissaient a travers nos hauts arbres et nos cheminées recou-
vertes de lierre — une nuit trés noire, un feu joyeux qui brille,
délicat mélange de boulets de charbon et de bois sec, pétillant
dans une vieille piéce sombre. Les petits panneaux d’ébene des
lambrissages luisaient jusqu’au plafond; sur la table a thé, un
joyeux groupe de bougies de cire; aux murs, de vieilles toiles,
parfois sinistres et délavées, parfois jolies, pleines de grace et
de charme. Peu de paysages — presque rien que des portraits, de
toutes dimensions. Je crois, en fin de compte, que vous auriez
pris cette piéce pour notre salle de séjour ; pourtant, trés longue,
trés vaste, mais irréguliére, elle ne rappelait pas notre notion
moderne de salon.

A la table de thé était assise une demoiselle, réveuse, d’un peu
plus de dix-sept ans, encore qu’elle parut plus jeune, je crois.
Mince, assez grande, elle avait d’abondants cheveux dorés, des
yeux gris sombre et une expression plutot sensible, voire mélan-
colique. Cette demoiselle, c’était moi.

Personne d’autre ne se trouvait dans cette maison, sauf mon
pere — je veux dire: personne d’autre de ma famille. Dans cette
région, on I’appelait Mr Ruthyn, de Knowl, bien qu’il possédat
d’autres propriétés. Il descendait d’une trés ancienne souche
dont les membres avaient refusé une baronnie, prétendait-on,
et méme une vicomté: tous se révélaient trop orgueilleux, trop
méfiants, s’estimaient plus éminents et de sang plus pur que
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les deux tiers de la noblesse qui voulaient les attirer dans leurs
rangs, murmurait-on. De ces rumeurs familiales, je ne connais-
sais que des détails fragmentaires et vagues — ceux que I’on
entend lors de conversations au coin du feu, dans la chambre
d’enfants, alors que I’on évoque les souvenirs.

Je suis certaine que mon pére m’aimait et je sais que moi,
je ’aimais. Linstinct trés str de I’enfance me faisait sentir sa
tendresse, bien qu’il ne I’extériorisat jamais. Mon peére était un
original. Dans sa jeunesse, il avait subi une grande déception,
alors qu’il tentait une carriére parlementaire. Malgré son intel-
ligence, il échoua la ou réussissent trés bien des hommes infi-
niment plus médiocres que lui. I quitta sa patrie, devint érudit
et collectionneur puis, a son retour, entra dans des institutions
littéraires et scientifiques, fonda et dirigea quelques ceuvres de
bienfaisance. Pourtant, ce masque de vie publique le fatigua,
et il choisit de vivre a la campagne, non une vie de sportif, de
chasseur, mais celle d’un philosophe. Il passait quelque temps
dans une de ses propriétés, puis changeait, menant toujours une
existence d’ermite.

Sur le tard, il se maria, et sa merveilleuse jeune femme mou-
rut, laissant a ses soins une enfant unique — moi. Le veuvage agit
sur lui, m’a-t-on expliqué. Il devint plus étrange, plus taciturne
que jamais, plus sévere, aussi, sauf vis-a-vis de moi. Il souffrit
en outre beaucoup d’une disgrace qui avait frappé son frere
cadet — mon oncle Silas.

A présent, il allait et venait dans "immense vieille piece qui
formait un angle a 'une de ses extrémités ou régnait une ombre
éternelle. Il avait pour habitude de faire quelques pas avant de
rebrousser chemin sans mot dire — il me rappelait alors le pere de
Chateaubriand dans la grande salle du chateau de Combourg!.
Au bout de la piece, il disparaissait presque dans le noir, reve-
nait, émergeait quelques minutes, comme un portrait sur un
arriere-plan d’ombre, puis, toujours silencieux, replongeait de
nouveau dans les ténebres.

1.En Bretagne. Allusion aux Mémoires d’outre-tombe, de Francois-René de
Chateaubriand (premiére partie, livre 3, chapitre 3) (N.d.T.).
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Pareille monotonie, pareil silence auraient terrorisé une per-
sonne moins habituée a lui que moi. Sa conduite produisait en
tout cas ses effets. Je me rappelle que mon peére restait parfois
une journée entiére sans m’adresser la parole. Malgré toute la
tendresse que je ressentais pour lui, je le craignais beaucoup.

Alors qu’il arpentait la piéce, mes pensées se centraient sur les
événements du mois dernier. Quasi rien ne venait interrompre
la routine quotidienne de Knowl, de sorte que I’incident le plus
futile provoquait I’étonnement et les bavardages de toute la
maisonnée. Mon pére vivait en reclus parfait; hormis pour une
promenade a cheval, il ne quittait presque jamais son domaine
de Knowl, et je ne crois pas que plus de deux visiteurs par an
aient séjourné parmi nous.

La maison ne connaissait méme pas les douces activités re-
ligieuses qui, parfois, assaillent le riche isolé. Mon pére avait
quitté I’Eglise anglicane pour se réfugier dans une étrange secte
dont j’ai oublié le nom. En fin de compte, je m’étais laissé dire
qu’il suivait a présent les doctrines de Swedenborg?. Il ne sem-
blait pas désireux de me troubler a ce propos. La vieille voi-
ture conduisait trois personnes a I’Eglise paroissiale, chaque
dimanche: Mrs. Rusk, la vieille femme de charge, ma gouver-
nante, quand j’en avais une, et moi. Mon pére correspondait
avec le “ministre” de son église et paraissait si insolemment heu-
reux de sa créativité et de sa connaissance théologique que c’en
était de la provocation aux yeux de I’honnéte recteur — lequel
n’ignorait rien de tout cela, secouait la téte et murmurait des pa-
roles comme “— un nuage sans eau, stérile, emporté par les vents
— une étoile errante qui connaitra les ténebres des ténebres”.
Mrs. Rusk, paroissienne zélée et puritaine, allait répétant que
pére s’imaginait avoir des visions, et converser avec les anges —
“comme ces autres bons a rien”.

2.Savant et visionnaire suédois (1688-1772), responsable de la “Nouvelle
Eglise” qui remporta un assez vif succés en Europe et en Amérique, aux
XVIII® et XIXe siecles — il reste quelque 20 000 adeptes de nos jours.
S’inspirant des théories platoniciennes, Emmanuel Swedenborg affirmait
que notre monde n’était que le reflet du monde réel, dans lequel les élus
pénétreront apres la mort (N.d.T.).
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Je crois qu’elle ne pouvait se fonder que sur I’analogie et
la conjecture pour Paccuser de prétentions surnaturelles. Quoi
qu’il en fit, tant qu’elle ne sentait pas son orthodoxie mena-
cée, elle aimait son maitre et se montrait une femme de charge
loyale.

Un matin, je la trouvai plongée dans les préparatifs destinés
a recevoir un visiteur. Elle se trouvait dans le salon de chasse,
ainsi appelé a cause des tapisseries qui recouvraient ses murs et
qui représentaient des scenes a la Wouwermans® — fauconnerie,
chasse, chiens, oiseaux de proie, belles dames, cavaliers et pages.
Mrs. Rusk, en robe noire, farfouillait dans des tiroirs, comptait
du linge et donnait des ordres.

— Qui vient, Mrs. Rusk ?

Elle ne connaissait que son nom : un certain monsieur Bryerly.
Mon pére I’attendait pour diner, et il resterait quelques jours.

— Je soupconne qu’il s’agit d’une créature peu recomman-
dable, ma chere enfant. J’ai mentionné ce nom au docteur Clay
(le recteur), et il m’a répondu qu’il existait en effet un docteur
Bryerly, grand magicien chez les adeptes de Swedenborg. Je sup-
pose que c’est notre invité.

Mes notions nébuleuses de cette secte incluaient un soup-
¢on de nécromancie et d’horrible franc-magonnerie, lesquelles
m’inspiraient autant de peur que d’antipathie.

Mr Bryerly arriva suffisamment a temps pour se changer a
’aise avant le diner. Il entra dans la salle de séjour. C’était un
grand homme, maigre, dégingandé, tout de noir vétu, sauf un
faux-col blanc. Il portait une perruque noire (ou avait coiffé ses
cheveux pour donner ’impression qu’il en portait une) et une
paire de lunettes qui brillaient au milieu de son visage court,
basané, aux traits durs. Frottant ses larges mains, il me jeta un
bref hochement de téte, car il me considérait, sans plus, comme

3.En francais dans le texte original. Peintre et dessinateur néerlandais,
Philips Wouwermans (1619-1668) traita surtout de sujets mettant en scéne
des chevaux — scénes de chasse, batailles de cavaleries, défilés militaires,

etc. (N.d.T.).
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une enfant, puis alla s’asseoir devant le feu, croisa les jambes et
prit un magazine.

Son attitude m’humilia, et je me rappelle fort bien que je
sentis naitre un ressentiment dont il ne prenait pas conscience.

Il ne resta pas longtemps parmi nous; personne ne devina
I’objet de sa visite, et il ne nous laissa pas une impression fa-
vorable. Il paraissait inquiet, comme souvent les citadins actifs
exilés a la campagne. Il faisait des promenades a pied ou a che-
val, lisait dans la bibliotheque et écrivait une demi-douzaine de
lettres par jour.

Ses appartements (une chambre a coucher et un petit salon)
donnaient sur le corridor, juste en face de ceux de mon pere, le-
quel avait aménagé une sorte d’antichambre en suite* ou il avait
rassemblé la plupart de ses ouvrages théologiques.

Un jour apres I’arrivée de Mr Bryerly, je voulus m’assurer
que I’on avait déposé, comme il se doit, une carafe d’eau et un
verre sur la table de I’antichambre. Ignorant si mon peére se
trouvait chez lui, je frappai a la porte.

Je suppose que leur sujet de conversation les absorbait trop
pour qu’ils entendissent. Ne recevant pas de réponse, j’en-
trai. Mon peére était assis sur sa chaise, sans veste ni gilet, et
Mr Bryerly se tenait agenouillé sur une autre chaise, a coté de
mon pére plus que devant lui. Sa perruque noire, ébouriffée,
touchait presque les cheveux grisonnants de mon peére. Un gros
volume (qui traitait de leur théologie, pensai-je) était ouvert sur
la table toute proche. Mr Bryerly se releva, silhouette décharnée,
et dissimula bien vite quelque chose dans la poche intérieure de
sa veste.

Mon peére se leva aussi, plus pale que dans aucun de mes
souvenirs, et désigna la porte d’un doigt sévere.

— Allez-vous-en !

Mr Bryerly posa ses mains sur mes épaules et me poussa
gentiment dehors, un sourire mystérieux sur ses traits sombres.

Je m’étais reprise en une seconde et m’en allai sans un mot.
Sur le seuil, je vis encore la longue silhouette maigre et le sourire

4.En francais dans le texte original.
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qui me poursuivait, sombre, lourd d’une signification inconnue.
Puis la porte se referma. Un bruit de clé tourna dans la serrure,
et les deux swedenborgiens retournérent a leurs mysteres, assu-
rés que plus personne ne les dérangerait.

Je me souviens avoir subi une sorte de choc, de dégott a la
pensée de les avoir découverts en train de se livrer a quelque vile
incantation — soupcon qui visait surtout ce docteur Bryerly, avec
sa veste qui s’ajustait mal et son col trop blanc. Une espece de
crainte s’empara de moi, et je m’imaginai, non sans alarme, que
’invité devenait de plus en plus maitre des pensées de mon pére.

Le sourire de ce grand-prétre décharné suscitait en moi la
pensée de multiples dangers. 'image de mon pére qui, je I'ima-
ginais, pouvait bien étre en train de se confesser a cet homme
en noir que je ne connaissais pas, me hantait — et je ressentais
les désagréables incertitudes d’un esprit peu capable de fixer des
limites au merveilleux.

Je ne parlai de cette scéne a personne. Toutefois, le départ
de notre sinistre visiteur, le lendemain matin, m’apporta un im-
mense soulagement, et mon esprit se concentrait a présent sur
ce petit séjour.

Le docteur Johnson®, prétendait-on, ressemblait a un fan-
tome a qui il fallait adresser la parole avant qu’il ne parlat
lui-méme. Mon pére ne possédait pas cette caractéristique-la,
quelque ressemblance qu’il présentat en général avec un fan-
tome. Moi seule, de toute la maison, osais lui adresser la pa-
role — encore que bien rarement — sans y avoir été invitée. Je ne
compris le coté singulier de cette situation que quand je com-
mengai a rencontrer des amis et des relations qui, au cours de
nos bavardages, me firent comprendre que cette régle si stricte
n’existait pas ailleurs.

Alors que je me laissais aller dans mon fauteuil, les étranges
pensées que je formais sur mon pére m’assaillaient, tournaient
dans ma téte puis s’envolaient avec une régularité solennelle. Sa
silhouette particuliére, trapue, puissante, avec un visage large et
sévere, paraissait noyée dans sa veste et son gilet de velours noir.

5.Allusion au Tom Jones, de Henry Fielding (IX, 2) (N.d.T).
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Encore qu’il ett plus de soixante-dix ans, il ne ressemblait pas a
un vieillard, mais plutdt a une personne agée restée solide, sans
aucune faiblesse.

Je me rappelle avoir tressailli quand, levant les yeux, je dé-
couvris ce large et rude visage qui m’observait, a moins d’un
meétre. Je ne le savais pas si prés de moi. Il continua a me regar-
der quelques secondes puis, saisissant un des lourds chandeliers
dans sa main rugueuse, il me fit signe de le suivre. Sans un mot,
étonnée, j’obéis.

Il me fit traverser le hall, fort bien éclairé, me fit passer dans
un vestibule, au pied de I’escalier arriére, puis nous nous retrou-
vames dans la bibliotheque.

C’est une piece longue, étroite, percée, a I’autre extrémité,
de deux minuscules fenétres protégées par de sombres rideaux.
Une seule bougie I’éclairait assez mal. Mon peére referma la
porte a gauche de laquelle, a I’époque, se dressait une vieille
armoire de chéne sculpté — un secrétaire a ’ancienne mode. Il
s’arréta devant lui.

Entre autres maniéres étranges, je crois qu’il se parlait plus a
lui-méme qu’a tout le reste du monde réuni. Il se mit a murmu-
rer, en me guignant d’un regard interrogateur:

— Elle ne comprendra pas. Non, sirement pas. Ou bien...?

Puis il s’interrompit et sortit, de la poche intérieure de sa
veste, un petit trousseau qui rassemblait une demi-douzaine de
clés. Il en choisit une qu’il serra entre le pouce et I'index et qu’il
regarda d’un ceil dubitatif, sourcils froncés, tout en la faisant
balancer doucement.

Comme je le connaissais bien, je n’osais prononcer une pa-
role.

— Ils prennent peur si vite — oh ouli, si vite! Je ferais mieux
d’agir autrement.

Il se tut et plongea son regard dans le mien, comme s’il etit
regardé une toile.

—1Ils sont — oui — je devrais agir autrement — autrement. Oui
— elle ne se doutera de rien — elle ne pourra pas supposer...
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Puis il fixa la clé avant de me regarder a nouveau. Soudain,
il la leva et me jeta tout a trac:

— Regardez, mon enfant!

Et, quelques secondes plus tard:

— Souvenez-vous de cette clé!

Elle présentait une forme étrange, différente des autres.

— Oui, Monsieur.

Je ’appelais toujours ainsi.

— Elle ouvre ceci.

De cette fameuse clé, il donna quelques petits coups secs sur
la porte du secrétaire.

— Le jour, elle est toujours ici.

Il remit le trousseau dans sa poche.

— Vous voyez? Et la nuit, elle est sous mon oreiller — vous
comprenez ?

— Oui, Monsieur.

—Vous n’oublierez pas cette armoire en chéne, n’est-ce pas —
pres de la porte — a gauche — vous n’oublierez pas ?

— Non, Monsieur.

— Dommage que ce soit une fille — et si jeune! Ah! une fille,
et si jeune — pas de bon sens — écervelée. Vous m’avez dit que
vous vous souviendriez ?

— Oui, Monsieur.

— Cela vaudrait mieux.

Il se retourna et me dévisagea, comme un homme qui vient
de prendre une décision soudaine. Je crois méme qu’un certain
moment, il s’était résolu a me confier davantage mais, si tel était
le cas, il changea d’idée. Aprés une autre pause, il me confia,
d’une voix ferme et solennelle:

—Vous ne raconterez a personne ce que je viens de dire, sous
peine de mon déplaisir.

— Oh! non, Monsieur!

— Brave petite!

Puis il continua:

— Sauf dans une circonstance. Vous vous rappelez le docteur
Bryerly, le monsieur maigre, avec des lunettes et une perruque
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noire. Il a passé trois jours ici, le mois dernier. Si j’étais absent et
qu’il vint a demander la clé — vous comprenez — en mon absence.

— Oui, Monsieur.

Il m’embrassa sur le front et conclut:

— Partons.

Nous nous en allimes en silence. A ’extérieur, I’orage ac-
compagna notre marche, comme de grandes orgues jouant un
chant funebre.
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