Il s’est installé dos à la salle, à la manière de ceux qui se cachent des curieux et aspirent à un peu de tranquillité. Anthony Delon, 57 ans, est le clone de son père : même regard intense et déterminé, même sourire blanc et aveuglant, même timbre de voix, c’en est troublant. Et, comme tout le monde connaît son père, tout le monde le connaît, lui aussi. Il se lève, nous propose la banquette et avise le serveur pour prendre notre commande, politesse à l’ancienne. Il est à la verveine, on s’aligne avec un thé vert. Anthony Delon n’est pas là pour plaisanter. Il tient à ce qu’on le prenne au sérieux, cherche le mot juste, l’expression exacte, souligne à plusieurs reprises qu’il a écrit son livre seul, ça semble très important pour lui.
Après avoir lu Entre chien et loup, son récit autobiographique (Le Cherche-Midi, 182 pages, 18,50 euros), on n’a soi-même plus du tout envie de rigoler. On y rencontre bien quelques figures attachantes, comme ce « Parrain », l’ancien agent Georges Beaume, un homme cultivé et attentionné qui, tous les dimanches, l’emmenait prendre son petit déjeuner aux Deux Magots, le célèbre café de Saint-Germain-des-Prés où il nous a donné rendez-vous. Il y a eu « Loulou », aussi, l’inépuisable nounou avec laquelle il reconnaît avoir passé davantage de temps qu’avec ses propres parents. Mireille Darc enfin, dite « Mimi », pour qui son père, Alain, a quitté sa mère, Nathalie, quand il avait 4 ans et qui l’a protégé des foudres paternelles. Ils sont tous morts aujourd’hui et il se devait de leur rendre hommage. Ne sont-ils pas à l’origine de ses rares souvenirs heureux ? Car, pour le reste, autant le dire tout de suite, Anthony Delon a dérouillé sévère.
Scènes glaçantes
A tous ceux qui seraient tentés d’envier la vie rêvée des « filles de » ou « fils de », on conseillera d’aller jeter un coup d’œil aux souvenirs d’enfance du rejeton d’un des couples les plus glamour du cinéma français. De quoi calmer aussi sec les jaloux et les rageux. En quelques scènes glaçantes, Anthony Delon campe un père violent et colérique qui hurle, frappe, insulte et humilie pour un oui ou pour un non. Un père qui envoie son gosse terrifié faire le tour d’un lac en pleine nuit, qui balance son assiette contre le mur parce qu’il ne se tient pas comme il faut, qui le lacère avec le fouet en cuir de Zorro pour le punir d’avoir fait un trou dans la crème d’un gâteau en y fourrant un index gourmand.
Davantage que la brûlure des coups, c’est la cruauté des mots qui les accompagnent qu’Anthony Delon ne parvient pas à oublier : « Il me disait : “Même mes chiens, je ne les frappe pas avec ce fouet.” » « J’ai arrêté d’avoir peur de lui à 17 ans, se souvient-il. Il était enfermé dans son bureau parisien et ne voulait pas me voir. Un jour, je suis monté pour l’affronter. Comme dans une horde, j’étais prêt à me mesurer au dominant. Il l’a compris et il est resté enfermé. »
Il vous reste 64.33% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.
