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Paysages de Légende

UNE CIME SACRÉE

Avec sa haute croupe solitaire, dressée à plusieurs kilo

mètres en avant de la chaîne d'Arrëe, au-dessus de la plaine

trégorroise, le Ménez-Bré produit l'effet d'une montagne,

pour ainsi dire, en rupture de ban. Aucun lien géologique

apparent ne le rattache aux cimes de l'intérieur. Il a même

l'air de leur tourner le dos, de s'en tenir éloigné à dessein,

comme s'il était d'une autre espèce et qu'il se fût séparé

d'elles, dès les vieux âges, poussé, qui sait? par quelque

secret instinct d'aventure, ou peut-être attiré par la mysté

rieuse fascination de la mer.

A cheval sur les deux paroisses de Louargat et de Péder-

nec', il domine des lieues immenses de pays, l'horizon, je

pense, le plus étendu qui soit en Bretagne. La longue houle

des monts cornouaillais, avec ses rebroussis de schistes

pareils à une écume pétrifiée, barre, derrière lui, les pro-

fondeurs du sud; mais rien n intercepte la vue du côté du

septentrion. L'œil plane sans obstacle sur les terres mouve

mentées du Trégor, du Penthièvre et du Goëlo. Zone heu

1. Dans l'arrondissement de Guingamp.
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reuse entre toutes, justement saluée du nom de « Ceinture

d'or ». Elle ondoie comme une écharpe de féerie, tissée des

plus riches nuances. Au printemps surtout, le spectacle est

unique. La broderie des ajoncs et des genêts fait courir ses

arabesques éclatantes parmi la moire verte des jeunes blés.

Dans le creux des vallées, sous le voile léger des frondai

sons nouvelles, les quatre rivières sœurs1 allument de-ci,

de-là, de frémissantes clartés qui brillent, à travers les

replis changeants du paysage, ainsi que les reflets épars

d'une gigantesque agrafe d'argent. La mer, enfin, déroule

au dernier plan sa large bande d'azur vif, dont on dirait

du ciel condensé. C'est un décor à la fois très harmonieux

et très ample, mais qui plaît à l'âme et qui la touche plus

encore qu'il ne la saisit. On a ecrit de cette région qu'elle

était l'Attique bretonne. Son charme est d'essence sobre et

fine : c'est une terre spiritualisée.

Le Ménez la contemple, comme en extase, avec une sorte

de satisfaction attendrie. Il veille sur elle, il la couvé, tel

qu'un berger son troupeau. Et, sous sa bure de gazon jau

nissant, élimée par places, il semble, en effet, un mons

trueux pâtre millénaire, gardant les collines moutonneuses

qui s'acheminent côte à côte vers la mer, en un pêle-mêle

bariolé de toisons. La sollicitude qu'il paraît montrer à la

plaine, la plaine, en retour, la lui rend en vénération. Elle

le révère comme un patriarche, comme un aïeul.

« C'est l'ancêtre de la contrée, tad-coz ar vrô, » me disait

de lui un taupier de Bégard.

Il en est aussi le génie familier. On a plaisir à le sentir là-

haut, toujours visible, toujours présent. Il n'est pas assez élevé

pour que les nuages le dérobent; il l'est suffisamment pour

que de tous les points du littoral trégorrois on l'aperçoive.

Et il n'a pas une silhouette seulement : il a un visage, une

physionomie mobile, animée, vivante, et même un langage

symbolique accessible aux intelligences les plus humbles.

1. Ce sont le Jandy, le Guindy, le Trieux et le Guer
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« II connaît du temps, me disait encore à son sujet Jérôme

Guénézan, le taupier. C'est un voyant, je vous assure, et un

avertisseur. »

S'il fait mine de froncer les sourcils et de rentrer les épau

les, c'est signe qu'il se prépare « du noir » dans l'atmos

phère et qu'il est urgent de mettre les foins en meules ou de

tirer les barques sur le rivage. Qu'il se hausse, au contraire,

en se reculant, et nage suspendu sur l'horizon, comme

pour mieux embrasser du regard le panorama qu'il com

mande, alors, bonace certaine en mer et clair soleil sur les

champs. La montagne a, comme on dit, exorcisé l'espace.

Car il n'est pas sans posséder une sorte de don magique, le

vieux Ménez. Il a des vertus occultes et bienfaisantes. Quel

que divinité tutélaire dut habiter ses flancs au temps où le

naturalisme si gracieux des primitives théogonies celtiques

florissait ici dans toute sa fraîcheur. Plus tard, en tout cas,

les Bretons du sixième siècle n'hésitèrent pas à lui confier

l'ombre de leur fameux Gwenc'hlan, dont le souvenir et les

chants les avaient accompagnés dans leur exode. Barde et

prophète, comme Merlin, Gwenc'hlan, dont le nom veut dire

l'homme « de race sainte », passait pour avoir été un de ses

plus brillants continuateurs. On sait la plainte amère et sau

vage que lui a prêtée, dans le Barzaz-Breiz, le vicomte de

La Villemarqué :

Quand le soleil se couche, quand la mer s'enfle, je chante sur le seuil de

ma porte.

Quand j'étais jeune, je chantais, devenu vieux, je chante encore.

Je chante la nuit, je chante le jour, et je suis chagrin cependant...

Dans toute l'ancienne Domnonée1, ses prédictions étaient

célèbres. Elles furent même rédigées par écrit, et l'on en

conservait, paraît-il, un recueil, il y a auelque deux cents

ans, chez les moines de Landévennec. Aujourd'hui, ce n'est

guère que dans la mémoire du peuple que l'on peut retrou

1. On désignait ainsi le versant nord de la péninsule, sur la Manche.
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ver un écho fort affaibli de ces «paroles sibyllines, de ces

Diouganau.

Marguerite Philippe — la reine du folklore breton —

vous en pourra citer des spécimens étranges. D'elle encore

vous apprendrez la véridique histoire de Gwenc'hlan, telle

qu'elle ae raconte aux « fileries » d'hiver, sous les chaumes.

U habitait, à l'entendre, le manoir de Rûn-ar^Goff, sur Je

versant occidental ,de la montagne. Son physique même

n'était pas -celai du commun des hommes. Il avait la tête

mobile sur les épaules, et pour voir derrière lui n'avait pas

besoin de tourner le corps. Ainsi, rien ne lui .échappait :

il avait les yeux .partout à la fois. // était comme le Ménez,

qui, sans bouger, regarde les quatre coins du ciel. Au moral,

pareillement, il possédait l'omniscience. Les autres mortels

ne connaissent les événements que lorsqu'ils se sont pro

duits; lui les voyait se mettre en marche. D'humeur taci

turne, il se ..plaisait peu à la conversation des humains.

mais il avait avec les animaux de longs colloques. Les cor

beaux, avant de regagner leurs gîtes des bois, venaient, le

soir, lui faire leur rapport, et les oiseaux .de passage s'ar

rêtaient sur le rebord de sa croisée pour lui rendre compte

de ce qu'ils avaient observé d'insolite sur leur parcours.

Une année, il fut informé par eux qu'une horde innom

brable de soudards saxons s'apprêtait à faire irruption sur

nos côtes. Alors, dédaignant de répondre à ses gens, qui le

pressaient de questions, il revêtit son harnois de guerre,

ceignit sa lourde épée qui, d'ordinaire, reposait étendue

sous son traversin, et, toujours silencieux, le visage plus

impénétrable encore que de coutume, se dirigea seul sur la

montagne. Parvenu au sommet, il commença de brandir en

l'air, tout autour de sa tête, sa flamberge, ahannant et se

démenant avec une ardeur farouche, comme s'il eût eu

affaire à des milliers d'assaillants invisibles. De l'aube a«

couchant, il ferrailla de la sorte, au grand soleil. Les coups

se multiplaient si brusques et si rapides que, d'en bas, on



PAYSAGES DE LÉGENDE 9

eût dit un perpétuel jaillissement d'éclairs. Sur le soir seu

lement il cessa de batailler, puisa de l'eau de pluie dans le

creux d'une roche et lava sa sueur.

« Comprenez-vous, maintenant? » demanda-t-il, de retour

dans la plaine, aux personnes que sa bizarre conduite avait

intriguées.

Il montrait, du geste, le ciel, la mer lointaine, où ruisse

laient des pourpres sombres ; les nuages avaient l'air de

traîner leurs franges dans du sang, et le vent de Mandhe

charriait des odeurs fades et lourdes, les mêmes qui, après

les grands fauchages d'hommes, s'exhalent des champs de

massacre. Gwenc'hlan avait exterminé jusqu'au dernier les

futurs envahisseurs.

'Quand approcha pour lui l'heure fatidique, un aigle de

mer la lui vint annoncer. Il arracha une plume à l'aile de

l'oiseau, et, avec cette plume, il écrivit son testament :

« Je vais disparaître, disait-il. Qu'on ne cherche point

ma tombe : il ne sera au pouvoir de qui que ce soit de

la découvrir. Je veux dormir en paix dans une sépulture

inconnue. Qu'on ne cherche pas davantage mes livres et les

secrets qu'ils contiennent. Je les emporte avec moi pour me

servir d'oreiller. Quant à mes richesses, qui sont immen

ses, je les eusse volontiers léguées à mes concitoyens. Mais

je leur donnerais là un présent funeste. Que les Bretons

gardent leur pauvreté : elle est la source des meilleures

joies. »

Cela fait, il plia le papier en quatre et le jeta au vent.

Puis, à la nuit close, il se mit en route vers le Ménez. Der

rière lui venaient les douze chariots de Rûn-ar-Goff, char

gés de tonnes d'or, d'argent et d'escarboucles. Il avait eu

soin, au préalable, de bander les yeux des conducteurs, en

sorte que ceux-ci voyagèrent à l'aveuglette, réglant leur

marche sur celle des chevaux Ils racontèrent le lendemain
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qu'ils avaient dû accomplir un très long trajet. Le vrai,

c'est que Gwenc'hlan, pour les mieux dépister, leur avait

fait faire plusieurs fois le tour de la montagne. Brusque

ment, les attelages s'étaient arrêtés; d'eux-mêmes aussi

les chariots s'étaient vidés : les tonnes pesantes avaient

chu sans bruit, comme englouties dans un puits sans fond.

Après quoi l'on avait entendu s'élever une espèce de psal

modie vague, suivie d'un grand soupir. Et c'était tout ce

que l'on avait su de la fin de Gwenc'hlan.

J'ai rapporté fidèlement le récit de Marguerite Philippe,

plus connue sous son sobriquet de Godic ar Vonzès (la

Manchote).

« Et depuis? lui demandai-je; ces trésors enfouis par le

prophète au flanc du mont, ne s'est-il trouvé personne...? »

Elle ne me laissa point achever :

« C'est là une question, voyez-vous, à laquelle je ne

réponds jamais. Je n'ai nulle envie d'être citée en justice

pour une parole de trop, comme cela est arrivé jadis à la

femme Burlu, de Pédernec. »

Ses réticences mêmes prouvaient qu'il y avait un épilogue

à la légende : j'essayai de la pousser, de lui faire dire au

moins quels avaient été les propos compromettants tenus

par la femme Burlu, de Pédernec. Mais, sur ce chapitre,

elle si expansive, si loquace, elle demeura obstinément

fermée.

« Tout ce que je puis ajouter, conclut-elle, c'est que le

Ménez-Bré passe à bon droit pour être la tombe de

Gwenc'hlan. Aucune autre n'eût été digne de couvrir la

dépouille du grand sorcier. Vivant, il aimait à y promener

ses contemplations; mort, il y repose. Tous les cent ans,

dit-on, la nuit de la première lune, la montagne s'ouvre, au

moment précis où le disque argenté de l'astre effleure le

bord de l'horizon. Si quelqu'un, saisissant cette minute,

se risquait dans la fente, une lumière magique se lèverait

devant lui, pour le guider jusqu'à Gwenc'hlan. Et il verrait
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le prince des sages couché là, ses livres sous sa tête, une

branche d'ajonc dans sa main gauche et sa -claire épée à

son côté! Peut-être même l entendrait-il parler comme en

songe. L'esprit de Gwenc'Man remplit les entrailles de la

montagne comme la vertu de saint Hervé en parfume le

sommet. »



ÎI

C'est, je pense, pour tâcher d'abolir dans la mémoire du

peuple la figure semi-païenne du vieil enchanteur que le

christianisme imagina d'implanter sur la cime du mont le

culte de saint Hervé. Il eût difficilement fait un choix meil

leur et qui fût davantage dans le sens de la tradition. C'é

tait, en effet, remplacer par un autre thaumaturge le thau

maturge primitif, substituer un barde réputé orthodoxe à

un barde suspect d'idolâtrie. Orthodoxes? Ces vieux saints

de la liturgie celtique ne l'ont jamais été que d'une façon

assez libre. Ce n'est point une canonisation posthume, c'est

la vénération populaire qui, de leur vivant même, les a

béatifiés. Une complète indépendance d'esprit fut leur trait

commun. Chacun d'eux adorait Dieu à sa manière, selon le

vœu de son cœur et l'interprétation de sa conscience. Tous

furent des individualistes indomptables et doux. C'est à

travers leurs rêves et dans les spectacles grandioses ou

charmants de la nature qu'ils contemplaient la Divinité.

Leur religion, un peu aventureuse, était restée toute péné

trée de l'antique génie de la race. Rien ne le marque mieux

que la légende de saint Hervé, telle qu'on peut la lire chez

le plus sincère de nos hagiographes.

Gela débute par une idylle d'une grâce toute biblique.

Hoël II régnait en Bretagne, lorsque arriva au pays léonnais
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un Breton insulaire, du nom d'Hyvarnion. C'était déjà le

temps où la séduction mélancolique et si prenante du chant

des Celtes commençait à se répandre sur le continent.

Les joueurs de rote, quittant les bords brumeux de la mer

natale, voyageaient par les chemins du monde, bien accueil

lis des rois barbares, dont l'âme frémissait d'un trouble

inconnu à entendre célébrer, par ces passants mélodieux,

les merveilles amoureuses et les idéalistes prouesses de la

cour d'Arthur. Hyvarnion appartenait à la confrérie de ces

aèdes errants. Il avait été quatre ans l'hôte de Childebert,

successeur de Clovis. Et, maintenant, comblé de cadeaux de

toute sorte, il n'aspirait plus qu'à rentrer dans sa patrie.

C'est dans cette intention qu'il avait gagné l'extrémité de la

presqu'île armoricaine, où il espérait trouver quelque navire

en partance pour la Grande-Bretagne. Mais, à la veille de

mettre à' la voile, il eut un songe singulier. Une apparition

lumineuse se montra près de son chevet et lui dit :

« Il est dans les desseins de Dieu que tu t'établisses en ce

pays. Tu rencontreras, à la margelle d'une fontaine, une

jeune fille nommée Rivanone. Tu la prendras pour épouse,

et de vous deux un enfant naîtra qui sera un grand saint. »

Cette vision ne laissa pas d'inquiéter l'esprit d'Hyvarnion.

Et toutefois, à l'aube, il s'achemina délibérément vers la

mer. Déjà, par l'échancrure des collines, il apercevait les

hautes vergues du navire qui devait l'emporter, lorsque, à

un tournant de la sente, une fontaine brilla, surmontée de

son édicule de pierre. Et près de la fontaine se tenait, la

maini appuyée à la cruche qu'elle venait de remplir, une

jeune fille aussi fraîche que l'eau de la source, aussi rose

que le matin naissant. Hyvarnion comprit que c'était sa

destinée qui l'attendait au bord de la route et qu'il n'y avait

plus qu'à marcher vers elle.

« De quel nom dois-je vous « bonjourer? » demanda-t-il à

la jeune fille.

Elle baissa les yeux et répondit :



14 CONTES DU SOLEIL ET DE LA BRUME

« J'ai nom Rivanone.

— A qui, reprit Hyvarnion, devra s'adresser l'homme

désireux d'obtenir votre main? »

Rivanone dit, rougissante :

« Je suis la sœur de Rivoaré, qui habite derrière ce bou

quet d'arbres. C'est la cheminée de sa maison que vous

voyez fumer là-bas entre les feuillages. »

Il s'ouvrit alors à elle de la vision qu'il avait eue, et la

jeune fille lui confessa que le même ange lui était apparu,

qu'il lui avait parlé dans les mêmes termes et que c'était sur

son ordre qu'elle s'était rendue à la fontaine. Ils descen

dirent ensemble vers la demeure de Rivoaré, chez qui furent

célébrées leurs noces. De ces poétiques épousailles naquit

saint Hervé. Au temps du bon hagiographe Albert Legrand,

lequel écrivait au dix-septième siècle, on conservait encore

au village de Kérérân, en Léon, l'humble berceau du saint,

que l'on venait visiter en pèlerinage, comme une relique, et

dont on faisait baiser aux enfants malades le vieux rouvre

noirci.

Le fils de Rivanone avait, dès son entrée en ce monde,

connu la pire infortune : il était aveugle-né. Il ne sut de la

beauté du ciel, des bois et de la mer que ce qu'il en apprit

des lèvres maternelles. Mais le paysage intérieur qu'il por

tait en lui surpassait en magnificence les prestiges les plus

admirables de la réalité. Comment se fût-il plaint de ce que

l'univers visible lui était fermé? Il vivait dans l'infini. Et

quelle lumière terrestre eût été capable de rivaliser de

richesse et d'éclat avec celle qui lui baignait toute l'âme

de sa pure, de son inaltérable clarté? Conduit aux écoles, il

émerveilla ses condisciples et ses maîtres. Jamais personne

n'avait vu aussi loin dans la création que cet infirme privé

d'yeux. L'évêque de Léon, ayant ouï parler de son extraordi

naire sagesse, le manda près de lui et, malgré sa cécité, lui

voulut conférer la prêtrise. Hervé n'accepta que de recevoir

les ordres mineurs, alléguant qu'il ne se sentait point de
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force à soutenir une dignité plus haute. Sans doute répu

gnait-il à se laisser emprisonner dans une hiérarchie. De

son père le jongleur il avait hérité, avec le don d'harmonie,

le goût de la vie aventureuse.

Comme ces bardes nomades que l'on rencontre encore

de-ci, de-là, sur les routes trégorroises, il allait vagabondant

à travers la péninsule, guidé par son inséparable Guiharan,

sorte de Sancho breton, âme un peu grossière qui mettait

souvent à l'épreuve la patience du saint, mais qui lui de

meura fidèlement attachée jusqu'à la mort. Un loup qui

s'était pris pour Hervé d'une affection de caniche complétait

le trio. L'on cheminait au hasard, par petites étapes, héber

gés tantôt dans une ferme, tantôt dans une abbaye. Guiharan

ne se faisait pas faute d'exhiber le fauve docile et d'en tirer

de menus profits, à la façon de ces montreurs de loups qui,

dans mon enfance, descendaient à époques fixes des forêts

de l'Argoat1 pour promener leurs captures de porte en porte

dans les bourgades du littoral. Hervé, devant les auditoires

paysans, exerçait son incomparable talent de chanteur, et,

parmi les moines, ses prodigieuses facultés d'exorciste. Il

faut lire dans Albert Legrand le récit de cette naïve odyssée.

La popularité du barde aveugle fut bientôt universelle dans

les sept évêchés. Il n'y eut point de fête à laquelle on ne le

conviât, et, dans les graves circonstances, on tint plus de

compte de ses lumières que de la science des plus grands

docteurs.

On le vit bien lorsqu'il fut question de juger Comorre le

Tyran, qui commandait au pays de Vannes. Ce Comorre, le

plus odieux des hommes, couronnant une longue série de

crimes par un forfait abominable, avait mis à mort sa femme,

la douce et mélancolique Tryphine, pour anéantir avec elle

le fruit qu'elle portait. Une immense clameur d'exécration

s'éleva dans toute la Bretagne. Cédant à la voix populaire,

les prélats décidèrent de s'assembler en concile afin de

1. C'est le nom par lequel on désigne l'intérieur boisé de la Bretagne.
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retrancher solennellement de l'iiglise « ce membre pourri ».

Restait à choisir le lieu. Les avis différèrent : ceux-ci opi

naient pour Tréguier, ceux-là pour Quimper, d'autres pour Dol.

« Qu'Hervé tranche le débat, » dit-on' finalement.

Un cavalier fut dépêché à la recherche du barde. Il le trouva,

prétend la légende, qui dormait dans un courtil du terroir

de Pédernec, sur un lit de sauges en fleur, la tête appuyée à<

une ruche d'abeilles. Les bestioles autour de lui butinaient

en silence, par crainte de troubler son repos, et de temps à

autre venaient voltiger au-dessus de ses lèvres entr'ouvertes

pour y laisser tomber leur miel. Informé de ce qu'on lui

voulait, le saint étendit le bras dans la direction du

Ménez-Bré.

« Une sentence prononcée de là-haut atteindrait plus sûre

ment le coupable, » déclara-t-il au messager.

Son conseil fut suivi, et le tribunal se réunit sur la monta

gne. L'humble clerc avait été prié d'en faire partie et de sié"-

ger à côté des évêques. Aveugle et, par surcroît, Celte,

c'est-à-dire volontiers flâneur, il ne se pressait point de

paraître. Tout le monde avait depuis longtemps pris place,

qu'on l'attendait encore. Attente médiocrement récréative,

sur cette cime dénudée, en plein soleil et en plein vent. La

morgue de quelques dignitaires en murmura, et lorsqu'il

arriva enfin, escorté de son loup domestique et précédé de

l'éternel Guiharan, plus semblable sous ses haillons à un

obscur quêteur d'aumônes qu'à un barde glorieux, d'autant

qu'il achevait de croquer des mûres enveloppées dans un

pan de son manteau, un des assistants, qui le voyait sans

doute pour la première fois, ne put se défendre de chucho

ter à l'oreille de son voisin :

« Quoi! c'est pour ce misérable aveugle qu'on nous a tant

fait patienter ! »

Si bas qu'eût été proférée cette réflexion désobligeante,

elle n'échappa point, sinon à l'ouïe d'Hervé, du moins à sa

divination.
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<r Mon frère, dit-il avec douceur, pourquoi me reprochez-

ous mon infirmité? Ne savez-vous pas que Dieu nous a

faits comme il lui a plu ?. . . »

Un cri d'épouvante l'interrompit. L'orgueilleux prélat

s'était affaissé sur lui-même : il avait les yeux hors de la tête

et sentait pendre le long de ses joues leurs orbes sanglants.

Touché de compassion, Hervé se pencha, cueillit à ses pieds

une poignée de ces simples dont la montagne foisonne, et,

les ayant appliqués sur la plaie, rendit instantanément la vue

au maléficié. Ce ne fut pas le seul miracle qu'il accomplit ce

jour-là. Sur les midi, en effet, après que la délibération eut

pris fin et que l'archevêque de Dol, métropolitain de Bre

tagne, debout sur le plus haut sommet du mont, eut chargé

les souffles de l'espace de porter jusqu'à Gomorre le verdict

qui le mettait au ban de la chrétienté celtique, il se trouva

que les membres du concile, altérés par la chaleur de l'at

mosphère, peut-être aussi par celle de la discussion, s'en-

quirent, comme il était naturel, d'une fontaine où se rafraî

chir. Des pâtres, hélés, offrirent leurs gourdes. Ce n'était

pas de quoi étancher la soif de six-vingts personnes. D'autre

eau, il n'en fallait pas chercher dans la montagne : les

ardeurs de juillet avaient tout desséché, même le creux de

roche où, jadis, se lava Gwenc'hlan. Hervé, cependant, sou

riait dans sa barbe inculte. Soudain, on le vit saisir des deux

mains son dur bâton de chêne, qui, chaque printemps,

reverdissait comme un jeune arbre, et le planter droit dans

la terre ainsi qu'un' épieu. Des ondes, aussitôt, jaillirent en

bouillonnant.

Elles coulent depuis lors, intarissables, entre les mame

lons jumeaux du Ménez-Bré. Après avoir fourni à boire à

des évêques, à des abbés mitrés, à des primats d'Eglise,

elles n'abreuvent aujourd'hui que les gardeurs de moutons

qui paissent leurs troupeaux dans ces parages. Mais ce sont,

j'imagine, les âmes rustiques dont la reconnaissance reste

la plus douce au cœur d'Hervé. Elles ont fait de lui une
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sorte de dieu indigète, de bon génie de la montagne. Par

leurs soins, un fruste oratoire de pierre lui a été érigé là-

haut, au point culminant de la petite Alpe bretonne. Quatre

murs bas et solides, percés au levant d'une lucarne à vitraux,

une toiture massive, fleurie de lichens et de joubarbes, avec

un clocheton de granit posé à cheval sur le faîtage, un por

che, enfin, où les jeunes agneaux se viennent volontiers

abriter des vents d'est : c'est tout l'édifice. Telle quelle, cette

humble « maison de prière » n'en jouit pas moins, aux yeux

des Bretons du Trégor, d'un prestige unique. Vous cher

cheriez vainement à quinze lieues à la ronde un sanctuaire

aussi renommé.

De jour, l'on ne s'y rend guère. La dévotion à saint Hervé

n'est point une dévotion diurne : elle veut le silence, la soli

tude et l'ombre. Et cela se conçoit : le bon thaumaturge ne

vécut-il pas dans une perpétuelle ténèbre? C'est donc le

soleil couché qu'il est d'usage d'aller lui demander audience.

La chose est passée en proverbe ; on dit : « Voyager de nuit

comme les pèlerins de saint Hervé. » Je fis rencontre, il y a

quelque quatre ans, d'un de ces pèlerins. C'était un vieillard

du pays de Trégrom. Assis au bord de la route, les pieds dans

la douve, il attendait, avant de poursuivre vers la montagne,

que le crépuscule fût moins clair. Son visage trahissait la

fatigue, et l'on pouvait lire dans ses yeux une vague appré

hension. Il m'avoua qu'il n'était pas, en effet, très rassuré

de s'engager seul, à pareille heure, dans le Ménez. La nuit

n'a pas cessé d'apparaître aux Bretons entourée du cortège

des épouvantes primitives. J'offris au vieux de le ramener

jusqu'au prochain village; il hocha la tête, refusa.

« Quel vœu si pressant avez-vous donc fait? » m'infor

mai-je.

Il répondit avec une candeur touchante, une simplicité

d'enfant :

« Eh ! ce n'est point un vœu. Je n'ai désir que de savoir

combien j'ai de temps encore à être de ce monde. »
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Les somnambules extralucides, qui commencent à pren

dre les chemins de nos « pardons », ne tarderont sans

doute pas à diminuer la clientèle du « saint de la monta

gne ». Mais, jusqu'à nouvel ordre, il demeure le grand

voyant, l'oracle des oracles. Et il ne révèle pas seulement lo

destin des vivants, mais aussi celui des morts. Les Celtes

sont peut-être, de toutes les races, la plus hantée par les

préoccupations de l'au delà. C'est une croyance, en Breta

gne, que le sort heureux ou malheureux de l' « âme défunte »

est irrévocablement fixé le trentième jour après le décès.

Mais ce redoutable mystère d'outre-tombe, comment le

percer? Comment découvrir si c'est heur ou malheur, con

damnation ou salut? Il y a un moyen, vous dira-t-on, et il

n'y en a qu'un, qui est de faire célébrer un office de « tren

taine » dans la chapelle du Ménez-Bré.

J'ai eu occasion de décrire, dans la Légende de la mort,

cette pratique étrange où semble survivre, adoucie et poé

tisée par l'imagination bretonne, je ne sais quelle réminis

cence de la « Messe noire » et de l'horrible sabbat. L'essen

tiel est, d'abord, de trouver un prêtre au cœur assez hardi

pour renouveler là-haut les exorcismes dans lesquels excella

saint Hervé. Car il y faut beaucoup de courage en même

temps que beaucoup de science. La défaillance la plus légère

peut avoir pour l'officiant les conséquences les plus tragi

ques. Jadis, on s'adressait toujours à Dom Guillermic, rec

teur de Bégard, plus souvent désigné par son surnom de

Tadic-Coz1.

On le citait dans la contrée pour sa maîtrise incompara

ble en ces matières, et le digne homme était probablement

le seul à ignorer les singulières attributions que lui prêtait

la rumeur publique.

La tradition nous le montre se déchaussant au bas de la

montagne et gravissant la pente pieds nus, « afin d'être

prêtre jusqu'à la terre », selon les exigences du rite. D'une

1. Vieux petit père.
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main il portait un bénitier d'argent, de l'autre il brandissait

un goupillon. Et, naturellement, c'était à la nuit close que

cela se passait.

Lorsqu'il avait atteint la chapelle, — au prix de quels

efforts, le pauvre cher Tadic-Coz ! — il pénétrait sous le por

che, allumait un bout de chandelle, tirait d'une cachette qui

était là, dans la pierre, une poignée de graines de lin, et,

après avoir invoqué saint Hervé, se mettait en devoir de

débiter la « messe de trentaine », qui veut être dite à rebours.

Des heures durant, il marmonnait de la sorte, et avec une

telle application d'esprit, avec une telle volubilité de langue,

que le sol était encore humide, le lendemain, de la sueur

qu'il avait répandue. De grands vols noirs, cependant, tour

noyaient dans l'espace et venaient s'abattre à l'orifice du

porche. C'était tout l'essaim des démons infernaux, accou

rus à l'appel de l'exorciste. Il les faisait défiler un à un

devant lui, et pour qu'ils ne se plaignissent pas d'avoir été

dérangés en vain, les renvoyait munis chacun d'une graine.

Si l'âme dont il s'agissait de connaître la destinée n'était

vue par lui entre les griffes d'aucun d'eux, c'est qu'elle

n'était pas tombée en leur possession et, partant, qu'on

pouvait la tenir pour sauvée.



III

Les légendes, comme les nuages, s'assemblent volontiers

autour des cimes. Le Ménez-Bré en a, quant à lui, toute une

couronne. Sépulcre d'un prophète, trône d'un barde, asile

des incantations nocturnes, il est par là triplement sacré

aux yeux d'un peuple qui ne se complaît guère que dans les

songes et dont le surnaturel est l'atmosphère, pour ainsi

dire, normale. Les Bretons le vénèrent un peu comme les

anciens Grecs vénéraient leur montagne delphique, où parlait

la voix de la Pythie et d'où s'épanchaient les sources aiméas

des Muses. C'est le Parnasse de la Bretagne. Nos chanteurs

populaires eux-mêmes s'en rendent compte et subissent en

quelque sorte son attraction. Je demandais un jour à l'un

d'eux, précisément à ce Yann ar Minouz dont j'ai relaté ail

leurs l'histoire1, quelle raison l'avait poussé à quitter son

pays de Pleumeur et sa famille pour venir habiter Bégard,

où il n'avait aucune attache.

« C'est, me dit-il, que, là-bas, je me sentais trop loin du

Ménez. »

Et il m'expliqua qu'il ne se mettait jamais en chemin pour

sa « tournée de chansons » sans avoir été, au préalable,

saluer saint Hervé dans sa chapelle, boire une gorgée d'eau

fraîche à sa fontaine et se fleurir le chapeau d'un brin de

genêt cueilli sur sa montagne.

1. Cf. Au Pays des Pardons.
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« De même, quand je rentre, ajouta-t-il, mon premier soin

est de lui porter mon bâton de route et de le suspendre dans

son porche, en guise d'ex-voto. »

Nos ballades et nos mythes, toute la floraison littéraire

de la Bretagne, en un mot, c'est, on peut le dire, dans le

rayon du Ménez-Bré qu'elle s'est épanouie. Là, notre folklo-

riste national, M. Luzel, a engerbé les épis les plus abon

dants de sa magnifique moisson; là aussi, M. Bourgault-

Ducoudray a noté de la lèvre des fileuses et des pâtres les

plus purs, les plus pénétrants de nos vieux airs. S'il prenait

jamais fantaisie aux Bretons de symboliser dans un monu

ment le génie poétique et légendaire de leur race, c'est sur

la montagne trégorroise et la face orientée vers la Manche

qu'il sera juste de l'édifier



SAINTE TRYPHINE

C'était à Lanmeur, jadis une des vieilles villes abbatiales

de la Bretagne, aujourd'hui un simple chef-lieu de canton,

sur les confins du Finistère et des Côtes-du-Nord.

Je venais de visiter l'antique église de Kernitron, située

hors de la bourgade, au sommet d'un tertre verdoyant

qu'une ceinture de hêtres séculaires enveloppent de leurs

puissants ombrages. Il faisait un soir d'été très doux. Entre

de longues bandes de nuées violettes dormaient des fleuves

de pourpre où le couchant achevait de mourir. Une vieille

en cape de laine brune filait sa quenouille, assise sur le

parapet de pierre qui forme banc pour les pèlerins autour

de l'enclos sacré.

« Qui donc, lui demandai-je, est la patronne de Kerni

tron? »

Elle me dévisagea un instant avec des yeux surpris;

puis, jugeant sans doute à mon ignorance que je devais

être étranger, elle répondit d'une voix un peu chevrotante,

mais dont le timbre avait des résonances singulièrement

pures :

' « C'est Notre-Dame, monsieur. »

Puis, après un silence :
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« Il y a beaucoup de Notre-Dame. Seulement il n'y en a

qu'une comme la nôtre.

— Ah! fis-je, l'air intéressé.

— De son vivant, elle s'appelait la Reine Tryphina. Si

vous voulez entendre son histoire, je puis vous la conter. »

Je l'en priai; et elle commença.



Il y a dans cette paroisse un manoir qui s'appelle Ker-

vouron, du nom du seigneur qui l'habitait aux temps an

ciens. Ce seigneur était un homme ambitieux et capable de

tout pour réussir. Il alla faire un voyage en Angleterre,

dans l'espoir d'y ramasser des richesses, et il fit tant et si

bien qu'il finit par être présenté au roi. Or il y avait déjà

des années que le roi était malade de la lorgnés1, qui est, à

ce que j'ai appris, un mal terrible et honteux, quelque chose

d'aussi épouvantable que la peste.

« Vous êtes en bien mauvais état, sire, lui dit Kervouron

en le saluant.

— Hélas! répondit le roi, j'ai fait venir de tous les pays

du monde les médecins les plus réputés. Mais ils ne font

que hocher la tête et croiser les mains sur leur ventre, en

signe d'impuissance.

— Et que donneriez-vous à celui qui vous guérirait, sire?

demanda Kervouron.

— Ce que je lui donnerais, Jésus mon Dieu!... Je lui

donnerais à l'instant même la moitié de mon royaume et la

main de ma fille par-dessus le marché. »

II faut vous dire que la fille du roi d'Angleterre était, sans

conteste, la plus belle princesse qu'on eût vu marcher sous

le soleil béni.

1. La lèpre.
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« Eh bien! sire, prononça Kervouron, je viendrai vous

voir. Je n'en dis pas davantage pour le moment. »

Et le voilà de reprendre la mer, pour s'en retourner en

Basse-Bretagne, au pays de Lanmeur. Il connaissait, non

loin de son château, une sorcière dont les conseils lui

avaient été utiles en plus d'une circonstance.

« Ma commère, lui dit-il, j'ai besoin d'un bon avis. »

Et il la mit au courant de l'affaire. La sorcière réfléchit

quelques instants. Enfin elle répondit :

« Je ne vois qu'un moyen de sauver le malade, car je ne

sais qu'un remède contre la maladie. Il faut que vous vous

procuriez un enfant noble de six mois, que vous le fas

siez rôtir sur un gril et que vous donniez à manger de sa

chair au roi.

— Mais où le prendre, cet enfant?

— Est-ce que votre sœur Tryphina, la femme du roi Arzur,

n'est pas sur le point d'en avoir un? Cet enfant remplirait

admirablement les conditions voulues, et au delà, puisqu'il

sera noble des deux côtés, tant par son père que par sa mère.

— Ainsi vous me conseillez... ?

— Je vous conseille de décider, dès aujourd'hui, votre

beau-frère, le roi Arzur, à vous accompagner en Angleterre,

sous un prétexte ou sous un autre. Pendant son absence, sa

femme, votre sœur, ne demandera pas mieux que d'aller

habiter votre château de Kervouron, qui est une belle rési

dence, en bon air, et où, à cause de la proximité de Lan

meur, elle ne manquera de rien. Elle a une camériste peu

scrupuleuse, entendez-vous avec elle. Moyennant quelques

écus, vous vous en ferez un auxiliaire docile, et qui exécu

tera vos ordres ponctuellement. Il faudra qu'elle laisse

croire à la mère que le nouveau-né sera mort en venant au

monde, qu'elle le fasse élever en secret et qu'elle vous l'ex

pédie en Angleterre avec sa nourrice. »

Ainsi parla la sorcière. Et Kervouron de lui obéir incon

tinent.



II

Huit jours après, il s'embarquait pour l'Angleterre, accom

pagné du roi Arzur, tandis que Tryphina s'installait avec

joie au château de Kervouron. Et, peut-être sept semaines

plus tard, la nourrice et le nourrisson cinglaient à leur tour

vers Londres. Quelques incidents signalèrent la traversée,

qui montraient bien que ce nourrisson n'était pas un enfant

ordinaire.

Par exemple, à peine le navire eut-il gagné la haute mer

qu'il s'éleva une tempête subite, épouvantable. Vent, éclairs,

coups de tonnerre. Les matelots se crurent perdus. Ils s'i

maginèrent que c'était le nouveau-né qu'ils avaient pris

avec eux qui leur portait malheur.

« Jette ce marmot à la mer, crièrent-ils à la nourrice

blottie au pied du mât, sinon nous allons couler tous!

— Jamais je ne ferai cela, répondit-elle. S'il doit être jeté

à la mer, je l'y veux suivre. »

Elle allait s'y précipiter. Mais l'enfant étendit les bras, et

les éléments furieux se tranquillisèrent aussitôt, comme des

chiens battus.

Il se produisit encore un autre miracle.

La nourrice était jeune, fraîche et jolie. Les marins, qui

étaient des hommes rudes et à demi païens, complotèrent,
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.parce qu'ils la tenaient à leur merci, d'abuser de sa fai

blesse. Un jour, ils lui déclarèrent, en la cernant :

« Que tu le veuilles ou non, il faut que tu en passes par

où il nous plaira.

— Tout de même, répondit-elle, vous êtes des scélérats

sans conscience. Hier, vous demandiez la mort d'un enfant,

et maintenant vous voulez perdre une pauvre femme. »

Les matelots s'approchaient déjà pour la saisir. Mais, de

nouveau, l'enfant étendit les bras, et les trois hommes — ils

étaient trois — furent soudain changés en autant de statues

de pierre. En même temps, le pont s'ouvrait sous eux, et ils

étaient engloutis à fond de cale.

Cependant le navire, quoiqu'il n'y eût plus personne pour

vaquer à la manœuvre, continuait de voguer toutes voiles

dehors. En sorte qu'il ne tarda pas à arriver en vue de

Londres.

Notre saint-père le pape habitait alors cette ville. Et jus

tement il était à sa fenêtre, en train de prendre le frais,

comme chaque soir, en contemplant la mer.

« Voyez donc, dit-il tout à coup à un des prêtres qui se

tenaient auprès de lui, voyez donc l'étrange navire ! Point

d'équipage, ni de capitaine, ni de pilote!... Personne à

bord, si ce n'est, sur la dunette, une nourrice avec son

nourrisson dans ses bras!... Il faut que je m'informe de ce

que cela signifie. »

Et le pape de se rendre au quai, où le navire, de lui-même,

venait d'accoster.

« D'où arrivez-vous de la sorte, bonne nourrice ? demanda-

t-il à la fille de Lanmeur.

— Ma foi, monsieur le recteur1, répondit celle-ci, qui

n'avait jamais vu de pape, j'arrive de bien loin; j'arrive

de Lanmeur en Basse-Bretagne, de l'autre côté de la mer

grande.

1. C'est le nom par lequel on désigne en Bretagne le curé de la paroisse.
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— Et à qui est cet enfant que vous portez dans vos bras?

— La camériste qui me l'a confié ne m'a point révélé qui

il était. Elle m'a seulement dit de m'embarquer avec lui pour

Londres et que là je trouverais son père à m'attendre sur

le quai.

— Et vous n'avez vu venir personne?

— Personne, excepté vous.

— Eh bien! suivez-moi; je veux que ma maison soit la

vôtre et celle de cet enfant.

— Mais, objecta la nourrice, on m'a bien recommandé de

ne remettre l'enfant qu'à son père. »

Le pape sourit et dit :

<r Remettez-le-moi donc, je suis celui qu'on nomme le

saint-père le pape. »

Comme bien l'on pense, la nourrice ne se fit pas prier

davantage. Or, tandis qu'elle s'acheminait avec le fils de

Tryphina vers la maison du pape, Kervouron débouchait sur

le quai, mais trop tard. Il ne trouva dans le navire que les

trois matelots pétrifiés, étendus de leur long à fond de cale,

lesquels, étant devenus sourds et muets, ne purent ni l'en

tendre ni lui répondre.

Il regagna son hôtellerie, furieux contre sa sœur Try

phina, parce que son enfant lui échappait. Et il jura par tous

les démons infernaux qu'il se vengerait d'elle. Comme son

beau-frère, le roi Arzur, s'avançait à sa rencontre, il prit un

air triste, tout désolé, comme quelqu'un qui apporte de

mauvaises nouvelles.

« Qu'avez-vous donc, Kervouron? demanda le roi, et pour

quoi cette mine si longue ?

— Il y a, dit Kervouron, que je viens d'avoir des nouvelles

de Tryphina, ma sœur et votre femme. Des matelots de Lan-

meur m'ont raconté sur elle des choses horribles que je

rougis de répéter. Dieu lui a envoyé, depuis quelque temps

déjà, un enfant mâle, beau comme le jour; mais son pre

mier soin, paraît-il, a été de l'étrangler de ses propres
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mains. Qu'elle ait ou non commis ce crime, toujours est-il

qu'on ne sait ce qu'est devenu le pauvre nouveau-né.

— Tryphina, une femme si douce et si parfaite, avoir

accompli un forfait si abominable! s'écria Arzur... Je

retourne de ce pas en Basse-Bretagne. Je convoque les juges

et je leur livre cette mère dénaturée, pour qu'ils la con

damnent selon la loi. »

Le soir même, il était en route... Quand Tryphina apprit

par le son des trompes et des cors que son mari était de

retour, elle courut toute joyeuse au-devant de lui. Mais

Arzur, la regardant d'un œil sévère, lui demanda :

« Que n'avez-vous apporté votre fils dans vos bras pour

saluer son père?

— Hélas ! répondit Tryphina, fondant en larmes, les gens

ne vous ont-ils pas prévenu qu'il était mort en naissant ?

— Vous mentez, mère indigne, car c'est vous qui l'avez

étranglé de vos propres mains! Hommes, poursuivit-il en

se tournant vers ses gardes, empoignez cette femme et jetez-

la en prison... »

Pendant que Tryphina était en prison, elle vit par la

lucarne sa femme de chambre qui passait.

« Ma camarade, lui dit-elle, si tu m'aimes, donne-moi des

hardes de pauvre. Plutôt que d'attendre ici le jugement,

j'aime mieux fuir loin de ce pays et mendier mon pain le

long des routes. »

La servante eut pitié d'elle et lui glissa, la nuit, par la

lucarne, les effets de pauvre qu'elle sollicitait. Et Tryphina,

ainsi déguisée, sortit de la prison sans être reconnue du

geôlier.



III

Elle marcha longtemps, longtemps.

Enfin elle arriva auprès d'une chapelle dont la porte était

ouverte. Elle entra, s'assit sur une chaise et s'y endormit de

lassitude. La chapelle dépendait du manoir voisin. La dame

du manoir étant venue le matin, suivant son habitude, réci

ter ses prières dans la chapelle, réveilla Tryphina et, voyant

son air de fatigue et ses misérables vêtements, eut compas

sion d'elle, au point de lui proposer sur-le-champ d'entrer à

son service.

« Votre physionomie me plaît, dit-elle. Vous avez la mine

humble et douce. Venez, vous serez ma femme de chambre.

Vou& êtes de loin d'ici apparemment, à en juger par votre

costume? Quel nom avez-vous?

— J'ai nom Marie-Yvonne, répondit Tryphina, qui ne se

souciait pas de livrer son nom véritable.

— Eh bien! Marie-Yvonne, suivez-moi; vous ne recevrez

que de bons traitements dans ma maison. »

Et, en effet, elle eût vécu heureuse dans ce manoir, si elle

avait pu oublier combien brutalement s'était comporté

envers elle le roi son époux, qu'elle aimait tant... Sa maî

tresse ne savait plus se passer de sa compagnie, et rien ne

lui était plus agréable que son entretien. Souvent elle lui

disait :

3
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« Marie-Yvonne, vous avez plutôt l'air d'une grande dame

que d'une fille de- condition. »

Quelquefois aussi elle interrogeait Tryphina sur son passé.

Mais celle-ci baissait la tête et se contentait de répondre :

« Je suis une mineure1, voilà tout, une pauvre mineure

délaissée, n'ayant plus un parent ni un proche. »

Or, un soir, le petit page vint annoncer à la dame qu'un

grand et beau seigneur demandait à lui parler... La dame

aussitôt de descendre. On entendait le cheval du seigneur

piaffer dans la cour. Tryphina s'approcha de la fenêtre pour

voir quel pouvait être ce visiteur... Elle faillit se pâmer de

saisissement, d'espérance et de crainte tout à la fois en re

connaissant le roi Arzur!

C'est que, dans l'intervalle, l'innocence de la reine avait été

proclamée. La camériste avait fait des aveux, sans dénoncer

toutefois Kervouron, dont elle redoutait le farouche ressen

timent. Et le roi, depuis un an, battait les chemins à la re

cherche de Tryphina. On lui avait signalé la présence, dans

le manoir, d'une servante venue on ne savait d'où et qui

paraissait avoir eu des malheurs.

« Voudriez-vous, s'il vous plaît, me permettre de parler

à la jeune fille que vous avez pour femme de chambre? de

manda-t-il à la dame, quand on l'eut introduit auprès d'elle.

— Volontiers, dit la dame. Seulement, apprenez-moi

d'abord, je vous prie, si c'est pour son bien ou pour son

mal que vous êtes venu.

— Pour son bonheur et pour le mien, repartit le prince

Arzur, si, du moins, elle consent à me pardonner les souf

frances que je lui ai fait endurer naguère et à me rendre ses

bonnes grâces. »

Tryphina fut mandée, et, sitôt qu'elle se montra sur le

seuil de la porte, le roi se précipita comme- un suppliant à

ses genoux.

1. Les Bretons disent une « mineure » (minore:) pour une i orpheline ».
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« Je vous ai soupçonnée à tort, s'écria-t-il, je m'en repens

de tout mon cœur et je vous aime plus que jamais. »

Voilà donc Tryphina et son mari plus épris que jamais

l'un de l'autre. Mais l'odieux Kervouron vint de nouveau se

mettre à la traverse de leur félicité.

Il était rentré d'Angleterre, furieux de n'avoir pu guérir

le roi de ce pays, ni, par conséquent, obtenir la main de sa

fille avec la moitié de son royaume. Et sa haine contre Try

phina n'avait fait que s'accroître par cet échec. Il l'aHa

cependant voir, s'excusant de s'être laissé tromper si indi

gnement sur son compte et lui faisant gracieux visage, jus

qu'à l'inviter à venir, avec son mari, passer quelques jours

dans son château de Lanmeur.

Le misérable avait ses projets.

Tryphina, heureuse de l'amitié que lui témoignait son

frère, se rendit à son invitation avec empressement, et le

roi Arzur, qui ne voulait plus se séparer de sa femme, l'ac

compagna. Kervouron cependant dit un matin à deux de ses

soldats :

« Voici de l'or et de l'argent à foison, à la condition que

vous exécuterez mes ordres. Vous n'ignorez pas que Tryphina

aime à se promener dans le jardin. Vous irez à elle et vous

lui direz que je l'attends dans le petit bois qui est derrière,

que j'ai un pressant besoin de lui parler. Vous la suivrez

jusqu'au bois, et là, de gré ou de force, vous l'embrasserez. »

Ayant congédié les deux hommes d'armes, il alla rejoin

dre le roi Arzur.

« Faisons une promenade, lui dit-il. Tryphina est déjà

levée : je l'ai vue s'acheminer vers le petit bois qui est der

rière le jardin. Nous sommes sûrs de l'y rencontrer. »

Ils entrèrent dans le petit bois juste comme les soldats

embrassaient la reine par traîtrise.

« Ceci est trop fort, s'écria Kervouron. Comment! ma

sœur donne maintenant rendez-vous à des goujats et se

laisse embrasser par leurs bouches sales !... »
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Quant au roi, il était blême de rage.

« Qu'on enlève cette mauvaise femme de devant mes yeux,

commanda-t-il. Cette fois elle n'échappera point au châti

ment... »

Les juges la condamnèrent à être décapitée.



IV

Laissons-la pour l'instant dans la prison où elle attend la

mort, et retournons en Angleterre. Le fils de Tryphina allait

avoir neuf ans. Le pape l'avait fait baptiser; mais, à cause

de son air noble, on ne l'appelait jamais que Baron bihan

(petit baron). Il avait beaucoup grandi en force et en

sagesse. Un matin le saint-père entra dans la chambre de

la nourrice.

« Le moment est venu, lui dit-il. Préparez un habit blanc

à l'enfant ; qu'il ait épée à son côté et cheval pour le porter.

ll faut qu'il arrive à Lanmeur à temps pour empêcher qu'on

ne décapite sa mère. »

Le Baron bihan ne se tenait pas d'aise, tandis qu'on l'ha

billait en chevalier. Lorsqu'il prit terre dans le pays de Lan

meur, le sol trembla sous les sabots de sa monture.

Tryphina, agenouillée, se préparait saintement à recevoir

le coup mortel.

C'est alors que le Baron bihan parut.

« "Ne touchez pas à ma mère, cria-t-il, ou vous saurez ce

qu'il vous en coûtera !

— Quel est ce marmot? dit l'insolent Kervouron.

— Quelqu'un qui est prêt à te prendre mesure, malgré tes

dix pieds de haut, païen de malheur! »

Et voilà les épées en l'air
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Du premier coup, l'enfant transperça le ventre de Kervou-

ron d'un coup si véhément que les entrailles sortirent et se

répandirent dans l'herbe. Alors le mécréant implora pitié. Il

tomba à genoux et fit de ses crimes une confession entière,

demandant pardon aux assistants avant de rendre l'âme.

Tryphina, à partir de ce jour, vécut heureuse auprès de

son mari. Celui-ci, quand elle mourut, lui fit faire de somp

tueuses funérailles, auxquelles tout le pays assista. Elle

avait choisi pour sa sépulture la colline où nous sommes;

on lui érigea l'église que voilà et qui, en mémoire d'elle,

reçut le nom de Kernitron, c'est-à-dire « maison de la Dame »,

afin que, morte, elle demeurât la grande souveraine de la

contrée sur laquelle elle avait régné vivante.

*

« 4

... Tel est le récit que la vieille Jacquette Craz, filandière

de son métier et « pèlerine par procuration », aussi souvent

que l'on a recours à ses offices, me conta de sa délicieuse

voix chantante, à Kernitron de Lanmeur, un soir d'août,

comme la nuit tombait.



TERRES FUNÈBRES

i

Un pays vraiment funèbre, et dont la grandiose tristesse

respire je ne sais quelle majesté d'outre-tombe, c'est toute

cette contrée sauvage du Cap-Sizun qui, de Douarnenez, au

nord, et d'Audierne, au sud, va se rétrécissant vers l'extrême

ouest, et revêtant des aspects de plus en plus farouches, jus

qu'aux deux promontoires jumeaux du Raz et du Van, où la

beauté qui lui est propre éclate, si j'ose dire, dans toute son

horreur. Les noms mêmes des lieux évoquent de sinistres

images : Enfer de Plogoff, Baie des Trépassés... Il n'est pas

jusqu'à la chapelle de Bon-Voyage qui ne fasse songer au

départ éternel. Ses dévots sont les premiers à s'en rendre

compte.

« Donne-nous heureuse traversée, murmurent-ils dans

leur prière à la vieille madone enrubannée qui surmonte

l'autel; que si nous ne devons jamais reprendre le sentier

qui mène chez nous, accorde-nous du moins vent arrière,

pour aller droit au paradis où tu règnes. »

Il faut tout prévoir ici, et surtout la mort prompte, inat

tendue, avec la mer pour tombe, les algues pour linceul, les

mouettes pour enfants de chœur et les goélands « aux larges

manches » pour officiants...
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On se rappelle le beau sonnet des Trophées :

Pour me conduire au Raz, j'avais pris à Trogor

Un berger chevelu comme un antique Evhage.. .

C'est un marin-paysan qui me vint prendre à la gare d'Âu-

dierne, avec sa carriole, par ce matin gris de 1er novembre.

L'air était plein de graves tintements de cloches se répon

dant, de bourgade en bourgade, à travers l'étendue. Nous

gravîmes au pas du bidet la montée d'Esquibien. Un reste

de verte Cornouaille nous accompagnait aux deux bords de

la route, des près diamantés de fines gouttelettes, des bou

quets d'arbres encore feuillus. Puis, comme nous appro

chions de la crête, un souffle plus vif nous fouetta la face, et

j'eus la sensation que j'entrais dans un monde nouveau.

L'horizon s'élargit, devint subitement très vaste. Les terres

se soulevèrent en de longues houles, de teintes imprécises

et neutres, où dominaient les tons noirâtres. De part et d'au

tre, des glèbes fraîchement retournées, des labours bruns,

•mouchetés de marbrures violettes, des landes d'ajoncs, des

champs de bruyères défleuries, des flaques d'eau stagnante,

des carrières abandonnées semblables à des lèpres, des dos

de collines tristes, au loin, où des clochers pointaient.

L'homme me les nommait à mesure. C'étaient, à droite,

Beuzec, Cléden-du-Cap ; à gauche, vigoureusement dessinée

sur'un fond de mer, la tour massive de Saint-Tujenn, ter

minée par une coupole byzantine, comme une mosquée

d'Orient, et 4a flèche élégante de Primelin, et l'oratoire de

Saint-Théodore, bâti près d'un dolmen que les populations

de cette côte entourent d'une immémoriale vénération.

Il est curieux, ce monument des âges primitifs, et pas du

tout conforme au type ordinaire. La table du dolmen sert,

en quelque sorte, de baldaquin à une espèce de lit creusé

dans le sol et où il n'y a place que pour une personne. Des

pierres grossièrement taillées garnissent les parois. La

légende veut qu'un des pieux thaumaturges de l'émigratiort



 

Le Loc'li e.st un purgatoire de noyés
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bretonne ait eu là sa demeure, sa maison de rêve et de

mortification. Il y vécut, dit-on, de longues années, étendu

sur le dos, immobile, les mains jointes sur la poitrine, ne

mangeant ni ne buvant rien, ne parlant jamais. Il semblait

de granit, comme sa dure -couchette; des mousses, des

lichens, avaient poussé sur ses vêtements. Seuls, les yeux

remuaient au fond des orbites, brillaient d'un éclat surna

turel. On s'aperçut, un jour, qu'ils étaient fermés, et l'on en

conclut que le saint était mort. On transporta son cadavre

rigide à l'église de Primelin, où il fut enterré dans le

chœur. Mais sa vertu est restée attachée à son ancien gîte :

les malades s'y viennent étendre, dans la posture qui lui

était chère, pour être guéris de la mauvaise fièvre par ce

contact sacré.

De Saint-Théodore on descend au Loc'h, profonde échan-

crure de mer, ainsi que son nom l'indique, sorte de fiord

découpé comme à l'emporte-pièce dans les puissantes

assises du Cap-Sizun. Sous la poussée du vent d'ouest,

du terrible kornog, les vagues s'y engouffrent avec fracas,

rebondissent par-dessus la route, vont s'abattre de l'autre

côté de la chaussée, dans un étang marécageux, parmi les

roseaux et les joncs.

ft Il ne fera pas bon passer ici, ce soir, le soleil couché,

me dit mon conducteur.

— Pourquoi donc?

— Le Loc'h est un purgatoire de noyés. La veille de la

Toussaint, ils se trémoussent et hurlent, que c'est une pitié;

l'eau se hérisse de milliers, de millions de têtes ; on voit

luire des prunelles angoissées, se tendre des bras sup

pliants. C'est un spectacle à rendre fou. »

Devant nous, dans les landes abruptes qui forment la

berge occidentale du fiord, des feux de goémon brûlaient,

exhalant de longues fumées blanches qui montaient, acres

et lourdes, dans l'air matinal. C'est la principale industrie

des femmes, en ce pays, que cette fabrication de la soude
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à ciel ouvert et suivant les procédés les plus primitifs.

L'homme, avec le manche de son fouet, me montra ces bra

siers espars.

a Les morts de la mer, prononça-t-il, n'ont pas, comme

les autres, le droit de revenir, cette nuit, s'asseoir dans les

cendres de l'âtre familial. Un inexorable destin pèse sur

eux... Du moins, pourront-ils se réchauffer à ces tas de

varechs... Les « brûleuses », tantôt, auront «oin d'attiser la

flamme, puis regagneront en hâte leur logis, avant la tom

bée du crépuscule... Et les âmes, les pauvres âmes grelot

tantes, se hisseront jusqu'à ces feux, s'attrouperont à l'en-

tour, tâcheront de s'y réchauffer. Dieu nous garde! Entre

l'Angélus de ce soir et celui de demain matin, il y aura de

singulières figures par la lande, et des paroles y seront

échangées qui glaceraient d'épouvante les vivants, s'ils les

entendaient. »

Sur l'autre versant du Loc'h, tout au sommet de la falaise,

un édifice apparut, solitaire, une haute nef d'aspect assez

fruste que l'on eût prise pour une grange, n'eût été le clo

cheton grêle qui surmontait un des pignons. Mon compa

gnon, soulevant son béret, se signa dévotement.

« Avez-vous jamais visité Béaj-Vad (Bon-Voyage)? me

demanda-t-il. C'est le sanctuaire le plus renommé de notre

région. De tout le Cap, et même de l'île de Sein, les gens y

viennent en pèlerinage, pieds nus, un cierge dans la main.

Et non pas les vivants seulement, mais aussi les morts.

Enfant, j'ai gardé les moutons dans cette lande. Et voici ce

qui m'est arrivé, à moi qui vous parle. C'était au temps des

semailles, un soir d'octobre. Le soleil allait se coucher. L'air

était calme, sans un souffle; vous n'eussiez pas vu remuer un

brin d'herbe. Or, brusquement, le kornog se leva de la mer:

j'entendis le grondement de sa voix, avant de sentir sa rude

haleine. La nuit se fit en un clin d'oeil, comme si une grande

aile noire se fût déployée sur tout l'horizon. Je rassemblai

mes bêtes en hâte; mais elles tremblaient sur leurs jambes,
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se pressaient les unes contre les autres, refusaient d'avan

cer, restaient là, stupides, à bêler lamentablement. En vain

je les frappai de ma longue gaule : elles ne bougèrent pas.

Toutes regardaient vers un même point, là-bas, du côté de

l'occident, dans la profondeur sombre. Je regardai à mon

tour, et la peur aussi, une peur blême, s'empara de moi. Si

je revoyais aujourd'hui pareille chose, je crois que je mour

rais sur place. Les vagues, fouettées par le vent, lançaient

des gerbes d'écume jusque sur le rebord de la falaise, et, à

chaque paquet d'eau qui s'écroulait de la sorte, une forme

humaine se dressait, livide, et se mettait à courir d'une

course folle, éperdue, dans la direction de la chapelle.

« Je vis passer je ne sais combien de ces spectres. Sans

cesse il en surgissait de nouveaux. C'est à peine si leurs

pieds touchaient le sol, tant ils allaient vite; ils semblaient

voler, portés par des ailes invisibles, se heurtaient aux

murs du sanctuaire comme des oiseaux qu'une lumière

aveugle, et tournoyaient désespérément à l'entour, cherchant

pour y pénétrer une issue qu'ils ne trouvaient pas. Parfois

une rafale plus forte menaçait de les entraîner : alors ils

se jetaient à plat ventre et, cramponnés aux touffes de

bruyère ou d'ajonc, se plaignaient en une langue inconnue,

avec de sourds gémissements. Je suais d'angoisse. Une voix

secrète me criait d'aller ouvrir la porte à ces malheureux.

Je les aurais sauvés, paraît-il, sauvés à jamais des purga

toires de la mer. Mais la terreur me paralysait. Je m'étais

accroupi dans la lande, sans force et sans mouvement, mon

chapeau rabattu sur mes yeux. Je serais demeuré à cet

endroit toute la nuit, si le maître à qui appartenaient les

moutons, inquiet, ne s'était mis lui-même à ma recherche,

escorté de ses domestiques munis de fanaux. Ils me ramas

sèrent à demi hébété d'épouvante et de froid. J'en fis une

maladie dont je fus près d'un mois à me rétablir. Notre-

Dame de Bon-Voyage ait pitié des pauvres défunts! »



II

Noua grimpions maintenant la côte de Penn-an«-Néao?h.

Le paysage se prolongeait, vaste, dénudé, sous là pâle

lumière d?automne. Des murets de pierres croulantes^ enca«-

draient de maigres labour», des terres brunâtres fraîche

ment écobuées. La mer, très hautte sur l'horizon, nous enve

loppait de son grand bruit que traversaient, à intervalles

égaux, des décharges retentissantes. Çà et là se montraient

de rares manoirs, rompant à peine IHmiformité de l'éten

due. Oasis pauvres dans un désert triste. Des ormes souf

freteux, des arbres craintifs, infirmes, bizarrement tordus,

s'abritaient derrière d'antiques maçonneries, débris de rem

parts romains. Mais ce qui donnait à la contrée un carac

tère particulièrement funèbre, c'étaient les moulins à vent,

debout, ainsi que des restes de fortifications barbares, sur

tous les sommets avoisinants. Leurs bras pendaient immo

biles et comme cassés. Ils sembaient les témoins en ruine-

d?une civilisation disparue; ils avaient l'air inhabités, morte,

et ajoutaient je ne sais quoi de plus poignant à la désolation

de ces parages.

La montée franchie, le petit cheval capiste allait prendre

le trot. Son maître le retint. Nous arrivions auprès d'un de

ces calvaires destinés, dans la pensée des Bretons, à écarter

les mauvaises fées, hôtesses dangereuses des carrefours.
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« C'est ici la fameuse croix, » me dit le paysan.

Sur une stèle fruste, de granit du pays, taillée peut-être

dans un ancien menhir, fut entée, il y a quelque trente-

cinq ans, une croix en pierre bleue de Kersanton, ouvragée

artistement, et dont l'histoire plonge, par de mystérieuses

racines, au cœur même de la légende. Des marins de Laoual,

étant une nuit à pêcher le congre au large de la baie des

Trépassés, sentirent soudain au bout de leurs grosses lignes

un poids inaccoutumé.

« C'est assurément quelque bête monstrueuse et incon

nue, » murmurèrent-ils entre eux.

Et ils se mirent à tirer en douceur, avec précaution.

Grande fut leur surprise quand, au lieu du poisson phéno

ménal qu'ils s'attendaient à voir paraître, sortit des eaux

une croix de pierre fleurie de coquillages, enchevêtrée d'al

gues et de goémons.

Ils crurent d'abord à un méchant tour de Satanas, res

tèrent un instant ébaubis et méfiants devant leur trouvaille,

sans oser y porter la main, de peur de se brûler; car, sous

le reflet de la lanterne que tenait le mousse, la croix resplen

dissait d'une lueur étrange. Un des hommes proposa de la

rejeter à la mer. Mais le patron s'écria :

« Pour Dieu, n'en faites rien !... J'ai vu, j'ai vu !... L'image

du Christ y est!... Je distingue clairement. Ça, c'est la cou

ronne d'épines; ça, la ceinture flottante; ça, les clous!... »

II commanda à l'équipage de s'agenouiller et entonna,

d'une voix forte, la prière.

« Tout de même, fit observer quelqu'un, — l'oraison ter

minée, — il n'est pas naturel, avouez-le, gars, qu'on pêche

des croix de granit en haute mer, par vingt brasses de pro

fondeur.

— C'est cependant bien simple, repartit un vieux, le

nommé Guilcher, de Kérudavel. N'avez-vous donc jamais

entendu dire que la baie des Trépassés fut, aux temps

anciens, la grande rue de Ker-Is ? Une rue de sept lieues de

4
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long, camarades. D'un côté étaient les palais ; de l'autre

les églises et les cimetières. Or, elle vit toujours, la ville

somptueuse. Cela ne fait de doute pour personne. Par les

douces nuits de juin, quand le silence est sur les eaux, il

n'est pas un de nous qui n'ait ouï, au moins une fois, tinter

ses cloches d'argent massif. Nous avons dû laisser tomber

nos lignes dans un des cimetières de cette capitale enchan

tée, et nos hameçons en ont ramené cette croix. Soyez cer

tains qu'elle marquait une riche sépulture, peut-être un

tombeau royal. Rapportons-la chez nous pieusement : le

recteur nous révélera ce qu'il convient d'en faire. Pour moi,

à vous ouvrir toute ma pensée, ceci me semble un signe que

Ker-Is est près de ressusciter et que notre race de pauvres

hères va connaître des jours plus cléments. Dieu veuille que

je ne me trompe point. Amen. »

Ainsi parla Jean-René Guilcher, homme antique et de sage

conseil. Le patron pencha pour son avis, et l'on ne pécha

plus. L'ancre levée, la barque rentra bien avant le jour, au

havre de Feuntun-Od.

« Que vous voilà donc de bonne heure! dirent ce matin-là

les femmes, en sentant leurs maris se glisser près d'elles

plus tôt que de coutume, dans la tiédeur étroite des lits

clos... Auriez:vous fait la pêche de saint Pierre?

— Miraculeuse, en effet, a été notre pêche! »

Il y eut, dès l'aube, un attroupement considérable dans

l'enclos sacré de Saint-Colloden, où la croix avait été dépo

sée. On défilait autour d'elle, mains jointes, en récitant des

Pater et des De profundis. Les vieilles remuaient leur tête

branlante et disaient :

« Vous verrez que ce sera une bénédiction pour le pays. »

Le recteur de Plogoff, averti par exprès, vint avec son

vicaire, tous deux revêtus de leurs ornements sacerdotaux;

et la croix-épave, comme on la nommait, fut transportée au

bourg, sur une civière ornée d'un drap blanc, au milieu

d'un immense concours de peuple chantant en chœur l'hymne
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latine : O crux, ave, spes unica! Il fut entendu, d'un commun

accord, qu'on l'érigerait sur le fût découronné du calvaire

de Penn-an-Néac'h, parce que de là-haut elle dominerait tout

le Cap, les petits champs tristes, la stérilité des landes et le

retentissement sauvage de l'Océan.

Après m'avoir conté par bribes cette histoire, mon con

ducteur ajouta :

« C'était une croyance, chez nos pères, que, le jour où la

croix de Ker-Is serait ramenée en procession à Plogoff, la

ville entière, maisons et gens, sortirait des ondes à sa suite...

Mais, conclut-il mélancoliquement, ou bien celle-ci n'est

pas la croix de Ker-Is, ou bien nos pères ont été dupes d'un

mensonge. Depuis trente-cinq années que ce christ est là, il

a sous les yeux le même spectacle, la même solitude, peu

plée seulement de moutons épars, la même route déserte où,

dix mois sur douze, il ne passe que du vent ! »

Et il rendit la bride à sa bête. Sur notre droite, d'un fond

de val embrumé, surgissait la croupe d'une église, et dans

le ciel pâle, ouaté de nues floconneuses, la silhouette d'un

clocher montait.
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flogoff. Il est près de onze heures et demie. Le Sanctus

tinte, la grand'messe va finir. Assis sur la margelle de

l'échalier qui donne accès dans le cimetière, j'achève de

noter la physionomie du bourg.

Une dizaine de maisons tout au plus, pêle-mêle et comme

en tas, basses, trapues, solidement enracinées dans le sol,

tournant uniformément le dos à la mer. Une branche d'ajonc

desséché sert d'enseigne à une auberge. C'est ici un des der

niers villages de France, du côté de l'Atlantique; au delà, il

n'y a plus rien que deux ou trois kilomètres de terres pau

vres plongeant à pic dans l'immensité. Malgré l'étroitesse de

ses ruelles, il a grand air, avec ses vieux logis de pierre qui

ont bravé tant d'assauts, bercé tant de générations héroïques.

L'église, malheureusement et maladroitement retouchée

à diverses époques, surtout au dix-huitième siècle, conserve

néanmoins de très belles parties. La tour s'élance d'un seul

jet, svelte comme un épi, et, sur sa base, sont sculptés en

relief des motifs maritimes, armes parlantes du clan de

pêcheurs qui fit édifier le monument à ses frais. Telles, en

particulier, ces deux barques symboliques, soulevées par

des lames en fureur, mais qu'une équipe de rameurs infati

gables conduit, d'un mouvement souple, à travers la colère

impuissante des eaux.
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Les descendants de ces rameurs ont, comme eux, des

têtes superbes d'énergie et d'audace.

Les voici paraître sur le seuil du portail, tenant leur béret

d'une main, essuyant de l'autre la poussière des dalles collée

à leurs genoux. Ils sont grands, pour la plupart, avec des

allures un peu lourdes, dégingandées; ils ont la gaucherie

des oiseaux du large que « leurs ailes de géants empêchent

de marcher ». Race de corsaires, ingénus comme des enfants,

âmes violentes et candides. « Le vent peut souffler, la mer

peut gronder, dit un de leurs adages, le Gapiste n'a peur de

rien, si ce n'est d'un regard de femme. » La femme exerce,

en effet, sur ces natures indomptées un empire étrange. Elle

les subjugue par sa faiblesse même, par sa supériorité

morale, peut-être par d'inconscients artifices. C'est une

influence qui tient du sortilège, de l'envoûtement.

Mais aussi, qu'il est clair, et sérieux, et dominateur, le

regard des Capenn, des frustes filles du Cap!

Elles viennent de se répandre dans le cimetière, parmi

les tombes. Les toutes jeunes ont une grâce singulière, et,

en dépit de leur vêture grossièrement taillée, des formes

presque élégantes. La figure est fine, le teint mat comme

l'ivoire; l'ombre longue des cils descend sur de beaux

yeux roux, couleur de goémon, attirants et profonds comme

des gouffres. C'est le lieu de transcrire ce propos d'un marin

entendu à Troguêr :

« Méfiez-vous de ces yeux-là : ils ont des lames sourdes. »

Même chez les vieilles, les traits gardent une noblesse.

Rien de vulgaire ni de bas. Jusque dans le parchemin ridé

des visages, persiste un je ne sais quoi de frais, de délicat,

de pur, le reflet d'une candeur éternelle.

En écrivant ceci, je songe surtout à Gaïd Alain, dont je fus,

en ce plaintif soir de novembre, l'hôte attendri et reconnais

sant.

Des gens renseignés m'avaient dit, quelques jours aupa

ravant :
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« Si, comme il est fort possible, vous ne trouvez pas de lit

à Plogoff, adressez-vous à Gaïd Alain. »

Justement les auberges étaient pleines. Partout j'avais

reçu la même réponse :

« Mille regrets. Il nous est venu du monde de notre

parenté, pour la Commémoration des défunts. »

Force me fut de m'adresser à Gaïd Alain. Un marin me

la désigna, agenouillée au pied du calvaire, là où l'on prie

pour les morts sans tombe, pour les noyés dont la mer n'a

jamais revomi les cadavres. Je vis une petite vieille toute

ridée, au corps si réduit qu'il donnait l'impression de quel

que chose d'impondérable, d'immatériel. Quand elle se fut

levée, je m'avançai et lui fis ma requête. Elle eut un gra

cieux sourire, qui courut dans ses yeux clairs comme un

rayon de soleil sur la face des ondes.

« Certes, certes, dit-elle en un joli breton chantant, vous

n'aurez pas seulement un lit, vous aurez une chambre.

Venez tout de suite, si cela vous agrée. Il y a de la soupe

fraîche au Manêr : vous vous mettrez à table avec nous. »

Je l'accompagnai sur-le-champ, et, dès les premiers pas

elle me traita en ami, en confident, m'ouvrit sa délicieuse

petite âme, son âme charmante et surannée, toute parfumée

d'antiques croyances, de mélancoliques choses d'autrefois,

et qu'elle comparait elle-même à un livre gardant, entre ses

feuillets déteints, des formes et des odeurs de fleurs dessé

chées.

La route que nous suivions, à travers le grand pays nu,

était comme suspendue dans l'espace. Son large ruban se

dessinait en clair sur un sol décharné dont l'âpre ossature

de granit perçait à chaque pas. Des pointes de roches grisâ

tres crevaient la terre rousse des landes, semée d'îlots de

bruyères d'une teinte délicatement rosée, d'une fine nuance

d'héliotrope. Sur les crêtes lointaines, des silhouettes

d'hommes, de femmes, s.e profilaient avec une extraordi

naire netteté, prenaient des proportions quasi surnaturelles
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sur le vide prestigieux de l'horizon. Parfois, des « brouées »

de vent passaient, remuant un air sursaturé de sel, de

saumure marine, d'âcres senteurs, — un air trop fort pour

des poumons humains.

Et, tout à coup, une cassure se faisait, presque à toucher

la route, dans l'architecture du paysage; et c'était, dans un

éblouissement subit, une brusque ouverture sur l'abîme,

sur les solitudes béantes de la mer, sur l'infini. Jamais je

n'ai mieux senti la vanité des épithètes par lesquelles nous

essayons d'exprimer la divine magie de l'Océan.

Ni bleues ni vertes, ces eaux, ni d'aucune des colorations

céruléennes qu'on a coutume d'y voir. Seules les mobiles,

et fugitives, et insaisissables irisations du cou des ramiers

en auraient pu rendre l'éclat changeant. Et c'était encore

comme un lac de métal liquide qui allait s'éclairant d'une

pâle lumière sidérale jusqu'à ce qu il se confondît, tout

là-bas, avec les profondeurs ennuagées du ciel.

Comme nous passions devant une de ces échancrures de

mer, une goélette surgit à l'improviste de derrière la lalaise,

glissa sur le champ muoitant des ondes et disparut, de la

même allure silencieuse, de l'autre côté du versant. Ce fut

une chose de songe, la fuite momentanément aperçue d'un

vaisseau fantôme. Gaïd eut-elle la même impression que

moi? Elle interrompit ses confidences personnelles pour

me demander, à brûle-pourpoint :

« Avez-vous entendu parler du « navire de la Peste » ?

— Jamais.

— C'est ici, voyez-vous, une terre d'expiation. Depuis les

débordements d'Ahès, fille de Gralon, une malédiction pèse

sur elle, qui ne sera levée que le jour, promis, mais

inconnu, de la résurrection de Ker-Is.

« Regardez ! Ces landes, ces hauteurs tristes, ces amas

de roches stériles, ces calvaires dressés un peu partout, ne

dirait-on pas la désolation d'un cimetière immense? C'en

est un. Oui, chacun de ces coteaux est une tombe qui
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enferme les ossements, non pas d'une famille, mais d'un

village entier, de toute une peuplade. Trogor, Lestrézec,

Penn-ar-Gêr, bourgs florissants autrefois et qui ne sont

même plus l'ombre de ce qu'ils ont été. Le son du biniou

retentissait alors dans ce désert, et les danses du dimanche

s'y déroulaient de Plogoff au Raz.

« Dieu crut sans doute que les orgies de Ker-Is mena

çaient de recommencer. Il manda la Peste :

« — Va, lui dit-il, dénoue les danses et fais taire les binious.

« Un jour donc, à l'entrée de la baie des Trépassés, se

montra un navire gigantesque dont les voiles noires obs

curcirent tout l'horizon. C'était un dimanche : les Capistes

se livraient à leurs ébats. Ils s'arrêtèrent déconcertés, cher

chant quel pouvait être ce bateau sinistre qui interceptait

de la sorte la lumière du soleil béni.

« Et voici que du bateau s'éleva une forme blanche, sem

blable à une femme vêtue de longues mousselines flottantes,

et qui ondulait dans l'air ainsi qu'une fumée.

« Un vieux qui savait les choses de la vie et de la mort s'écria :

« — Malheur sur nous, sur nos biens et sur nos âmes!

Ce navire est le navire de la Peste, lestr ar Vossen! Et cette

forme qui vient vers nous, c'est Elle, la Vierge blanche, qui

n'a ni chair, ni sang, ni cœur, qui empoisonnerait de son

souffle la mer même, et dont la robe, sur tout ce qu'elle

touche, se glace comme un linceul.

« Il achevait à peine que la robe de la Peste l'enveloppait,

lui et tous ceux qui étaient là, comme une nuée de sardines

prises dans les mailles d'un filet...

« Une gwerz, continua Gaïd, a conservé la mémoire des

ravages exercés par le fléau. »

Sur ma prière, elle l'entonna, de sa voix douce où survi

vaient des notes jeunes, d'une exquise fraîcheur :

... Au village de Lescoff, c'était pitié

D'entendre les jouvencelles jolies

Faire, mourantes, leur testament.
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— Mon tablier de percale fine,

Je le donne pour essuyer le calice :

Et mon tablier de toile de Hollande,

Pour servir de nappe sur l'autel de saint Colloden...

Sept jeunes hommes de la même maisonnée

S'en sont allés en terre dans la même charretée ;

Leur pauvre mère les traînait;

Derrière, le père pleurait.

La peste a tout fauché, sauf deux :

Une vieille de quatre-vingts ans

Et un fils prêtre qu'elle avait...

Nous arrivions au seuil d'une cour, ceinte de hauts murs

croulants. Gaïd se tut. Nous étions au Manêr.

L'antique demeure délabrée du Manêr, une gentilhom

mière qui eut ses jours de splendeur, est comme sculptée au

flanc septentrional du morne que termine, vers l'ouest, la

pointe du Raz. Elle domine une vallée nue, ouverte sur le

large, sorte de tourbière immense où bleuit, entre des tiges

blondes de roseaux, un vaste miroir d'eau stagnante. Des

nuages en fuite le balayaient de leurs grandes ombres.

Gaïd Alain étendit le bras : « L'étang de Laoual, » me dit-

elle. Et, de nouveau, évoquée par elle, surgit devant moi la

tragique et mystérieuse image de Ker-Is.

Ces eaux mortes couvrent une église enchantée. Vous

connaissez les deux vers de la complainte, les seuls que la

mémoire des hommes en ait retenus :

Sept-vingts manteaux d'écarlate, sans compter les autres,

Venaient de la ville d'Is entendre la messe à Laoual...

t

La nuit de Noël, on les rencontre, les sept-vingts man

teaux d'écarlate, chevauchant sur des bêtes d'Apocalypse

vers l'étang fatal. Des gens du parage les ont vus. Et ils ont

vu aussi l'eau bleuâtre s'illuminer soudain, des vitraux

multicolores flamboyer dans ses profondeurs, et des foules
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innombrables, pleines d'un singulier silence, s'engouffrer

sous l'ogive étincelante du porche.

Un très vieux prêtre, aux cheveux si longs et si blancs

qu'ils se confondent avec la blancheur de son surplis, se

tient debout devant l'autel, les mains levées au-dessus d'un

missel d'or, les lèvres entr'ouvertes pour achever une parole

en suspens. Qu'un vivant l'achève pour lui, et Ker-Is aussi

tôt ressuscitera de ses limbes. Mais quel peut-il bien être,

ce mot magique, ce mot interrompu? Nul ne le sait.

Parfois, dans les soirs très calmes, des frissons subits

rident la face de l'étang, et des bruits de cloches très loin

tains, étrangement mélodieux, se propagent à travers les

ondes, gagnent peu à peu les couches supérieures de l'air,

enveloppent tout le pays d'une musique ineffable.

Gaïd Alain n'eût pas été de sa race, si elle n'avait elle-

même entendu la sonnerie ensorcelante des cloches de

Ker-Is. Que d'heures elle avait passées à l'écouter, assise

sur ce seuil d'où elle me commentait, avec un geste de

prêtresse des temps fabuleux, tous les détails de ce grave

et majestueux horizon, historié de lugubres légendes!

J

Lorsque, après le frugal repas servi par les deux filles

de mon hôtesse, j'annonçai mon intention de faire le tour de

la baie des Trépassés, ou plus exactement la baie des Ames

(Boë an Anaon), Gaïd s'offrit spontanément à me conduire

de station en station, comme elle disait, dans ce funèbre

pèlerinage.

« Les jeunesses iront à vêpres prier pour les « enterrés ».

Moi, en vous guidant, je réciterai mes De profundis le long

de la mer. C'est un cimetière aussi; les corps de mon grand-

père, de mon père et du second de mes fils y dorment à

jamais. »

Nous dévalâmes par les landes.

J'avais presque peine à suivre cette vieille femme, dont le

corsage dégrafé, formant veste, voltigeait en avant de moi,
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tantôt parmi de hauts ajoncs aux teintes métalliques, tantôt

parmi des feuillages sanglants de fougères." Des eaux plom

bées de l'étang de Laoual, des bandes de sarcelles, de plu

viers, s'élevèrent à notre approche, d'une aile furtive, silen

cieuse, comme alourdie par l'humidité de l'espace.

« Des âmes, monsieur! prononça Gaïd. Un chasseur

forcené commit le sacrilège de tirer sur une d'elles. Comme

il allait la fourrer dans sa gibecière, elle le supplia d'un ton

dolent :

« — Je ne t'ai fait aucun mal. Pourquoi troubles-tu ma

pénitence?... »

Un bourrelet de sables industrieusement amoncelés par

la mer barre l'étang et ne laisse filtrer dans la grève qu'un

mince filet d'eau.

« Voilà! » me dit Gaïd.

A nos pieds s'étalait une plage couleur d'ocre, enserrée à

droite, à gauche, entre deux pinces sombres, deux grands

promontoires déchiquetés, découpant sur le ciel des

silhouettes identiques, également âpres et tourmentées, l'un

Beg-ar-Raz, l'autre Beg-ar-Van, taillés en quelque sorte sur

le même patron, semblables, l'un et l'autre, aux derniers

pans restés debout d'un monde en ruine. L'intervalle était

rempli par l'escalier mouvant de la mer, dont les houles s'é-

tageaient à perte de vue, jusqu'aux extrêmes confins de l'ho

rizon. Rien ne saurait rendre l'impression d'absolue solitude,

de veuvage, de néant que donne, l'hiver, cette « baie des

Ames », Boc an Anaon, comme l'appellent les Bretons, en

leur langue, d'un mot sourd et plaintif, emprunté, dirait-on,

au vocabulaire de Yau delà. La puissante lamentation de la

mer tantôt éclatait en sanglots, tantôt se traînait en longs

gémissements.

Par instants, d'une des failles béantes de la pointe du Raz,

un fracas plus sonore, une espèce de hurlement sauvage

montait, et, sur la crête des roches, des écumes bondissaient,

couraient, pareilles à des crinières de cavales affolées.
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« L'Enfer, le trou des Damnés, » murmura Gaïd Alain.

Au centre de la baie, vers le large, se dresse l'îlot abrupt

de Tovinok, que couronne un phare, seul point occupé de

cette côte sinistre. Les deux gardiens qui y vivent emmurés

dans leur tour de pierre assistent fréquemment, s'il faut en

croire la légende, à des scènes fantastiques dont ils aime

raient autant n'être pas les témoins.

Ils partagent, en effet, cet écueil avec le muet « batelier

dés Ames ». Les nuits de tourmentes, quand souffle le kor-

nog1, ils le voient, dans sa barque en forme de cercueil,

empiler les uns sur les autres les cadavres errants des noyés

que poussent vers lui les vagues et qu'il recueille à mesure,

tout ruisselants. Puis, le chargement terminé, il hisse sa

voilure noire, brodée d'une croix blanche. Il se dirige d'a

bord vers le trou des Damnés. On entend : plouf!... plouf... .

Les corps maudits s'engouffrent avec des cris atroces, et

des flammes livides jaillissent des profondeurs de l'enfer

marin... La ténébreuse embarcation a viré de bord ; elle

vogue maintenant vers la pointe opposée, va mettre sous la

protection de saint Theï les morts à qui reste quelque espoir

de salut.

La fruste et minuscule chapelle est accrochée au revers

de la falaise du Van, surplombant l'abîme. Elle m'apparut

au milieu de ce vaste paysage funéraire, comme le sanc

tuaire mystérieux de la déesse de la Mort.

Pendant que nous regagnions la terre habitée, sa cloche

grêle, au timbre rouillé, tinta pour l'Angélus du soir, et je

ne pus me défendre d'un sentiment d'angoisse, de détresse

infinie, mêlée d'effroi.

1. C'est le nom du lent d'ouest, le « roi des vents bretons ».
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Le ciel est immense. Des stries de nuages s'y balancent

doucement comme les sillons des vagues sur la face de la

mer. Les brumes matinales se sont levées. Et voici monter

des eaux trégorroises des monstres inattendus. Ce sont les

• îles-sœurs, au nombre de sept, chiffre fatidique. Elles se

suivent à la file, semblent nager comme en procession l'une

derrière l'autre. La grande Tomé, plus voisine de la terre,

surveille, dirait-on, leurs ébats avec des yeux indulgents

d'aïeule. Quant aux jeunes îles, elles s'aventurent hardiment

au large. Elles sont blondes, sous le soleil, du blond soyeux

et délicat des cheveux d'enfants en Bretagne. Derrière elles,

très loin, tout au fond de l'horizon, le phare des Triagoz

pointe comme la houlette d'un pasteur des flots. Autour de

notre barque, la mer donne l'impression d'un pré mouvant,

tant elle est couverte de goémons, d'algues, de longues

herbes étranges, de lianes marines.

Une croupe de bête préhistorique, la queue mince, quasi

rattachée encore an continent, la tête plus monstrueuse que

le corps et tournée vers le large, telle est Tomé. On l'appelle

en breton Taféak. Un gazon foisonnant, roussi au vent de

mer, lui fait un pelage de fauve.
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J'y débarque seul, par ce clair matin d'août. C'est une

exquise sensation que celle du dépaysement absolu... quand

on sait qu'il ne doit pas trop durer. Il me revient du fond de

mon enfance, le rêve, qui me fut si cher autrefois, d'une vie

à la Robinson. L'île est déserte ou paraît l'être. Déserte d'hu

mains, s'entend. Car elle est toute peuplée d'oiseaux marins :

près de moi, une troupe de goélands sèchent sur une roche

leurs ailes éployées; à un mouvement que je fais, ils s'en

volent, mais sans hâte, d'un essor grave, comme des gens

polis qui se lèveraient à l'approche d'un étranger.

On dit en Bretagne que les goélands vivent très vieux.

Ceux-ci ont l'air de patriarches, avec leur ventre blanc et

leurs allures solennelles. Ils devaient être déjà de ce monde

lorsque saint Kirek, venant d'Hibernie, aborda en ces lieux.

Ils l'ont vu arriver dans son auge de pierre, tendant au-

dessus des eaux, en guise de voile, un pan de son manteau

de bure. Je n'ai. rien de commun avec saint Kirek, hélas! si

ce n'est d'être un des derniers fils de sa race proscrite, un

des derniers songeurs que hante encore le spectre mélan

colique du passé. J'imagine pourtant qu'au lendemain de

la tempête saxonne il dut, en prenant terre aux grèves de

Taféak, éprouver quelque chose d'analogue -à ce que je res

sens : ce repos, cette fraîcheur soudaine qui détend l'âme et

qui l'embaume toute, au contact d'un pays vierge, ce grand

silence, ce calme de l'isolement qui s'infiltre en vous comme

un bien-être mystérieux...

J'escalade des roches, je franchis une haie d'épine sau

vage, et me voilà au milieu d'un beau champ de blé ! Il y a

donc des hommes ici?...

Un sentier battu longe la côte, un petit sentier de cor

niche. Les hauts épis, lourds de grain, me frôlent au pas

sage. Au bout du champ, un échalier. Je suis dans une cour

jonchée de bouses et de goémons. Assis sur un tas de fou

gères fraîchement coupées, un enfant dépouille un congre.

L'énorme anguille traîne à terre, écorchée à demi. Ma pré



PAYSAGES DE LÉGENDE C3

sence ne dérange en rien le gamin, qui continue en paix sa

besogne sanglante. Je lui demande en brezonnec1 :

« Gars, c'est toi qui demeures en cette maison?

— Oui, avec mon père et mes deux sœurs. Ma mère est

morte, »

C'est à peine s'il a levé les yeux.

1. En breton.
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La maison est en galets de grève cimentés d'argile; un

toit de vieilles ardoises brodées de lichens grisâtres qui

ressemblent à des cristallisations; une porte basse, une

lucarne munie d'une barre de fer dentelée comme une cré

maillère. Çà et là, devant la façade, des outils de labour

pêle-mêle avec des engins de pêche. Une grande belle fille

vient d'apparaître sur le seuil. Elle m'a entendu parler bre

ton à son frère, elle m'accueille avec une rudesse aimable.

« Entrez hardiment. Vous trouverez escabeau pour vous

asseoir. »

Tous ces intérieurs de Basse-Bretagne ont la même étran-

geté. Il y règne je ne sais quelle ombre religieuse où l'on a

peine d'abord à s'orienter, tant est pâle et discret le mince

rayon de lumière que laisse filtrer l'unique fenêtre. C'est

une obscurité bleuâtre, une atmosphère nocturne de rêve;

les choses n'y ont ni contours ni formes. Seule une statue

toute neuve, une Vierge en plâtre, d'un blanc cru, fait une

clarté au fond de la masure. Cela vous donne l'impression

d'être dans un oratoire, dans un de ces sanctuaires moisis

du pays armoricain, qui ne s'ouvrent qu'une fois l'an, le

jour de la fête patronale.

La grande fille qui m'a précédé époussette du coin de son

tablier un des bancs de l'âtre. Je m'y installe. La conversa
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tion s'engage. Tout en allant et venant à travers la maison,

en dressant le couvert pour le repas du matin, mon hôtesse

m'apprend qu'elle a nom Rose Kervégan, et que depuis des

générations les Kervégan sont fermiers de l'île.

« Autrefois, dit-elle, nous étions à l'aise, et rien ne man

quait chez nous, ni la viande de boucherie, ni le cidre, ni

même le bon vin, à ce que nous a conté notre père. Il a connu

ces temps-là, et il s'en souvient, quoiqu'il fût alors plus

jeune que mon frère Yvic. Aujourd'hui nous ne sommes plus

que des gens de misère. C'est le train du monde. Mais il y

a toujours un morceau de pain et une écuellée d'eau claire

pour le passant. Mon père et ma sœur Monna ne vont point

tarder. Vous mangerez avec nous, si le cœur vous en dit.

— Je ne demande pas mieux, mais que tout soit en com

mun. »

Je vide sur la table les provisions que j'ai apportées de

la « grande terre1 » et dont je croyais déjeuner seul dans

quelque recoin de Taféak.

« Ho! ho! s'écrie la fille, vous êtes un mangeur de pain

blanc, vous! Du reste, cela se voit à vos habits. Si j'avais

prévu que vous eussiez le bissac si bien garni, je me serais

donné garde de vous convier à notre repas de pauvres. .

— Vous auriez eu tort... »

Le père vient d'entrer. C'est un homme de haute taille,

aux traits énergiques, aux yeux très doux et presque enfan

tins : une figure de forban placide. Il ne paraît nullement

surpris de me trouver là.

« Beau temps, n'est-ce pas? dit-il du ton le plus naturel,

et comme si ma présence sous son toit était chose coutu-

mière.

— Superbe, en vérité. »

Il n'y a pas eu de glace à rompre. Nous causons déjà

comme de vieux amis.

Monna, une fillette à peau brune, aux yeux aigus et sour

1. C'est-à-dire la terre ferme, le continent.

5
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BOIS tout ensemble, jette à poignées dans la marmite des

crevettes qui frétillent encore. Yvic, le garçonnet, fait une

entrée triomphale d'Hercule enfant, ses deux poings rete

nant la gueule du congre jeté en travers sur son épaule, le

corps ployant sous le cadavre du monstre frais écorché, tout

heureux de montrer sa force devant un inconnu. Brusque

ment il lâche la bête, la contemple un instant, allongée à

terre, puis prend praisir à l'enrouler plusieurs fois sur elle-

même, comme un agrès sur le pont d'un navire.

La belle Rose me désigne ma place — la place d'honneur

— au bout du banc, près de la fenêtre. J'ai rarement déjeuné

d'aussi bon cœur. Par instants, de grands vols d'oiseaux

blancs passent dans le champ de la lucarne. Des mouches

dorées bourdonnent dans les plis des petits rideaux retenus

par de minuscules embrasses. A la cloison de bois brut,

en face de moi, s'effiloque une vieille image où se voit le

Boudédéo, le Juif errant, enjambant des villes et des fleuves,

et où se lisent encore quelques couplets de sa complainte

bretonne.

Mes yeux se sont habitués aux douces ténèbres qui em

plissent la pièce. Je distingue çà et là des cadavres de meu

bles, un bahut croulant, une gaine d'horloge dont le balan

cier dort immobile, un lit enfin, le seul visible. Les yeux en

trous de vrille de la taciturne Monna ont suivi mon regard.

« Le « monsieur », dit-elle en s'adressant à son aînée, s'é

tonne de ce qu'il n'y a qu'un lit dans la maison. Il ne sait

pas qu'Yvic et le père couchent sur du varech dans le gre

nier.

— Oui, continue Job Kervcgan, le chef de famille, et nous

y dormons plus souvent de jour que de nuit. Vous n'êtes

ni gabelou ni employé de la régie, je peux bien vous faire

cette confidence. Voyez-vous, c'est pour les pauvres gens

de la côte que le bon Dieu a créé la nuit. Sans elle, je me

demande ce que nous deviendrions. Comment voulez-vous

qu'on vive avec quelques boisseaux de blé et cinq ou six



PAYSAGES DE LÉGENDE 67

cents de pommes de terre? Heureusement la mer est là. La

mer est la pourvoyeuse de ceux qui n'ont que leurs bras,

leur faim et leur misère. Elle nous donne, bon an, mal an,

quinze douzaines de homards que les filles vont vendre à

Perros. Mais elle est surtout la « mère aux épaves ». Les

épaves, c'est notre vraie moisson. Vieux bois, vieux fers,

cela se transforme en beaux écus. La récolte dure toute l'an

née, depuis l'heure où s'allument les phares, les feux de nuit,

jusqu'à celle où l'aube commence à poindre. Par exemple,

il faut y mettre sa peine. Gare aux douaniers! Ces oiseaux

du « gouvernement » se tiennent perchés au haut des falai

ses. Ils sont toujours prêts à s'abattre sur vous, comme des

cormorans sur une proie. Ce n'est pas que je leur en aie ran

cune. Ils font leur métier; ils gagnent leur pain à leur façon,

comme nous le nôtre. Mais notre façon à nous est plus

dure. Ah! il n'en était pas ainsi du temps de ma jeunesse!...

Puisque vous avez habité Penvénan, ôtrou1, vous avez dû

entendre parler de Yann-he-Grok2?

— Certes oui.

— Vous voyez en moi le dernier survivant de ses treize

fils. »

1. Monsieur.

2. 3ean.au Croc. On l'appelait ainsi parce qu'il avait eu le poing amputé et qu'il por

tait un crochet de fer en guise de main.



III

En disant cela, Job Kervégan, à qui j'ai tendu une gourde

de rhum, s'en verse une pleine rasade et l'avale d'un trait.

Ses yeux brillent d'un orgueil naïf. C'est sa noblesse à lui,

cette parenté avec le pirate le plus ingénieux, le plus jovial,

le plus férocement drôle dont on s'entretienne aux veillées

d'hiver en ces parages. Si j'ai entendu parler de Yann-he-

Grok? Il a été le cauchemar de mes sommeils d'enfant. Au

jourd'hui encore, quand il m'arrive d'être distrait par les

craquements sourds d'une charrette qui passe au loin, dans

la nuit, je me souviens aussitôt de ce Croquemitaine bas-

breton, j'évoque mes terreurs d'autrefois dans la grande

chambre de Penvénan, et je me dis :

« C'est le chariot de Yann-he-Grok. »

Si l'on m'avait consulté hier sur l'authenticité du person

nage, j'aurais probablement répondu que Yann-he-Grok,

comme Yann-ann-Odl, Yann-he-vaz-houarn* et tant d'autres

Yann, ou grotesques ou malfaisants, devait être une figure

de légende, le type mythologique du « fraudeur », tel que

l'avaient pu rêver des imaginations de vieilles femmes sur

le littoral armoricain. Eh bien! non : Yann-he-Grok a existé,

Yann-he-Grok a une histoire que je vais connaître, et c'est

1. Jean des Grèves.

2. Jean au Bâton de fer.
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son propre fils qui va me la conter. Bénie en soit Notre-Dame

de Bonne Fortune, qu'on invoque à Confort en faisant tour

ner sa roue garnie de clochettes! J'éprouve l'émotion ingé

nue d'un chasseur qui, sorti pour une simple promenade,

voit tout à coup un lièvre magnifique venir se jeter affec

tueusement dans ses bras.

« Comment! vous êtes le fils de Yann-he-Grok! Buvons à

sa mémoire, Job Kervégan! Mais dites-moi, est-ce bien vrai

tout ce qu'on raconte de lui? »

J'ai visé juste : j'ai piqué au vif mon interlocuteur.

« Les « terriens », ôtrou, racontent son histoire, mais ils

n'en ont jamais eu que les miettes. Venez! Quand je parle de

lui, moi, il me faut le grand air. »

- Au sortir de la maison, c'est un éblouissement.

Tout flambe dans la lumière intense de midi. La mer, le

ciel, de l'or en fusion ! L'île flotte là dedans comme un lingot

gigantesque. Le continent, vers le sud, semble une fumée

légère, volatilisée. Il fait très chaud, avec de grands souffles

frais qui passent de temps en temps et vous épongent.

Nous grimpons un raidillon. Les oiseaux blancs tourbil

lonnent au-dessus de nos têtes. On se croirait au flanc

d'un Sinaï, ou mieux de l'Horeb, le buisson ardent brûlant

là-haut. C'est l'heure de la basse marée. D'immenses prai

ries jaunes s'étalent à nos pieds, à perte de vue. Les grèves

paraissent toutes frissonnantes de colzas en fleur. De toutes

parts monte une odeur âcre, singulièrement forte, et vivi

fiante, et saine. Le gars Yvic, vautré dans l'aire, entonne

d'une voix aiguë, d'une voix de courlis, une chanson sau

vage aux finales mélancoliques, qui se doit entendre à des

lieues. Les paroles mêmes ont une surprenante netteté. Elles

arrivent jusqu'à nous, élargies par le milieu sonore, et

cependant très précises :

Tudo iaouanc, deuz ar bord-all,

Marc'heus c'hoaot da ziski dansall.
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N'ho peus met disken er Porz-Gwenn;

Eno nuiii mestr ann danserienn.

Ha bep zul da noz, goude coan,

Ve ann danso en Crec'h-Morvan1.

« Cette chanson que vous écoutez, me dit Job Kervégan, a

été faite par mon père à son ami Noël Kerleau. Ce n'est pas

pour le vanter, voyez-vous, mais cet homme-là avait tous les

dons. S'il avait voulu, Yann-Ar-Guen, le grand rimeur, n'eût

été qu'un enfant de chœur auprès de lui. Mais il avait bien

d'autres choses entête!... »

1. <t Jeunes gens de l'autre côté (du pays à l'est de la rivière de Trégriier), — si vous

avez envie d'apprendre à danser, — vous n'avez qu'à descendre à Port-Blanc; — là est

le maître des danseurs. — Et chaque dimanche, après souper, — ont lieu les danses à

Crec'h Morvan... »



IV

Nous sommes parvenus au point culminant de l'île.

Le merveilleux décor! Un archipel groupé harmonieuse

ment et comme en de nobles attitudes; la mer retirée tout

au fond du ciel, suspendue très haut dans le lointain, ainsi

qu'une grande moire d'or; à droite, à gauche, des promon

toires lumineux, l'un d'eux portant en croupe un sanctuaire-

dédié à Notre-Dame de la Clarté. Çà et là, des sémaphores,

maisonnettes blanches aux toits blancs, accroupis comme

des roufs de navire au pied de leurs mâts ; dans une anse,

au milieu d'un fouillis de verdure, le bourg de Perros-

Guirec, des bleus clairs d'ardoises, un clocher de granit

rouge pointant au-dessus.

Nous nous asseyons dans l'herbe courte et drue, dans

cette herbe des îles qui ne verdit jamais, qui grisonne,

l'hiver, comme une chevelure de vieillard et se reprend à

blondir, l'été, comme des frisons d'enfant. La terre chauffée

exhale une tiédeur douce et qui sent bon. Des houppes d'un

rose délicat et pâle, les fleurs d'une espèce de trèfle marin,

émaillent autour de nous le gazon.

Job Kervégan a bourré sa pipe. Il a aux lèvres un léger

fil de bave comme on en voit pendre aux fanons des bœufs.

Il raconte d'une voix lente, avec des pauses, de soudains

silences, des recueillements pendant lesquels ses yeux se
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voilent, comme repliés dans la contemplation de ses sou

venirs.

C'est un poème, une épopée d'une majesté tour à tour

sauvage et grotesque, que cette histoire de Yann-he-Grok.

J'en veux fixer ici quelques épisodes, avec le regret toute

fois de ne les point transcrire dans la langue même du

« fermier » de Taféak. En pareil cas, ce n'est pas seulement

le récit, c'est encore l'accent du conteur qu'il faudrait pou

voir rendre.

« Il doit y avoir de ceci environ quatre-vingts ans, ôtrou.

« Notre famille habitait à Trômeur, là-bas, dans la grande

terre, un moulin à vent dont les ailes tournent encore. Mon

aïeul était meunier de son état, mais il était surtout frau

deur par vocation, et aussi par besoin, car la maisonnée

était nombreuse. Quand il se rendait chez ses pratiques,

dans sa petite charrette attelée d'un bidet de Cornouailles,

il était bien rare qu'il ne transportât point quelque ballot de

marchandise prohibée, dissimulé sous les sacs de farine.

Mon Dieu, il ne faisait en cela que suivre la mode du temps,

car les meilleures familles de la contrée se livraient alors à

la contrebande. Je pourrais vous citer des noms de riches,

en honneur dans le pays, dont la fortune n'a pas d'autre

origine. Mais ce n'est pas de quoi il s'agit. Les « maltôtiers »

(douaniers) surveillaient d'un œil méfiant le meunier de Trô

meur. Lui plaisantait volontiers avec eux, étant jovial de

son naturel, et volontiers leur payait chopine, alors surtout

qu'il venait de leur jouer quelque bon tour.

« Un soir, il prit à part mon père, qui était le plus jeune

de ses enfants et n'avait pas encore fait sa première com

munion.

« — Yann, lui dit-il, j'ai dû laisser dans les pierres de

Bruk, sous le rocher de la Jument, un sac de tabac fin. Va

flâner de ce côté, à la nuit tombante, et tâche de rapporter

le sac. Mais veille bien aux gabelous!
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« Au « trouble de nuit » , Yann dévala vers la grève.

C'était déjà un garçon futé, quoiqu'il n'eût pas encore dix

ans. Voyant venir un douanier qui allait prendre sa faction

dans ces parages, il se mit à siffloter et à muser de roche

eu roche, faisant mine de chercher des patelles. Il arriva

ainsi jusqu'à la Jument, cette grosse pierre que vous aper

cevez d'ici. Le sac était lourd. Yann se disposait à le traîner

entre les galets, quand le douanier, qu'il croyait loin, surgit

tout à coup derrière lui :

« — Ah! maudit avorton, je t'y pince! Cette fois, nous la

tenons, l'engeance des Kervégan !

« Au lieu de fuir, l'enfant s'était couché sur le sac, s'y

cramponnait des deux poings. Le gabelou avança la main

pour lui faire lâcher prise. Yann la lui mordit jusqu'au sang,

de ses dents aiguës comme celles d'un blaireau.

« — Malédiction rouge ! hurla l'homme ; et, dégainant son

sabre court : Tu lâcheras cependant, vilaine vermine!

« Le poignet de Yann fut presque tranché du coup. Le ga

belou emporta le sac, laissa là le garçonnet évanoui. Celui-

ci ne revint à lui qu'à la marée montante, quand déjà les

vagues lui léchaient les joues.

« Il eut juste assez de force pour rentrer à Trômeur avec

sa main pendante, qui saignait tout le long du chemin. »



Comme au temps où le petit Yann eut le poignet à demi

coupé dans la grève de Bruk, la mer monte par douces

saccades, ou plutôt semble descendre vers nous du fond

mystérieux de l'horizon. Le flot envahit les grandes prairies

dorées avec une lenteur mesurée et, en quelque sorte, ryth

mique. Il balance les algues, redresse les goémons, pro

mène sur les végétations marines sa belle ondée calme et

réparatrice. Ah ! ces gouttes de sang tombées de la main de

l'enfant breton, la mer les a bues, comme bien d'autres. Qui

sait pourtant si ce n'est pas elles — et non les varechs —

qui font là-bas, sur les pierres, ces larges taches rousses!...

« Mon père, ôtrou, en resta manchot, après une fièvre dont

il faillit mourir. On pansa son moignon avec de l'eau de

mer. Plus tar<J, on commanda pour lui, chez le forgeron

de Trélévern, le fameux croc auquel il doit son surnom. »

Il va sans dire que Yann-he-Grok grandit dans la haine

des gabelous. La vengeance qu'il tira, jeune homme, du

douanier qui l'avait mutilé, enfant, mérite d'être relatée.

Ce douanier s'appelait Liscoat. Peu après l'aventure du

coup de sabre, il avait quitté le pays. Des années se pas

sèrent. Un beau jour, on apprit son retour au Port-Blanc

avec le grade de brigadier. Yann fut le premier prévenu. Il

donna rendez-vous à quelques compagnons, et le brigadier
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Liscoat fut enlevé par une troupe de solides gaillards, une

nuit qu'il faisait sa ronde entre Roch-ann-Nik et Treztêl. On

le transporta, ligoté de cordes neuves, au moulin à venl

de Trômeur. Kervégan, l' aïeul, était là qui fumait sa pipe à

l'angle du foyer.

« Ha! ha! c'est toi, monsieur Liseoat, dit-il avec sa bonne

humeur goguenarde. Sois le bienvenu chez les meuniers. »

Il alla à son armoire, en tira une vieille bouteille d'arma

gnac provenant d'un naufrage et en remplit un verre qu'on

fit boire de force au gabelou.

« Maintenant, Yann, fais à ton gré. Il est assez lesté. Tu

peux lui donner de l'air. »

Le malheureux fut attaché à une des ailes du moulin, et,

toute la nuit, les ailes tournèrent, promenant dans l'espace,

de leur grand geste de roue de torture, gémissante et sinis

tre, le cadavre du brigadier. On le retrouva le lendemain,

très loin de là, dans une lande.

On attribua sa mort à une congestionT et, ajoute Job Ker

végan d'un ton paisible, « l'Etat fit une pension à sa veuve ».

Yan-he-Grok, dans les récits de son descendant, apparaît

comme le génie même de la contrebande bretonne. Il a des

inspirations qui déconcertent. Fils d'une race superstitieuse,

superstitieux lui-même en ses moelles profondes, il exploite

la superstition d'autrui, s'en fait un précieux auxiliaire.

Poète, créateur de mythes, il imagine des légendes terri

bles, qu'il lâche comme une meute, pour en écarter le pas

sant, à travers les chemins que suivent d'ordinaire ses

convois de marchandises. Il les colporte en personne, il les

propage. Il feint d'en être le premier épouvanté. Des rou-

liers, le souper mangé, devisent devant le feu, dans l'auberge.

Tout à coup la porte s'ouvre d'une poussée brusque. Yann-

he-Grok entre, pâle, défait, les cheveux en désordre :

«. Au nom de Jésus-Christ et de la Vierge, logez-moi!

Pour rien au monde je ne retournerais ce soir à Trômeur. »
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On s'empresse, on l'entoure. Les questions pleuvent. Une

vague angoisse se lit d'avance sur toutes les physionomies,

l'attente de l'extraordinaire, le frisson du surnaturel. Ce

n'est pas un trembleur que Yann-he-Grok. Pour qu'il soit

ému à ce point... Le champ est ouvert aux suppositions les

plus folles. Et qu'il en profite habilement, le satané luron,

ménageant l'intérêt en artiste consommé !

« Voilà Je m'en revenais tranquillement de Kerbeulvenn,

où j'avais été toucher le prix d'une mouture. Soudain, arrivé

près de la croix du Logellou, j'entends des cris, des appels,

des plaintes. Je regarde, je ne vois rien.

« Une voix s'élève plus distincte :

« — Yann! Yann, tes souliers sont durs. Ne marche pas

sur nous, tu nous fais mal.

« En même temps, je sens une cuisson, comme si j'avais

le feu aux jambes. Je me jette de côté, dans la douve. Et

alors... vous me croirez si vous voulez... alors je vois de

petites flammes blanches courir sur la route et tourbillon

ner comme les feuilles mortes au vent d'orage. Au milieu

de chaque tourbillon, une forme humaine se tordait; et

c'etaient toutes ces apparences d'hommes ou de femmes

qui poussaient les gémissements et les cris.

« Je dois être blême, n'est-ce pas? Tout à l'heure je ne

sais, en vérité, s'il me restait une seule goutte de sang vi

vant dans les veines. Je marchais du pas d'un somnambule,

me déchirant aux ronces des talus, me cramponnant aux

ajoncs, tellement je défaillais, fermant les yeux pour ne

point voir et voyant tout de même, poursuivi tout le long

du chemin par une affreuse odeur de chair roussie. Tenez,

je la sens encore. Mes vêtements en sont imprégnés... »

On venait le flairer à tour de rôle. Et il se trouvait qu'il

sentait, en effet, cette odeur de purgatoire!...

Dès lors, comme bien vous pensez, le chemin où Yann

avait eu de ces visions horribles était classé parmi les

routes suspectes, celles qu'un chrétien ne fréquente plus



PAySAGES DE LÉGENDE 77

après certaine heure de nuit, sous peine d'être frappé par

la folie ou par la mort. Les douaniers eux-mêmes, Bretons

pour la plupart, partageaient le sentiment général à l'égard

de ces voies hantées et s'en tenaient, autant que possible,

à bonne distance. En sorte que les fraudeurs y pouvaient

circuler librement, en toute sécurité, protégés qu'ils étaient

par la superstition, la plus efficace des sauvegardes.



VI

« Vous a-t-on raconté le « tour du cercueil », ôtrou? »

Ah! elle est merveilleusement imaginée, cette histoire.

Un lougre anglais avait débarqué à la côte, au fond de l'anse

de Pellinec, un fort stock d'objets de contrebande, du drap,

des dentelles, des ballots de tabac, des barils de rhum. Il

importait de mettre tout cela au plus vite en lieu sûr et de

le transporter à la Roche-Derrien, où l'association avait son

principal entrepôt.

Or, la Roche-Derrien est à trois lieues de Pellinec. De

plus, on perdait un temps précieux si on s'en tenait, en

cette circonstance exceptionnelle, à la pratique ordinaire,

qui était de suivre de préférence les sinueux lacis des sen

tiers de traverse, afin de mieux dépister les gabelous.

D'autre part, la grand'routc offrait bien des dangers. La

surveillance y était active, continuelle. Enfin, quel moyen de

transport employer ? Le plus expéditif était certainement la

charrette. Cela permettait de ne faire qu'un voyage, de tout

emporter en bloc. Mais c'était aussi courir le risque de se

faire arrêter au premier kilomètre et de laisser toute la car

gaison aux mains de la maltôte. On se réunit en conseil,

l'affaire étant d'importance. Chacun ouvrit un avis. Quand

tous eurent parlé, Yann-he-Grok sourit doucement. C'était

signe qu'il avait trouvé le vrai joint. La proposition qu'il
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soumit à l'assemblée fut accueillie par des hourras d'en

thousiasme. Il faut dire que c'était une idée de génie.

Le jour même elle fut mise à exécution. Yann-he-Grok se

rendit au bourg de Penvénan et se présenta chez le menui

sier le plus cossu de l'endroit.

« Camarade, dit-il, je suis venu te commander un cercueil.

, — I1 y a donc quelqu'un de mort dans vos environs ?

— Ma foi oui, et le plus bel homme du quartier. Aussi

faut-il que le cercueil soit de grandes dimensions et cons

truit en planches solides.

— Qui est-ce qui payera?

— Je suis chargé de faire les conditions et de verser

l'argent. Le mort commence à sentir mauvais; on voudrait

que la mise en bière pût avoir lieu avant la nuit.

— Où devrai-je envoyer le cercueil ?

— Des hommes le viendront prendre à la brune, si toute

fois tu es en mesure de le livrer dans ce délai. »

Le menuisier promit d'autant plus volontiers d'être prêt

que Yann-he-Grok se montra tout à fait coulant sur le prix.

Pendant ce temps, un autre fraudeur se transportait à

Saint-Gonval et entrait en pourparlers avec le bedeau chargé

de l'entretien de cette chapelle, aujourd'hui déchue de son

ancien rang d'église paroissiale. Le bedeau se fit un peu

tirer l'oreille. La chose était grave. Il ne s'agissait de rien

moins que de prêter pour une nuit la croix d'argent à clo

chettes, le drap mortuaire, une douzaine de cierges et les

quatre fanaux qui accompagnent le dais les jours de grande

procession. Après quelques tergiversations chez le bedeau,

des offres de plus en plus tentantes de la part du fraudeur,

le marché fut cependant conclu.

Qui eût été cette nuit-là dans la hêtraie de PeUinec, dont

les grandes masses sombres se mirent presque dans la mer,

eût assisté à un étrange spectacle. Des gaillards coiffés de

suroîts pointus qui les faisaient ressembler à des moines en

cagoule « arrimaient » méthodiquement dans une bière
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colossale des objets de toute forme et de toute nature. Quand

on voulut poser le couvercle, il se trouva qu'il ne fermait

point.

« Amarrez avec des cordes, dit Yann-he-Grok ; le drap

mortuaire couvrira tout. »

Et maintenant c'est un spectacle plus étrange encore, un

de ces cortèges fantastiques comme il ne s'en déroule que

dans les légendes ou dans les tableaux macabres. En tête

s'avance le grand Yann, portant la lourde croix massive

solidement assujettie à son croc de fer. Il a passé sa che

mise par-dessus ses vêtements. Il est tête nue, pieds nus.

Les petites clochettes, au rythme de sa marche, tintent dans

l'air lugubrement. Puis vient le cercueil, soutenu par dix

hommes, et, de chaque côté, sont douze adolescents portant

des cierges dont les flammes montent pâles, à peine vacil

lantes, dans l'atmosphère immobile de la nuit. A quelque

distance suit un vieillard; les quatre fanaux qui l'escortent

promènent sur son front dénudé, sur ses longues mèches

blanchissantes, de singuliers reflets : on dirait le crâne

d'un squelette échappé d'un ossuaire. Un vague surplis

couvre ses épaules et tombe presque jusqu'à ses talons. Il

accomplit religieusement sa besogne de faux prêtre, tient

les yeux fixés sur un grimoire qui lui sert de livre d'heures.

Des femmes, des enfants, cheminent derrière lui, pêle-mêle,

et dans l'ombre grise, embrumée, qui déforme tout, choses

et gens, entre les hauts talus qui estompent mystérieuse

ment la route, ce bizarre convoi d'enterrement a bien l'air

de sortir d'un autre monde, du pays lunaire et fantomatique

de la mort.

Yann-he-Grok avait une voix superbe... Par intervalles,

il entonnait, en un latin de sa façon, un « couplet de

deuil », lugubre à faire frémir. Il avait des intonations

caverneuses et cependant retentissantes, qui roulaient dans

la nuit sonore, se répercutaient au loin d'échos en échos.

C'était un chant si lamentable que, sur le parcours, dans
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les aires des fermes, les chiens se mettaient à hurler d'é

pouvante...

Le silence après chaque verset semblait plus profond, et

ce long défilé d'ombres, plus terrifiant. Parmi les fraudeurs

mêmes, plus d'un avait la chair de poule. L'idée de Yann

commençait à ne leur plus paraître aussi drôle. Beaucoup

pensaient :

o C'est une vilaine comédie que nous jouons là! Pour sûr,

il nous arrivera malheur ! »

A Croaz-ar-Brabant, il y eut une alerte. Quatre routes se

croisent à cet endroit, et, comme tous les carrefours, le lieu

a mauvaise réputation. Aussi, pour conjurer les sortilèges,

y a-t-on érigé un calvaire à l'un des angles. Les fraudeurs

venaient de se signer devant le christ, quand tout à coup,

sur le talus, les ajoncs remuèrent. Des têtes parurent, puis

des corps. C'étaient les gabelous, toute une brigade, mous

quet au poing.

« Enjoue! » commanda le chef.

Et, en même temps, il sautait sur la route.

« Vous allez me dire ce que signifie ce cortège, à pareille

heure, » fit-il en s'adressant à Yann.

Celui-ci ne se démonta point pour si peu. Et c'est en

excellent français, d'un ton d'autorité tranquille, avec une

nuance de menace, qu'il répondit :

« Cela signifie, monsieur, que si, à l'instant même, vous ne

donnez point à vos hommes l'ordre de présenter les armes,

ainsi qu'il est d'usage quand passe un prêtre en surplis

conduisant un mort, je vous rends responsable du scandale,

et, avant vingt-quatre heures, je vous fais casser. »

Et Yann, entonnant un nouveau verset, se remit en mar

che, suivi de tout le convoi. Sans attendre l'ordre du chef,

les douaniers avaient d'eux-mêmes redressé les canons de

leurs fusils. La contrebande passa. On atteignit la Roche-

Derrien sans encombre.



VI

Cette aventure fut d'ailleurs funeste à Yann-he-Grok.

L'imagination de ses acolytes ordinaires avait été frappée.

Ils avaient vu la mort de trop près; surtout, le sentiment

d'avoir commis un sacrilège leur était pénible. Leurs fem

mes, quand ils rentrèrent au logis, se récrièrent en leur

trouvant des mines si pâles et si défaites. Ils devinrent mé

lancoliques, taciturnes, perdirent le goût du pain, séchèrent

sur pied, glacés par le souffle de VAnkou1 qu'ils sentaient

constamment sur eux. Il en trépassa, dans l'année, une

dizaine. La même croix d'argent à clochettes, le même drap

mortuaire, les mêmes cierges qui avaient servi pour « le

coup du cercueil », les conduisirent l'un après l'autre à

l'enclos des tombes, dans la trêve de Saint-Gonval.

Les survivants de la bande se rendirent un soir chez

Yann-he-Grok, au moulin de Trômeur. Yann fumait sa pipe,

assis sur la marche du seuil.

« Je sais ce qui vous amène, leur dit-il, avant même qu'ils

eussent ouvert la bouche. Vous venez m'annoncer que je

n'ai plus à compter sur vous. C'est bien. Retournez à vos

champs ou à vos barques. Grattez la terre avare, éventrez la

mer stérile. Vivez et crevez en gueux : cela vous regarde.

Bonsoir! »

1. Personnification masculine de la mort eu Bretagne.
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Et il les congédia du geste, non sans avoir craché sur le

sol en signe de mépris.

Pour lui, il continua son métier de fraudeur jusqu'à son

dernier jour. Ce dernier jour eut un caractère singuliè

rement tragique. Voici, en effet, en quelles circonstances

disparut Yann-he-Grok. Je laisse la parole au fermier de

Taféak.

« Il pouvait être environ deux heures du matin. Je dor

mais avec trois de mes frères, en pagaille, dans un grand

lit clos, au bas bout de la maison. Le père vint et nous

réveilla durement. Il avait à la main la lanterne sourde dont

il avait coutume de se munir quand il partait en expédition.

« — Çà, Jacques, Pierre, Job, levez-vous, fit-il. Vous

allez m'accompagner.

a Job, c'était moi, comme vous savez; Pierre et Jacques

étaient les deux aînés.

« Mon frère François, le quatrième des treize gars, qui

couchait aussi avec nous, demanda :

« — Vous n'avez pas besoin de moi ?

« — Non, répondit le père ; tu peux te recoucher. Seule

ment si la mère, à l'aube, s'étonne de notre absence, tu lui

diras que vers midi nous rentrerons sûrement... A moins,

ajouta-t-il après un silence, à moins d'accident imprévu.

« Il faisait, dehors, nuit grise et triste, mais sans brume,

et la mer éclairait. Le père marchait très vite, et nous étions

obligés de trotter pour le suivre. Il était songeur, préoc

cupé. C'était l'heure de la demi-marée; notre barque était

encore à flot dans la crique rocheuse où d'habitude on la

mouillait. Quand nous fûmes à bord, le père, qui jusque-là

n'avait pas desserré les dents, nous dit :

« — Mettez-vous aux avirons et nagez en silence.

« Mes frères me l'ont avoué depuis : à ce moment ils

eurent, comme moi, le cœur étreint d'une vague angoisse.

L'oppression d'un malheur était sur nous. Le père, accoudé
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à la barre, regardait devant lui, au loin, de l'air d'un homme

absorbé en des pensers graves. L'eau, à peine ridée, luisait

d'un éclat mat, comme endormie. Nos rames ne faisaient

pas plus de bruit que si on les eût plongées dans de l'étoupe.

Comme nous tournions l'île Saint-Gildas, nous aperçûmes la

silhouette d'un navire qui fuyait, grand largue.

« Les courants sont terribles dans ces parages. A quel

ques encablures se dressait Ar Vroac'h, une roche âpre et

haute, ainsi nommée à cause de sa forme qui est celle d'une

vieille accroupie.

« — Voilà où il faut aborder, dit le père. Souquez ferme,

les enfants!

« Il se pencha pour prendre au fond de la barque un rou

leau de corde et en noua une des extrémités solidement

autour de ses reins. Un ressac violent battait les flancs de

la roche : nous parvînmes cependant à le dompter.

« — Attrape, Job! me cria le père en me lançant l'autre

bout de la corde.

« D'un bond, au risque de se tuer mille fois, il avait sauté

sur la roche. Notez, ôtrou, qu'il avait alors cinquante-sept

ans sonnés. Souple comme un chat, malgré son âge.

« — Filez l'amarre, nous dit-il, mais ne lâchez que si je

vous l'ordonne.

« Il nous avait souvent employés à des besognes de ce

genre. Nous savions ce que nous avions à faire : nous main

tenir dans les eaux calme», sans toutefois que l'amarre se

tendît au point d'entraver les mouvements de Yann-he-Grok.

Nous restâmes là, penchés sur nos avirous, prêts au moin

dre appel.

« Ar Vroac'h était une des cachettes de recel pour la

fraude, la plus dangereuse, partant la moins suspecte. Le

navire que nous avions aperçu gagnant le large venait, sans

doute, d'y déposer de la marchandise, et c'était cette mar

chandise, emmagasinée dans une fente de la pierre comme

dans une armoire, que le père dégageait avec précaution,
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de peur d'endommager les ballots. Nous le regardions aller,

venir, extraire les paquets de toutes formes et les empiler

sur une étroite corniche au pied de la roche. Les douaniers,

ma foi, nous n'y pensions guère! D'abord, ils ne parais

saient jamais dans l'île; et puis, à moins d'une trahison, il

ne pouvait leur venir à l'esprit de surveiller Ar Vroac'h.

Sur les eaux assoupies régnait un vaste silence, un silence

émouvant, tellement il était profond. Tout à coup, le bruit

sec d'une détonation retentit. Je crois l'ouïr encore. Jacques,

le frère aîné, avait baissé vivement la tête.

« — Père, dit-il, on tire sur nous! J'ai entendu siffler

la balle!

« Le père répondit :

« — Larguez l'amarre, hissez la voile et gagnez au vent!

a — Mais vous? criâmes-nous d'une seule voix.

« — Mille millions de tonnerres! faites donc ce que je

vous dis!...

« Il n'y avait pas à répliquer. Avec lui, il fallait obéir au

doigt et à l'œil. Je larguai l'amarre, tandis que Jacques his

sait la misaine et que Pierre empoignait le gouvernail. Tout

cela fut l'affaire d'une seconde. Là-bas, dans les rochers de

l'île, des torches s'allumaient. Un homme, muni d'un porte-

voix, lança dans la nuit cette phrase en breton :

« — Ohé! oh! Yann-he-Grok, nous savons que c'est

vous!... N'essayez pas de fuir, nous mettons la péniche à

vos trousses!... Nous vous aurons cette fois, vivant ou

mort ! ... A votre gré ! . .



VIII

« Je vous redis la chose mot pour mot. Tous les détails

de la scène me sont présents à la mémoire, comme si cela

datait d'hier. Les gabelous ne doutaient pas que Yann-he-

Grok ne fût dans la barque. Voyant que nous gagnions le

large, ils nous détachèrent une seconde bordée de coups de

fusil ; les balles passèrent au-dessus de nous, trouant le foc

et la grand'voile. Le père, lui, nous criait :

« — Lofe! lofe!... serrez le vent.

« Derrière nous, sur les houles calmes, la péniche des

douanes semblait voler, enlevée à force de rames par des

•bras solides. Nous n'avions, nous autres, que des poings de

mousses ou de novices, des poings de gringalets trop jeu

nes. Et, quant à la toile, elle nous gênait au lieu de nous

servir, flasque et flottante le long du mât, car c'était le

moment de la basse mer, et le vent, en cette saison, ne

monte qu'avec le flux. Entre la péniche, effilée comme une

pirogue, et notre embarcation lourde et ronde comme un

vrai sabot, la lutte était inégale : nous nous sentions vaincus

d'avance. Le père, sans doute, le comprit et se sacrifia :

« — Ohé! les gabelous!... si c'est le homard qu'il vous

faut, à quoi bon courir après les crabes?... Vous cherchez

Yann-he-Grok. Il est ici!... A votre disposition, messieurs! »

« Assis au pied du mût dont je tenais la drisse, je n'avais
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pas perdu de vue le rocher. Mon père m'apparut debout sur

la cime de pierre, avec sa haute silhouette noire nettement

dessinée sur le fond grisâtre du ciel que les premières

lueurs de l'aube commençaient à blanchir. La péniche cessa

de nous poursuivre et vira de bord. Un des hommes — le

patron, je pense — prononça :

« — C'est bien lui !

« Un autre dit d'une voix goguenarde :

« — Ha! ha! Yann, nous t'y pinçons, cette fois!

« — Toi, Jean Karadec, s'écria mon père, tu as parlé trop

tôt... Parions qu'où je vais tu ne viendras pas me chercher!

« En même temps il faisait un grand signe de croix. ~

comme ceci, tenez, comme ceci!... Je le vois encore, en

vérité... Oui, et j'entends aussi sa prière... Me ho salud,

Mari, leûn a chras (Je vous salue, Marie, pleine de grâce)...

Cela dura peut-être une minute, pas même... Son oraison

terminée, il dit :

« — Kenavo, Efflamina* !

« Efflamine était le nom de ma mère. Cet adieu arriva

jusqu'à nous, très distinct. Sur mer, la nuit, les moindres

paroles ont d'étranges sonorités.

« Après cela, un « plouf! » et ce fut tout. Ni Jean Karadec

ni aucun de ses compagnons n'osèrent plonger là où venait

de disparaître Yann-he-Grok.

« Ainsi mourut le grand fraudeur. La mer n'a jamais

rendu son cadavre. »

1. * Au revoir, Efflamine! »





Nuits d'apparitions

CEUX DE LA « GORGONE »

Je m'étais embarqué à l'île de Sein sur un lougre paimpolais

qui, la saison de pêche terminée, rentrait hiverner au pays.

Nous venions de doubler les Pierres-Noires, au sud d'Oues-

sant. La tristesse du crépuscule occidental commençait à se

vaporiser sur les eaux, noyant les confins de l'espace, où les

phares s'allumaient un à un, comme de pâles veilleuses de

la mer, d'un éclat encore incertain.

Le grand silence nocturne avait quelque chose de reli

gieux. Nous causions à mi-voix, accoudés au bordage. Jean

Marker, le patron du lougre, souleva tout à coup son bonnet

en peau de lapin.

a Saluez, me dit-il d'un ton grave, nous traversons un

cimetière. »

Et comme je le regardais sans comprendre :

a Les morts de la Gorgone ont trouvé ici leur sépulture, »

prononça-t-il. — Il ajouta :

« Vous êtes trop jeune : vous ne savez pas le deuil que

cela répandit sur nos côtes. L'équipage, pour les deux tiers,

se composait de Bretons... Moi-même, j'avais tout au plus

quinze ans à l'époque; mais à ce naufrage se rattache un de

mes souvenirs les plus singuliers... Descendons à la cham

bre. Je veux vous faire ce récit. »



L'écoutille fermée au-dessus de nos têtes, Jean Marker

ôta sa chique, la serra soigneusemen dans la doublure de

son bonnet et dit :

— Voilà. Je vous parle d'un temps où le pont de Lézar-

drieux n'était pas encore construit. On eût même fort étonné

les bonnes gens de la contrée en leur donnant à entendre

qu'un jour à venir on irait de Trégor en Goëlo par une route

en fil de fer tendue dans l'espace, à cent vingt pieds de hau

teur. Un bac mettait en communication les deux berges de

l'estuaire. Le passeur, c'était mon père, Olivier Marker, plus

connu sous le sobriquet de Saperlott. On l'avait surnommé

ainsi à cause d'un juron dont il était coutumier, quand les

choses ne marchaient pas à son goût. Nous demeurions sur

la rive trégorroise, dans une maisonnette en chaume accro

chée à mi-pente, derrière la chapelle de Saint-Christophe.

Dès le petit matin, mon père dévalait, par un étroit sen

tier taillé dans le flanc de la colline, jusqu'à la jetée en

pierres frustes où le bac s'amarrait la nuit. Le vieux s'était

arrangé là, tout au fond de l'anse, dans le creux d'un rocher,

une espèce de niche, meublée d'une couchette de varech

comme en ont les douaniers dans leurs huttes, sur laquelle

il s'allongeait pour fumer en attendant la pratique. Vers
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onze heures, un de nous lui apportait son repas, de la soupe

dans une écuelle, une tranche de lard sur un morceau de

pain. Il faisait ensuite sa sieste, son somme de midi, dont il

ne se fût pas privé pour tout l'or du monde, pas même pour

passer le roi, pas même pour passer le pape. Avant comme

après, en revanche, c'était l'homme le plus obligeant que l'on

pût voir. Il n'était pas de ces bateliers qu'il faut héler vingt

fois : à la première il avait entendu. D'un bond il gagnait son

banc, et en quelques coups de rames il avait touché l'autre rive.

C'était un fier manieur d'avirons. Les gens disaient de lui :

« Il n'y a pas eu de pareil à Saperlott, depuis saint Chris

tophe, le patron des passeurs, qui passa le Christ. »

Jusqu'au soleil couché, il ne s'écartait point de son poste.

Nous ne le revoyions là-haut que le soir, quand déjà le phare

terrien de Bodic avait allumé son feu. Encore, tout en gra

vissant le sentier, se retournait-il sans cesse pour écouter

si aucun bruit de voiture, aucun pas de piéton n'arrivait du

côté de Paimpol. Il avait une âme compatissante et douce.

Même étendu dans ses draps, si quelque appel retentissait

au dehors, il se rhabillait en hâte. Beaucoup abusaient de

son humeur complaisante, les ivrognes surtout, qui s'at

tardent à boire les jours de marché. Vainement les auber

gistes leur disaient, pour les forcer de partir :

« Gare au passage! Vous resterez le bec dans l'eau : l'An

gélus sera sonné. »

Ils répondaient en ricanant :

« Ta, ta, ta ! Saperlott est un brave homme qui ne se règle

pas sur l'Angélus. »

Et c'était vrai. Saperlott bougonnait un peu d'être réveillé

en plein sommeil, se levait néanmoins, courait à la cale et

passait les ivrognes.

Ma mère le grondait.

« Tu es stupide, Olivier. Tu attraperas ta mort à ce métier,

. tu verras. »

Excusez ces préliminaires. Maintenant, voici l'aventure.



it

C'était l'hiver de l'année 69, le 18 décembre, vers le milieu

du « mois très noir », comme nous disons. Ce jour-là se

trouvait être un dimanche. Ma mère nous avait menés à la

messe et à vêpres ^ puis, nos prières récitées sur les tombes

des parents défunts, nous avions regagné Saint-Christophe

aux premières ombres^ Il faisait ce que nous appelons un

temps pourri, quand il y a comme une moisissure sur les

choses. Une brume rousse, charriée parle flot, s'épaississait

en une atmosphère d'étoupe au-dessus de la rivière salée,

transformait les arbres en quenouilles d'ouate grise, enve

loppait lentement les campagnes d'une vaste toison flocon

neuse qui sentait je ne sais quelle odeur de brûlé. Nous

trouvâmes le père qui fumait sa pipe, à l'angle du foyer, en

regardant cuire le repas du soir. Il venait de remonter du

passage, sa journée close', car il n'y avait pour lui ni fêtes

ni dimanches, si même ces jours-là ne lui apportaient un

surcroît de fatigue. La vieille, dès le seuil, lui demanda

comme à l'ordinaire :

« Tu as eu beaucoup de monde, Olivier?

— Beaucoup, répondit-il. Il paraît que c'est demain la

foire de Saint-Tudual, à Tréguier.

— Pourvu qu'on ne s'avise pas de te déranger cette nuit,

reprit ma mère en disposant le couvert. Tu as vu le temps :



 

A ce moment l'appel plaintif déchira de nouveau l'espace.





HUJTS D'APPARITIONS 99

Dieu même, par une brume pareille, ne reconnaîtrait pas

les siens dans la vallée de Josaphat... Si tu étais raisonnable,

tu me promettrais de faire le sourd, pour une fois, quoi

qu'il arrive. »

Mon père sourit, secoua les cendres de sa pipe sur la

pierre de l'âtre et prononça d'un ton bonasse :

« Il n'y aura, ce soir, que les aveugles qui verront clair. .

Va, je suis assuré de dormir en paix. »

La soupe Servie, chacun s'installa devant son écuelle.

Soudain ma sœur Augustine, l'aînée de la famille et qui

approchait de ses dix-huit ans, s'arrêta de manger, la cuiller

suspendue, la nuque dressée, prêtant l'oreille.

« Est-ce qu'il y a quelqu'un de mort dans le pays? de

manda-t-elle ; on dirait qu'on entend un glas. »

Nous crûmes, en effet, percevoir une sorte de carillon,

mais si menu, si voilé qu'on l'eût plutôt pris pour un grelot

de charrettes lointaines. Le père eut un haussement d'é

paules et dit avec une indifférence feinte :

a Ne faites pas attention, les enfants ! Ce sont les cloches

de la mer.

— Les cloches de la mer? répéta mon frère André. Qu'est-

ce que cela peut bien être ?

— C'est un signe de brouillard, voilà tout. Vous com

prendrez cela quand vous serez marins. Et maintenant, finis

sez votre soupe. »

Force nous fut de nous satisfaire de cette explication qui

n'en était pas une. Le reste du repas fut silencieux. Nous ne

pouvions nous défendre d'écouter ces cloches de mystère

dont les sons tremblotants continuaient d'arriver jusqu'à

nous. Nous éprouvions une vague angoisse et comme l'ap

préhension d'un malheur inconnu. D'ordinaire, on prolon

geait à plaisir le souper, chacun ayant à rendre compte de

sa journée. Mais, ce soir-là, aussitôt la dernière cuillerée,

ma mère nous commanda de nous mettre à genoux pour les

« grâces ». Elle les débitait à voix haute, et nous donnions
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les répons. Lorsqu'elle fut à la série des De profundis, elle

annonça :

« Nous en dirons un de plus pour les trépassés des eaux,

les âmes errantes des pauvres noyés. »

Cette formule inusitée accrut encore notre malaise. Je

couchais avec mon frère André dans une espèce de bahut,

d'ancienne arche à blé, au bas bout de la maison, juste en

face de la porte. Nous n'y fûmes pas plus tôt étendus, l'un

contre l'autre, qu'il me chuchota timidement à l'oreille :

« Est-ce que tu n'as pas peur, toi ?

— De quoi veux-tu que j'aie peur? murmurai-je, pour le

rassurer, car il était mon cadet.

— Est-ce qu'on sait?... Moi, j'ai idée qu'à cette heure il

se passe quelque chose...

— Où?

— Là-bas, dans la brume, au large, quelque part... Cette

nuit-ci n'est pas semblable aux autres nuits. »

C'était aussi mon impression. Nous demeurâmes long

temps les yeux ouverts dans l'ombre. Le père s'était rassis

sur l'escabelle au coin du feu; Augustine, accroupie sur le

foyer, lisait à la lumière de la résine ; la mère allait et venait,

rangeant les ustensiles, nettoyant la table, remettant la vais

selle en ordre dans le dressoir. Vous ne sauriez croire com

bien tous ces détails me sont restés présents, avec quelle

extraordinaire netteté je revois les figures, les attitudes, les

gestes... Les cloches étranges ne sonnaient plus. Mon frère

avait fini par se laisser glisser dans les limbes du sommeil;

moi-même, je commençais à perdre connaissance, quand,

tout à coup, j'eus le sentiment qu'on loquetait à la porte.

Je me penchai hors de l'arche pour voir qui allait passer

le seuil. La porte s'entre-bâilla, un souffle d'air humide me

frôla le visage, mais le visiteur nocturne qui devait être là

ne se montra point. J'appelai doucement ma mère qui, de

bout près de la table, achevait d'envelopper le pain dans la

nappe, comme c'est l'habitude dans les maisons bretonnes.
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« Mamm! mamm1!

— Quoi ?qu'est-ce qu'il y a encore PPourquoi ne dors-tu pas ?

— Quelqu'un a loqueté.

— Ce quelqu'un, c'est le vent de la nuit, grand dadais !

— Non. La porte est ouverte...

— Il rêve, intervint ma sœur. Je suis sûre d'avoir poussé

le verrou tout à l'heure, quand j'ai été donner à manger au

porc. »

Elle n'avait pas terminé sa phrase, qu'au loin dans les

ténèbres extérieures un appel retentit, un ho! prolongé,

suivi tout aussitôt d'un grand soupir, d'une plainte triste,

infiniment triste. Le vieux, du coup, se leva de l'âtre, courut

précipitamment h l'huis.

« Le gars a raison, dit-il. Si la porte était fermée, il faut

que quelqu'un l'ait rouverte. »

Ma mère, ma sœur, se regardaient, immobiles, les mains

jointes, les traits bouleversés, la face pâle comme un linge.

Mon père cependant avait fait quelques pas dans la cour.

« Tiens! dit-il, qu'est-ce que c'est que ça?... Je viens de

sentir quelque chose de velu contre mes jambes... Il y a un

animal ici. »

La brume était si dense qu'on ne pouvait rien distinguer

à terre, quoique dans les profondeurs de cette mer de brouil

lard flottât, comme un reste de lumière noyée, un livide

halo de lune.

« Katel! Augustine! Apportez donc une lanterne, saper-

lott! » cria le vieux aux deux femmes, dont aucune n'osait

bouger, figées qu'elles étaient par l'attente et par la terreur

de l'invisible.

Ma mère enfin obéit, plus morte que vive, décrocha le fanal,

l'alluma à la chandelle de résine, puis, l'élevant au-dessus

de sa tête, sans dépasser le cadre delà porte, elle en promena

les rayons sur le tapis de fougères desséchées qui jonchaient

la cour. Je m'étais glissé derrière, en chemise, nu-pieds,

1. a Mère! mère! s
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n'ayant même pas pris le temps de chausser mes sabots, et

j'entendis le père articuler d'un ton plus calme :

« C'est quelque chien perdu, Katel, tout simplement. »

Ce n'était qu'un chien, en effet, mais d'une espèce insolite,

et tel que nous n'en avions jamais vu de semblable dans

notre pays. Il nous parut d'une taille démesurée, aussi haut

sur pattes qu'un veau de cinq mois, les oreilles droites et

pointues, le pelage couleur gris-fer marbré de taches d'un

brun sombre, les prunelles fauves et brûlant d'une flamme

verdâtre, comme celles des loups. Il haletait, là langue pen

dante; son poil rude était tout dégouttant d'eau. Et il ne

cessait de tourner autour de mon père, d'un air humble,

les reins ployés, la queue basse.

« Qu'est-ce qu'il peut bien vouloir? murmura le vieux.

— Tu ferais mieux de rentrer, Olivier, supplia ma mère,

et de laisser à son sort cet animal d'Apocalypse! »

A ce moment, l'appel plaintif qui s'était déjà fait entendre

déchira de nouveau l'espace, mais plus lamentable encore et

plus rapproché. Le chien, comme pour y répondre, poussa

un long hurlement de bête aboyant à la mort.

« Enfermez-vous au logis, vous autres!... Moi, il faut que

j'aille voir! » déclara mon père.

Ce disant, il arrachait le fanal des mains de sa femme.

Celle-ci, affolée, lui cria :

« Tu ne trouveras seulement pas ton chemin dans cette

obscurité de malheur!

— Mes pieds ont des yeux, riposta-t-il; d'ailleurs l'animal

me guidera. »

Et, passant le poing sur le dos mouillé du chien mys

térieux :

« Va devant, bonne bête, et mène-moi où nous devons

aH&r : je te suis. »

Nous les vîmes franchir l'échalier l'un derrière l'autre,

puis s'évanouir comme deux ombres, comme deux figures

de songe, dans les grandes ténèbres diffuses de la nuit.



III

Elles furent longues et sinistres, les heures qui sonnèrent

à notre horloge après ce départ!... Au lieu de me recoucher

à côté de mon frère André, qui n'avait pas même entr'ouvert

les yeux, je m'habillai sommairement et courus me blottir

dansl'âtre, où ma mère et ma sœur s'étaient réfugiées. Nous

restâmes d'abord sans échanger une parole, les lèvres comme

scellées par l'effroi. Puis, ce funèbre silence devenant

lui-même une cause de peur, ma mère dit :

« Qu'en pensez-vous, les petits? Si nous récitions le cha

pelet!... »

Elle tira de la poche de son tablier le vieux rosaire à

grains d'ébène qu'elle portait constamment sur elle, ainsi

qu'un talisman, depuis le jour de son mariage, et se mit à

l'égrener d'une voix monotone entre ses pauvres doigts

tremblants... Ah! nous en marmottâmes, ce soir-là, des pate

nôtres!... Je me rappelle qu'il me vint une idée bizarre, une

idée d'enfant, — celle de compter à part moi au bout du

quantième Ave nous entendrions dans la montée de Saint-

Christophe les sabots du père. Ce calcul m'absorba bientôt

au point de me distraire de mon épouvante. Il eut un autre

résultat, encore plus favorable, qui fut de m'endormir. A

partir de je ne sais plus quel chiffre, ma tête s'embruma,

et, bercé par le fredon de la prière, je m'assoupis.. Ce fut

un cri de ma sœur qui me réveilla :
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« Mamm! C'est lui, cette fois!... C'est bien lui! »

Elle ne fit qu'un bond jusqu'à la porte, le verrou grinça;

quelques secondes plus tard, mon père entrait. Il était un

peu pâle, malgré la sueur qui perlait à ses tempes, à moins

que ce ne fussent des gouttes de brume. Ma mère ne s'em

pressa point au-devant de lui, — chez nous, vous savez, on

n'est point démonstratif, — mais des larmes de contentement

ruisselaient le long de ses joues.

« Eh bien?... » interrogea-t-elle, quand il se fut assis à sa

place accoutumée.

Et, sans attendre sa réponse, elle ajouta :

« Tu nous as donné de fières transes, Olivier Marker!

— Oui, fit-il avec un sourire contraint, et ça n'en valait

vraiment pas la peine. J'ai été un sot de me déranger.

— Ce qui ne t'empêchera pas de recommencer demain!...

Conte-nous du moins la chose, pour ta punition... Puisqu'il

ne t'a pas mené à ta perte, ce chien diabolique, où donc t'a-

t-il conduit?

— Eh! mon Dieu, à la cale, tout droit! même qu'il en

connaissait fameusement le chemin. L'embarcation était à

quai, déjà pleine de monde, — des cols-bleus, à ce que j'ai

cru voir, au nombre d'une douzaine environ, tous en cos

tume de service... D'une seule voix, ils crient : « Korymbo! »

Et le chien de sauter au milieu d'eux. Moi, cependant, je

demande : « Qui êtes-vous, camarades ? — Ceux de la Gor-

« gone, Olivier, me répondent-ils toujours en chœur. — Et

« vous allez en Goëlo? — Oui! si, en bon chrétien que tu

« es, tu consens à nous passer. » J'avais pris mes rames

dans la, cahute; je fixe le fanal à l'avant du bateau, et souque,

les gars ! nous voilà partis à l'aveuglette, au petit bonheur.

Harassés peut-être par une longue route, les mathurins ne

soufflaient mot et se tenaient tassés les uns contre les autres

comme pour se réchauffer; leurs vêtements me parurent

aussi trempés que les poils du chien. Histoire de causer, je

dis : « Vous n'êtes pas gais, pour des permissionnaires! ».
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<r Mais eux : « Nous ne sommes pas des permissionnaires.

« — Des libérés, alors? » Ils eurent un drôle de rire, un

rire en dedans : « C'est cela, oui, des libérés! » Je n'es

sayai plus de rien tirer d'eux; je pensais : « Ils auront

« visité trop de chapelles, ils sont soûls. » J'avais assez à

faire, d'ailleurs, de vaquer à la manœuvre. Le brouillard

sur la rivière était si opaque, qu'on ne voyait même pas

trembler dans l'eau le reflet du fanal. Et puis, cet air épais

vous pesait aux épaules : on eût dit que ce n'était pas de

l'air naturel, mais une fumée exhalée des soupiraux dû

purgatoire. Parfois, j'avais le sentiment qu'au lieu1 d'a

vancer nous virions sur place. Cette idée m'énervait. Je

commençais à craindre de ne pouvoir aller jusqu'au

bout; je trouvais aux rames une lourdeur inusitée, comme

si l'onde invisible qu'elles remuaient eût été du plomb

fondu...

— Eh quoi! interrompit ma mère, ces jeannots-là — des

matelots! — ne se sont pas offerts pour te donner un coup

de main?

— Oui-dà! ils ne bougeaient pas plus sur leurs bancs

qu'à nuit close les poules sur leur perchoir. Des farceurs,

du reste!... Sais-tu ce que j'ai reçu pour payement? Un

« Dieu te le rende ! » suivi d'un hurlement du chien, de leur

satané Korymbo!... Et voilà mes gens disparus, évaporés

sur l'autre berge. Oh! mais, je leur revaudrai cette mau

vaise plaisanterie, et pas plus tard que demain matin. Je

veux bien être obligeant pour un chacun, mais je n'entends

pas être mystifié. Ils auront de mes nouvelles, ceux de la

Gorgone. Ce n'est pas pour rien qu'il y a un commissaire

de la marine à Paimpol. »

Et se tournant vers moi, le père conclut :

« Tâche de dormir double. Tu auras à me remplacer, dès

l'aube, au passage, avec ton frère André. »

Je ne me le fis pas répéter deux fois... Le lendemain,

au petit jour, j'étais sur pied Les brumes pendaient par
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grandes masses molles, comme des voilures à demi car-

guées; les choses avaient repris leurs formes et leurs cou

leurs. Par delà le miroir vert de la rivière, à peine terni de

place en place, la côte du Goëlo étageait ses lourdes assises

de pierre brune, fleuries de goémons et que surmonte une

fine colonnade de pins ébranchés. Nous y débarquâmes

notre père, dont le sommeil n'avait pas adouci le ressen

timent... Son absence ne fut pas longue. Paimpol, vous le

savez, n'est qu'à six kilomètres de Lézardrieux. A l'Angélus

de midi il était de retour. Mais, lui qui était parti si gail

lard, il revenait accablé; en escaladant le sentier de Saint-

Christophe, il chancelait sur ses jambes comme un homme

ivre.

« Seigneur Dieu! s'écria ma mère, qu'est-ce que tu as?

que t'est-il arrivé? »

Il répondit d'une voix sombre :

« Il y a que mon bail expire cette année et que, l'année

prochaine, sera passeur qui voudra, mais pas Olivier Mar-

ker, foi de chrétien!

— Le commissaire t'a donc mal reçu?

— Le commissaire m'a traité de vieux fou, et n'importe

qui, sachant ce qu'il savait, eût fait de même.

— Pourquoi parler par énigmes, Olivier? »

Ma sœur, qui écoutait toute pâle, murmura :

« Eh bien! moi, j'y avais songé!... J'en étais sûre!...

— Oui, prononça le père, une dépêche est venue, annon

çant que la Gorgone avait sombré cette nuit, corps et biens,

dans les parages d'Ouessant; parmi les hommes de l'équi

page, le quartier de 'Paimpol comptait douze inscrits... »

Il n'en dit pas davantage. Ma mère et ma sœur étaient

tombées à genoux sur le sol de terre battue; nous autres,

les garçons, nous nous signâmes en silence.

N'est-ce pas que l'aventure n'est pas ordinaire? poursuivit

le patron Jean Marker en retirant de la doublure de son
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bonnet la chique noire qu'il y avait momentanément relé

guée... Toutes les fois que je navigue par ici, j'y repense, et,

toutes les fois aussi, j'éprouve le même malaise supersti

tieux, la même oppression... Mais — ajouta-t-il, après avoir

regardé l'heure à son chronomètre — le cimetière de la

Gorgone doit être passé. Montons respirer aux étoiles!...



\
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L'HOTE DU CHARBONNIER

i

Durant la première semaine de notre installation d'été au

Port-Blanc, nous ne manquons jamais de recevoir la visite

d'Antôn, le charbonnier.

C'est un petit vieillard d'une soixantaine d'années, vif et

sec comme la plupart des hommes de son pays. Régulière

ment, à cette époque, il descend de sa montagne lointaine,

de son rugueux canton de Locquenvel, vers les plaines enso

leillées du Trégor, où les villégiatures des côtes commen

cent à se garnir d' « étrangers ». Bonne saison pour les

glaouer, les « marchands de farine noire », comme ils s'in

titulent eux-mêmes plaisamment. Par toutes les routes qui

mènent à la mer, on les voit dévaler, assis, les jambes

pendantes, sur le brancard de leurs charrettes légères, à

l'amble de leurs bidets de Cornouailles dont le trot menu
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secoue les sacs en cadence et fait, avec un bruit clair, clique

ter les charbons.

Le fouet passé au cou, la courte pipe aux dents, le père

Antôn arrête son véhicule au pied de notre terrasse et, pour

annoncer qu'il est là, dit d'une voix forte :

« Bonjour la compagnie. C'est le charbonnier! »

L'instant d'après, il a franchi la barrière. Nous l'enten

dons qui engage des pourparlers avec la bonne. C'est un

négociateur habile et un orateur disert. Son charbon! il n'y

en a pas de pareil au monde. C'est au poids de l'or que cela

devrait se vendre, voyez-vous; mais lui, Antôn Quesseveur,

il le donne pour rien, mon Dieu, oui, pour presque rien!

« D'abord, à cause de vos beaux yeux, dimezell vrao1, dit-il

à la domestique, en termes fleuris, — et aussi parce que

votre maître et moi nous sommes du même quartier. »

Il sait, en effet, que je suis né là-haut, dans sa montagne

touffue, au vert pays de Duault, parmi les clans patriar

caux des bûcherons, des sabotiers, « des brûleurs de bois »

et des sculpteurs d'écuelles. Et chaque fois que nous nous

retrouvons, il se croit tenu de m'en faire souvenir.

« Ce n'est pas pour médire de la mer, déclare-t-il avec

une moue dédaigneuse. Mais il n'y a tout de même que

le Ménez, n'est-ce pas, monsieur, — le Ménez dont nous

sommes? »

Il ne s'en irait pas content si, tandis qu'il rallume sa pipe

et déguste un verre de vin, je ne lui demandais des nou

velles de « chez nous ». J'apprends ainsi les naissances, les

décès de toute une kyrielle d'êtres que je n'ai jamais connus

ou que je ne connaîtrai jamais. Anton ne me fait grâce d'au

cun nom. Et il me renseigne avec une fidélité non moins

scrupuleuse sur les insignifiants faits divers de la chronique

locale. Pauvres chétifs incidents de la vie obscure et calme

d'un pays où il ne se passe rien. Je suis, par exemple,

1. Demoiselle jolie.
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informé qu'on a planté un coq neuf au clocher de Locquen-

vel, ou bien que des « chemineaux » ont dévalisé le tronc

de sainte Jûna, patronne des sabotiers du Bois-de-la-Nuit.

Tout n'est cependant pas sans intérêt dans ce fatras de pe

tites histoires. Il m'arrive de noter plus d'un curieux trait

de mœurs. Et puis, la langue du vieux charbonnier est si

savoureuse, si nourrie de robustes expressions de terroir!

Il excelle à donner un tour si imprévu aux banalités les plus

médiocres!



II

L'été dernier, lorsque je le vis paraître, il me sembla qu'il

avait quelque chose d'alourdi dans la démarche :

« Qu'est-ce qu'il y a donc, Antôn Quesseveur? Est-ce que

vous traîneriez la jambe, par hasard? »

Comme d'habitude, avant de prendre la main que je lui

tendais, il commença par essuyer la sienne sur le devant

de son pantalon de velours à côtes, élimé par places jusqu'à

la corde.

« Ah! fit-il, d'un ton qui contrastait avec sa belle humeur

accoutumée, l'année n'a pas été bonne dans la montagne. »

Et avisant un siège à sa portée :

« Excusez-moi... C'est assez long à conter... Si vous le

permettez, je m'assoirai. »

Il but une lampée du verre qu'on venait de lui servir, mais

repoussa le tabac que je lui offrais.

« Je ne fume plus. Ça m'épuise trop. Je n'ai presque plus

d'haleine depuis ma grande fièvre.

— Vous avez été si malade que cela, Anton? »

Il hocha la tête avec un soupir.

« Ça n'est pas marqué sur ma figure, n'est-ce pas? La

face d'un charbonnier ne porte d'autre enseigne que celle de

sa marchandise. Mais sous cette poussière noire, croyez-moi,

je dois être aussi blanc que linge. Pour sûr que j'ai été rude
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ment secoué! Et, ne 'vous en déplaise, je serais injuste de

me plaindre, car je suis, après tout, parmi les chanceux.

Moi, du moins, j'en ai retiré mes os et ma peau à peu près

intacts. Combien d'autres, et de plus jeunes, qui ne savent

plus de quel côté le soleil se lève, couchés qu'ils sont, les

pieds à la hauteur de la tête, aans le cimetière de Locquen-

vel! Ç'a été une vraie râfle, voyez-vous. L'Ankou ne sortait

d'une maison que pour entrer dans la maison voisine. Ah!

ils en ont eu du travail, les « gens de la mort », prêtres, fos

soyeurs, sonneurs de glas et couseuses de linceuls! Dans

nos charbonnages du Bois-de-la-Nuit, de soixante « brû-

« leurs » que nous étions au début de l'hiver, c'est à peine

s'il en reste vingt-cinq de valides. Les autres sont allés

entendre pousser l'herbe, ou bien achèvent, comme moi,

très lentement, très lentement, de se refaire une santé. »

Il s'interrompit un moment, fixa sur moi le clair regard

de ses yeux verdâtres, couleur de mousse humide, et me

demanda :

« Est-ce que dans vos parages vous avez été plus épargnés?

— Heu! répondis-je un peu en l'air, il y a eu des morts et

des malades, comme partout, mon pauvre Anton.

— Dans la montagne, reprit-il, c'était une pitié !

— Quel fléau s'était donc abattu sur elle ?

— Rien de particulier, si vous voulez... une mauvaise

influence, ou peut-être la main de Dieu, la « verge du châti

ment », comme on dit quelquefois. Il y a des années comme

cela; et voici qui va sans doute vous paraître étrange, mon

sieur, moi qui vous parle, moi, Anton Quesseveur, qui ne

suis pourtant qu'un homme sans études et sans lettres, je

savais par avance qu'il en serait ainsi.

— Il y a des gens qui prétendent qu'on est un peu sorcier

dans votre profession, repartis-je en souriant.

— Des bêtises! » grogna-t-il.

Et, rapprochant sa chaise de la mienne, baissant la voix,

il ajouta d'un ton de confidence :
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« J'en avais été averti, dès Noël, par quelqu'un qui a dans

son petit doigt plus de science que vous n'en trouverez dans

tous les livres.

— Qui donc? murmurai-je intéressé.

— Vous le nommerez vous-même, quand je vous aurai

débité mon histoire, » répondit Anton.



Je flairai quelque aventure extraordinaire, comme il n'en

arrive qu'aux hôtes de ces mystérieuses solitudes de l'Ar-

rée, et, pour être tout entier au récit du montagnard , je

verrouillai la porte.

Antôn Quesseveur respira longuement, toussa, joignit les

mains entre ses genoux et parla à peu près en ces termes :

— Vous connaissez tout ce pays de Locquenvel pour l'avoir

parcouru, j'en suis sûr, plus d'une fois. Vous vous rappelez

cette jolie vallée du Guic, si verte au printemps, et si fraîdie,

avec sa rivière d'eau brune coulant presque muette entre

une double rangée de touffes d'aunes, et, sur les pentes d'a

lentour, les premières futaies profondes de l'immense désert

boisé qui, sous le nom d'Argoat, couvre de son ombre, à

peine éclaircie de-ci, de-là, les territoires de plus de vingt

paroisses. C'est précisément dans le voisinage de la vallée,

à la hauteur du bourg de Locquenvel, mais sur l'autre ver

sant, que nous avions installé notre campement, au début

de l'automne. Nous avions loué là une vente de près de trente

hectares dépendant des magnifiques domaines de Lucinge.

Notre escouade se composait d'une quinzaine d'hommes,

tant bûcherons que charbonniers proprement dits, tous

associés, selon l'usage de notre corporation, tous résolus,

par conséquent, à faire de prompte et lucrative besogne.
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Et, ma foi, nous n'eûmes pas lieu d'être mécontents au

cours des premiers mois. Le temps était assez sec, les

meules brûlaient à merveille, et le bois, d'excellente qua

lité, donnait un charbon dense, compact, sonore et bril

lant comme un clair métal. Tout allait donc pour le mieux,

lorsque Noël survint.

La veille de ce grand jour, conformément à une tradition

immémoriale, nous nous réunîmes, après souper, en un seul

groupe dans l'espace libre autour duquel étaient disposées

les meules; puis le vieux bûcheron Envel Porzamparc, —

que nous considérions un peu comme notre chef de tribu,

non seulement à cause de son âge vénérable, mais à cause

de sa surprenante vigueur qui semblait défier les années, —

Envel Porzamparc, dis-je, fit le signe de la croix, et de sa

voix mâle, habituée à retentir dans les vastes étendues fores

tières, il entonna les « grâces », auxquelles nous donnâmes

en chœur les répons.

Après quoi, il fut décidé qu'on tirerait à la courte paille

pour savoir quel serait celui qui resterait surveiller les feux

pendant que les autres se rendraient aux messes de minuit,

soit à Plounévez, soit à Locquenvel, qui étaient les paroisses

les plus rapprochées.

Le sort tomba sur moi, ce qui ne laissa pas de me contris-

ter quelque peu, car c'était la troisième fois, en trois années

consécutives, que pareille déveine m'atteignait. Puis, pour

tout dire, je n'avais pas mis le pied hors de la forêt de toute

là saison, et je n'aurais pas été fâché d'aller voir ce que

devenait ma maisonnée; d'autant plus qu'on avait dû saigner

le cochon dans la semaine précédente et que ma femme m'a

vait fait avertir, par les chercheuses de bois mort qui se

chargeaient d'ordinaire de nous apporter nos provisions de

bouche, qu'il y aurait du boudin noir, saupoudré de sucre,

au réveillon.

Je n'en fis pas moins à mauvaise fortune bon visage. Mais

lorsque mes compagnons se furent égaillés chacun dans sa
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direction, et que jo me trouvai planté tout seul au milieu

des meules dont les formes sombres se couronnaient par

instants de flammes fantastiques, pour la première fois de

ma vie peut-être j'éprouvai une pénible impression de lassi

tude, de découragement et d'abandon. Il s'y mêlait aussi, je

crois bien, une espèce de terreur vague et comme l'attente

inexplicable de quelque chose d'inconnu.

Ce n'est pas que je sois sujet aux « idées », monsieur. Les

charbonniers, en général, ne passent point pour gens crain

tifs, et celui-là n'est pas encore né qui pourrait accuser

Anton Quesseveur d'être un trembleur. Mais vraiment, cette

nuit-là — peut-être à cause des sentiments dans lesquels

j'étais — me fit l'effet de ne ressembler point aux autres

nuits de la Nativité. Et, d'abord, le firmament n'était point

comme d'habitude, clair, froid et criblé d'étoiles. Une ombre

opaque tombait du ciel fermé. Et, sauf dans le charbon

nage, où tantôt une meule, tantôt une autre projetait de

rapides lueurs, c'était par ailleurs, de tous côtés, une mer

immense de ténèbres immobiles.

Par intervalles seulement, de grands souffles de bise pas

saient, arrachant aux profondeurs de la forêt des râles

sourds qui se propageaient de cime en cime, pour agoniser

au loin en une sorte de long gémissement triste. L'instant

d'après, régnait un silence si complet, si absolu, que les

mille bruits imperceptibles que font les choses nocturnes en

devenaient presque inquiétants. La cassure d'une branchette

morte, la chute d'une goutte de rosée sur le sol, tout prenait

des proportions excessives, une sonorité démesurée...

Non, quoique ce fût Noël, je ne me sentais pas en gaieté.

Dieu me pardonne !



IV

Le vieux charbonnier fit une pause, tira de la poche inté

rieure de sa veste 'en laine rousse un large mouchoir à bor

dure rouge, où les scènes de la Passion étaient grossière

ment imprimées, s'en épongea la figure, puis, après avoir

repris haleine, continua :

— A en juger par le nombre de pipées que j'avais eu le

temps de fumer, il pouvait être onze heures environ, et je

venais d'activer le feu dans une des meules, lorsque, en me

redressant, il me sembla entendre un pas à quelque dis

tance. C'était assurément quelqu'un qui s'acheminait vers

notre vente, car le bruit se faisait de plus en plus distinct.

« Quel peut bien être ce pèlerin? » me demandai-je.

Je n'avais, il va sans dire, aucune appréhension : de

mémoire d'homme, il n'y a pas d'exemple que, dans nos

bois, on se soit risqué à chercher noise à un charbonnier.

D'ailleurs, les bonnes haches des bûcherons étaient là, dans

la hutte, et je ne suis point maladroit à m'en servir...

Le pas cependant se rapprochait, et bientôt une silhouette

confuse émergea de l'obscurité dans le halo de lumière

trouble qui flottait autour des meules.

« Salut, glaoucr! dit une voix grave, un peu assourdie.

— Salut! répondis-je, qui que vous soyez.



 

Dientôt une silhouette contuse émergea de l'obscurité.
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— Seriez-vous .assez obligeant pour permettre qu'un

balèer-bro1, un pauvre batteur de routes qui se sent las et

dont la bise a bleui la peau, s'assoie dans la chaleur de vos

brasiers et s'y dégourdisse un tantinet les membres? »

Sa voix s'exprimait sur un ton de prière polie, qui m'émut

jusqu'aux entrailles.

« Comment donc! m'écriai-je. Avancez vite au feu! Ce n'est

pas la place qui manque. »

Le balèer-bro ne se le fit pas répéter deux fois. Dieu! qu'il

me parut minable, avec sa face amaigrie de vieux bohémien,

tannée comme du cuir par l'intempérie, sa barbe blanche

toute recroquevillée par le givre, et ses minces épaules gre

lottantes que recouvraient mal de sordides loques cousues

de grosse ficelle! Autour des reins se nouait une toison d'a

gneau où il ne restait peut-être pas, en fait de laine, de quoi

tapisser le nid d'un pinson. Quant aux jambes, elles étaient

à moitié nues. Jamais encore, sur aucun chemin de Bretagne,

pareille figure de misère ne s'était montrée devant mes yeux.

Et tout de même, si lamentable que fût son accoutrement,

il y avait dans l'air du bonhomme un je ne sais quoi de fier

qui donnait à entendre que ce n'était point là un vulgaire

quêteur de croûtes, un mendiant du commun.

A la pitié qu'il m'inspirait, il se mêla tout de suite une

instinctive part de respect.

J'allai prendre dans la hutte une escabelle et la portai près

de la meule dont j'avais, quelques minutes plus tôt, attisé la

braise. Puis, jetant à l'orifice du foyer une nouvelle brassée

de copeaux :

« Tenez, lui dis-je, ici vous serez bien. Reposez-vous tant

qu'il vous plaira et chauffez-vous à votre aise. »

Il me regardait faire, de ses yeux étrangement vifs qui

brillaient dans son dur visage osseux comme deux flaques

d'eau de pluie au creux d'un rocher.

« Vous êtes bon au pauvre monde, » prononça-t-il.

1. Chemineur de pays.
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A quoi je repartis :

« Ne connaissez-vous pas le précepte : « Accueille le pas-

« sant de Noël comme un hôte béni? »

Il eut un soupir et garda le silence. Je m'étais assis à côté

de lui. Nous restâmes quelque temps sans échanger une

parole. Il lissait sa grande barbe, dont le givre fondait en

menues gouttes, et paraissait plongé dans de mystérieuses

songeries. Moi, je fumais, heureux de sentir là ce compagnon

inattendu dont la seule présence suffisait à me distraire des

mélancoliques pensées de la solitude. Pour ranimer la conver

sation, par curiosité aussi, je finis toutefois par lui demander :

« Vous venez de loin, parrain vénérable? »

Il remua la tête à plusieurs reprises :

« De loin, répondit-il, de très loin!

— Et vous êtes dans l'intention de continuer vers Loc-

quenvel?

— Vers Locquenvel, oui, et au delà. »

Mes questions avaient l'air de l'embarrasser. Je n'insistai

point et devisai d'autre chose.

« Vous avez dû voir bien des Noëls, n'est-ce pas? Moi,

c'est le cinquantième dont je me souviens.

— Oh! fit-il, moi, je ne les compte plus, et s'il ne dépendait

que de moi, celui-ci serait le dernier. La vie n'est pas gaie

pour les misérables de mon espèce, et ce qui peut leur arri

ver de mieux, c'est de goûter enfin la consolation de mourir.

— Chacun a ses peines, observai-je; mais il serait sacrilège

de se laisser aller à des rêveries de mort un soir de Nativité. »

Il murmura :

« Oui, c'est bientôt l'heure où l'enfant de Judée vint au

monde, voici près de dix-neuf cents ans. »

Et, par deux fois, il répéta, en branlant sa tête caduque :

« Dix-neuf cents ans!... Dix-neuf cents ans!... »

De nouveau il s'abandonnait à ses méditations. J'en pro

fitai pour visiter les meules, m'assurer qu'elles fonction

naient selon les règles.



La voix du conteur s'altérait.

— Profitez-en aussi pour boire un coup de vin. Anton lui

conseillai-je.

Après s'être essuyé les lèvres du revers de sa manche :

— Ma tournée finie, poursuivit-il, comme je rejoignais le

bizarre personnage, je l'entendis qui se parlait à lui-même,

par phrases entrecoupées, confuses, incohérentes. Il évo

quait des pays dont les noms me frappaient pour la première

fois l'oreille, des pays de soleil, où, à l'ouïr, les nuits mêmes

étaient lumineuses; où des montagnes violettes se dres

saient, légères et presque transparentes, sur les lointains;

où les vallées, toutes fleuries d'anémones, étaient plantées

d'oliviers et de cèdres et de mille autres essences précieuses

inconnues de nos climats. Il disait : « Où est-elle aujour

d'hui, ma maison des vignes?... Où la tour de garde, dans

la plaine, d'où les bergers surveillaient nos troupeaux?... Il

n'est pas sans doute jusqu'à leurs pierres dont il ne subsiste

plus trace, dispersées qu'elles sont en poussière, depuis des

siècles, au vent qui souffle des hauteurs. »

Il avait incliné son front dans ses mains : il sanglotait...

« Peut-être avez-vous faim? lui dis-je doucement. Si cela

vous est agréable, il y a du pain de seigle dans la huche, et

il reste du lard de notre souper. »
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Il me remercia de mes bontés, mais n'accepta point.

« D'ailleurs, ajouta-t-il, voici les carillons de minuit qui

commencent. Lorsqu'ils cesseront de tinter, il sera temps

que je me remette en route. »

Je le dévisageai avec stupéfaction.

« Le pauvre homme a une fêlure, pensai-je. Le grand âge

et la dure misère lui auront dérangé l'esprit. Il prend pour

des sons de cloches la plainte errante de la rafale dans les

entrailles de la forêt. »

Non seulement il n'y avait pas la moindre vibration de

cloches dans l'air, mais, à la distance où notre campement

se trouvait de Locquenvel, — la paroisse pourtant la plus

voisine, — il n'était pas humainement possible d'en perce

voir le carillon.

Le balèer-bro pénétra, paraît-il, mon sentiment, car il eut,

a travers ses larmes, un pâle sourire énigmatique :

« Vous n'entendez rien, n'est-ce pas, glaouer?

— Rien qui ressemble à des bruits de cloche, en tout cas.

— Eh bien! mettez votre pied sur le mien, vous enten

drez comme moi, » prononça-t-il.

J'obéis par pure complaisance. Mais je n'eus pas plus tôt

touché du bout de mon sabot la chaussure informe du men

diant, que, des quatre coins de l'espace, arrivèrent jusqu'à

moi des volées de sons si nombreuses et si rapprochées que,

dans la forêt tout entière, c'était comme un immense mur

mure de bronze. Je m'imaginais même discerner les timbres.

Celui-ci, argentin et grêle, c'était Plounévez; celui-là, plus

grave et plus nourri, c'était le bourdon de Belle-Isle-en-

Terre. Et il y en avait d'autres, une infinité d'autres. Les

étendues nocturnes en étaient peuplées. Je demeurais bouche

bée, les yeux écarquillés, en extase... Brusquement, les

bruits s'éteignirent.

a Vous n'estimez plus que je suis fou? demanda mon com

pagnon.

— Non, fis-je; mais, si je ne savais que le diable ne se
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risque pas dehors la nuit de Noël, je ne me sentirais guère

en sécurité près de vous. »

Il s'était levé, avait rassemblé ses haillons autour de son

maigre corps.

« Il y a une chose que je puis encore vous divulguer,

articula-t-il avec lenteur : parmi les cloches que vous venez

d'entendre, j'ai remarqué qu'il y en avait plus d'une qui

sonnait triste. C'est mauvais signe pour l'année nouvelle. Si

mes pronostics ne me trompent pas, — et mon expérience

est, hélas! trop longue pour être sujette à caution, — je

prévois de grands deuils dans la montagne. Le Ciel vous

épargne, vous et les vôtres î »

Je l'écoutais, atterré, hésitant à comprendre. Il ajouta :

« J'eusse aimé vous laisser un présage plus heureux en

échange de votre hospitalité. Mais il ne tient pas à moi que

ce qui doit être ne soit point... Tâchez de vivre aussi long

temps que je souhaiterais de mourir vite. Adieu. »

Avant que j'eusse retrouvé mes esprits, il avait disparu.

Quand ceux du charbonnage rentrèrent, à l'aube, et que

je leur contai l'aventure de la nuit, ils en firent d'abord des

gorges chaudes.

« Anton a dormi ! ricanaient-ils ; Antôn a rêvé!...

— Et ceci, dis-je, c'est du rêve ausi peut-être ! »

Je leur montrai, dans ma paume ouverte, cinq pièces d'un

sou toutes neuves que le vagabond avait dû laisser tomber

à dessein de sa poche, et que j'avais ramassées, après son

départ, au pied de l'escabelle où il s'était assis... Du coup,

les gaillards ne riaient plus. J'allai le jour même, sur l'avis

de Porzamparc, porter au tronc de sainte Jûna les cinq sous

du Boudédéo1.

Et voilà! conclut le vieil Antôn en vidant son verre. Croyez

ou ne croyez pas. L'histoire est véridique; et quant à la pro

phétie, malheureusement elle ne s'est que trop accomplie.

1. Juif errant.





L'AVENTURE DU PILOTE

C'était dans la maison des Menguy, située là-haut, sur la

croupe accidentée des Crec'h1, en bordure de la mer. On

devisait au coin du feu, et, comme Noël approchait, la con

versation, laissant les menues nouvelles locales, tourna vers

les merveilles de la nuit sainte. Chacun raconta son propos;

seul, le pilote Cloarec, venu en voisin, gardait le silence, la

pipe aux dents. Sous ses épais sourcils en broussailles, son

petit œil bleu, noyé d'un vague embrun, semblait regarder

le déroulement intérieur de quelque procession de souve

nirs. Qui saura jamais la richesse de ces frustes mémoires

bretonnes, si pleines de choses inexprimées!

« Çà, fis-je, vous, Cloarec, qui ne dites rien, gageons que

vous avez en magasin des histoires étonnantes qui ne de

mandent qu'à sortir. »

Il hocha sa tête frisée, où les volutes de ses mèches grises

floconnaient ainsi qu'une toison. Sa face, cuite et recuite par

la salure du vent marin, de rouge-brique qu'elle était, devint

rouge-feu, et ce fut d'une voix embarrassée qu'il balbutia :

« Des histoires comme celle qui me revient, il n'y a pas

<le quoi s'en vanter.

— Raison de plus pour la dire, insinua l'aîné des fils

1. Hauteurs pierreuses, sur le littoral, à Port-Blanc.
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Menguy. Vous ferez un acte d humilité; ça vous gagnera des

indulgences, pilote. »

Le vieux, après une courte hésitation, se décida brusque

ment.

« Aussi bien, déclara-t-il, mon aventure pourra vous

servir de leçon à vous autres, jeunes mécréants : elle vous

montrera qu'il n'est jamais bon de mépriser l'expérience des

anciens. »

Il ôta sa pipe de sa bouche, en secoua religieusement la

cendre sur son pouce, passa le revers de sa main sous son

nez, en reniflant avec force, et commença en breton.



— L'expérience des anciens i... J'avais alors à peu près

ton âge, Jean Menguy; comme toi, je rentrais du service à

l'Etat, et, comme toi encore sans doute, je pensais : « Les

anciens, ça n'est que des radoteurs. » C'est ainsi que, cet

hiver-là, mon père m'ayant déconseillé de partir pour la

pêche au large des îles, sous prétexte que c'était veille de

Noël, je lui répondis :

« Veille de Noël ou non, que vous veniez ou que vous ne

veniez pas, les vents sont noroît, il fait temps béni pour le

turbot; moi, j'embarque. »

Et c'est vrai que le temps était le plus favorable que l'on

pût souhaiter : un ciel légèrement couvert, une bise pas

trop froide et même presque tiédie, une mer grise et douce,

à houles larges, sans clapotis. J'avais d'autant plus désir

d'en profiter que, de toute la semaine précédente, il n'y avait

pas eu moyen de mettre les filets dehors, à cause de la

brume, une brume épaisse comme à Islande, qui avait fait

une espèce de demi-nuit, pendant six jours consécutifs. Mon

père dut confesser lui-même qu'il faudrait peut-être attendre

les premiers soleils de mars avant de retrouver aubaine

pareille pour la quête du poisson fin.

« C'est égal, dit-il. Tu risques de perdre ton âme : à ta

place, moi, j'aimerais mieux perdre ma pêche. »
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Je ripostai :

« Où donc est le commandement de Dieu ou de l'Eglise

qui défend de gagner son pain la veille de Noël? Est-ce qu'il

ne faut pas manger ce jour-là comme les autres jours?

— Tu fais le beau raisonneur, reprit-il. Moi, je crois ce

qu'on m'a toujours dit : à savoir, que la nuit de Noël, à

partir de minuit, appartient à Dieu. Et es-tu sûr qu'à minuit

tu ne seras pas encore sur les lieux de pêche?

— Je serai où je pourrai.

— A ton gré. Je t'ai averti. Le reste te regarde : tu as

l'âge de raison... Un dernier conseil, pourtant. Si, à certain

moment, tu remarques quelque chose de bizarre à bord,

hale au plus vite l'ancre, dresse sa croix dans l'air au bout

de tes poings, et, ayant fait agenouiller tes hommes, entonne

le chant de Nédélek1. »

Je haussai ironiquement les épaules et pris, pour me

rendre au port, le chemin des Crec'h, afin de prévenir les

hommes de l'équipage qu'on allait embarquer. Ils étaient

cinq, tous des lascars de mon espèce, et plus préoccupés

de faire bouillir la marmite quotidienne en ce monde-ci que

de s'assurer leur part de paradis en l'autre. Je pourrais

les appeler en témoignage, caj ils sont encore vivants, à

l'exception du mousse, le petit Dudored, mort il y a une

vingtaine d'années, de la fièvre jaune, à Montevideo. C'é

taient Pierre et René Balanec, de Roc'h-Vrân, Louis Rudono,

du Cosquer, et Gonéry Mezcam, de Kerampoullou. Ils m'eu

rent bientôt rejoint à la cale, leurs sabots-bottes aux pieds

et le suroît noué sous le menton. Dix minutes plus tard

nous voguions à toutes voiles, faisant cap vers les Sept-Iles.

La brise donnait bien. C'était plaisir d'aller. Il n'y avait,

du reste, que nous de sortis. Les autres bateaux dormaient

sur le flanc, tirés à sec derrière le môle.

« Tas de flâneurs! dit Pierre Balanec, en montrant du

1. Nom breton de Noël.
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• Que vous veniez ou que vous ne veniez pas, moi j'embarque.
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doigt des groupes de pêcheurs perchés, les bras croisés,

sur le glacis de l'ancienne batterie. Ça n'a pas, peut-être,

dix sous chez soi pour faire la Noël, et ça fainéante aujo;ur-

d'hui pour se préparer à nocer demain.

— Oui, continua Rudono sur le même ton, et c'est à nous

qu'ils demanderont de les régaler, à l'issue de la grand'-

messe, par-dessus le marché ! »

Je leur contai le colloque que j'avais eu avec mon père.

« Peuh ! des idées de vieilles femmes ! » s'écrièrent-ils en

chœur.

Dudored, cependant, qui changeait l'écoute de foc pour la

seconde bordée, risqua d'une voix timide :

« Il y a une chose qui est sûre : le mari de ma grand'-

mère s'est perdu par un soir pareil, entre minuit et une

heure du matin.

— Le mari de ta grand'mère, c'était peut-être bien ton

grand-père, farceur ! » s'écria Gonéry Mezcam en éclatant de

rire.

Et l'on parla d'autre chose.

Une fois dans les eaux de l'île aux Moines, nous commen

çâmes à pêcher, et chacun fut à sa besogne. Mais, contre

nos prévisions, le poisson remontait peu. Nous avions

compté sur la douceur du temps pour l'attirer, mais il ne se

pressait pas, demeurait blotti dans les fonds. Au bout d'une

heure ou deux d'attente, un des hommes, je ne sais plus

lequel, proposa de gagner plus au large.

« Allons ! » fis-je.

La manœuvre était bonne : nous ne fûmes pas plus tôt au

vent des îles qu'à chaque coup de filet nous ramenâmes

quelque chose.

oc Ça va bien! » disaient les camarades.

Nous étions maintena tout à la gaillarde joie du travail

qui apporte avec lui s- - profit. Une ardeur fiévreuse nous

animait : c'était comme si nous nous fussions juré de

vider les entrailles de la mer. Le mousse n'avait que le
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temps de tirer les belles pièces pour les mettre à l'abri dans

les paniers.

« Attrape ça, morveux, » lui criait-on, en lui lançant dans

les jambes quelque turbot tout palpitant.

Ou bien encore :

« Est-ce qu'il en péchait de cette taille-là, le mari de ta

grand'mère? »

Et de rire, vous pensez ! Jamais nous n'avions été si gais.

Les heures s'écoulaient sans que nous y prissions garde.

Nous ne nous aperçûmes même pas que la lumière baissait :

nous n'avions d'yeux que pour les grandes eaux couleur de

vert-de-gris, qui soulevaient la barque par longues oscilla

tions régulières et nous livraient libéralement leur pro

vende. Seul, Dudored, dans les intervalles de moindre

presse, glissait un regard vers les lointains déjà plus assom

bris. Il n'avait pas notre tranquillité, quoique — vous le

verrez par la suite — il ne manquât pas de crânerie, le

gamin! L'approche du soir le tourmentait. Il fut d'abord

sans oser en rien dire. A la fin il m'interpella :

« Je crois bien qu'il se fait tard, patron... Et ça sera dur,

s'il faut rentrer avec jusant. »

II avait raison : jusant et vent de noroît, tout serait contre

nous, si nous ne nous dépêchions pas d'attraper la barre

des Sept-Iles pendant que nous avions encore flot pour la

franchir. Ce sont des courants terribles, vous savez, et

qu'on ne passe pas comme on saute un talus. J'allais me

ranger à l'avis de l'enfant et commander le départ. Mais

les autres ne l'entendaient pas ainsi. Le démon du lucre

était entré en eux et les possédait : plus ils avaient eu de

poisson, plus ils en voulaient avoir. Ils protestèrent d'une

seule voix.

a De quoi se mêle-t-il, ce veau mal sevré! Est-ce qu'on

lui demande l'heure qu'il est?

— Non, répliquai-je, mais il faudrait peut-être l'écouter

tout de même, quand il la donne. Voyez! »
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Et je leur désignai l'horizon de terre sur qui les masses

d'ombre commençaient à tomber, annonçant la nuit.

« Bah! bah! Un dernier coup de filet, patron!... Rien

qu'un. »

Ils étaient enragés, ma parole! Et, pour dire la vérité

vraie, je ne l'étais pas moins qu'eux, puisque, cependant,

non seulement je ne m'opposai pas, mais donnai moi-même

la main à ce coup de filet supplémentaire qui faillit être

cause de notre perte... J'arrive au vilain moment de mon

histoire : permettez que je rallume mon brûle-gueule, soit

dit sans vous offenser.



\

II

Cloarec se pencha vers le foyer, y cueillit une braise

clans le creux de sa main et l'appliqua sur le fourneau de sa

minuscule pipe en terre. Pour aspirer les premières bouf

fées, ses joues s'évidèrent jusqu'à faire toucher intérieu

rement leurs parois. Un grillon se mit à crisser dans le

silence.

— Alors, ce coup de filet?...

— Oh! reprit le conteur, il fut tout simplehient superbe.

Mais c'est après... Ah! nom d'une misère!... Enfin voici.

Nous avions fini de tout ranger à bord, les voiles étaient

en haut et je venais de m'asseoir au gouvernail pour virer,

lorsque, en jetant les yeux sur la misaine, je la vis faseyer

doucement, comme s'il calmissait. Ça, vous concevez, c'était

un ennui. Si le vent nous faussait compagnie juste au

moment où le flot allait lui-même nous manquer, nous

étions, comme on dit, dans de vilains draps. Il n'y avait pas

de raison, en effet, pour qu'une fois pris par le courant des

îles, sans une risée pour appuyer notre marche, nous ne

tournions indéfiniment dans ces parages jusques ad-vltam

\empiternam, c'est-à-dire jusqu'à mi-marée; encore, pour

en sortir à cette minute-là, faudrait-il souquer ferme sur les

avirons. Et c'était à tout le moins trois ou quatre heures à
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droguer au large, dans la nuit, avant de pouvoir cingler

vers le port.

Du coup, je n'avais plus le cœur à rire. Et il était aisé de

voir qu'il en allait pareillement de mes compagnons. Assis

à leurs postes, sur les bancs, les uns face à l'avant, les

autres face à l'arrière, ils regardaient vaguement dans le

gris de l'obscurité tombante, sans mot dire. La journée

décidément finissait mal.

Je conservais toutefois l'espoir d'atteindre la redoutable

barre en temps propice. Nous n'en étions plus qu'à une

demi-encablure, quand la voix de René Balanec s'éleva,

roulant une bordée de jurons :

« Nom de... nom de... nom de...

— Quoi? qu'est-ce qui te prend? » demandai-je.

Il regardait par-dessus ma tête, vers la haute mer, dans

la direction de l'ouest.

Je grognai, agacé :

« Parleras-tu, sagouin!

— C'est du propre ! fit-il. Voilà maintenant que ça brouil

lasse là-bas. 9

— Y a pas de doute, en effet : c'est la brume, » déclarè

rent Mezcam et Rudono.

Je m'étais retourné, d'un mouvement subit, etje.dus, hélas !

constater qu'il n'y avait pas de méprise possible. C'était bien

la brume, la satanée brume qui, balayée seulement de la

veille, revenait à la charge, envahissant de nouveau l'espace,

tissant dans l'entre-deux du ciel et de l'eau sa trame d'étoupe

molle et déjà cernant l'horizon du soir, prête à tout aveugler.

« La gueuse ! c'est elle qui a muselé le vent, » bougonna

Pierre Balanec.

La mer, aux flancs de la barque, commençait à frisotter :

des plaques d'écume — des crachats, comme nous disons

— filaient avec rapidité dans le sillage, et, sous nous, on

sentait le chêne des planches vibrer. Nous étions dans le

coureau des îles. Je me dressai sur mes pieds.
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« Hé, mousse! arrive à ma place, et tâche de gouverner

au plus près... Nous autres, aux avirons, tous! Hardi là! »

commandai-je en donnant le premier l'exemple.

Et maintenant, comprenez bien : je m'étais mis à la rame

de tribord, avec Mezcam ; les deux frères Balanec étaient à

la rame de bâbord.

« Toi, avais-je dit à Louis Rudono, veille devant, à cause

des cailloux. »

Vous savez s'il y en a, dans ces parages d'enfer!... Dès

lors, — bien que je n'eusse pas encore passé l'examen de

pilote, — je les connaissais tous, certes, comme si je les

eusse plantés moi-même, ces cailloux de malheur; et, de

nuit aussi bien que de jour, à mer haute comme à mer basse,

je me serais débrouillé au milieu d'eux, les mains dans les

poches et les yeux fermés. Mais par temps de brume, holà ! ...

Ça n'est ni du jour ni de la nuit, la brume ! ... Je n'avais guère

à compter que sur l'œil de Rudono. C'est vrai qu'il en avait

un comme on n'en voit plus. Le rémouleur qui lui avait

aiguisé la prunelle n'avait pas volé son argent, ah! non.

Tout de même je n'étais pas trop rassuré.

Rappelez-vous bien, n'est-ce pas, comme nous étions dis

tribués dans le bateau : lui, Rudono, sur l'avant; le petit

Dudored à la barre ; nous quatre, les Balanec, Mezcam et

moi, deux par deux sur chaque aviron.

« Eh, ohé! souque!... »

Nous n'épargnions pas l'huile à bras, je vous promets.

Sous notre effort vigoureux, la barque vola. Le gros Pierre

Balanec sortait à intervalles réguliers du fond de sa large

poitrine de formidables : Ahanf ahanl pour marquer la

cadence. Mais nous avions beau forcer de vitesse, la brume

sournoise, furtivement, nous gagnait. Elle ne nous avait pas

rattrapés encore : un reste de jour éclairait les eaux dans

notre voisinage. Visiblement, néanmoins, nous commen

cions à être emprisonnés.

Le grand linceul d'ombre pâle rétrécissait peu à peu son
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cercle, et c'était maintenant comme un immense mur flottant

derrière lequel tout se perdait, s'évanouissait peu à peu, la

terre d'abord, très lointaine, — puis les îles, plus proches,

— et enfin les éclats mêmes des phares qui venaient d'allu

mer leurs feux. Seul, celui de l'île aux Moines demeura quel

que temps suspendu comme un astre fantôme dans le ciel

noyé; puis il ne fut plus qu'un halo trouble; puis ce halo, à

son tour, s'effaça, et tout disparut.

« Bonsoir la camoufle! » dit Rudono, qui était désormais

notre unique phare.

Et il cria au mousse :

« Gouverne toujours tout droit, hein, petit!

— Oui, oui, » répondit de l'arrière la voix grêle et un peu

enrouée du gamin.

Une humidité glaciale pénétrait nos membres. L'haleine

de la brume était déjà sur nous, et nous respirions son

étrange odeur de roussi, si âcre qu'elle nous raclait la gorge.

Nous n'avions plus à espérer de lui échapper. Si, du moins,

nous réussissions à traverser les rapides , avant qu'elle

nous eût liés dans ses mailles!... Après, ma feintant pis!

on voguerait comme on pourrait, à l'aveuglette. L'essen

tiel était de parer au danger le plus pressant : une fois en

eaux calmes, on verrait à s'orienter.

Et nous nous cramponnions à nos rames avec une ardeur

de galériens sous le fouet du garde-chiourme. De minute en

minute, je demandais à Rudono :

« Quoi de neuf? »

Il trempait sa main dans le clapotis le long de l'étrave, et

répondait :

« On doit encore être dans le grand coureau, car ça frise

dur... Un peu de courage, les enfants! »

Du courage, nous en eûmes, parbleu! jusqu'à ce qu'il

nous fut démontré que ça ne servait de rien. Comme je répé

tais ma question pour la dixième ou quinzième fois, Rudono

murmura :
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« C'est singulier : on dirait que nous n'avançons plus... »

Ploc!... Il n'avait pas fini de parler que nous sentîmes sur

nos épaules comme la tombée brusque d'un manteau de

ténèbres humides. En un clin d'oeil nous en fûmes tous enve

loppés. Des ténèbres d'ailleurs qui n'en étaient pas; ou plu

tôt il surnageait là dedans une espèce de clarté triste, funé

raire, une clarté de l'autre monde, quoi!... Si épaisse que

fût la buée, elle ne nous empêchait pas de nous voir ; seule

ment, nous nous voyions comme si nous avions été à des

milles les uns des autres. Encore ce que nous distinguions

était-ce moins nos personnes que des formes de nous-mêmes,

des ombres bizarres, méconnaissables, démesurément agran

dies. Ainsi Gonéry Mezcam, qui était assis vis-à-vis de moi

au même aviron, je dus étendre le bras vers lui pour me per

suader, en touchant son tricot, qu'il n'avait pas quitté son

banc et que cette silhouette gigantesque, c'était lur.

La barque, elle, avait l'air d'une chose sans bords qui eût

flotté dans du vide; la voilure... pfutt!... une brume dans la

brume, comme la mer, comme le ciel, comme tout...

« Ça y est! dit la voix d'orgue de Pierre Balance. Nous

sommes dans le pot au noir!... »

Et presque aussitôt, là-bas, à l'avant du bateau, très loin,

nous entendîmes Rudono qui hurlait :

« Bon! ce n'est pas seulement que nous n'avançons plus,

les amis..., nous drivons! »

Ah! sacré mâtin! quel souvenir!... Je ne sais pas ce que

je n'aurais pas donne pour être chez nous... Croyez ce que

je vous dis, les gars : laissez les turbots en paix et restez

vous-mêmes au coin du feu, la veille de Noël.



III

Le vieux Cloarec cracha dans l'âtre, soupira, fit une pause

qui nous parut longue.

— Vous ne voulez pas, au moins, nous signifier que vous

êtes au bout de votre histoire ? protesta au nom de l'assis

tance Perrine Ourgam, la mère des Menguy.

— Je n'avais plus de salive, répondit assez durement le

pilote.

Et il poursuivit :

— En drive!... Que faire?... Nous n'avions plus qu'à lais

ser aller nos rames, n'est-ce pas? et à nous laisser aller

nous-mêmes où il plairait au sort de nous conduire. Car de

lutter davantage pour essayer de franchir la barre, il n'y

fallait pas songer. Ce devait être maintenant l'heure du

jusant plein : les courants étaient nos maîtres. A quoi bon

les contrarier inutilement? Je fis amener les voiles.

« Après tout, dis-je par manière de consolation, si nous

drivons, c'est vers la haute mer. Et nous y serons plus en

sécurité que parmi les récifs pour attendre le retour du flot.

Il n'est que de patienter. »

N'empêche que c'était un bon tiers de la nuit à passer au

large, et qu'à supposer qu'il ne survînt aucune complication,

nous ne serions jamais rentrés au port avant les approches
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du matin. La perspective n'avait rien de folâtre, surtout que

le brouillard épaississait toujours son linceul.

Elle nous impressionnait malgré nous, cette atmosphère

étrange où nous glissions d'une allure d'ombres, plus sem

blables à des spectres qu'à des êtres vivants. Roulés dans

nos cirés, la visière du suroît rabattue sur les yeux et les

mains dans nos manches, nous nous tenions recroquevillés

et muets. Car nous n'avions même plus d'entrain à causer,

d'autant qu'on ne pouvait ouvrir la bouche sans avaler cette

horrible fumée d'eau, qui sentait l'enfer. La brume, d'ail

leurs, semblait avoir immobilisé toutes choses. Le bruit

même de la mer s'était comme fondu. On eût dit que rien

n'existait plus, qu'on flottait dans quelque océan de la mort.

Et c'était un silence... un silence!...

Combien de temps dérivâmes-nous ainsi, je ne saurais

vous le marquer. Nous ne nous rendions pas plus compte

de la durée que de quoi que ce fût au monde. La brume était

en nous comme autour de nou.s : elle avait envahi notre esprit

aussi bien que nos corps. Nous ne vivions plus qu'en songe.

Or tout à coup la voix du mousse héla, très faible :

« Patron!

— Quoi? demandai-je en secouant à demi ma torpeur

— Je ne sais pas comment cela se fait, mais le sûr, c'est

que nous sommes un de plus à bord. »

Nous nous levâmes tous en sursaut.

« Qu'est-ce que tu chantes là? » m'écriai-je, furieux et

angoissé tout ensemble.

Mezcam ricana :

« Cet imbécile a la berlue.
«

— Dam! comptez vous-même, » répliqua l'enfant.

Je comptai... Et maintenant, croyez-moi ou ne me croyez

point, mais il n'y avait pas à dire... au lieu de six que nous

étions au départ, à cette heure nous étions sept. Dudored

n'avait pas menti. Les autres, à tour de rôle, se mirent à

recompter après moi :
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« Oui, sept! nous sommes bien sept à bord, » déclarèrent-

ils tous, avec un tremblement d'épouvante dans la voix.

Quel était ce septième? Impossible de le reconnaître. Dans

cette brume, toutes les silhouettes se ressemblaient, et, de

vouloir distinguer les visages, c'eût été peine perdue.

« Faites l'appel comme au service, patron, » conseilla

Rudono.

J'appelai donc par rang d'âge, Pierre Balanec, d'abord,

puis Gonéry Mezcam, puis Louis Rudono, puis René Balanec,

puis Lommik Dudored. Au fur et à mesure, ils répondaient

de toute la force de leurs poumons :

« Présent! »

L'opération finie, Rudono s'écria :

« Celui qui n'a pas répondu, c'est celui que voici! »

Son geste désignait quelqu'un qui se tenait adossé au

mât. Il se précipita pour le saisir au collet; mais il abaissa

aussi vite le poing, car la voix de basse-taille du gros Bala

nec prononçait :

«c Erreur! c'est dans moi que tu as croché.

— Alors, c'est à n'y rien comprendre... »

Il y eut entre nous un silence plein d'indicible terreur.

Nous restions debout, frémissants, n'osant nous regarder

les uns les autres, par crainte que la silhouette sur qui s'ar

rêterait notre regard ne fût précisément celle du mystérieux

inconnu. Mais soudain le mousse héla de nouveau :

« Patron ! »

Qu'allait-il m'apprendre?

« L'arrière du bateau s'enfonce, continua-t-il... Le bordage

est déjà presque au niveau de la mer. »

La même idée nous vint à tous : c'était évidemment le

poids du septième, le poids du passager surnaturel, qui

nous entraînait dans l'abîme. Je commandai néanmoins,

pour tenter, si possible, d'alléger l'embarcation :

« Jetez tout! »

Les paniers de poisson, il va sans dire, défilèrent les pre

10
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miers. Puis chacun lança par-dessus bord tout ce qui se

trouva sous sa main. Ce fut un saccage. Le bateau cependant

ne « soulageait » pas. Comme je cherchais à tâtons qu'est-

ce qui pouvait bien rester dont on pût se débarrasser encore,

mes doigts rencontrèrent le fer de l'ancre. Brusquement, les

paroles de mon père, auxquelles, '"ans ma stupeur, je n'a

vais même pas eu la présence d'esprit de songer, se réveil

lèrent d'elles-mêmes au fond de ma mémoire.

« Holà! criai-je, ne jetez plus! B

Et, dressant au-dessus de mon front la croix de l'ancre,

j'entonnai l'hymne de Nédélec :

Ebars eur gér a C'halilé1...

Les autres me dirent plus tard qu'en cet instant ils me

crurent devenu fou, chose qui leur paraissait à la vérité

d'autant plus explicable qu'ils sentaient, eux aussi, leur rai

son les abandonner.

« Le bateau remonte! » cria Dudored, d'un accent joyeux,

comme je reprenais haleine pour passer au second verset.

Tous, cette fois, d'un mouvement spontané, unirent leur

voix à la mienne, le creux de Pierre Balance retentissant

avec un fracas de grandes orgues. Et ce fut une chance

singulière, vous allez voir... Durant une pause, en effet,

de là-haut, du fond de la brume, un appel descend :

« Ohé! gare à l'accostage! Lofez en douceur! »

Qui a parlé? Nous levons la tête. Un éclair rouge fauche le

brouillard, presque immédiatement suivi d'un éclair blanc.

C'était le Triagoz.

« Je distingue la tour du phare, » articula Rudono, qui

avait recouvré ses yeux de voyeur.

Vous devinez le reste. Contrairement à nos calculs, les

courants, au lieu de nous entraîner au large, nous avaient

fait driver vers les roches du Triagoz. Sous voiles, avec la

1. Dans une ville de Galilde...
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moindre brise, nous nous fussions immanquablement broyés.

Mais il n'y avait, je vous l'ai dit, ni lames ni vent; de sorte

que là où nous aurions pu trouver notre perte, nous trou

vâmes le salut. Prévenus, nous accostâmes sans encombre.

Le gardien de guet nous attendait sur le seuil de la porte,

un fanal à la main.

« Vous avez bien fait de hurler, nous dit-il; si je ne vous

avais pas entendus à temps, vous alliez dans les remous. »

A ce moment, des échos de sonneries de cloches lointaines

tremblèrent dans le brouillard.

« Tiens ! la messe de minuit à terre, » reprit l'homme du

phare

Nous nous découvrîmes en nous signant.

Et le pilote conclut :

— Voilà ce qui m'est arrivé. Le lendemain , nous ren

trions au port, sur le coup des six heures, à la petite aube,

sans turbots. Mon père achevait de revêtir ses habits de fête.

Il ne m'interrogea point, mais, à la contusion de ma mine,

il se douta bien que j'étais à jamais guéri de la prétention

d'en remontrer aux anciens.

— Et le septième, demandai-je, quand avait-il disparu et

qui pensez-vous aujourd'hui que ce pût être?

Le bonhomme inclina sa tête crépue et haussa ses vieilles

épaules :

— Je vous ai dit ce que je' savais! fit-il en renfonçant ses

petits yeux bleus, pleins de rêve, sous les grands sourcils

embroussaillés.





 

c-a^"

Équipées de printemps

LA FOIRE GRASSE

i

« Gageons qu'on ne vous a jamais conté l'histoire de la

foire grasse, insinua malicieusement le vieux Barthélemy

Lostec, qui remplissait à Locquémau les fonctions de sacris

tain.

— Quelle foire grasse? demandai-je, intrigué.

— Celle de Tréguier, donc!... Il n'y en a pas deux dans le

pays, que je sache. »

Je fis mine de chercher dans mes souvenirs et secouai la

tête négativement.
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« Je m'en doutais, » reprit le vieux sacristain avec un

accent de triomphe.

Et, heureux de donner libre cours à sa verve, il entama

tout de suite son récit.

En ce temps-là, — c'est toujours ainsi que commencent

les bonnes histoires, — en ce temps-là, la vieille ville épis-

copale de Tréguier avait encore renom de jeunesse. Depuis,

elle a versé dans la dévotion et s'est, en quelque sorte, faite

nonne dans ses innombrables couvents. C'est, du reste, le

destin des vieilles villes, comme des vieilles femmes, de se

retirer du monde sur le tard et de s'embéguiner.

Le Tréguier d'autrefois ne ressemblait guère, paraît-il, au

Tréguier d'aujourd'hui. C'était âne ville gaie, bruyante,

amie des danses et des chansons, avec des tavernes regor

geantes de clients, où les saucissses frites se débitaient à

l'aune, et le cidre frais par tonneaux. A l'approche des

« gras » surtout, un vent de bombance se déchaînait sur la

cité. A ce moment se tenait la grande foire, la foire grasse,

comme on l'appelait communément, d'abord à cause de la

saison, et aussi parce qu'elle justifiait à merveille cette épi-

thète, quelque sens qu'il vous plaise de lui attribuer.

Le printemps de Bretagne était alors plus hâtif que de

nos jours.

Dès la première semaine de février, les bourgeons écla

taient aux arbres, et l'on eût dit des nuées de petits papil

lons vert clair abattues au loin sur les campagnes. Le ciel,

lavé à grande eau par les dernières pluies d'hiver, luisait

d'un azur tout neuf, un peu pâle encore, mais d'autant plus

délicieux. Le soleil y rayonnait comme à travers une vitre

bien propre.

Donc, un beau matin, le carillon de la cathédrale entrait

en branle. Car les cloches de Saint-Tudual se faisaient les

annonciatrices de la foire : c'étaient elles qui, de leurs voix

grosses ou menues, donnaient le signal des réjouissances.
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Et il fallait voir comme elles y allaient de tout cœur ! Les

carillons des paroisses voisines, Plouguiel, Trédarzec, Lan-

goat, Le Minihy, leur répondaient à qui mieux mieux, et

l'appel vibrant, propagé de clocher en clocher, jusqu'à la

ligne violette des montagnes, mettait en l'air toutes les têtes

vieilles ou jeunes, portant coiffe ou chapeau, sur toute l'é

tendue du pays trégorrois.

Aussitôt, les routes de s'emplir.

De dix, quinze, vingt lieues à la ronde, on s'empressait

vers Tréguier. Ce n'étaient, entre les talus verdissants, que

processions interminables de chars à bancs, de cavaliers,

de piétons. Les bourgs se vidaient; les fermes glissaient la

clef sous la porte. Hue! dia! Wichidrôu! Les gens criaient,

les vaches meuglaient, les poulains hennissaient. Et puis,

c'étaient des « bonjour » au passage, des « on va aussi ? »

échangés d'un véhicule à l'autre ; tout cela mêlé à des cla

quements de fouet, à des apostrophes véhémentes, à des

jurons longs d'une toise, cependant que des bardes errants

clamaient leurs complaintes et que des infirmes, exhibant

leurs moignons, glapissaient de lamentables Paters. Bref,

une cohue indescriptible, un grouillement sans nom, la ruée

de tout un peuple, l'avalanche d'une migration, comme aux

temps barbares. "

Où Tréguier pouvait-il bien loger tout ce monde? me

direz-vous... N'oubliez pas que Tréguier, patrie de saint

Yves, a vu bien d'autres miracles.

Le certain, c'est qu'à l'époque de cette histoire, pour faire

taire les enfants pleurards, il n'était que de leur promettre

qu'on, les mènerait à la foire grasse : ils devenaient sur

l'heure aussi traitables que des anges. Mais jugez dès lors

s'il était déshonorant pour un homme fait de n'y avoir point

assisté !

Tel était pourtant, ne vous déplaise, le cas des trois per

sonnages dont je vais avoir maintenant à vous entretenir.

Que je vous donne d'abord leur signalement :
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1° Hippolyte Tacon, plus connu sous le sobriquet de

Titik; âge, trente ans; profession, couvreur en chaume;

signes caractéristiques : une taie sur l'oeil gauche et, dans

la joue droite, la cicatrice d'une ewtadlle produite par le tes

son d'une bouteille d'eau-de-vie qui en voulait au sieur

Tacon de l'avoir vidée.

2° Gonéry Louarn, surnommé Palsambleu, d'un de ses

mots favoris, le seul emprunt qu'il eûtjamais fait à la langue

française. Un gaillard tirant sur 'la quarantaine, solide,

râblé, avec des yeux bleus d'une candeur enfantine, et un

collier de barbe rousse aussi drue qu'une crinière de lion.

Maçon de §pn métier, les jours ouvrables, et , le dimanche,

chantre au lutrin de Plestin-les-Grèves, où les mugissements

de sa voix faisaient craquer la charpente de l'église.

3° Job an Ankou, — traduisez : Joseph la Mort, — ainsi

Vaptisé à cause de son teint blême, de ses orbites profondes

*t de son nez camard. D'ailleurs, le plus vivant des hommes

et le plus malin des tailleurs. L'esprit encore plus acéré que

l'aiguille. Un pince-sans-rire, artiste en mystifications. Im

possible de préciser son âge, qu'il ne savait pas lui-même.

Voilà le trio. Braves gens, au fond, mais qui se fussent

gaiement vendus au diable, eux, leurs ancêtres et leur des

cendance, pour avoir part, ne fût-ce qu'une fois, une pauvre

petite fois, aux magnificences de la foire grasse. Ils en con

naissaient les merveilles, mais par ouï-dire, hélas! pour les

avoir entendu conter aux privilégiés du sort qui en rappor

taient des indigestions opulentes et d'enthousiastes récits.

Du mercredi des Cendres au dimanche des Rameaux il n'était

pas d'autre sujet de conversation dans tout le terroir de

Plestin-les-Grèves, où résidaient nos trois héros. Vous ima

ginez sans peine quelles convoitises allumaient en eux ces

récits enjolivés à plaisir par des estomacs reconnaissants.

« Coûte que coûte, se juraient-ils, chacun à part soi, en

regagnant leurs misérables chaumières où les attendait,

pour toute ripaille, une écuellée de soups aux pommes de
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terre dans la cendre, — coûte que coûte, l'année prochaine

la foire grasse ne se passera pas sans moi ! »

Mais les années s'étaient succédé, — et les foires grasses

aussi, — et nos pauvres hères en étaient toujours à se

demander quand viendrait leur tour. C'est qu'il ne suffisait

pas de se dire : « J'irai à la foire grasse ! » Encore fallait-il

avoir de quoi s'y rendre et les moyens de s'y goberger.

Même à ces âges reculés, Tréguier ne donnait pas pour rien

ses saucisses croustillantes, ni son cidre couleur de soleil.

Or, Titik, Job an Ankou et Palsambleu avaient ceci de com

mun qu'ils logeaient le diable en leur bourse, ou plutôt

qu'ils n'avaient pas même de bourse où le loger. Des écono

mies? Où les eussent-ils prises? « A moins de tondre des

œufs!... » comme disait le tailleur. Songez que c'était le

temps où un manœuvre touchait pour sa paye quotidienne

une vingtaine de liards!... Allez vous offrir des voyages

d'agrément dans ces conditions...

Et voilà comment les trois Plestinais, à leur grand'honte,

n'avaient encore salué qu'en rêve le paradis de succulences

où ils risquaient fort de n'entrer jamais.



Il

Ils y entrèrent, cependant... Mais procédons par ordre.

C'était un samedi soir, surveille de la foire grasse.

Le hasard, qui sait parfois ce qu'il fait et qui le fait bien,

avait voulu que, cette semaine-là, Loinm Kariou, le fermier

de Kerbérennès, se fût trouvé dans la nécessité d'em

ployer concurremment le maçon, le couvreur et l'homme

au dé.

Comme ledit fermier projetait de se rendre à la foire et

qu'il désirait y faire figure, il avait décidé de s'équiper tout

à neuf. Le tailleur avait donc été le premier convoqué. Dès

le mardi, — le lundi étant jour consacré à sainte Chopine,

— Job an Ankou avait pris place dans la grange, sur la

couette de balle d'avoine où il avait coutume de pontifier,

les jambes en croix, à la façon d'un Bouddha breton.

Cette grange avait été fort endommagée par les pluies

des mois précédents. Des lézardes s'étaient ouvertes dans

les murs, un des pignons menaçait ruine, et la toiture de

chaume montrait çà et là des commencements de calvitie

qui ne demandaient qu'à s'élargir. Il y avait donc urgence à

recourir aux deux médecins qui traitent ces sortes de mala

dies, à savoir : le couvreur et le maçon.

A l'aube du mercredi, Palsambleu fit son apparition dans

l'aire, escorté de Titik. On juge de leur satisfaction en cons
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tatant qu'ils auraient, pour les égayer dans leur travail,

cette bonne langue de Job an Ankou !

Les jours suivants s'écoulèrent vite.

Il n'est que de besogner à plusieurs pour ne sentir point

le poids de son outil. Tout en maniant qui l'aiguille, qui la

truelle, qui le peigne à chaume, on devisait. Ce ne furent

d'abord que les propos ordinaires sur le temps qu'il fait,

qu'il a fait ou qu'il fera. Puis, peu à peu, chacun vint à par

ler de soi, de sa dure vie, de sa misère, de ses rêves. Ah !

les rêves, les irréalisables rêves!...

« Oui, déclara Palsambleu, qui s'exprimait volontiers par

sentences, un désir est plus lourd à porter qu'une peine. »

Les deux autres se turent, brusquement devenus son

geurs. Le maçon reprit, comme en sourdine :

« Croiriez-vous que moi, moi, Gonéry Louarn, à mon âge

et tel que vous me voyez, je n'ai jamais été à la foire

grasse?

— Eh bien! je puis t'en offrir autant! prononça Job an

Ankou d'une voix sombre.

— Moi de même, gémit le couvreur du haut de son

échelle.

— C'est des choses qui ne devraient pas être, » conclut

mélancoliquement Palsambleu.

Ils n'en dirent pas plus long pour l'instant. Mais, le soir

venu et leur paye touchée, quand ils s'acheminèrent ensem

ble vers le bourg, leur idée fixe les ressaisit.

« Avez-vous entendu le maître de Kerbérennès? observa

le tailleur... Etait-il assez fier d'avoir une génisse à conduire

en foire !

— Oui, les riches aiment à faire 'bisquer le pauvre monde,

murmura le maçon, qui bâtissait en silence, dans sa tête, je

ne sais quels projets épiques.

— Je me suis offert à l'accompagner, fit le couvreur; mais

il a refusé mes services. Je suis pourtant plus débrouillard

que lui, ayant l'habitude, par métier, de voir les choses de
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haut et de loin... Je lui eusse fait gagner dix écus sur le prix

de sa génisse : l'imbécile n'a pas daigné comprendre. »

On arrivait au carrefour des Quatre-Voies, croisement des

routes de Plestin à Toul-an-Héry et de Morlaix à. Tréguier.

A cet endroit s'élevait l'auberge la plus achalandée de la

région, toujours encombrée de rouliers, de saltimbanques

et de « chemineurs » de toutes castes. Il y avait, ce soir-là,

plus de cris et de jurements que de coutume. Nos trois

hommes se consultèrent du regard comme pour se

demander : « Entrons-nous ? »

« A Dieu va ! palsambleu, s'écria le maçon. Trinquons au

moins, avant de nous séparer ! »

Ils obliquèrent du côté de l'auberge.

Sur le « placître », devant la maison, une bohémienne à

la peau couleur de rouille, entourée d'une tribu de marmots

à moité nus, faisait rissoler des patates sur un réchaud,

entre les brancards de sa roulotte. Job an Ankou l'inter

pella :

« Hé! femme, tu dois être un tantinet somnambule ou

devineresse^ n'est-ce pas ?

— Je lis dans les cœurs et dans les étoiles, répondit-elle

en écartant sa couvée... C'est deux sous le grand jeu. »

Elle tendit vers le tailleur sa main sordide. Celui-ci y
«.'

déposa une pièce de cuivre. ,

« Je voudrais que tu m'apprennes où je serai après -

demain, à pareille heure. »

La femme mouilla son index gauche, le dressa en l'air, et

dit d'ua ton grave :

« Le vent souffle vers Tréguier... Si tu n'y es pas, tu seras

en route pour t'y rendre^ • et tu ne seras pas seul... Deux

hommes,, ea tout seaaLlaMee à ceux que voici, t'accompa

gneront. »

Elle désignait Titik et Palsambleu.

« Merci, sorcière de mon âme! » fit joyeusement le tail

leur.
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Les autres riaient d'un rire narquois.

« Tu n'en as pas eu pour ton argent, commença Palsam-

bleu, quand ils furent tous trois attablés dans l'auberge.

— C'est ce qui te trompe, » dit Job an Ankou.

Et il poursuivit avec force :

« J'en ai assez, à la fin, de toujours remettre... Je verrai

Tréguier cette année ou jamais. Je verrai Tréguier, dussé-je

y laisser mes os!... Non, la bohémienne n'en aura pas

menti, du moins en ce qui me concerne. A vous de dire, à

votre tour, si vous vous sentez assez hommes pour justifier

sa prédiction. Vous avez jusqu'à lundi pour réfléchir. Je

vous donne rendez-vous à cette même place entre trois

heures et quatre heures du matin. Si ce n'est pas pour faire

route avec moi, eh bien, ce sera pour me regarder partir. »

Sur ce, il se .dirigea majestueusement vers la porte, qu'il

franchit sans se retourner, tandis que le couvreur et le

maçon méditaient ses paroles, assis l un en face de l'autre,

le nez dans leurs chopines et le chapeau sur les yeux.



III

C'était une tradition immémoriale que, dans la nuit du

dimanche au lundi gras, personne ne se couchât à l'auberge

des Quatre-Voies. Patron et patronne, valets et servantes

restaient gaillardement sur pied, toutes chandelles allumées

et la soupe fraîche trottant dans la grande marmite de fonte

au-dessus d'un brasier d'enfer. A chaque minute, de nou

veaux voyageurs entraient, leur tourte de pain sous l'ais

selle. Vite, on déposait devant eux une écuellée de bouillon

fumant où nageaient des débris de viande et dans laquelle

ils découpaient eux-mêmes leur pain. La vapeur des bols

emplissait la salle, en une vaste buée flottante, épaissie

encore par l'haleine des consommateurs et par les nuages

qui s'élevaient des pipes.

Le tapage grossissait d'heure en heure. Le parler léonard

mariait ses lourdes syllabes sonores au rythme plus allègre

du dialecte trégorrois. Par intervalles, un étalon, attaché

dehors à l'un des anneaux scellés dans la façade,* frôlait de

ses naseaux les vitres de la fenêtre et poussait dans la nuit

un sauvage hennissement.

Le tumulte était à son comble quand, sur le coup de trois

heures, Job an Ankou se montra sur le seuil de la taverne.

Il gagna, en jouant des coudes, la table où, l'avant-veille,

il s'était assis avec ses compagnons. Deux hommes l'occu
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paient déjà. Malgré l'atmosphère trouble, il les reconnut

dès l'abord.

« Bonjour, dit-il. Avez-vous réfléchi?

— J'étais décidé dès samedi, articula Palsambleu de sa

voix de faux-bourdon.

— Je ne suis pas plus poltron qu'un autre, affirma Titik

— C'est bon, c'est bon, reprit le tailleur. Il ne s'agit pas

de récriminer... Parlons peu, mais parlons bien. Vous êtes

résolus à me suivre jusqu'au bout?

— Résolus!

— Parfait. Reste à savoir quelles sont nos ressources. Car il

va de soi que nous faisons bourse commune, n'est-il pas vrai ?

— Certes.

— Voyons : je questionne par rang d'âge. Combien as-tu,

toi, Palsambleu?

— Treize sous, que j'ai gagnés hier après vêpres au jeu

de galoche... en trichant.

— Et toi, Titik ?

— Moi, j'ai réussi à en emprunter quinze, que je ne ren

drai probablement que dans l'autre monde.

— Treize et quinze, calcula le tailleur, cela fait vingt-huit

sous dans mon pays... C'est de quoi aller jusqu'à Lannion...

Vous êtes d'avis, sans doute, — ajouta-t-il d'un ton péremp-

toire, que j'accepte d'être le caissier. Je le veux bien : vous

pouvez me passer l'argent.

— Eh ! fit le maçon en se rebiffant, ne te gêne pas, mon

cher! Mais ton apport à toi, s'il te plaît, quel sera-t-il? »

Le tailleur eut un sourire un peu méprisant.

« Nous avons dit, proféra-t-il, que vingt-huit sous c'était

de quoi nous mener jusqu'à Lannion, c'est-à-dire jusqu'au

premier relai. Vous désirez savoir quelle sera ma contribu

tion? C'est très simple : je me charge de vous défrayer pen

dant tout le reste du voyage. »

Et, frappant d'un geste triomphal sur son gousset vide, il

demanda :
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« Cela vous suffit-il ? »

Son air d'assurance en imposa si fort à ses deux acolytes

qu'ils étalèrent incontinent leurs deniers sur la table. Il

empocha l'argent et dit :

« Nous ne sommes évidemment pas très riches. En revan

che, nous ne serons pas beaucoup plus pauvres au retour.

Pour inaugurer mes fonctions de trésorier, je vous propose

de boire un verre au bon succès de notre campagne. Après

quoi, nous nous mettrons en route sans plus attendre, afin

d'éviter l'encombrement. »

Titik et Palsambleu se contentèrent d'opiner du bonnet.

Ils ne laissaient pas d'être intérieurement un peu vexés de

voir le tailleur. s'arroger ainsi, de sa propre autorité, la

direction de l'entreprise; mais, d'autre part, il le savaient

prud'homme, futé comme pas un, et que le mieux était encore

de s'en fier à lui, dans une aventure aussi pleine d'inconnu.

Les verres lampés, les trois hommes se levèrent.

« Allons, Palsambleu ! commanda Job an Ankou dès les

premiers pas, c'est le moment d'entonner une chanson de

marche. »

La voix de basse-taille du maçon retentit comme une fan

fare dans l'espace, annonçant aux échos plestinais que les

trois plus fiers lurons du pays partaient délibérément à la

conquête de la terre promise, avec l'espoir d'en goûter enfin

les joies si longtemps défendues.

Il faisait nuit grise. Une brume compacte enveloppait les

choses. Mais le chemin était large, se Déroulait en wue

chaussée bien unie que bordaient les lignes plus sombres

des talus. Et, d'ailleurs, il n'était point de ténèbres que les

petits yeux en vrille, dissimulés au fond des orbites caves

de Job an Ankou, ne fussent en mesure de percer. Le tail

leur en donna bientôt une preuve à ses compagnons.

Ils étaient dans la descente de Saint-Efflam. Tout à coup,

Job an Ankou saisit le bras de Palsambleu :

« Minute! Sais-tu quel est celui qui va là-bas devant nous?
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— Palsambleu ! camarade, c'est comme si tu me deman

dais si je sais de quelle couleur était la robe de noces de la

trisaïeule de mon grand-père... Je ne vois même pas le bout

de mon nez.

— Eh bien! c'est Lomm Kariou, le maître de Kerbérennès...

— Bah ! susurrèrent à la fois le couvreur et le maçon.

— Je le reconnais à la coupe de sa veste... Il traîne sa

génisse... Et il està cheval, le gredin! Il se sera levé de

bonne heure, lui aussi, pour ne se trouver point dans la

cohue... Oh! mais je n'entends pas qu'il fasse ses dévotions

à Tréguier avant nous.

— Comment l'en empêcheras-tu? interrogea Titik.

— Vous allez voir... Ecoutez-moi bien : je vais prendre les

devants : vous me suivrez à faible distance, l'un après l'autre,

et, en passant près du bonhomme, vous direz exactement

ce que vous m'aurez entendu dire. Ayez soin seulement de

déguiser votre voix, pour qu'il ne puisse soupçonner que

c'est vous.

— Compris. »

Job an Ankou hâta le pas. Il ne tarda pas à joindre le

cavalier, dont les velléités capricieuses de la génisse ren

daient l'allure fort inégale.

« Bonjour, l'ami!

— Bonjour.

— Vous menez là une bien belle chèvre.

— Une chèvre? Mettez vos lunettes, mon brave! Cette

chèvre est une génisse de deux ans.

— Voilà un langage qu'il ne faudra pas tenir en foire,

mon parrain... Les marchands n'aiment pas qu'on se mo

que d'eux.

— C'est vous qui vous moquez, à moins que vous ne soyez

assez idiot de naissance, ou assez ivre, à quatre heures du

matin, pour confondre une génisse avec une chèvre.

— Oh bien! baptisez -la génisse, si ça vous agrée. Ce

n'est pas à moi qu'il en cuira. »

11
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Et Job an Ankou de continuer paisiblement son chemin,

non sans avoir fait entendre un bêlement goguenard, tandis

que le maître de Kerbérennès se grattait la tête, déjà per

plexe, car c'était, comme on dit, une bonne âme, riche en

écus, mais pauvre en finesse, et d'nne crédulité proverbiale

dans tout le canton.

Survint, à son tour, Palsambleu le maçon.

« Vous menez là une belle chèvre, en vérité.

— Le diable t'emporte! •>» hurla Lomm Kariou, furieux,

mais de plus en plus ébranlé.

Il se disposait à mettre pied à terre pour vérifier décidé

ment à quelle espèce appartenait l'animal attaché en remor

que à la queue de sa monture, lorque les souliers ferrés de

Titik sonnèrent sur la route.

« Attendons celui-ci avant de descendre, murmura le fer

mier... Il en sera, ma foi, ce qu'il dira. »

Il apostropha tout le premier Titik.

« Voulez-vous avoir l'obligeance de regarder si ma génisse

est toujours au bout de sa longe ?

— Au bout de la longe j'aperçois une chèvre, fit Titik

d'une voix innocente, mais la génisse a dû s'échapper.

— Allons! songea tout haut le maître de Kerbérenaès, il

faut que je me sois trompé, cette nuit: j'aurai pris la chèvre

noire au lieu de la génisse brune. Le fait est qu'on ne voyait

goutte dans l'étable. »

Sans plus de tergiversation, il tira sur la bride de son

cheval et s'en retourna, en maugréant, vers son. manoir de

Kerbérennès. Vous pensez si les compères, qui, rencognés

dans la douve, n'avaient pas perdu un détail de la scène, se

divertirent du succès de leur farce. Le voyage s'annonçait

bien, commencé sous de si joyeux auspices.



 





IV

A l'auberge de Saint-Efflam, ils flairèrent de suaves odeurs

de cuisine.

« Une tranche de pain de froment, graissée d'un morceau

de lard chaud, ne ferait de mal à aucun de nous, suggéra

Job an Ankou... Tâchons de l'avoir au meilleur marché pos

sible. »

L'auberge était pleine de maquignons, venus, la veille,

des parages de Pleyber-Christ et de Landivisiau. Pour être

plus tôt prêts au départ, ils avaient fait sortir leurs che

vaux de l'écurie et les avaient attachés, flanc contre flanc,

à des piquets devant la maison. Le tailleur s'approcha de

l'une des bêtes.

« Faites comme moi, » chuchota-t-il à ses compagnons.

Prestement il avait coupé la corde du licol et gratifié le

cheval d'un coup de pied, qui le fit déguerpir au galop. Le

couvreur et le maçon, s'inspirant de l'exemple de leur chef,

n'eurent ni la main ni la jambe moins promptes. Et tous trois

de se précipiter dans l'auberge en criant :

« Holà! il y a dehors des chevaux qui ont rompu leurs at

taches et pris leur course dans la direction de la grève!... Si

vous ne les rattrapez à temps, ils vont sûrement se noyer. »

La mer montante vient, comme vous savez, battre les fa

laises de Saint-Efflam. Et vous devinez quelle alerte parmi



166 CONTES DU SOLEIL ET DE LA BRUME

les maquignons! Ce fut à qui s'élancerait à la poursuite des

chevaux. Les gens de l'auberge eux-mêmes filèrent sur les

talons de leurs hôtes, afin de leur prêter secours, et nos trois

loustics, demeurés seuls dans la pièce, purent s'installer

comme des princes devant un déjeuner tout servi, s'esquiver

ensuite sans être vus et reprendre leur marche, en gais

pèlerins, avec la belle insouciance de l'avenir que donne

un estomac bien lesté.

Quand le jour se leva, ils étaient à la lande de la Croix-

Rouge. Une heure plus tard ils contemplaient, du haut de la

Vieille-Côte, le gracieux panorama de Lannion, étageant

aux deux versants de sa vallée les toits en cascade de ses

maisons moyenâgeuses dont les ardoises luisaient, dans

l'aurore, comme de fines écailles d'argent.

« Çà, dit le tailleur, Lannion est une capitale qui vaut

qu'on s'y arrête. Je suis d'avis de passer ici la journée. J'y ai

quelques connaissances que je ne serais pas fâché1 de revoùr;

Puis, c'est bien le moins que vous alliez faire vos dévotions

ù Saint-Jean du Baly et jeter un coup d'œil sur le quai planté.

— Diable! objecta Titik le timoré, dont le cerveau était

perpétuellement travaillé de quelque vague inquiétude, tu

veux donc notre ruine! Ne sais-tu pas qu'à Lannion toutes

choses coûtent cinq fois plus cher qu'àPlestin?... Je n'y suis

venu qu'une fois, au mariage d'une cousine : mais dussé-je

vivre cent ans, je n'oublierai jamais qu'on m'y a fait payer

quatre sous une gorgée d'eau-de-vie. »

Le tailleur haussa les épaules.

« Titik, prononça-t-il avec solennité, Titik et toi-, Palsam^-

bleu, je vous ai priés d'avoir en moi pleine confiance. Vous

en êtes-vous mal trouvés jusqu'à présent?

— Certes non, fit de sa grosse voix de chantre le bâtis

seur de murailles... Palsambleu, non! répéta-t-il pour mieux

appuyer son témoignage. Tu as mon estime. Va de l'avant,

sans t'émouvoir des lamentations de ce pleurnicheur. »

Conduits par Job an. Ankou, ils franchirent le pont de



ÉQUIPÉES DE PRINTEMPS 167

Sainte-Anne, escaladèrent la pente sinueuse de la rue des

Bouchers, traversèrent la place de la Mairie et pénétrèrent à

la queue leu leu dans la courette de l'Hôtel du Grand-Turc.

Une servante récurait les fourneaux. Job an Ankou ayant

demandé l'hôtelier, celui-ci parut, rond, gras, l'air cuit à

point comme un gigot.

« Monsieur, commença le tailleur, nous sommes les gens

du marquis de Kerlibouban.

— Le marquis de Kerlibouban? Connais pas.

— Comment!... Le plus grand propriétaire du Léon, celui

qui a épousé une nièce du pape!... C'est pourtant chez vous

qu'il a toujours accoutumé de descendre, quand il lui arrive

— ce qui est rare, il est vrai — de venir courre le chevreuil

chez son parent de Kercaradec... A moins, continua le bon

apôtre, qu'il n'y ait à Lannion deux maisons du Grand-

Turc... »

L'hôtelier interrompit avec vivacité :

« Il n'y en a qu'une, et c'est la mienne. »

Puis, la main au front :

«. Dites-moi, est-ce que le marquis dont vous parlez n'est

pas un seigneur corpulent, avec une barbe blonde en éven

tail et des lunettes d'or ?

— Précisément.

— Que ne le disiez-vous plus tôt!... Vous comprenez bien

que je ne me rappelle pas. les noms de tous les gentilshom

mes qui font descente chez moi. Il me faudrait un armorial

dans la tête.

—En effet. Vous devez en voir passer, de la noblesse!

— Et qu'y a-t-il pour le service de M. le marquis de Ker

libouban?

— Voici. Il doit débarquer ici, demain, sur le coup de

midi, avec une suite de vingt personnes, et il entend que

vous lui apprêtiez un de ces repas comme on n'en mange,

paraît-il, qu'au Grand-Tu •. Nous avons ordre de nous

tenir à votre disposition ji qu'à demain matin, pour vous
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aider, si vous le jugez nécessaire, puis de nous rendre à

Tréguier, vers le point du jour, pour y faire faire au Rocher

de Cancale les mêmes préparatifs.

— Très bien. Mais je n'ai nul besoin de votre assistance.

Chacun sait que ce n'est pas le personnel qui manque à

l'Hôtel du Grand-Turc. Mangez, buvez, promenez-vous et

ne vous inquiétez pas du reste. Le marquis de Kerlibouban

n'aura que des félicitations à vous adresser, a

Nos lurons ne se le firent pas répéter deux fois. Ils redé

jeunèrent, s'offrirent des cigares comme des citadins, flânè

rent à toutes les devantures des boutiques, visitèrent plus

de cabarets que de chapelles, dînèrent d'un appétit élasti

que, burent café et pousse-café, s'administrèrent par sur

croît force liqueurs dont ils n'avaient jamais entendu pro

noncer les noms, et, finalement, se couchèrent à moitié gris

dans des draps blancs, sur des couettes moelleuses et pro

fondes, où ils ronflèrent bientôt comme les orgues de Ples-

tin, le dimanche du Saint-Sacrement.

Aux approches du matin, le tailleur, qui avait son idée, se

glissa furtivement hors du lit. Malgré l'heure hâtive, il se

faisait déjà quelque remue-ménage dans l'hôtel. Des bruits

de pas allaient et venaient le long des escaliers. Dans la

cour, des forains attelaient leurs lourdes guimbardes. Job an

Ankou, qui s'était assuré, la veille, que la chambre donnait

bien sur cette cour, entr'ouvrit avec précaution la fenêtre,

cueillit doucement la culotte de Palsambleu, la jeta dehors,

le plus loin qu'il put, remit l'espagnolette et se recoucha...

Quand le jour teinta les vitres, ce fut au tour du maçon de

se réveiller.

« Ohé! Job an Ankou! Titik! je crois qu'il est temps!... »

Le tailleur fit mine de se frotter les yeux, pendant que le

couvreur, ahuri, se redressait en sursaut.

« Allons ! sur pied, les gars ! » clama l'autre, de sa voix

de Stentor.

Et il se mit en devoir de prêcher d'exemple. Mais au mo
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ment de s'habiller, il demeura debout, en chemise, prome

nant autour de lui des regards effarés, de l'air d'un homme

qui cherche des yeux un objet absent.

« Qu'est-ce qu'il y a? demanda Job an Ankou, plein d'in

térêt.

— Il y a... Il y a que je ne sais plus où diable j'ai pu

fourrer ma culotte.

— Tu l'avais hier soir, pourtant. .

— Parfaitement, et je me souviens même que je l'avais

étalée là, bien en vue, sur mon édredon.

— Elle aura peut-être glissé sous ton lit. »

Ouais! Il n'y avait pas plus de culotte sous le lit que des

sus. Le maçon commençait à sentir la moutarde lui monter

au nez.

« La plaisanterie est mauvaise, » déclara-t-il en dévisa

geant le tailleur.

Celui-ci ne broncha point. Mais affectant au contraire de

faire sienne la colère du maçon :

« Que parles-tu de plaisanterie? Moi, je dis qu'il y a du

louche là dedans. Ta culotte ne s'est pas envolée toute seule,

n'est-ce pas? C'est donc qu'elle a été volée.

— Il est propre, l'hôtel de la noblesse! vociféra la sans-

culotte malgré lui.

— Laisse-moi faire, Palsambleu, reprit le tailleur. Je me

charge de tirer la chose au clair. »

II se vêtit en un tour de main, dégringola l'escalier quatre

à quatre, faillit renverser l'hôtelier qui accourait au vacarme.

« Faites fermer les portes, monsieur, dit-il. Il y a un voleur

dans la maison.

— Un voleur! au Grand-Turc? Cela ne se peut.

— On a pourtant dérobé cette nuit, dans notre chambre,

le pantalon de notre confrère Gonéry Louarn, que vous

entendez là-haut pestant et sacrant. »

Le fait est qu'il se livrait sur le palier à de retentissantes

démonstrations, le nommé Gonéry Louarn. C'était le cas de



170 COUTES DU SOLEIL ET DU LA BRUME

dire qu'il jurait comme un chantre. Ses éclats de voix réson

naient dans tout l'hôtel. Ah! il en débitait des « malédiction

rouge! » et des « damné soit le Grand-Turc! »

« Pour peu qu'on le sorte de ses gonds, Louarn est un

terrible homme, continua le tailleur. Il est capable de tout

mettre sens dessus dessous dans votre établissement, si sa

culotte ne se retrouve. »

Il finissait à peine qu'uni des valets d'écurie entra^ bran

dissant aux pointes d'une fourche à fumier une loque informe,

triturée par les pieds des chevaux et toute puante de crottin.

« C'est elle! s'écria Job an Ankou, — mais en quel état!...

Puis, voyez : on a retourné les poches!...

— Qu'y avait-il dedans ? demanda l'hôtelier, dont la graisse

tremblait.

— Gonéry ne va nulle part sans son tabac, son mouchoir,

son couteau et son porte-monnaie.

— Savez-vous ce qu'il pouvait contenir, ce porte-monnaie?

— Le marquis de Kerlibouban, au départ, nous avait remis

à chacun un écu de six livres pour les imprévus de la route.

— Eh bien ! remontez en hâte auprès de votre ami, affir

mez-lui qu'il ne perdra rien, et suppliez-le, de grâce, d'éviter

l'esclandre. Il y va de la renommée du Grand-Turc, »

Moins d'un quart d'heure plus tard, les jambes du maçon,

jusqu'alors condamnées au berlinge, habitaient un magni

fique pantalon de velours vert à côtes, dont le chatoiement

faisait penser à la moire changeante des jeunes prairies

sous les frissons du vent printanier.

« L'étoffe est de premier choix, observa le tailleur, qui s'y

entendait.

— Et rien ne manque danà les poches, ajouta l'hôtelier,

qui a^'ait tenu à venir apporter lui-même la culotte, avec ses

excuses. J'espère, poursuivit-il, que je puis compter suri

votre discrétion et que vous ne soufflerez mot de cette aven

ture à qui que ce soit. Que M. le marquis de Kerlibou-ban

surtout n'en ait jamais connaissance.



 

Il dégringole l'escalier quatre à quatre.
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— Au fait, dit Job an Ankou, vous pensez à lui, n'est-ce

pas? Songez qu'il nous ferait pendre sans scrupule si ses

ordres n'étaient exécutés de point en point... Pour ce qui

est de notre dépense, il doit, selon l'usage, la régler avec la

sienne. »

La désinvolture tranquille de la dernière phrase fit béer

d'admiration les deux acolytes.

Et le trio prit congé, accompagné jusque dans la rue par

les salutations de l'hôte.



Le soleil naissant clignait de l'œil à nos Plestinais comme

s'il eût été dans leur confidence. Aux deux bords de la route,

les arbres des talus, dégouttelants de rosée, avaient l'air

d'achever leur toilette, sans doute pour se rendre aussi à la

foire grasse. C'est qu'il en allait, du monde, vers Tréguier!

On ne voyait, sur tout le chemin, que paysans endimanchés,

le cou à l'étroit dans des cols trop raides; que maquignons

en longues blouses bleues gonflées comme des ballons; filles

aux jupes voyantes, troussées sur des bas éclatants; ména

gères tirant derrière elles des ribambellées de polissons mal

mouchés ; puis des bêtes, des bêtes à n'en plus finir, une

forêt de cornes, un fleuve de toisons, une chaîne de croupes

bondissantes; que sais-je? l'arche de Noé en voyage!

Nos amis suivaient le torrent.

Ils avaient mine si flambante qu'on eût dit les trois Rois

Mages au milieu des bergers. Titik lui-même affectait des

airs conquérants; mais Palsambleu surtout rayonnait dans

sa somptueuse culotte vert-chou. Elle le serrait bien un peu

aux mollets, qu'il avait énormes, mais cela n'en faisait que

mieux ressortir la cambrure.

« Un digne homme, tout de même, cet hôtelier du Grand-

Turc, fit-il en caressant des yeux pour la mille et unième

fois les sillons côtelés de la resplendissante étoffe.
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— A propos, se souvint le tailleur, je réclame l'écu de six

livres pour la masse. »

Palsambleu le crut subitement devenu fou.

« Un écu de six livres!... Où veux-tu que j'aille le cher

cher, mon pauvre ami? Je n'ai jamais eu pareille fortune,

même en rêve.

— Eh! tu l'as dans ta poche, » repartit philosophique

ment Job an Ankou.

Alors seulement il vint à l'esprit du maçon d'interroger

les profondeurs de la culotte enchantée. Comment vous

peindre sa stupéfaction à chaque merveille qu'il en retirait?

Ce fut d'abord un mouchoir, large d'une toise, qui, déplié,

flotta comme un drapeau. Un poème, ce mouchoir. On y

voyait, dans un encadrement de fleurs rouges, une frégate

voguant, toutes voiles dehors, sur une mer aux vagues san

glantes, furieusement démontée. Sortit ensuite un couteau,

un superbe couteau de fin acier anglais, à manche de corne

figurant une sirène : Palsambleu l'ouvrit, le brandit, fit le

simulacre de découper en l'air des victuailles pantagruéli

ques. Puis, ce fut un paquet de tabac, de quoi bourrer les

pipes d'une quarantaine de maçons. Et enfin, ô miracle! des

lianes d'un porte-monnaie de cuir marron propre à servir

de blague, le cas échéant, surgissait aux regards éblouis de

Palsambleu un écu tout neuf, une massive pièce d'argent,

ronde et blanche comme la pleine lune dans un firmament

d'été.

« Allons ! à la caisse commune, camarade, ordonna le

tailleur.

— C'est juste, » répondit Palsambleu.

Et il s'exécuta sans rechigner.

« Avouez, reprit Job an Ankou, que vous n'avez pas pré

cisément à vous repentir de m'avoir désigné pour être le

trésorier de l'association.

— Oh! tu es un maître ! s'écria Titik, qui commençait à

tout voir couleur de rose et dont les derniers doutes sur

i*
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l'issue de l'entreprise achevaient de se dissiper... Ton his

toire du marquis de Kerlibouban a été une invention de

génie, tout simplement. Jamais je n'aurais trouvé ça.

— Ni moi, corrobora Palsambleu... Mais c'est l'histoire

de la culotte que je ne parviens pas à m'expliquer...

— Soit, je vais vous la dire, fit le tailleur, bon enfant.

Aussi bien, nous voici au calvaire de Rospez ; les marches

en sont tapissées de mousse : nous y serons le plus com

modément du monde pour allumer une pipe et savoir quel

goût a le tabac de Palsambleu. »

Ainsi fut dit, ainsi fut fait. Et Job an Ankou de narrer

comment, par un rapide tour de passe-passe, il avait aidé

les vieilles grègues du maçon à se transformer en un splen-

dide pantalon de velours vert, enrichi d'un certain nombre

de précieux accessoires.

« Il faut que tu aies été à l'école chez Satan, » déclara

Titik en extase.

Palsambleu, secoué d'un rire homérique, bredouilla entre

deux hoquets :

« Mais pourquoi... pourquoi me laisser blasphémer...

comme un perdu... quand... quand tu pouvais me calmer

d'un mot?

— L'animal!... fit avec dédain le tailleur, il 'ne comprend

pas que, sans ses beuglements de taureau en colère, l'hôte

lier disputerait peut-être encore, et le coup ratait... »



VI

Il ne s'agit pas, vous pensez bien, de suivre pas à pas nos

trois apôtres au long des quatre lieues bretonnes qui sépa

rent Lannion de Tréguier. Disons seulement qu'ils franchi

rent sans encombre le pont Losquet, établi, dit-on, par saint

Yves, gravirent sans trop ahanner le plateau de Langoat,

firent une halte à Lochrist, où se boit le meilleur cidre de

toute la côte, et atteignirent enfin la colline de Saint-Michel,

surmontée de sa haute flèche solitaire, asile de tous les cor

beaux d'alentour. Une nuée de ces oiseaux s'envolèrent à

leur approche, en poussant des « couacs » aigus, comme

pour annoncer leur venue à la ville sainte.

« Un corbeau, mauvais augure! Cent corbeaux, présage

de prospérité ! » opina d'un ton doctoral le sentencieux bras

seur de pierres.

Derrière un rideau d'arbres, une perspective immense

s'ouvrit, continuée jusqu'aux plus extrêmes confins de l'ho

rizon par une profonde échancrure marine.

Et, sur son promontoire en forme de proue, à la jonction

de ses deux rivières jumelles, Tréguier parut.

Les croisés arrêtés sur les hauteurs d'Emmaûs, en con

templation devant les coupoles et les minarets de Jérusalem,

n'éprouvèrent certainement pas une émotion comparable à
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celle de nos trois Plestinais découvrant, après une si longue

attente, l'accès, enfin permis à leur rêve, de la ville de saint

Tudual.

Tous trois, d'un geste unanime, agitèrent au-dessus de

leurs têtes leurs feutres dépenaillés.

« lou!... lou!... lou!... »

Le triple cri de joie, hurlé à l'unisson, roula comme un

mugissement de tempête jusqu'aux bas quartiers, dominant

tous les bruits de la foire. Le chien de granit sculpté sur

une des gargouilles de la cathédrale en fut, dit-on, sur le

point d'aboyer...

Maintenant, voilà nos pèlerins dans la cohue. Pour creu

ser leur trouée, ils s'étaient donné le bras; Palsambleu,

colossal et d'une structure de monolithe, avait pris la tète

de la chaîne. Il fonça en avant, renversant tout ce qui s'op

posait à son passage, culbutant des groupes entiers, faisant

virer les bœufs comme de simples totons, produisant au

milieu de cet océan d'hommes et d'animaux de vastes remous

d'où ses puissantes épaules émergeaient, terrifiantes comme

un récif en marche.

Bordées d'injures, horions, coups de penn-baz*, il rece

vait tout cela d'un front tranquille et fourrageait toujours

droit devant lui, uniquement attentif à remorquer ses com

pagnons.

« Là! fit-il... Vous pouvez reprendre haleine, »

Ils débouchaient sur la place du Centre, qui forme tertre

et que protège un parapet. Le lieu était relativement calme.

Seuls, des couples d'amoureux — le galant portant le para

pluie de la fille — y stationnaient, sous les ormes, auprès

des étalages en plein vent.

Reprendre haleine! L'arrière-garde en avait joliment be

soin. Les cheveux du couvreur étaient aussi hérissés que

des chaumes, et, quant à Job an Ankou, sa face de squelette

avait encore blêmi.

1. Bâton à tête ferrée.
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« Heu! grogna-t-il, s'il faut se donner autant de peine

pour forcer l'entrée du paradis, je connais quelqu'un qui

aimera mieux aller paisiblement son petit bonhomme de

chemin du côté de l'enfer. »

Titik, lui, soupira :

« Sans Palsambleu, nous serions à cette heure aplatis

comme des crêpes. »

Ce mot de crêpes agit sur le tailleur à la façon d'un verbe

magique.

« Au fait, où allons-nous prendre pension?

— Oui, » accentua le maçon, chez qui l'exercice auquel il

venait de se livrer avait excité une faim de loup.

Il y avait bien le Rocher de Cancale, dont nos amis avaient

entendu vanter les délices par des Plestinais retour de la

foire grasse; mais c'était tout là-bas, à l'autre extrémité de

la ville, sur la route de Lézardrieux; à la seule idée qu'il

faudrait se jeter de nouveau dans le torrent de la foule, Titik

protesta.

« Tranquillise-toi, dit le tailleur, qui avait son plan; le

Hocher de Cancale doit être bondé de gens; nous, le mieux

que nous avons à foire, c'est de nous orienter vers un logis

modeste, dans une rue un peu à l'écart. »

La venelle du collège ouvrait justement au haut de la place

son étroit couloir, bordé de murs en ruine et de vieilles

demeures silencieuses, anciens hôtels de nobles aujourd'hui

déchus. La bande s'y achemina.-

« Voici l'abri souhaité, » dit tout à coup le tailleur.

La maison était de chétive apparence et plantée de guin

gois au fond d'un jardinet.

« Je n'aperçois pas d'enseigne, observa Palsambleu.

— Raison de plus, » fit Job an Ankou.

Et il poussa la barrière du jardinet, où des giroflées s'es

sayaient à fleurir. Une vieille, en coiffe à deux pointes, cardait

de la laine, accroupie sur un banc de pierre près du seuil.

« Excusez, marraine, nous sommes trois marchands qui
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arrivons d'un lointain pays. C'est en vain que nous avons

erré à la quête d'une chambre dans les hôtelleries de la

ville, et nous venons vous demander, sauf votre respect, si

vous ne consentiriez point à nous fournir logement, au prix

qu'il vous plaira de fixer. »

Job an Ankou avait débité ce boniment d'une voix si onc

tueuse que le visage de la vieille se fit tout de suite hospi

talier.

« Mon Dieu, dit-elle, j'ai bien une pièce, mais qui n'est ni

grande ni belle.

— Nous n'avons pas le droit de nous montrer difficiles,

reprit le tailleur; trois matelas sur un plancher nous suffi

raient, et puisque vous êtes cardeuse de laine...

— Oh ! quant à ça, vous aurez chacun votre matelas et

aussi votre traversin.

— Voyons la chambre. »

La vieille les précéda, par une échelle appuyée à une

trappe, dans un grenier garni, pour tous meubles, d'une

table et d'une commode, mais aéré, spacieux et fort propre.

« Ce n'est plus l'hôtel du Grand-Turc, fit observer à mi-

voix Palsambleu, déjà corrompu par un premier contact

avec le luxe.

— A la foire comme à la foire! » dit gaiement le tailleur.

Et se tournant vers la vieille :

« Maintenant que nous sommes assurés du couvert, reste

la nourriture. Accepteriez -vous de nous l'apprêter? Nous

vous procurerions, naturellement, tout le nécessaire... Il

n'y aurait que le café et l'eau-de-vie qui seraient à votre

charge... Si l'arrangement vous convient, faites vos condi

tions : elles seront les nôtres... Ce n'est pas l'argent qui

nous manque, ajouta-t-il en exhibant l'écu de six livres, qui,

dans le rayon de soleil de la lucarne, brilla comme un osten

soir.

— Le marché me va, dit la vieille. Pour ce qui est du

prix, je vous demanderai de m'entendre à ce sujet avec mon
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homme, parti depuis ce matin à son ouvrage, mais qui ne

tardera pas à rentrer.

— Fort bien. En attendant, nous irons aux provisions. Et,

à ce propos, donnez-moi, je vous prie, quelques renseigne

ments. Le pain n'est probablement pas meilleur dans une

boulangerie que dans l'autre; mais il n'en va pas de même

de la viande : il y en a de bonne ou de mauvaise qualité. Où

l'archiprêtre de la cathédrale a-t-il coutume de se fournir ?

— Tout à côté d'ici, dans la rue Stanko; la boucherie est

à droite.

— Et, pour le vin, s'il vous plaît? Nous le voulons excel

lent.

— Je ne saurais guère vous dire, mon pauvre monsieur.

Je n'ai bu de vin qu'une fois dans ma vie, le jour de mes

noces, il y a de cela quelque trente-cinq ans... J'ai cepen

dant ouï parler, ces temps-ci, d'un nouveau magasin qui

vient de s'ouvrir à l'enseigne des Trois-Avocats. Les gens.

qui le tiennent sont un peu jeunets dans la partie, mais

ils ne vendent, à ce qu'il paraît, que de la marchandise de

premier choix.

— Grand merci, marraine, et à bientôt. »



VII

Quand ils furent dans la solitude de la venelle, Job an

Ankou invita ses acolytes à graver dans leur esprit les ins

tructions qu'il allait leur donner. Ces instructions n'étaient

sans doute pas d'un accomplissement très facile, car plus

d'une fois Titik tenta d'élever de timides objections. Mais

ce diable d'homme à tête de mort vous avait réponse à

tout. Les imaginations les plus extraordinaires, présentées

par lui, en arrivaient à vous paraître simples comme bon

jour. Lorsqu'il jugea ses deux compères suffisamment péné

trés de leurs rôles respectifs, il conclut :

« Sur ce, bonne chance, et vive la foire grasse ! »

Docile, quoique ému, Titik regagna la place du Centre;

Palsambleu descendit vers les Trois-Avocats.

Commençons par suivre ce dernier, si cela vous est

Les Trois-Avocats occupaient à cette époque une des anti

ques maisons à encorbellement de la rue Colvestre. Trois

personnages en toque et en rabat étaient peints sur l'ensei

gne; iu-dessous se lisait : « Commerce de vin des îles.

Débit à emporter. »

« Si pourtant j'emportais, en effet, le débit, » songea le

maçon.

Mais, parvenu au seuil, il se contenta de crier :
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— Ohé! la bourgeoise, trente litres de vin illico, et de

votre meilleur. »

Des consommateurs qui buvaient debout, au comptoir, se

retournèrent, épouvantés par cette voix d'Apocalypse.

« Peste! fit l'un d'eux... trente litres de vin!... »

Un autre, mesurant des yeux le colosse, repartit entre

haut et bas :

« Le bonhomme est de taille à les absorber d'un seul trait. »

La pc'ronne s'était levée avec empressement.

« C'est que mon mari n'est pas là pour l'instant, mon

sieur... Pouvez-vous l'attendre un petit quart d'heure?

— Impossible, beugla le maçon. La commande est pour

tout de suite, ou pour jamais! »

Et il fit semblant de s'éloigner.

« Monsieur!... Monsieur!... venez. Je vais descendre;, la

cave avec vous, et, si vous voulez bien, vous vous servirez

vous-même. »

Or c'était précisément ce que Palsambleu avait escompté.

Tout en l'éclairant avec un lumignon dans les ténèbres du

sous-sol, la patronne s'excusait... Elle était encore novice

dans ce commerce que son mari venait de prendre, et priait

le « client » d'avoir égard à son inexpérience, lui laissant le

soin de se reconnaître parmi les crus.

« N'ayez souci de rien, madame, répondait Palsambleu de

son ton le plus galant. — Tenez, ajouta-t-il en s'arrêtant

auprès d'un fût récemment mis en perce, voici du vin rouge

de la qualité qu'il me faut. »

Il disposa le broc sous la clef, puis, quand ce premier

récipient fut plein, il en saisit un second.

« Passons maintenant au vin blanc, » dit-il.

Confuse, la patronne exprima la crainte qu'il n'y en eût

pas en magasin.

« Nous avions l'intention d'en faire venir, mais le temps

nous a manqué. »

Palsambleu eut un petit sourire protecteur.
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a Comme on voit bien que vous êtes neuve dans le métier,

madame!... Ne savez-vous donc pas que du même fût on

peut tirer les deux sortes devins ?

— Ma foi, non!... C'est ma première nouvelle..,

— Apprenez donc le secret, qui est à la portée d'un cha

cun... Mais auparavant, comme il faut que je retire la clef de

ce bout-ci du tonneau, veuillez introduire votre pouce dans

le trou pour empêcher le liquide de se répandre. Je vais

mettre l'autre bout en perce, et le tour sera joué. »

Le tour fut joué, en effet...

Pendant que la trop naïve patronne s'appliquait à boucher

hermétiquement le fût avec son doigt, le « client » détalait

sans bruit, et je vous prie de croire qu'il n'oublia pas der

rière lui les deux brocs pleins.



VIII

Laissons-le courir et venons à Titik.

Il y avait, au temps de cette histoire, sur la place du Cen

tre, vis-à-vis la fontaine où les Trégorroises, sous prétexte

de puiser de l'eau, se réunissent encore, — les vieilles pour

échanger leurs commérages, et les jeunes pour deviser de'

leurs amours, — il y avait, dis-je, une boulangerie dont la

porte ouverte exhalait une si délicieuse odeur de pain frais

que toute la place en était comme parfumée. Aussi, de la

première à la dernière heure du jour, ne désemplissait-elle

pas de chalands. A chacun le boulanger adressait un mot

drôle, la boulangère un sourire affable.

Celle-ci alignait sur le comptoir d'appétissantes miches

de pain doré, lorsque, dans l'embrasure de la porte, se

dessina la silhouette vaguement effarée du couvreur.

« Entrez!..', entrez!... dit la boulangère d'une jolie voix

douce.

— Je vous demande pardon, Madame, commença-t-il,

mais je voulais d'abord être bien sûr que ce fût vous. »

La boulangère le regarda, un peu surprise de cet étrange

début.

« Vous ne me remettez sans doute pas, vous? » interrogea-

t-il avec humilité.

Par politesse, l'excellente femme crut devoir se rappeler
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qu'elle l'avait déjà vu quelque part, mais où? quand? sa

mémoire ne lui permettait pas de préciser.

« Mon Dieu ! c'était ici même, madame, à la dernière foire

grasse, il y a juste un an jour pour jour. »

La boulangère esquissa une gracieuse inclinaison de tête;

le couvreur continua :

« Je me présentai chez vous pour acheter un pain de six

livres... Il y avait presse dans la boutique... Je vous payai

avec une pièce de huit réaux : vous me rendîtes de la mon

naie, et ce fut seulement le surlendemain que je m'aperçus

que...

— Je ne vous avais pas donné votre compte? acheva la

boulangère, dont le clair visage se rembrunit.

— Erreur, madame. Vous vous étiez trompée de cinq sous

à votre détriment, et je vous les rapporte. »

Gravement, posément, le couvreur rangea les cinq sous

sur le comptoir. La boulangère exultait. Pour un peu, elle

eût embrassé Titik.

« Votre nom, monsieur!... Dites-moi votre nom, de grâce!

C'est, par Jésus-Christ, celui du plus honnête homme dont

les semelles aient jamais foulé le pavé de cette ville!

— Je ne suis pourtant qu'un pauvre domestique aux gages

du marquis de Kerlibouban.

— Eh bien! répétez* de ma part à votre maître que je le

félicite d'avoir à son service des gens de votre sorte... Et

maintenant, veuillez reprendre vos cinq sous, auxquels vous

joindrez, s'il vous plaît, ces cinq autres!... »

Elle fut obligée de les lui faire accepter de force, et lui,

il avait les larmes aux yeux en les empochant. Comme il les

introduisait dans son gousset, il laissa échapper un cri de

désappointement :

« Ah! sapristi!...

— Quoi donc? fit la boulangère avec émoi.

— Triple sot que je suis!... Dans ma hâte de venir vous

restituer votre dû, ne voilà-t-il pas que j'ai omis de prendre
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sur moi l'argent de trente livres de pain qu'on m'a chargé

de rapporter au Rocher de Cancale, où mon maître est des

cendu!... Ah! bien, je vais en entendre, des Patersi, quand

on va me voir reparaître les mains vides !... Ayez la complai

sance, je vous prie, de me faire préparer les pains dans un

sac, que je n'aie plus qu'à les enlever, après que j'aurai été

d'une traite vous en chercher le montant... »

Il gagnait la rue; la boulangère se précipita, et le saisis

sant par sa veste :

« Ça, non, par exemple!... Il ne sera pas dit qu'un chré

tien de votre mérite se1 sera mis en nage pour trente livres

de pain, au risque peut-être d'attraper sa mort... Vous lais

ser partir ainsi?... Il faudrait donc que j'eusse le cœur d'une

païenne!... »

Elle héla :

« Pierre!... Pierre!... »

Un mitron accourut à son appel.

« Prenez un sac bien propre et fourrez-y trente livres do

pain de la qualité supérieure..., vous savez, farine extra! »

Et elle se tourna pour expliquer à Titik :

« C'est de la fine fleur de farine moulue pour nous tout

exprès à la grande minoterie de Traou-Guindy. »

Le couvreur avança les lèvres en une moue admirative,

comme si ce nom de Traou-Guindy eût évoqué devant lui la

vision du moulin modèle. Le sac dûment ficelé, le garçon

aida Titik à le charger sur son dos.

« Un autre jour, s'excusa la boulangère, je vous aurais

épargné cette corvée. Mais en ce moment-ci nous n'avons

pas trop de tout notre monde.

— A qui le dites-vous! » s'écria Titik.

Et il ajouta d'un ton pleurard :

« Je suis tout de même confus de tant de bontés.

— Allez, allez!

— Et si, après, le marquis de Kerlibouban refusait de vous

payer, madame?... »
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La boulangère éclata de rire.

« Ta, ta, fit-elle, je n'ai pas peur. Au valet on peut juger

le maître.

— En tout cas, Dieu vous bénisse, vous et votre com

merce! » remercia le couvreur en s'esquivant.

Au fond, il se sentait bourrelé de remords.

« Puisse le maudit tailleur avoir ce pain sur la conscience

durant toute l'éternité! » songeait-il.

Il avait encore le front maussade, quand, pliant sous son

faix, il réintégra le grenier de la rue du Collège. Il y trouva

Palsambleu en train de transvaser le vin dans des bouteilles

« Ha! ha! s'écria le maçon;

Bara, gwin,

Bouet christen ha bouet kigin1,

comme dit le proverbe... Nous ne mourrons du moins ni de

faim ni de soif... »

Puis, remarquant l'air soucieux du couvreur :

« Quel est cet air, monsieur Titik?... Tu reviendrais de

ton propre enterrement que tu n'aurais pas la mine plus

longue... Ah çà, est-ce qu'au lieu de miches, on t'aurait

fourré des galets? »

Peu s'en fallut que le couvreur ne fondît en sanglots.

« C'est péché, larmoya-t-il, oui, c'est péché mortel de

faire le coquin avec du monde aussi gentil que cette bou

langère. »

Et, tout en baissant la voix, de peur d'être entendu de la

vieille, qui allait et venait au-dessous d'eux dans sa cuisine,

il essaya de faire partager au maçon l'amère tristesse qu'il

éprouvait d'avoir eu à duper une si charmante victime. Mais

le cœur de Palsambleu, à force de vivre dans la société des

pierres, avait dû leur prendre de leur dureté, car le mélan

colique attendrissement de son compère n'eut d'autre effet

que de soulever chez lui un violent accès de gaieté.

1. Pain, vin, nourriture de chrétien et nourriture de geai.
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« Oh bien! s'écria-t-il, tu nous la bailles belle!... Que

dirais-tu donc, homme sensible, quels ruisseaux de pleurs

ne verserais-tu pas, si tu voyais en quel navrant tête-à-tête

avec un des tonneaux de sa cave j'ai laissé l'ingénue mar

chande de ce vin sans pareil!... Peut-être attend-elle encore,

à l'heure qu'il est, que j'aie fini d'opérer. »

Cette idée le fit partir d'un vaste rire tonitruant.

« Non, vrai, lança-t-il, il n'y a qu'un Job an Ankou pour... »



IX

Il n'eut pas le loisir d'achever : le tailleur entrait, et, à

son aspect, les paroles se figèrent d'hébétement sur les

lèvres de Palsambleu, tandis que les yeux de Titik s'immo

bilisaient dans leurs orbites, comme vitrifiés. Job an Ankou

n'était plus une créature humaine, mais un étal ambulant.

Un quartier de veau coiffait sa tête exsangue ; deux andouil-

les ventrues montraient leurs nez sous son aisselle droite ;

sous la gauche se bombait un gigot, gonflé comme un biniou ;

des chapelets de saucisses pendaient de chacune de ses

poches, et il portait, sur une serviette, dans ses deux mains

tendues, un monstrueux pâté de cochon, comparable, pour

la forme et pour la grosseur, aux tourtes d'oing dont s'en

orgueillissent les cuisines de ferme du pays plestinais.

« Si vous me débarrassiez, dites donc, au lieu d'ouvrir

des bouches comme des carpes!... Toi, Titik, descends le

veau à la vieille, qu'elle le mette tout de suite à rôtir,

et recommande-lui surtout qu'elle n'économise pas le

beurre. »

Le reste fut déposé sur la commode.

« Ouf! fit le tailleur, quand, libre enfin de ses mouve

ments, il put se laisser tomber sur un siège.

Des gouttes de sueur roulaient sur sa face blême. Il

s'épongea, se moucha, et comme le couvreur remontait :
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« Tout s'est-il passé pour vous de la manière que j'avais

prévue? s'informa-t-il.

— Exactement, répondit Palsambleu... Il n'y a que cette

sainte-nitouche de Titik...

— Quoi! il a manqué le coup du pain?...

— Non, non : seulement il était en train de l'arroser de

ses larmes, lorsque tu es arrivé.

— Larmes de crocodile ! » ricana Job an Ankou.

Et avisant le vin :

« Fais-moi vite goûter de ta vendange, Palsambleu ! J'ai

une soif d'enfer.

— L'affaire a été chaude, à ce qu'il paraît.

— Dam ! c'est pourquoi je me l'étais réservée, prononça

le tailleur, non sans quelque morgue, après avoir lampé le

rouge-bord que lui présentait le maçon et s'être essuyé les

lèvres du revers de sa manche.

— Ce n'est pas nous qui contesterons que tu sois un

maître homme, repartit avec déférence Palsambleu : je le

disais encore à Titik, pas plus tard que tout à l'heure...

Mais si tu nous contais un peu comment tu t'y es pris? »

Une grimace de satisfaction plissa les traits de momie de

Job an Ankou. Ses deux acolytes s'accroupirent à terre, à

ses pieds. Il commença :

« En vous quittant, je n'ai fait ni une ni deux, je suis allé

tout droit au presbytère... Vous parlez de bonne cuisine!

C'est là que les rôtissoires chantaient!... Poliment, je salue

la carabassen1, une femme vénérable, qui me reçoit comme

un chien dans un jeu de quilles.

« — Qu'est-ce qu'il vous faut, vous ?

« — Je viens de la part de la bouchère. Je suis son

garçon...

« — Comment! il sort d'ici!...

« — Oui, je sais, l'autre, le véritable... Moi, je ne suis

1. Terme par lequel on désigne communément les servantes de curés.

13
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qu'un garçon supplémentaire qu'on a engagé à cause de la

foire grasse.

« — Et après? Qu'est-ce qu'elle veut, la bouchère!*

« — Elle m'envoie en hâte vous dire comme ça : qu'il lut

tombe à l'instant un monde fou, au point qu'elle ne sait où

donner de la tête, — que toute la provision de viande et de

charcuterie qu'elle avait faite va lui être enlevée en un clin

d'œil, et que, par conséquent, si vous n'avez pas tout ce

qu'il vous faut pour la semaine, vous n'avez que le temps

de me faire bien vite un billet, afin qu'elle sache quels mor

ceaux vous désirez qu'on vous mette de côté.

« — Allons, bon!...

« — Qu'est-ce que vous voulez! ce n'est pas sa faute...

Ecrivez donc vite, et commandez-en plus que moins, vous

savez !..

« Vous pensez si la crainte d'être prise par la famine suffit

à stimuler la carabassen!En quelques minutes elle eut passé

ses besicles et noirci une feuille de papier. Je suivais sa

plume par-dessus son épaule. Elle eût écrit sous ma dictée

que sa liste n'aurait pas été plus conforme à ce que je sou

haitais. Elle allait signer pourtant avant d'avoir commandé

le pâté de cochon. Je lui en fis la remarque.

« — C'est vrai, dit-elle, du pâté de cochon, ça sert toujours,

en cas d'imprévu, à boucher un trou.

« J'aurais été désolé qu'elle négligeât ce hors-d'œuvre...

Moi, le pâté de cochon, c'est mon régal.

— Oh! tu ne le mangeras pas tout seul, observa Pal-

sambleu.

— Et j'en réclamerai aussi ma part, » professa Titik.

Job an Ankou renifla dans la direction de la commode ou

trônait la monumentale charcuterie, et continua :

« La carabassen me tendit son papier d'un air presque

aimable, avec prière de lui rapporter le tout sur-le-champ.

« — Vous aurez dix sous pour votre commission, sî vous

ne tardez point, ajouta-t-elle.
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« — Préparez -les donc, répondis- je, car je pars et je

reviens au galop.

« Je partis, en effet, tout courant, comme vous pouvez

croire. Et me voilà chez la bouchère... Ma foi, j'avais deviné

presque juste : la boutique regorgeait de clients qui se dis

putaient à qui serait le premier servi. D'un mot, je mis tout

le monde d'accord :

« — Place ! criai-je, c'est pour M. l'archiprêtre !

« Ce fut comme le «. Sésame, ouvre-toi! » des contes de

veillées. Cuisinières de bourgeois ou valets en livrée se

rangèrent immédiatement pour me laisser passer. La bou

chère, qui découpait de la viande, s'arrêta, le bras sus

pendu :

« — M. l'archiprêtre? fit-elle; mais je viens d'envoyer

chez lui !

« — Je sais, madame.

« — Alors?

« — Alors, il y a qu'il lui arrive à l'improviste une ving

taine de personnes de sa parenté.

« — Vous êtes donc du presbytère, vous? Depuis quand?

« — Depuis hier soir, en qualité d'aide-jardinier... D'ail

leurs, voici la note que m'a remise la carabassen, et j'ai ordre

de rapporter vite et vite toutes les choses qui y sont mar

quées.

« Elle prit la feuille, la parcourut du regard.

« — C'est bien l'écriture de Marie-Jeanne, dit-elle.

« Et, considérant ma taille plutôt fluette (il faut vous

apprendre qu'elle était aussi grosse que la tour de Plestin) :

« — Mais vous allez être chargé comme un baudet, mon

pauvre ami!

« — Oh! je suis d'attaque! répliquai-je. Pressez-vous seu

lement, car il y a un pourboire de dix sous au bout de ma

course.

« L'instant d'après, j'étais harnaché comme vous m'avez

vu. Et le diable, c'est que, pour rentrer ici, j'ai dû enfiler
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successivement je ne sais combien de ruelles désertes, afin

de faire perdre ma piste. Car il ne suffit point d'avoir con

quis de quoi se goberger, n'est-ce pas ? L'essentiel est de

pouvoir se goberger en paix.

— Job an Ankou! tonna le maçon, tu mériterais une statue,

palsambleu! »

Comme pour collaborer à l'apothéose du tailleur, un

nuage d'ambroisie se répandit dans la pièce. C'était le rôti

qui faisait son apparition, flottant sur une mer de sauce

blonde où il était facile de voir que le beurre n'avait pas été

ménagé.



Seule, la muse de la ripaille pourrait décrire les intermi

nables orgies auxquelles, deux jours durant, se livrèrent,

quasi sans désemparer,' les trois aventuriers plestinais dont

les annales de la foire grasse ont immortalisé le souvenir.

Pendant quarante-huit heures, à peine coupées de temps à

autre par des intervalles de sommeil tout habillé, ils mangè

rent, burent, reburent et remangèrent, avec acharnement,

avec fureur, heureux de prendre en une fois leur revanche

de toutes les privations subies et de toutes celles qui les

attendaient. Ils s'empiffrèrent sans répit et sans défaillance,

jusqu'à la mort du dernier litre, jusqu'à l'engloutissement de

la dernière saucisse, jusqu'à l'évanouissement du dernier

croûton.

Au lever de la troisième aube, qui était, si nous calculons

bien, le lendemain du mardi gras, Job an Ankou, dont la

chair, à ce régime, avait revêtu des teintes à demi rosées, se

dressa, non sans effort, sur son séant et, après avoir éternué

si violemment que les cadavres des bouteilles vides en sur

sautèrent, harangua en ces termes ses consorts épouvantés :

« Camarades, tout a une fin en ce bas monde, hormis la

grâce de Dieu!... Le jour est venu de dire adieu à Tréguier,

à la foire grasse, à ses pompes et à ses œuvres. Mais, aupa

ravant, un pénible devoir nous reste à remplir : nous avons

à régler notre hôtesse... Avez-vous de l'argent? »



198 CONTES DU SOLEIL ET DE LA BRUME

Les deux consorts, à cette question saugrenue, le regar

dèrent, se regardèrent, puis, avec un ensemble parfait :

« Mais c'est toi qui l'as, notre argent! »

Le tailleur dédaigna de répondre. Palsambleu rugit :

« Je t'ai remis treize sous, plus un écu de six livres tout

neuf! »

Et Titik glapit :

« Je t'ai donné quinze sous, moi, même que je les avais

empruntés.

— Et tu en as sur toi dix autres, ceux de la boulangère, »

réclama le maçon.

Job an Ankou fit, de la main, un signe impératif:

« Du silence, s'il vous plaît : les planchers ont des oreil

les... Je récapitule: treize et quinze égalent vingt-huit, et

dix égalent trente-huit, ce qui, joint à six livres, fait au

total sept livres dix-huit sous ou, si vous préférez, huit

livres moins deux sous... Est-ce votre compte?

— Huit livres moins deux sous, c'est cela même, »

approuva Palsambleu.

Titik, lui, crut devoir opter pour le premier énoncé :

« Comme tu dis : sept livres dix-huit sous.

— Très bien! Là-dessus j'ai payé: 1° trois boujarons à

l'auberge des Quatre-Voies, ci: trente centimes; — 2° six

chopes de bière et six chopines de cidre dans les cabarets

de Lannion, ci : dix-huit sous; — 3° trois rechopines de

cidre à Lochrist, ci : trois sous. Il reste donc un sou que

voici, l'écu de six livres que voilà, plus dix sous, que Titik

doit avoir dans sa poche.

— Tiens-les, » dit sans enthousiasme le couvreur, en les

extirpant de son gousset pièce à pièce.

Le tailleur poursuivit :

« Tel est donc l'état de nos finances. Quand nous aurons

réglé la vieille, il ne nous restera probablement pas un liard

pour regagner Plestin-les-Grèves, si même nous ne nous

trouvons pas au-dessous de notre dépense, auquel cas je
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ce que nous vous devons en bloc; car nous n'avons pas un

moment à perdre, si nous voulons être chez nous avant ie

coucher du soleil.

— Mon Dieu, proposa timidement la vieille, trouvez-vous

que dix livres ce soit trop?

— C'est, au contraire, moins que nous n'aurions cru, et

vous êtes, en vérité, des plus raisonnables, » déclara Job

an Ankou.

Puis, s'adressant à ses compagnons :

« Mes amis, il serait ridicule, n'est-ce pas? de se mettre à

trois pour régler une si petite somme. Acceptez donc que je

la solde à moi seul.

— Jamais de la vie, brailla Palsambleu. C'est à moi que

ça revient. Je suis le plus grand.

— Non pas! flûta la voix aigrelette de Titik; honneur au

plus âgé !

— Nenni! Il n'y a pas d'âge ni de taille qui tienne!

— Pardon, c'est moi qui payerai.

— Je jure que ce sera moi.

— Ce sera moi, vous dis-je.

— Nous allons bien voir.

— Qu'on me coupe en morceaux si...

— Moi, je veux être pendu...

— Malheur à vous, vieille, si vous prenez l'argent de cet

homme!

— Nom de. . . Nom de. . . Nom de. . . !

— Mille millions de palsambleus ! »

Cet échange de politesses furibondes menaçait de s'éter

niser. Des jurons, le trio faisait mine de vouloir passer aux

coups. Le tailleur s'était cramponné au collet de Titik. Le

maçon, emporté par sa fougue, brandissait, au-dessus de

la table et de la vaisselle qui la couvrait, sa formidable

patte de manieur de moellons. Craignant un cataclysme

pour ses tasses, la vieille supplia :

« Calmez-vous, messieurs! Calmez-vous!...
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— Je veux payer! hurlait de plus belle ce forcené de Pal-

sambleu.

— Moi aussi!

— Moi aussi!

— Je ne céderai pas...

— Ni moi !

— Ni moi ! »

Pan ! ... Patatras ! ... L'énorme poing du maçon venait de

s'abattre, comme un bolide, sur la faïence dispersée en

éclats. L'hôtesse, affolée, étreignit le torse squelettique de

Job an Ankou..

« Pour l'amour de Dieu, tirez au sort, et que cela finisse! »

Le tailleur leva la main, et, subitement, le désordre

s'apaisa.

« La sagesse s'exprime par la bouche des vieillards, dit-

il... Nous sommes de purs imbéciles, et notre logeuse a

raison : que le sort décide ! ...

— A merveille! » acquiescèrent les autres.

Job an Ankou continua, s'adressant à la vieille :

« Pour qu'il n'y ait point de tricherie, soyez vous-même

le sort. On va vous bander les yeux, comme au jeu de mou-

chikdall1, et le premier que vous attraperez payera les dix

livres... plus une autre livre pour la casse, — ajouta-t-il

généreusement, en désignant du doigt la table jonchée de

tessons.

— Je prête mon -mouchoir neuf! » s'écria Palsambleu.

Et il fit claquer en l'air l'ample carré de cotonnade rouge,

don de l'hôtelier du Grand-Turc, où, calme sur une mer en

furie, un navire passait. La vieille s'offrit d'elle-même au

bandeau, que le tailleur, exercé dans l'art des nœuds, assu

jettit de main de maître.

« Là!... Cherchez et vous trouverez!... » clama-t-il dans

l'oreille de la bonne femme.

1. Le colin-maillard des Bretoiis.

__
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Titik n'avait pas attendu la fin de l'opération pour dispa

raître par la trappe; Palsambleu s'y coula pareillement,

aussitôt suivi de Job an Ankou, et la vieille — dit l'histoire

— resta seule à promener désespérément ses bras dans le

vide. Elle avait beau avancer, reculer, tourner sur elle-

même, se baisser : elle n'entendait que du silence et n'étrei-

gnait que du vent... Tout à coup, elle poussa un cri de

triomphe :

« J'en tiens un!... Voici celui qui payera!

— En effet, vieille folle que vous êtes! » grommela- quel

qu'un dont la voix ne lui était que trop connue. C'était

son mari...



 

Palsambleu s'y coula pareillement.





XI

Neuf heures de nuit sonnaient au coucou de l'auberge des

Quatre-Voies quand Job an Ankou, Hippolyte Tacon, sur

nommé Titik, et Gonéry Louarn, dit Palsambleu, se présen

tèrent à l'entrée de la salle commune, un peu las du long

trajet qu'ils venaient de fournir d'une traite, mais la mine

florissante et le cœur dispos.

N'eussent été les innombrables traces de semelles clou

tées encore empreintes dans le parquet de terre battue et

l'odeur aigre de vi«ux cidre dont l'atmosphère restait impré

gnée, rien, dans l'auberge, n'eût rappelé la bruyante anima

tion des jours précédants. Seul, dans un coin, les coudes

sur la table et la tête entre les mains, un ivrogne attardé

ronflait. Le tailleur le reconnut tout de suite à la façon de sa

veste, et le tirant par les cheveux :

« Hé! je ne me trompe pas, les amis!... C'est ce farceur

de Lomm Kariou, le seigneur domanier de Kerbérennès...

Il paraît que ta génisse s'est bien vendue, car tu m'as tout

l'air de t'en être joliment donné à la foire...

— La foire!... la foire!... bougonna le dormeur ahuri...

Ah! c'est toi, Job an Ankou?... La foire, mon cher... Eh bien !

figure-toi que je n'y ai pas été !...

— Tu plaisantes, voyons ?

— C'est très sérieux... J'étais déjà en route... Ne voilà-t-il
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pas que trois idiots... oui, trois idiots... me font croire que

j'avais dû prendre la chèvre... tu sais, la chèvre noire... que

j'avais dû la prendre au lieu de la génisse... C'est vrai qu'il

en faisait, une nuit!... et du brouillard par-dessus le mar

ché!... Moi, je ramène chez nous la chèvre... Pas du tout,

c'était la génisse... Attrape!... Ma femme me flanque au

nez des paquets de sottises, me traite d'imbécile, de soû-

lard, de propre à rien...

« — Ah! c'est comme ça, dit-elle. Tant pis, tu n'iras plus

à la foire maintenant!

— Elle est bonne, celle-là!

— Bonne!... moi, je la trouvais mauvaise... Oh! mais j'ai

répondu du tac au tac :

« — Ah! tu ne veux pas que j'aille à la foire!... Ah! tu me

traites de soulard!... Eh bien! je la ferai aux Quatre-Voies,

ma foire! Et je me pocharderai, oui, je me pocharderai trois

jours durant!...

— Bravo! Et tu as été homme de parole?

— Demande à l'aubergiste... Je n'ai pas dessoûlé depuis.

— Alors, tu régales? » interrogea le tailleur.

Et sans attendre la réponse du fermier :

« Nous revenons de la foire grasse, nous autres, et nous

pouvons, à notre tour, t'en donner des nouvelles. »

Les yeux de l'ivrogne brillèrent.

« C'était bien?

— Que le paradis des pauvres gens soit fait comme cela,

et je m'en contenterai- pour l'éternité... N'est-il pas vrai,

Titik? n'est-il pas vrai, Palsambleu?

— Amen ! » prononcèrent religieusement les deux acolytes.

Et voilà l'histoire de la foire grasse, telle que je l'ai

apprise de mon grand-père, lequel l'apprit lui-même de son

trisaïeul.



 

LES PAQUES DE LOULL VRAZ

l

Le bourg de Plogonan, cher à mon enfance, ne saurait

passer pour ce que l'on appelle un « grand centre ». Il

compte tout au plus une trentaine de maisons plantées va

comme je te pousse, et si vieilles qu'elles ont l'air d'être

là depuis que le monde est monde. Il ne faudrait cependant

pas tenir Plogonan pour une localité sans importance. Les

papiers publics attestent qu'il fut chef-lieu de canton avant

que la bourgade rivale de Plouaret lui eût envié cette gloire.

Réduit au rang de simple commune, il n'a pas dépouillé

tout prestige.

De mon temps, du moins, il faisait encore belle figure. Il

possédait un notaire, qui était maître Beaudour; un insti

tuteur, qui était M. Tynévez; un « tailleur d'habits », comme

disait son enseigne, qui était Jérôme Mainguy; un cordon

nier émérite, — le seul « bottier » de la région, — qui était

Pierre-Marie Reourik. Je pourrais prolonger le dénombre
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ment; mais j'ai hâte d'en venir aux deux notabilités qu'à

Plogonan l'on considérait comme les plus marquantes, quoi

que à des titres fort différents : je veux dire Miliau Caïnec,

le buraliste, et Olivier Nicolazic, le sacristain.

Le premier était un ancien canonnier de première classe,

qui avait fait les campagnes de Crimée et d'Italie. Blessé à

Solférino, d'une balle qui lui avait démoli le poignet, il avait

obtenu, avec la médaille militaire, le privilège lucratif de

pourvoir de tabac à fumer, à priser et à chiquer toute la

population, tant féminine que masculine, du territoire de

Plogonan. Gai, jovial, grand inventeur de « craques » et

intarissable conteur d'histoires, il était tout de suite devenu

une manière d'oracle aux yeux des Plogonanais. On allait

lui acheter du tabac pour le seul plaisir de provoquer sa

verve. Il fut cause ainsi que la statistique des tabatières et

des pipes s'accrut rapidement dans des proportions immo

dérées. Il n'y avait que le « recteur » et les deux vicaires qui

lui battissent un peu froid : cela, parce que l'ex-artilleur ne

se montrait pas, pour parler son langage, assez respectueux

des canons de l'Église. Au vrai, il n'était pas sans se piquer

de mécréance; et, par exemple, il ne ratait jamais l'occasion

de cribler d'épigrammes les choses saintes en la personne

du sacriste Olivier Nicolazic, universellement connu sous le

sobriquet de Loull Vraz.

Comment d' « Olivier Nicolazic » la fantaisie populaire

avait-elle fait Loull Vraz, c'est ce qu'il serait superflu de

vous expliquer. Contentez-vous de savoir qu'au moral Loull

Vraz incarnait le type du paroissien modèle, qu'il remplis

sait avec une ferveur passionnée ses triples fonctions de sa

criste, de chantre et de sonneur de cloches, qu'il était grave,

soigneux, méthodique, et que, s'il fêtait parfois un peu trop

la chopine, la faute en était presque toujours à son voisin de

travail et son inséparable, Poézévara, le fossoyeur... Au

physique, il était long, blond, maigre, l'air d'un Don Qui

chotte de campagne ou d'un héron des grèves, avec un nez
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qui semblait vouloir s'introduire dans sa bouche, des bras

et des jambes démesurés. Par là il formait le plus saisissant

contraste avec sa femme, la digne Mon, qui était courte et

ronde, si bien qu'on avait peur qu'elle ne fit éclater sa peau,

tandis qu'il flottait dans la sienne.

Ce n'en était pas moins, malgré les apparences extérieu

res, un ménage des mieux assortis. Mon ayant pris à bail

la location des chaises à l'église et son gain venant s'ajou

ter au casuel de son mari, l'étique Loull et sa circulaire

moitié menaient une vie sans nuages dans la petite maison,

fleurie de passe-roses, qu'il? habitaient à l'extrémité du

bourg, jouxte le jardin du presbytère, quand un défi lancé

par cet incrédule de Miliau Gaïnec à l'imperturbable foi du

sacriste engagea celui-ci dans une étrange aventure d'où il

sortit vainqueur, à la vérité, mais pour succomber inconti

nent à sa victoire.

14

 



Il

C'était un samedi soir, veille du dimanche des Buis,

comme s'expriment les Bretons, autrement dit des Rameaux.

Ce samedi-là, comme tous les samedis, l'aristocratie de Plo-

gonan, fidèle à un usage consacré, se trouvait réunie à

l'auberge de la Pomme d'Or, « tenue — annonçait l'ensei

gne — par F. L'Avéant ». Le cordonnier Reourik et le tail

leur Manguy se trichaieni, mutuellement aux cartes, le

notaire Beaudour se préparait un grog; l'instituteur se

chauffait, le dos à la cheminée, et Miliau Caïnec allait et

venait, déblatérant contre le carême.

« Çà, observa -t- il tout à coup, les yeux levés vers le

cadran de l'horloge, est-ce que Loull Vraz nous ferait faux

bond?... J'en ai pourtant une bien bonne à lui pousser. »

Il n'avait pas fini sa phrase que la porte s'ouvrit... et le

sacristain parut, suivi de l'immanquable Poézévara.

« Deux chopines! commanda le fossoyeur.

— Puisque vous voilà, Loull, fit sans plus attendre le bura

liste, donnez-moi donc votre avis sur une question qui me

préoccupe. Quel intérêt vos curés ont-ils à faire croire aux

gens que, pendant la semaine sainte, les cloches vont à

Rome?

— Ma foi, monsieur Caïnec, c'est une chose à laquelle je

n'ai jamais réfléchi. Mais si les prêtres le disent, c'est que

ce doit être vrai. »
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Il lampa sa chopine et, comme de juste, offrit au fos

soyeur de « redoubler ».

« Parbleu! reprit le buraliste, je ne suis pas un enfant

peut-être... ni vous non plus, que diable!... Les cloches

qu'on prétendait parties pour Rome, est-ce que nous ne les

avons pas toujours vues à leur place ?

— Vous les avez vues!... Vous les avez vues!... Et si ce

que vous voyez n'était que leur ombre? »

La seconde chopine passa où s'était engouffrée la pre

mière.

« Nous en boirons bien une troisième, » proposa le fos

soyeur.

Le nez de Loull plongea vers la table, en signe d'assenti

ment.

« Oui, leur ombre!... répéta-t-il avec force. Je suis, je

pense, assez qualifié pour le savoir, moi qui vis avec elles. »

L'ex-artilleur eut un dédaigneux haussement d'épaules.

« Décidément, il n'y a rien de sérieux à tirer de vos

pareils.

— Rien de sérieux?... »

Loull Vraz s'était redressé. Son mince front d'oiseau alla

presque toucher le plafond, et sa longue taille fluette sembla

s'y balancer, suspendue, telle que la corde d'une de ses

cloches.

« Rien de sérieux?... répéta-t-il. Eh bien, monsieur Caï-

nec, combien pariez-vous que c'est moi qui ai raison?

— Tout ce que vous voudrez.

— Cent sous?

— Cent sous. J'accepte. Mais comment me prouverez-

vous que les cloches auront quitté le clocher?

— Parce que, dussé-je m'y rompre les os, j'aurai fait la

route avec elles. »

Un éclat de rire général accueillit cette déclaration. Le

sacristain proféra d'un ton solennel :

« Vous avez tort de rire, messieurs. Il y a des mystères
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qu'il est sacrilège d'approfondir. Ce à quoi je m'engage là

peut me coûter plus cher que vous ne croyez. Mais chose

promise, chose tenue. »

Puis, saisissant sa chopine et l'élevant à bras tendu :

« Ecoutez-moi, monsieur Miliau Camee. J'en atteste tous

ceux qui sont ici présents : samedi prochain, à pareille

heure, je vous donne rendez-vous à cette même table. Ce

soir-là, si Dieu le permet, la question du voyage des cloches

sera vidée, aussi vrai que va l'être cette chopine!

— Soit, acquiesça le buraliste, et, en attendant, j'en paye

une autre. » «

Vous pensez bien que ce ne fut pas la dernière. Chacun

des assistants se fit un point d'honneur d'offrir la sienne.

En sorte que Loull rentra chez lui assez ému. Toute la nuit

il rêva, auprès de Mon, qu'il avalait des tonnelets de cidre

dans des cloches qui avaient des anses, comme les chopines

de la Pomme d'Or. Et quand il se réveilla, le lendemain,

pour matines, il faut avouer qu'il avait la tête un peu vague.



III

Le jour des Rameaux tire à sa fin. Toutes les maisons du

bourg de Plogonan, toutes les petites chaumières éparses

dans la campagne ont épinglé au-dessus du bénitier, à l'an

gle que fait avec le foyer le lit clos, la branche bénite de

laurier ou de buis. La paroisse entière était à la grand'-

messe, même et y compris ce païen de buraliste, qui ne

laissait d'ailleurs pas d'y faire une apparition de temps à

autre, soi-disant par manière de bravade et pour se confir

mer dans ses principes. Peut-être aussi n'y vint-il que dans

le malveillant espoir de prendre en flagrant délit de pituite

la voix souveraine de Loull le sacriste.

Mais, à ce compte, il a dû s'en retourner déçu.

Car Loull, de l'avis commun, s'est comporté au lutrin ma

gistralement. Miliau en a été pour une heure et demie de

messe... et pour son sou de chaise, dont Môn a bénéficié.

Attrapé, le vieux grognard !

La journée a été bonne pour le sacriste, excellente pour

sa femme. Le repas du soir s'en ressent. Une poularde, une

vraie poularde sautée avec des oignons frits tout à l'entour ;

Môn en belle humeur; un petit vin benoît légèrement exci

tant, sans en avoir l'air : autant d'encouragements qui peu

à peu amènent Loull à développer son projet.

« Jeudi, les cloches partent pour Rome, du moins à ce que
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l'on prétend. Je veux savoir ce qu'il en est. D'ailleurs, j'ai

toujours rêvé de faire ce voyage. Je vous le dis en vérité,

Mon. Ne me dissuadez pas; ne cherchez point à me retenir.

Il y a des choses qui se doivent accomplir. Si vous voulez

dormir paisiblement, vous vivante, après que je serai mort,

ne mettez pas d'entraves à mon vœu. Il faut que je voie

Rome et que je m'agenouille aux pieds du pape.

— Vous en parlez à votre aise, mon ami Loull. Et qui fera

les frais de ce voyage ?

— Que vous importe, Môn, si ce n'est ni vous ni l'argent

de vos chaises?

— J'y consens donc, mais à la condition que je vous

accompagnerai. Je ne veux pas demeurer sur cette terre

pendant que vous pèlerinerez dans l'espace. »

Loull, qui sait, pour l'avoir jadis entendu dire au maire,

que la femme est tenue de suivre son mari, n'a pas fait de

difficulté.



• iv

Une délicieuse matinée cle jeudi saint. Brise de noroît. Le

ciel nettoyé par le vent de la nuit. De petits nuages blancs

promenant çà et là leurs toisons comme des moutons dans

un pacage. Mon s'est chargée de s'entendre avec Poézévara,

le fossoyeur. Dix sous par jour d'absence du sacriste, pour

faire le chantre et sonner les cloches. Du reste, plus d'offices

à chanter ni de cloches à sonner, jusqu'au jour de Pâques;

une crécelle seulement à faire bruire dans le cimetière

pour annoncer aux fidèles les messes silencieuses devant

les autels voilés.

Une serrure grince, la porte de la tour s'ouvre en oscillant

sur ses gonds. Loull, courbé en deux, traîne par la main la

grosse Mon qui s'époumone et se meurtrit les hanches aux

parois de granit, dans les marches trop étroites, verdoyantes

de mousse humide comme des margelles de fontaines.

Tant bien que mal, ils parviennent aux galeries.

Là sont les cloches, solidement vissées à des jougs de

chêne, leurs grandes robes de bronze vibrant au vent qui

souffle. Elles sont au nombre de trois : deux grandes, la

Marie-Jeanne et la Marie-Louise; une petite, nichée au-

dessus des autres, et nommée la Corentine.

De la balustrade de pierre grise, on voit au loin les

paroisses succéder aux paroisses, les bourgs aux bourgs,

et les clochers aux clochers.
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« Regardez à vos pieds, Môn. Ce chaume pointu, qui

semble une ruche d'abeilles dans un courtil, vous doutez-

vous que c'est notre maison? »

Non vraiment, elle ne s'en doutait pas. Que tout paraît

donc misérable, vu de cette hauteur! A plonger ses yeux

dans cet horizon qui ondoie et où les villages sont comme

des barques à l'ancre, elle se îient prise d'un mal singulier

à la fois angoissant et délicieux. Elle ne saurait dire si c'est

peine ou plaisir.

Quant à Loull, dans cette chambre aérienne des cloches,

il est chez lui. Son long corps s'y épanouit à l'aise et semble

croître, croître à vue d'œil, fouetté par le grand air, exalté

dans l'espace sonore.

« Le moment décisif est venu, Môn. Encore quelques mi

nutes, et les cloches vont se mettre en branle. Etes-vous

toujours résolue à faire route avec moi? »

Résolue, elle l'était dimanche soir, alors qu'elle ne croyait,

chez Loull, qu'àune toquade, à une lubie d'ivrogne. C'était

amusant, à force d'être fou, ce projet d'expédition en com

pagnie des cloches, de ces braves cloches de Plogonan qui,

après avoir fait quelques bonds à droite et à gauche, se

tiendraient bien coites, en personnes sages, trop heureuses

d'avoir devant elles deux jours de plein repos, pour repren

dre haleine avant leur formidable besogne de Pâques. Ainsi

raisonnait Môn. Elle partageait le scepticisme de Miliau

Caïnec à l'égard du légendaire voyage des cloches, et n'avait

suivi ce nigaud de Loull jusqu'aux hautes galeries qu'avec

la conviction qu'elle n'aurait pas à l'escorter plus loin, et

surtout pour l'empêcher de se précipiter sottement dans le

vide. Mais, depuis qu'elle était là, toute menue, malgré sa

corpulence, au-dessous des énormes gueules frémissantes,

elle se sentait saisie d'une crainte vague. Les choses com

mençaient à lui apparaître sous un autre jour. Elle avait

beau être ce que l'on appelle communément une forte tête,

elle ne laissait pas d'être troublée et comme oppressée
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par un mystère. Si pourtant c'était vrai que les cloches

allaient partir! Elle demeurait hésitante, n'osant répondre

à la question de Loull.

Le premier coup de dix heures retentit avec un bruit de

ferraille, à l'horloge de la tour.

« A Dieu va! s'écria le sacriste. Ne m'attendez plus qu'a

près-demain, ou faites comme moi. »

Il s'était déjà hissé sur la croupe rebondie de la Marie-

Jeanne et nouait autour du poitrail de cette insolite monture

ses pattes immenses d'araignée.

La corde de la cloche vibra.

Le fossoyeur, promu aux fonctions de Loull pendant son

absence, donnait d'en bas le signal du départ. La Marie-

Jeanne s'ébranla, lourdement d'abord, puis à volées de plus

en plus larges.

« Hardi, la belle! hurlait Loull Vraz.

— Le malheureux! il est perdu! » geignit Mon d'une voix

étranglée par l'épouvante.

Elle était tombée à genoux, attachant des yeux effarés sur

les oscillations vertigineuses de la bête d'airain qui portait

le sacriste cramponné à ses flancs. Tout à coup, elle poussa

un cri, un cri de terreur mêlée d'admiration. Deux ailes

énormes, d'une blancheur immaculée, venaient de s'éployer

aux épaules du monstre, et, dans un fracas assourdissant,

la femme du sacriste vit la Marie-Jeanne s'élancer dans l'es

pace ! ...

Elle la suivit quelques instants d'un regard affolé, persua

dée que son mari allait être semé comme une plume, la tête

en bas, dans le trou du ciel.

Un De profundis lui vint aux lèvres. Elle se dit :

« C'en est fait du pauvre Loull ! »

Jamais elle n'aurait le courage de lui survivre : même

les sous des chaises n'auraient plus d'attrait pour elle, du

moment que la vieillesse de son « homme » n'en jouirait

point. Elle eut un accès de folie héroïque, se jura de rat
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traper Loull à Rome, dans la mort, au diable s'il était néces

saire.

Justement, la Marie-Louise s'ébranlait à son tour. Mon ne

pouvait songer à lui grimper sur le dos. Il eût fallu pour

cela avoir les bras de Loull, et son torse, et ses jambes, et

son élasticité ; toutes choses qui manquaient à la grosse et

courte Môn. La pauvre femme n'avait qu'une ressource, celle

de saisir au passage le battant de la cloche et de s'y suspen

dre à la force de ses petits poignets dodus. Elle se haussa

sur la pointe des pieds, tendit les mains... Il était trop tard!

Déjà la Marie-Louise avait franchi la balustrade de pierre,

secouant derrière elle le grand frou-frou sonore de sa jupe

métallique, les ailes ouvertes dans l'infini.

Restait la Corentine. Mais elle nichait là-haut, trop haut!..

L'accès d'héroïsme eut le temps de s'éteindre. Puisque la

Marie-Louise n'avait pas voulu de Môn, c'est évidemment que

Dieu n'était pas d'avis que son humble servante entrât dans

les voies aériennes, et qu'il avait sur elle d'autres desseins.

« La Providence ne m'a pas faite pour voler, » réfléchit-

elle dès que les cloches se furent évanouies au loin, dans le

sillage de la Marie-Jeanne.

Et elle ne se préoccupa plus que de redescendre à terre.

Elle y parvint non sans efforts. L'étroit escalier en spirale

n'avait pas été bâti à sa mesure. Quelle idée aussi de s'y

aventurer! Encore une sottise que lui avait laire ce Loull

Vraz ! La dernière sans doute... Et ce n'était pas tant pis,

ma foi ! Elle ne pouvait s'empêcher de grommeler contre le

sacriste, tout en le pleurant à chaudes larmes, car elle le

considérait comme perdu, archiperdu.

Plus elle se rapprochait du sol, plus elle estimait avoir

été dupe, tout à l'heure, d'une illusion vaine, d'un mensonge

de son imagination surexcitée, quand elle avait cru voir les

cloches déployer dans l'espace de grandes ailes d'oiseaux.

Son premier soin, au sortir de l'église, fut de lever les yeux

vers les galeries de la tour.



 

La femme du sacristc vit la Marie-Jeanne s'élancer dans l'espace.
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« Qu'est-ce que je disais, parbleu? Les voilà toutes trois

à leur place ordinaire, la Corentine, la Marie-Louise et la

Marie-Jeanne; elles se tiennent même bien sagement, un

peu lasses plutôt d'avoir été tant secouées. »

Il ne manque, hélas! que ce pauvre Loull. Lui seul est

parti en voyage, non pas à Rome, certes, mais pour le pays

d'où l'on ne revient plus.

Mon exhale un long soupir, fait un signe de croix et se

met en devoir de chercher à travers le cimetière, parmi les

tombes, le cadavre écartelé, les longs membres épars du

sacriste.

Elle hèle Poézévara qui passe en s'épongeant le front, sa

besogne de sonneur par intérim consciencieusement accom

plie.

« Cherchez avec moi, Poéz. Tâchons de retrouver ce qui

reste de lui. »

Ils battent ensemble tout le cimetière, ils inspectent la

route qui en fait le tour, ils s'insinuent dans les cours des

maisons voisines, s'enfoncent même dans la campagne, fouil

lant les douves herbeuses, écartant les ajoncs des talus.

Peine inutile. Nulle part il n'y avait de trace de Loull Vraz.

A la fin, le fossoyeur ouvrit un avis :

« Savez-vous une chose, Môn?

— Laquelle ?

— Si, comme vous l'affirmez, Loull n'est pas sur le che

min de Rome, — et vous avez peut-être tort d'affirmer cela,

— ce n'est pas non plus à terre qu'il faut chercher ses reli

ques

— Parce que?...

— Loull était un drôle de corps et qui ne pesait pas une

once, malgré sa taille. Je parie que, ssil n'est pas en ce mo

ment chez le pape, il flotte là-haut au-dessus de nos têtes,

suspendu entre deux airs. »

Instinctivement, Môn regarda au ciel : elle n'y vit que les

petits nuages blancs, pareils à des moutons dans un pacage.
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« Attendons que le vent ait baissé, » conclut Poézévara

d'un ton sentencieux.

Il était midi, l'heure du repas. La femme du sacriste invita

le fossoyeur à dîner. Et tous deux burent et mangèrent gras

sement (quoique ce fût jour maigre) en causant avec pitié de

Loull Vraz...



Le vendredi saint s'écoula, silencieux et triste, véritable

jour de mort, malgré le renouveau des choses et le gazouillis

des merles dans les buissons reverdis. En ce temps-là, les

bonnes gens de Bretagne portaient le deuil du Christ. De

toute la paroisse on venait au bourg s'agenouiller près de

son lit funèbre dressé dans l'église, et pleurer son trépas-

sement avec de vraies larmes. Il y avait même de braves

femmes qui, dit-on, poussaient très loin la naïveté. On vous

racontera, par exemple, l'histoire que voici.

Une fermière de Langazou étant allée à confesse le matin

du dimanche de Pâques, le confesseur, en lui faisant la petite

allocution d'usage, lui rappela les mérites du Dieu qui, le

vendredi précédent, était mort en croix pour le salut du

monde.

« Comment! s'écria-t-elle avec une douloureuse surprise,

le bon Dieu est mort?

— Ne le saviez-vous donc pas?

— Hélas! monsieur le curé, la ferme est si loin du bourg!

Nous apprenons toujours les nouvelles huit jours en retard!

Croyez bien que si nous avions su la chose, monsieur, nous

serions tous venus à l'enterrement ! ...»

Mais restons à Plogonan, où nous avons affaire.

Des groupes stationnaient sur la place, les hommes vêtus
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de noir, les femmes en longues mantes de bure aux capu

chons rabattus. Tout ce monde attendait son tour de passer

au confessionnal. Plus d'un examen de conscience dut être

mal fait, car il n'était bruit, dans les conversations, que de

In. disparition inexplicable de Loull. Au débit de tabac du

buraliste il y avait foule. Miliau Caïnec pérorait derrière

le comptoir, entre les deux pots de faïence où se lisaient

en grosses lettres bleues : butunn-corn et butunn-fri1.

« Allons donc! s'exclama-t-il de sa rude voix de grognard,

tous farceurs, ces gens d'église! Gageons que Loull est tran

quillement enfermé dans une des chambres de la tour et

qu'il y fait le voyage de Rome en fumant des pipes. Le gre-

din n'avait pas oublié de se munir de tabac. Mon vous dira,

d'autre part, qu'il avait emporté une miche de pain, une

boîte de sardines, une gourde de tafia et deux bouteilles

de cidre. C'est de quoi fêter le vendredi saint sans mai

grir. »

Quelqu'un fit observer que Môn allait de tous côtés, gei

gnant son veuvage.

« Ah! oui, parlons-en de cette veuve désolée! Elle devait

suivre son homme, et redescendait dîner tête à tête avec le

fossoyeur... Demandez à Poézévara : il n'avait jamais été à

pareil régal. Loull et Môn, hi! c'est compère et commère,

sac à papier! Demain matin, au coup de dix heures, vous

verrez que Loull remettra pied à terre, tout guilleret. Et il

nous viendra narguer à la Pomme d'Or, disant :

« — Voilà, messieurs, j'arrive de Rome; preuve que les

cloches y vont et en reviennent; je montais la Marie-Jeanne...

« Turlututu! on ne m'en conte pas, à moi. Je ne suis pas

de ceux qu'on prend avec de la glu à moineaux. Cette mous

tache-là n'a pas été faite avec le crin d'un balai de sacristie.

Ah! mais c'est que je la connais, moi, cette ville du pape!

Et ce n'est pas des cloches que nous y avions entre les

jambes, mais des canons, montures de bronze aussi, certes,

1. Tabac à fumer et tabac à priser (proprement, tabac de pipe et tabac de nez).



ÉQUIPÉES DE PRINTEMPS 2J5

mais qui vous-ont une autre façon de hennir! Laissez faire,

je l'attends de pied ferme, votre Loull Vraz.

« '•— Ainsi tu reviens de là-bas, l'ami? Pardieu, causons

un brin. Tu as donc suivi le Corso, visité la Sixtine, entendu

la messe à Saint-Pierre? A merveille, mon vieux. Et le

Transtévère? Et le château Saint-Ange, où j'ai été six semai

nes en garnison?... Christo délia Madone! Si Loull Vraz

s'en tire, foi de briscard, j'irai communier dimanche. »

Miliau Camee recommença ce discours une vingtaine de

fois dans la journée, aussi souvent que son auditoire se

renouvelait. Il dut à son éloquence de débiter un nombre

respectable de paquets de tabac, et aussi de faire douter

quelques âmes faibles de la probité jusqu'alors incontes

tée du sacriste.

la



VI

En vérité, j'ai hâte d'arriver à cette matinée mémorable du

samedi. La justice a, dit-on, le tort d'être boiteuse. Tâchons

de lui faire presser un peu le pas; prêtons-lui, pour la cir

constance, les ailes de la Marie-Jeanne, qui rentre au clocher

avec Loull en croupe. Et que le buraliste soit promptement

confondu !

Le samedi, à dix heures sonnantes, branle-bas dans le

clocher. Toute la polissonn aille de Plogonan était couchée

sur le dos dans le cimetière, les paupières obstinément

closes, la bouche large ouverte, au risque de se décrocher

les mâchoires. Disons, si vous voulez, comme c'est l'usage

des conteurs, que j'en étais moi-même. Ce que nous faisions

là, dans cette singulière posture, vous le devinez sans peine.

Nous attendions le retour des cloches et les « bonnes cho

ses », les dragées multicolores qu'elles font pleuvoir en

dénouant les plis de leur robe troussée pendant le voyage.

Nous n'avions pas été sages cette année-là, apparemment,

car, après dix minutes d'attente anxieuse, nous eûmes le

piteux chagrin de constater que les cloches, aussi bien les

deux vieilles que la toute jeunette Corentine, ne nous avaient

rien apporté. Il eut fallu voir le désappointement de ces

trente ou quarante paire d'yeux.

Dojà nous nous dispersions, maussades et rechignés,
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échangeant mille commentaires peu bienveillants pour les

trois groac'h1 de la tour, quand tout à coup Glaudic ann

Achuër., un des forcenés de la bande, poussa un hourra

retentissant.

Le cadeau souhaité sans doute!

Et chacun de se précipiter.

Ce n'était que Loull Vraz. Et notre déception fut amère.

Toutefois, comme nous avions eu vent de l'équipée du

sacriste, nous nous préparâmes à lui faire une ovation, dans

l'espoir que les cloches, dont il avait été le compagnon,

l'avaient peut-être chargé d'être le distributeur des étrennes

pascales.

Aussi notre premier cri fut-il :

« Loull, est-ce que c'est vous qui apportez les dragées? r

Ah! bien, oui! En fait de dragées, il se mit à nous distri

buer force calottes et taloches.

« Voulez-vous me ficher la paix, tas de galopins!... »

Il était, autant qu'il m'en souvient, en assez pauvre état.

C'est à peine s'il tenait debout sur ses jambes maigres

d'échassier, le corps courbaturé, la tête branlante, les yeux

hagards. Il paraissait désaccoutumé de marcher à terre. Il

faisait des zigzags de matelot qui a longtemps vécu au haut

des vergues, dans les grands roulis de la mer. Ann Achuër

alla jusqu'à prétendre qu'il était ivre. Cet âge est sans pitié.

Nous suivîmes le sacriste, mais à distance respectueuse,

comme on dit, quoique nos huées manifestassent plus d'ir

révérence que de respect.

Mon l'attendait, plus ronde encore que d'habitude, sur le

seuil de la chaumine. Elle s'écrasa pour le laisser passer,

nous montra le poing, et referma violemment la porte. Nous

ne pûmes assister au spectacle de leur joie mutuelle de se

retrouver, et c'est pourquoi je n'en dis rien, malgré le plai

sir que j'aurais eu à dépeindre ces expansions, qui durent

être touchantes.

1. Groac'h : vieille femme, vieille fée, avec une acception méprisante.

 



VII

L'épilogue de ces « Pâques de Loull Vraz », restées célè

bres à Plogonan et dans toute la région, m'a été conté par

Gabic L'Avéant, le fils de l'aubergiste.

« Je n'oublierai jamais, disait-il, cette séance, la plus

émouvante dont l'auberge de la Pomme d'Or, alors dans

toute sa splendeur, ait gardé le souvenir.

C'était le soir, à l'heure de l'apéritif, pour parler comme

le notaire, qui employait volontiers des termes citadins

cueillis à Lannion, les jours de marché. Tous ces « mes

sieurs » étaient présents. Au haut bout de la tablée trônait

le buraliste, dans l'attitude correctement refrognée d'un

président de cour d'assises. A sa gauche était l'instituteur,

qui, lui aussi, était censé connaître Rome... par les diction

naires de géographie. A sa droite se tenait Jean Riou, encore

un ancien de la campagne d'Italie et qui avait laissé une

jambe là-bas, quelque part, dans un endroit dont il n'avait

pu retenir le nom. Miliau Caïnec l'avait convoqué par exprès,

l'avait mandé au bourg dès le matin pour lui servir d'asses

seur, l'arrachant ainsià son manoir de Ker-Tann, où il cul

tivait, sur ses vieux jours, des betteraves perfectionnées.

Me Beaudour, le tabellion, était tout désigné pour l'office de

secrétaire : il devait rédiger les conclusions que Jérôme

Mainguy, le tailleur, l'homme à la langue satanique, colpor-
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Si jamais vous comparaissez en cour d'assises, je vous

souhaite un président comme Miliau Caïnec.

Loull, cependant, s'était affaissé sur la chaise que lui pré

sentait la servante, avait posé ses coudes sur le rebord de la

table et plongé ses longs doigts dans ses longs cheveux. Au

bruit que fit en tombant la pièce de cent sous, il releva la

tête. Puis, d'une voix caverneuse, il prononça :

« Vous m'en offririez dix mille de ces pièces, Miliau Caï-

néc, que je ne consentirais pas à refaire le voyage dont

j'arrive. »

Il y eut dans l'assistance une grande stupeur. Ces paroles

avaient été dites avec un tel accent de sincérité et presque

de souffrance, que personne, pas même le notaire, pas

même le buraliste, n'osa protester. Maharit, la servante,

qui rentrait avec des chopines de cidre, les laissa échapper

de saisissement. Et Reourik, affalé à l'angle de l'âtre,

sentit le trop plein de sa cuvaispn filtrer en larmes par ses

yeux.

« Ecoutez-moi, reprit Loull Vraz. Croyez que j'aimerais

mieux me taire. Mais je me suis engagé envers vous. Je ne

pense pas que j'aie désormais longtemps à vivre; je tiens,

quoi qu'il m'en coûte, à remplir mon engagement. Vous allez

être édifié sur le voyage des cloches. Car les cloches voya

gent, monsieur Miliau. Je le sais maintenant, et je puis vous

l'affirmer en toute connaissance de cause ; je n'en suis pas

plus fier. »

Il n'avait, en effet, rien de triomphal, le pauvre! Ses che

veux, subitement blanchis, pleuraient sur ses joues éma-

ciées. Poézévara, qui l'observait du coin de l'œil, assis à

l'écart, lui trouvait une mine d'outre-tombe et se disait à

part soi : « Ce n'est pas Loull, c'est son spectre. » Les autres

aussi furent frappés du caractère étrange qu'avait revêtu

depuis l'avant-veille la physionomie du sacriste.

« Voyons ! fit Miliau Caïnec d'un ton qu'il s'efforçait de

rendre d'autant plus gouailleur que le reste de l'auditoire
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paraissait plus impressionné, — en tout cas, les chopines

sont servies... Loull, à votre santé !

— Plus tard, monsieur Miliau ! Je ne vous demande pour

le moment que votre attention. Je n'en abuserai point. »

Et Loull entra tout de suite au vif de son récit.

Ce récit, Gabic L'Avéant l'avait retenu point par point et

mot pour mot. Il me le refit avec une exactitude scrupuleuse,

je dirai même avec une remarquable minutie. Ma mémoire

ne vaut malheureusement pas celle de Gabic. Elle n'a su

garder que les épisodes essentiels, et sous une forme

assez différente de la véritable. On me pardonnera donc

de reconstituer, au lieu de reproduire.



VIII

Quand Loull eut vu s'éployer au-dessus de sa tête les deux

grandes ailes inattendues de la Marie-Jeanne, il fut inconti

nent fixé et murmura en son for intérieur : « Que ce soit à

Rome ou à Jérusalem, il est une chose certaine : c'est que

nous partons. »

Tout d'abord, la cloche eut l'air de tâter le vent. Elle allait

de droite et de gauche, semblait hésiter sur la direction îi

prendre. Puis, brusquement, elle se décida, et fila dans l'es

pace avec la sûreté vibrante d'une flèche. Loull fut long

temps avant d'oser regarder au-dessous de lui. L'idée qu'il

voyageait à toute vitesse à mille ou quinze cents pieds plus

haut que la terre lui était désagréable. Il était cependant

parvenu à saisir la Marie-Jeanne par les oreilles ; il s'y tenait

cramponné solidement. Mais, au moindre vertige, gare!...

Les grandes ailes blanches faisaient un bruit du diable, et,

sous la jupe de bronze, le battant se démenait comme un

possédé, secouant dans l'air des volées de sons qui crois

saient d'intensité à mesure qu'on prenait plus de champ.

Décidément, il n'est que de se mettre en apprentissage à

l'école de l'habitude. Au bout d'un quart d'heure de chevau

chée sur sa monture d'airain, le sacriste s'était fait à cette

façon assez particulière de voyager. Au bout d'une demi-

heure, il n'eût pas donné sa selle si instable pour le trône

le mieux assis. Les reins de la Marie-Jeanne s'étaient comme

assouplis sous le poids du cavalier. Loull eût été chez lui
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dans sa maison de Plogonan, à califourchon sur une esca-

belle, qu'il ne se fût pas senti plus à l'aise. Ajoutez qu'il ne

laissait pas d'éprouver quelque orgueil d'avoir été le pre

mier — de mémoire de Bas-Breton — à se hasarder en

pareille aventure. La confiance lui revenant, il s'enhardit à

scruter du regard la distance qui le séparait du sol. Il s'in

téressa dès lors aux pays qu'il voyait défiler. Il plana sur des

genêtaies immenses, et il pensa que c'étaient les landes de

la terre vannetaise... Il vit un large ruban de soie blanche,

et il songea : « C'est la Loire. » Plus loin, il reconnut la

Vendée à des clartés tristes de marais, endormies çà et là

entre des bocages. Plus loin encore, il se trouva désorienté.

Il abordait l'inconnu, n'ayant jamais su de la France que ce

que lui en avaient conté, aux veillées d'hiver, les légendes

bretonnes. Alors seulement l'idée lui vint que cette cloche,

qui avait les ailes d'un oiseau fabuleux et le corps d'une

sirène céleste, pouvait aussi bien avoir une âme, une intel

ligence près de qui se renseigner.

A tout hasard, il adressa la parole à la Marie-Jeanne.

« Marie-Janic, dit-il, tu es l'aïeule des cloches de notre

paroisse. La Marie-Louise, auprès de toi, n'est qu'une jeune

fille, et la Corentinette, qu'une enfant. Tu es très vieille, et

tes voyages antérieurs ont dû t'apprendre beaucoup de

choses que j'ignore. Au nom de Dieu le Père, et de Dieu

le Fils, et de Dieu le Saint-Esprit, si ce que je te demande

est en ton pouvoir, instruis-moi! Puisque, à ton premier

bond hors du clocher où tu as ton nid, tu ne m'as point

rejeté à terre, c'est que tu m'acceptes pour compagnon de

route. Fais que de ce voyage, moi barbon, je revienne moins

sot qu'un écolier. Sois mon institutrice, ô cloche, mère et

grand'mère des cloches de Plogonan! Je suis le vase vide,

je suis le champ où l'on n'a rien semé. »

Ainsi parla Loull Vraz, au dire de Gabic.

La Marie-Jeanne lui répondit :

« Tu as sagement agi en m'interrogeant. Certes, Loull, tu
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tentes une chose inouïe. Je veux cependant t'aider à mener

à bien cette entreprise. Tu en sortiras, je pense, à ton hon

neur, pourvu que ta persévérance égale ma bonne volonté.

Quand tu rentreras à Plogonan, tu auras plus d'expérience

dans l'ongle de ton petit doigt qu'il n'y en a dans la cervelle

de tous les savants de l'univers. Écoute, et instruis-toi. »

Les cloches sont des bavardes. La Marie-Jeanne, en sa

qualité de vieille, poussait même jusqu'au radotage la déman

geaison de parler. Mais c'était un radotage si nouveau, si

intéressant! Je vous promets que Loull ne s'ennuyait pas

à l'entendre. Il apprit en un clin d'œil les noms d'une foule

de villes, de rivières, de montagnes dont il n'avait jamais

soupçonné l'existence.

A tous moments on rencontrait d'autres cloches suivant

le même chemin. Parfois l'air en était obscurci comme par

une bande d'oiseaux gigantesques. Toutes se connaissaient

et se « bonjouraient » au passage.

Soudainement on arriva au-dessus d'une vaste plaine où

s'étendait une ville immense, pleine d'églises, de palais, de

tours, de coupoles.

« Attention, Loull! cria la Marie-Jeanne. Voici Rome! »

Elle plana un instant, puis s'abattit sur une des tours

comme un épervier qui fond sur une proie. Le sacriste fut

d'abord étourdi de cette brusque descente, mais il reprit

vite ses sens. Et il se mit'à ouvrir de grands yeux, tandis

que la vieille cloche de Plogonan lui expliquait avec force

détails tout ce qui s'offrait à sa vue.

La porte d'un des palais s'ouvrit. Loull en vit sortir un

homme vénérable, vêtu d'une longue robe blanche. Il parais

sait de taille ordinaire, mais tout à coup il se mit à grandir

tant et si bien qu'ayant les pieds sur le sol il avait le front

dans les nuages. Les cloches aussitôt de s'attrouper autour

de lui en agitant les ailes, comme un vol de pigeons à qui

l'on va jeter le grain.

« Sacriste, murmura la Marie-Jeanne, fais comme nous.



ÉQUIPÉES DE PRINTEMPS 235

Confesse tes péchés, prie, et apprête-toi à recevoir la béné

diction du pape. »

Le visage de l'homme vénérable se détachait sur l'or du

soleil comme dans une auréole immense. Les cloches défilè-

lèrent une à une à portée de ses lèvres. Loull l'entendit qui

chuchotait quelque chose en latin à l'oreille de la Marie-

Jeanne. Puis tout s'évanouit. On était derechef en route dans

l'espace, mais si haut qu'on ne voyait plus que le cie-l, vague

ment assombri par le crépuscule. La Marie-Jeanne glissait

silencieusement, comme en proie à des pensées tristes. Loull

se sentait envahi lui-même par une mélancolie étrange. Il

n'osait troubler la méditation de sa monture, quelque envie

qu'il eût de savoir ce que tout cela signifiait. La cloche,

enfin, parla :

« Tu viens d'assister à une grande cérémonie, qu'il n'avait

été donné jusqu'à présent à aucun œil humain de contem

pler. Tous les ans, nous sommes tenues de nous rendre à

Rome, le jeudi saint, pour y apprendre de la bouche du

pape, représentant de Dieu, quelles besognes, joyeuses ou

funèbres, nous aurons à faire dans l'année d'après. Pour

ma part, j'aurai à sonner cent dix baptêmes et quatre-vingt-

deux enterrements.

— Joli chiffre ! fit Loull, qui pensa tout de suite à son casuel.

— N'en aie point de joie, pauvre camarade! reprit la clo

che. Le premier enterrement dont je tinterai le glas, ce

sera... ce sera celui de Loull Vraz ! »

Le coup était si rude, si inattendu, que le sacriste faillit

tout lâcher. Mais la Marie-Jeanne veillait et replia sur lui

ses ailes pour le retenir.

« N'en aie pas non plus trop grande désolation, continua-

t-elle. Sur ma prière, le pape t'a accordé l'absolution plé-

nière. Tu ne feras que traverser le purgatoire, uniquement

pour avoir une idée des peines qui, sans mon intervention,

t'y eussent attendu, et tu t'en iras ensuite tout droit t'as

seoir dans le paradis sur un magnifique tabouret d'or. »
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Si attrayante que fût cette perspective, il est à croire

qu'elle touchait médiocrement le sacriste, car il se mit à

fondre en larmes, suppliant la cloche de le ramener au plus

vite vers sa chère Môn, dans la petite chaumine basse de

Plogonan. Il voulait au moins jouir de ses derniers jours,

prendre congé de ses amis, mettre ordre à ses affaires.

« Je ne demanderais pas mieux, pauvre cher Loull, répon

dit la Marie-Jeanne. Mais je n'en suis encore qu'à la pre

mière moitié de mon voyage.

— Votre pèlerinage à Rome n'est-il donc pas terminé?

— Rome n'est qu'une étape. Nous sommes maintenant sur

le chemin de Jérusalem!

— De Jérusalem! répéta Loull avec un accent de détresse

éperdue. Et qu'allons-nous y faire, grand Dieu? »

Volontiers il se fût répandu en récriminations amères

contre la cloche, qu'il accusait à part soi de l'avoir trompé.

Car enfin on ne joue pas aux gens de pareils tours. On ne

leur laisse pas croire qu'on les mène à Rome, alors qu'on

les entraîne jusqu'à Jérusalem. Il se tut néanmoins, garda

pour lui ses réflexions peu aimables. La Marie-Jeanne pou

vait, en somme, le planter là. S'il voulait revoir Plogonan,

revoir Mon, il n'avait qu'un parti à prendre, et c'était de se

résigner.

Il se résigna bien à contre-cœur. La cloche lisait dans sa

pensée, sans qu'il s'en doutât. Fort heureusement pour le

sacriste, elle avait la vertu de son Age, l'indulgence pardon-

neuse des vieillards. Elle ne lui fit aucune remontrance,

s'appliqua plutôt à le distraire de son chagrin et de sa mau

vaise humeur.

« Vois, Loull, les étoiles s'allument. N'est-ce pas qu'elles

sont plus belles, vues de près?... Tu ne te doutes pas qu'en

ce moment nous voguons au-dessus d'un splendide lac bleu

qui a nom la Méditerranée. Nous avons franchi le pays des

Latins, nous passons devant celui des Grecs. Là-bas, c'est

l'Egypte où vécut Moïse... »
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Plus ils allaient, plus la nuit devenait noire.

Loull écoutait d'une oreille distraite les explications de

son cicérone. Il songeait à la Bretagne qu'il n'eût jamais dû

quitter; il songeait qu'il n'y rentrerait que pour mourir, et

que Poézévara creuserait bientôt dans un coin du cimetière

la fosse de son ami, puis s'en irait, comme d'habitude, boire

chopine et conter des gaudrioles à l'auberge de la Pomme

d'Or. Loull ruminait tout cela, sourd au bavardage de la

cloche, qui maintenant ne l'intéressait plus. Elle n'en pour

suivait pas moins. Et la nuit se faisait toujours plus noire.

L'obscurité devint si profonde que les astres mêmes cessè

rent d'être visibles.

« Nous sommes arrivés, dit en s'arrêtant la Marie-Jeanne.

Tu vas assister au spectacle le plus saisissant que puisse

contempler l'œil d'un chrétien. »

On ne distinguait rien que ténèbres. .

Mais à peine la cloche eut-elle fini de parler, qu'un fracas

de tonnerre ébranla tout le ciel et retentit sourdement jus

que dans les entrailles de la terre. L'ombre se déchira : une

grande lumière se fit. Loull oublia soudain ses préoccupa

tions. Un flot de larmes s'échappa de ses yeux, mais ce

n'était plus sur sa propre détresse qu'il pleurait. Là, devant

lui, dans la lumière surnaturelle, se dressait le Golgotha.

Les trois croix étaient debout sur la montagne sacrée : le

Christ agonisait sur celle du milieu, tandis qu'à ses pieds

priaient agenouillées les saintes femmes, les trois Maries

que célèbrent les cantiques bretons. Jean le disciple se

tenait à quelque distance derrière elles. Le sang pleuvait des

flancs du Christ, comme une ondée d'orage. Sa pâle figure

avait une expression d'une infinie tristesse et d'une infinie

douceur...

La vision ne dura que le temps d'un éclair.

Et quand elle eut disparu, des glas, des millions de glas

se mirent à tinter. On eût dit que toutes les cloches de la

chrétienté éclataient en sanglots. C'était à fendre l'âme...
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Tel fut, d'après Gabic L'Avéant, le récit que fit Loull Vraz,

le sacriste de Plogonan, aux habitués de la Pomme d'Or, un

mémorable soir de samedi saint, l'an de grâce mil huit cent

septante et quelques...

On le laissa parler jusqu'au bout sans l'interrompre.

« Miliau Camec, dit-il en terminant, je puis boire cette

chopine à vos frais, je l'ai bien gagnée. C'est d'ailleurs la

dernière que vous aurez occasion de m'offrir. A votre santé,

messieurs! Demain Loull Vraz «era mort. J'aime à croire

que vous lui ferez l'honneur de suivre ses obsèques. .

— Il est fou ! » pensèrent simultanément le buraliste, le

notaire et l'instituteur.

Quand à Mainguy, le tailleur à la langue de vipère, il alla

pincer le coude de Poczcvara.

« A quand ta noce avec Môn ? » chuchota-t-il méchamment.

... Le lundi de Pâques on enterrait Loull Vraz, mort la

veille, ainsi qu'il l'avait prédit. On en conclut dans le pays

que l'histoire de son voyage était véridique.

Mais ce diable de tailleur avait tout de même vu juste»

car Môn devint, l'an d'après, la courte épouse du gai fos

soyeur.

FIN
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